2023年，中国第二收视率最高的电视台湖南卫视推出了一档名为《马克思遇见孔子》的系列节目。这个创意非常直白：演员扮演的两位思想家——孔子身着棕黄色长袍，卡尔·马克思则穿着黑色西装，配上狮子般的白色假发——在千年学府岳麓书院相遇，这里在发展儒家哲学方面扮演了重要角色。在五集节目中，马克思和孔子讨论了政治的本质，最终得出结论：儒家思想和马克思主义是相容的——或者马克思可能无意识地借鉴了儒家思想的精髓。在一集中，马克思指出他和他的同伴“都致力于[政治]稳定”，并说“实际上，我本人很长时间都是中国人”，暗示他的思想一直与传统中国世界观和谐一致。
该系列节目得到了中国共产党的支持，是习近平主席重塑国家意识形态的宏大政治计划的一部分。自 2012 年上任以来，习近平一直强调，中国人民必须理解他对中国意识形态的诠释，即他所谓的“习近平思想”。官僚、富豪和流行歌星都被要求认可它；学生现在在学校学习它；中共党员必须使用一个定期传播其思想的智能手机应用程序。习近平思想的关键在于将马克思主义与儒家思想相结合：2023 年 10 月，他宣布，当今中国应该将马克思主义视为“灵魂”，“以中华优秀传统文化为根”。
随着经济增长放缓，引发投资者疑虑和国内公众不信任，习近平重新定义中国意识形态基础的努力显得日益紧迫。他领导着一个经济实力远比其政府形式更受尊重的国家： 中国如今已跻身世界经济大国之列，但在国际秩序中仍是一个 aspirant（有抱负者）。对习近平和其他中国领导人来说，西方国家除非中国符合现代自由价值观，否则不愿接受中国的全球影响力。然而，他试图将马克思和孔子思想相结合的做法，在国内外观察者中引发了困惑，甚至嘲讽。Thank you for signing up.
Stay tuned for the latest from Foreign Affairs.
在过去的一个世纪里，中国共产主义思想家倾向于认为，繁荣的未来需要与过去彻底决裂。尤其是中国早期马克思主义思想家，他们普遍批判儒家思想，认为这种哲学强调等级制度、礼仪和回归理想化的过去。 毛泽东和其他中国马克思主义者认为，儒家思想在理论上与推崇革命和持续变革的马克思主义格格不入，其对政治的实际影响使中国衰弱。在他们看来，儒家思想催生了一种死气沉沉的官僚体制，无法适应现代化的挑战；这种背离在毛泽东的文化大革命中得到了极致体现，当时中国红卫兵炸毁了这位哲学家的坟墓，并在墓前悬挂了一具赤裸的尸体。
但在一个拥有如此悠久历史的国家中抹去过去始终是一项艰巨的任务。中国思想家们，以及普通中国人，一直似乎很重视他们的国家应该被视为以源自可识别的中国来源的方法来应对政治变化。即使许多20世纪初的中国政治理论家谴责儒家思想，其他思想家也努力证明中国不必模仿西方思想——无论是民族主义、自由主义还是马克思主义——来实现现代化。他们在传统中国思想的宇宙中找到了一条通往不同但可能有效的现代化道路的地图。
插图：克里斯蒂亚娜·科尔斯里奥；图片来源：路透社，维基共享资源，Unsplash
在《 现代中国思想的兴起 》这本他的鸿篇巨著中，清华大学中文和文学学者王晖回到了 19 世纪末那些致力于重塑中国哲学的思想家们。该书于 2004 年首次以中文出版，去年以新的英文版面世，由迈克尔·吉布斯·希尔指导的几位译者共同完成。尽管译文长达 1000 多页，但它仅代表中文原版四卷本的一半以上。王晖分析了中国千年历史中政治理论与更具体的治理问题之间的联系。但他指出，“对现代中国的解释不能回避如何解读”清朝（1644 年至 1912 年统治中国）的问题。王晖对一群晚清思想家的作品的深入探讨暗示，中国接受马克思主义并非实际上是对儒家思想的全面否定。中国马克思主义之所以有空间兴起，正是因为这些晚近的思想家试图将儒家思想应用于现代性的挑战。
《现代中国思想的兴起》 详尽细致，希尔的精彩引言有助于英文读者理解。本书精彩地展现了中国政治思想一直以来的活力与多元性。这与外界观察家——甚至一些中国历史学家——普遍持有的观念相悖，他们认为中国思想一直是铁板一块，容易出现突然断裂。
从某种意义上说， 《现代中国思想的兴起》 让习近平试图将马克思主义与儒家思想融合的做法显得不那么难以置信。这种融合并非空穴来风，严肃的思想家们也曾尝试过。许多作家认为，习近平的“意识形态工作”与普通中国民众毫无关联，他们正日益为诸如支付高额房贷或为老年人提供医疗保障等物质问题而苦苦挣扎。但中国的失范也是一种民族认同危机。王小波的著作隐含地表明，重新定义国家意识形态的努力或许有助于应对这场危机。
但汪晖的分析也揭示了中共误入歧途之处。中共用简单粗暴的语言表达其新意识形态，引用对经典的粗略解读，并且不允许批评。20世纪初那些主张儒家思想具有现实意义的思想家认为，这种现实意义的关键在于让思想家们探讨中国哲学的本质。
哲学家与国王
汪晖是当代中国最具影响力的知识分子之一，他经常撰写关于共产主义革命后时期的文章。他曾参与 1989 年争取民主改革的学生运动，并成为 20 世纪 90 年代中国“新左派”的领军人物。在他 2010 年出版的 《革命的终结 》一书中，他批判了中国在 20 世纪 90 年代转向市场化的过程。
在《 中国思想的兴起 》中，王（Wang）并没有明确地探讨中国动荡的二十世纪历史的任何方面。毛泽东（Mao）仅出现一次。在这部作品中，王（Wang）更感兴趣于那些已经应对了现代性挑战的早期中国思想家，他认为当中国发生变化时，是通过借鉴内部资源来实现的。（后来的卷册，在希尔（Hill）的版本中未翻译，确实进入了二十世纪初。）
王的研究始于宋（960-1279）和明（1386-1644）朝的新儒学，这是一种在道教和佛教的挑战面前适应传统儒学的思想流派。当他在讨论清末出现的一种思想流派时，他的分析获得了最强的当代相关性。在清朝的鼎盛时期，中国人口翻了一番，并成功进行了大规模的军事行动，扩大了其领土。欧洲人试图购买和复制其独特的艺术和瓷器。但到19世纪末，经济失败和鸦片战争中的英国失败使中国处于生存危机之中。在被迫与包括日本、俄罗斯和美国在内的一群新兴强国签订屈辱条约后，它似乎根本不适合在现代时代繁荣。
一种可能的结论是，中国传统文化已经过时，必须摒弃西方思想，包括民族主义和马克思主义。王认为，困扰晚清帝国的问题不仅仅是其他列强在中国获取了物质优势的地缘政治问题。它是一场世界观危机。学者们长期以来断言，儒家思想在19世纪中国政治中的运用使国家变得僵化——无法参与现代西方意识形态，如资本主义、自由主义和民族主义。儒家思想强调传统和尊重等级制度，为僵化的、有时腐败的官僚体系辩护，该体系未能巧妙应对外国侵略和内部叛乱，或维持足够的税收来维护安全和基础设施。
到19世纪末，经济失败使中国陷入生存危机。
但王也认为，这种停滞并非儒家固有的。事实上，儒学思想世界是广阔而灵活的。儒家思想家们常常乐于接触外国思想，将其融入或综合，以适应新的历史条件。值得注意的是，在十九世纪末，以“新学”运动为代表的思考者们——因其借鉴了古代汉朝新公布的一种新脚本写成的文本而得名——探索了当面对西方思想时，他们自己的儒家文化宇宙如何重塑自身的方法。
王认为，现代性并没有给他们带来一个无法回答的挑战，而是制造了新旧之间的冲突。相反，新学思想家提出，将儒家礼仪或原则转化为法律，可以完成这些原则与全球化以及西方帝国主义提出的新要求的“伟大统一”。新学思想家想要找到方法来反击政府腐败的破坏性影响。王描述了著名的新学思想家魏源如何挑战中国领导层认为儒家主义要求他们严格优先考虑中国内部产生的思想和策略的预设。他试图消除“内部”和“外部”之间的区别；这使他能够为包括防御中国边境的新措施以及在中国南部建设造船厂和兵工厂在内的军事现代化进行辩护。康有为等思想家在儒家思想中发现了现代化元素，认为正确的解释揭示了它具有可以与西方现代化思想相媲美或满足其能量的组成部分。 借鉴儒家理论，康有为提出了“大同”的概念，即“万物一体”的一天，那时“地上万物，无论大小远近，都将融为一体。”
康有为认为持有儒家世界观和倡导一个取消国界意义的世界之间没有区别。他的提议为他赢得了影响力，并在1898年的百日维新运动中发挥了核心作用，该运动旨在推动中国走向类似于日本的君主立宪制。惊恐的中国保守派统治者慈禧太后下令逮捕他并迫使他流亡。但他的思想并未消亡。晚清时期是思想大激荡的时期，中国思想家——一些人在日本流亡——继续在各种新期刊中辩论康有为等人的理论。
新文本思想家的立场可能使下一代对马克思主义持开放态度。1925年，作家郭沫若在一篇短篇小说中写到了马克思“进入孔庙”，这为湖南电视台的新系列部分灵感来源。1939年，题为《如何做一个好共产党员》的文本中，中国共产主义革命的核心人物刘少奇提到了共产主义的“美德”，这种说法比唯物主义更具有儒家色彩。
信仰危机
中国思想的兴起在某种意义上是历史研究。但它对晚清思想世界的描述，为当今中国照亮了一束刺眼的光。晚清思想家提出的一个核心主张是，中国不仅需要找到当时中国面临的危机的出路，还需要将解决方案嵌入前现代中国文化的形式中。晚清思想家面临的局势可能与当今中国的情况相去甚远。当他们写作时，中国深陷财政危机，内乱不断；许多农村地区极度贫困，其主权在外来侵略和偏袒条约的强加下受到了巨大损害。如今的中国拥有巨大的经济和军事实力。其国家主权没有实质性的威胁。
但就像当今许多崛起中的国家一样，中国并不觉得对由西方在20世纪主要创建的世界国际规范拥有所有权。中国精英认为这些规范及其普遍主义的知识前提在很大程度上是被强加给中国的。而且尽管中国实力强大，但它正日益受到危机感困扰。这种情绪部分是对物质状况的反应。中国城市青年失业率现在估计在20%或更高，以及城乡差距的扩大都根植于经济。同样，中国家庭现在难以偿还抵押贷款或应对不足的健康保健和养老金的困难也是如此。
中国的社会失范感也是社会学的，尤其是对年轻人来说。它不能仅靠经济手段解决。最近的经济高速增长时期在中国公民中形成了一种自我概念：中国是一个大胆崛起的力量，成为中国人意味着站在最前沿。这种理解的核心现在正受到挑战。中国惊人的增长轨迹似乎已经达到顶峰，不仅使人们银行账户空虚，也使他们的身份认同感丧失。
如今，许多中国专业人士常用“抑郁”这个词来形容自己。在一个承认心理健康问题存在严重污名化的文化中，2020 年全国调查中 35%的受访者表示他们正在经历痛苦、焦虑或抑郁。在社交媒体上，中国青年表达幻灭和疏离感，声称他们“躺平”（tangping）或“烂掉”（bailan）。COVID-19 封锁期间削弱了对国家的信任。
中国共产党党员在党徽中反思，北京，2019年2月
Jason Lee / Reuters
越来越多，中国的商界、学术界和媒体界的年轻专业人士面临着他们觉得令人困惑的限制。（例如，许多中国学生渴望出国留学，但也有许多人被告知，如果他们这样做，他们在中国的官僚体系中的晋升将会受到阻碍。）随着中国人口开始老龄化，年轻人开始意识到，照顾年迈父母的责任将沉重地落在他们的肩上。
这些发展并没有让中国的生活变得无法忍受，就像晚清时期的思想家所经历的那样。但它们确实让生活变得不令人满意。中国可能能够继续创造稳健的经济增长。“稳健但不耀眼”，然而，这并不令人兴奋。“虚弱和脆弱”会更糟。
许多西方观察家指出，日本的经验警示中国，当房地产泡沫破裂、国家进入老龄化时期时，将会发生什么。然而，日本仍然是一个强大的全球经济体，在地区中扮演着重要的角色，并享有全球最佳居住地之一的美誉。中国或许可以效仿日本，调整国内经济，创造新的服务业就业岗位，并专注于老年人护理。这样的中国或许可以成为一个宜居之地。但它无法提供支撑一个崛起大国所需的英雄气概。
传统医学
在此背景下，习近平开始尝试提出一种融合马克思主义社会观与儒家社会观的全新意识形态，就更合情合理了。马克思主义提倡自我批评，但应用于现实政治往往会导致清洗。在如此脆弱的政治时刻，习近平力图避免这些现象。表面上，他的这种融合或许只是为了为自己和党辩护，因为儒家思想重视稳定和尊重权威。
王的研究，然而，隐含地表明儒家思想和马克思主义可能并非天生不相容。他的分析对中国今天具有极大的相关性，即使他没有直接论述当代中国。他的作品表明，试图利用中国传统哲学来应对新兴挑战是有先例的。最近，我与中国一所著名的马克思主义-列宁主义学校的一名学生交谈。我问她：“马克思主义对你意味着什么？”她解释说，学习马克思主义为她提供了一种反思个人发展的方式。她说，马克思主义给了她深深的内心平静。
我被她吸引，告诉她。她所描述的听起来更像儒家思想而不是马克思主义。也许她只是吸收了一些习近平日益强调传统文化的内容。但也许，直觉上，她觉得这两种哲学的元素是相容的——对她来说，感到自己的文化对她的这一代人的令人沮丧的不确定性和漂泊感有一些答案，这是令人安慰的。
仅仅二十年前，中国学者可以更自由地辩论政治替代方案。
如果一个真诚的马克思主义-儒家主义融合能够启动，它或许能通过让中国同时持有两种思想来帮助解决这种异化。马克思主义的世界观预期一个继续受到剧烈变化和剧烈冲突塑造的未来，例如，清洁能源转型的挑战、美国的霸权或自由国际秩序。一个受儒家思想启发的世界观可以容纳中国未来需要更多平静、可预测性和稳定性的想法——而且直接的军事对抗可能会损害中国自身的利益。
中国政治思想保持着活力和多样性：它是一项正在进行的工作。2019 年，上海复旦大学哲学家白彤东出版了一本书，书名为《 反对政治平等 》。尽管书名具有挑衅性，但这部作品是对自由主义的强烈辩护，认为某些非民主统治形式，例如基于儒家价值观的精英制度，可能比民主更能保护自由价值观。其他常被视为现实主义者的中国思想家也都在探索经典思想；例如，国际关系学者阎学通在其 2011 年的著作《 中国古代思想，现代中国权力 》中，借鉴了中国前现代思想来解读当代全球秩序。
鉴于中国哲学数百年来的先例都支持他所尝试的综合，他如此依赖非常古老的来源就有些奇怪了。一部调和儒家思想与现代化的电视剧本本可以更长、更丰富：新学派思想家康有为可能会出现来讨论孔子作为改革者的作用。特立独行的20世纪思想家梁漱溟本可以与毛泽东辩论究竟什么是“中国特色社会主义”。事实上，这两位思想家确实在1946年就这个问题进行了一场热烈的辩论。但承认新学派思想家尤其可能很危险，因为他们重视内部辩论和思想的多样性。
习近平试图将孔子和马克思的思想融会贯通，这并非徒劳无功。然而，值得一提的是，王蒙的中文原著出版于 2004 年。仅仅二十年前，中国的思想环境与现在截然不同。学术界可以更自由地讨论各种政治选择，媒体也可以大胆地发表更尖锐的政治评论。中国人的身份认同仍然是多元的，而非单一的，而当中国思想自由而富有争议，而非封闭而贫瘠时，它对中国的繁荣发展贡献最大。这是当今中共无法忽视的中国传统文化的精髓。 
Loading...
share
download .zip
report bug or abuse
