拉娜·米特尔是哈佛肯尼迪学院的美国-亚洲关系 S·T·李讲席教授,著有 《中国的正义之战:第二次世界大战如何塑造新的民族主义》
如果你在中国现代历史的任何时刻 dropped in,并试图预测 20 年后的未来,你几乎肯定会搞错。1900 年,在清朝末年担任要职的任何人都没有预料到,20 年后这个国家将是一个由军阀混战的共和国。1940 年,当中国面对一场巨大的日本入侵而支离破碎时,很少有人会想到,到 1960 年,它将是一个即将与苏联分裂的巨大共产主义国家。2000 年,美国帮助中国加入世界贸易组织,使这个国家以盛大的仪式进入了自由资本主义贸易体系。到 2020 年,中国和美国处于对抗之中,并正在一场贸易战中。
二十年后,中国领导人习近平甚至可能在九十多岁时仍以某种方式掌权;邓小平曾于1978年至1989年担任中国最高领导人,直至1997年92岁去世,一直保持着相当大的影响力。自2012年执政以来,习近平推动中国与邻国、地区大国以及美国的矛盾日益加深。在国内,当局正在扩大和深化监控体系,打压少数民族,压缩异议空间。在其海上边界,中国的对抗行为日益增多,不仅有可能引发与台湾的冲突,也有可能引发与日本和东南亚国家的冲突。在更远的地区,北京默许莫斯科入侵乌克兰,并被广泛认为对西方基础设施遭受大规模网络干扰负有责任。这种趋势不容乐观,如果中国采取大胆举措,在台湾问题上发动战争(中国军方早已为此做好了准备),情况可能会变得更糟。
然而,另一种中国仍然是可能的——一种能够与美国及其盟友和伙伴在一定程度上共存,而无需牺牲基本全球利益或价值观的中国。当然,中国可能永远不会成为许多西方乐观主义者所想象的那种国家:在冷战后的几十年里,逐渐变得更加自由和顺从的美国主导的国际秩序的成员国。那匹马早已从马厩中逃走了。但在20年内,只要中国和西方政府都避免那些会使冲突不可避免的政策,一个版本的中国可能会出现,西方和更广泛的世界可以与之共存。
那种共存可能不会特别温暖,但它将摆脱今天笼罩在关系中的那种摩擦和敌意。习近平之后的中国共产党领导人,其中许多人成长于20世纪80年代、90年代以及本世纪初的温和开放时期,很可能会希望将国家带回那些时期的承诺。他们也可能意识到,卷入任何重大的军事或地缘经济对抗将阻止中国实现其其他目标,例如重振经济以实现国内中产阶级增长并在国外扩大影响力。北京无法在发动大战的同时仍然实现经济安全。其老龄化社会以及维持其增长所需的更大区域经济一体化需求,使其更难承受重大冲突的后果——甚至只是一个更具对抗性的区域和全球立场。
但即使中国在未来不久避免与邻国和西方引发巨大冲突,它也不会简单地成为一个平静的、正在逐渐瓦解的自由国际秩序的成员。它的全球影响力可能会显著增长,以方式让西方国家自由民主国家感到相当焦虑。然而,美国及其盟友将不得不决定,一个更温和的当前自我的化身的中国是否应该被视为一个正在变化的世界秩序的合法部分——或者仍然被视为一个生存威胁。
清朝的回归
要了解中国可能走向何方,值得审视一个支撑着中国外交政策的古老模式。当统治中国的清朝(1644 年至 1912 年)在 19 世纪末不得不面对欧洲列强时,一些重要官员提出了两个口号,定义了中国应如何应对西方挑战: 富国强兵 ,即“富国强兵”,和中体西用 ,即“中国为本,西学为用”。这些口号背后的思想自其在清朝晚期衰落时期首次凸显以来,一个半世纪以来始终保持不变。
第一句借鉴了两千多年前中国战国时期著名的修辞。这句口号浓缩了国家的持久物质野心,即通过军事化国家安全和繁荣来获得权力。在上个世纪,其他大国已经不再优先追求军事力量,无论是由于战败(如德国和日本的情况)还是帝国衰落(如英国,它在20世纪初是一个大国,到世纪末变成了一个中等强国)。中国没有。
第二个短语指的是这样一种观念:一个非西方国家可以采用西方现代性的某些框架——例如特定的军事技术或宪法和法律改革——而不牺牲其真实的文化自我。1865年,清官员用这种语言讨论了在上海开放江南制造局,这是中国第一个现代武器工厂。许多非西方国家持有类似的观点,包括日本,一个在20世纪迅速实现现代化以与西方国家竞争,同时仍然保留其独特身份认同感的国家。他们给自己设定的挑战是在不成为“西方”的情况下实现物质进步和提高国家能力。
清朝结束了,但如何实现这两个国家目标的问题并没有结束。中国共产党始终认为,建设一个军事强大、经济安全的 China 是其基本目标之一。到 20 世纪 90 年代,中共开始思考是否应该效仿新加坡的模式:一个赢得全球赞誉的国家,在稳定的治理、共识与强制之间的平衡,以及对长期领导人李光耀所称为“亚洲价值观”的表面遵守,即对权威的尊重和集体主义。
20 年后,一个版本的 China 可能会出现,西方可以与之共存。
这些口号的双重愿望在今天依然可见。中国长期以来渴望成为一个富裕和强大的国家,但只有在现在才接近实现这一目标;如今它拥有世界第二大经济体和世界第二大军队。成为大国的过程伴随着强调中国伟大本土根源的需要。自至少20世纪80年代以来,中共培养了现代化、威权版本的儒家文化,强调“和谐”在公共生活中的重要性,而这一品质与毛泽东1949年至1976年去世期间推行的动荡革命非常不符。在习近平领导下,大量资源被投入到诸如儒家经典项目等倡议中,该项目在2023年达到了20年的里程碑,通过分类中国传统文化中的超过2亿字文本。
“富国强兵” 的核心目标,即变得富裕和军事强大,将决定中国未来几年乃至几十年的政策。但对北京来说,实现这一目标可能颇具挑战性。与十九世纪的帝国时代不同,在互联互通的二十一世纪,炫耀军事实力可能会危及对繁荣的追求。正因为中国不是一个旧式帝国,它的增长很大程度上取决于其供应链的扩张、在其他国家的投资以及不断寻求打入新市场。如果中国采取令人震惊的军事行动,这种经济雄心很容易就会破灭。收复失地的冒险主义,特别是在台湾 、南海和与印度有争议的边界沿线的领土主张,可能会让现有和潜在的合作伙伴怀疑他们是否真的可以依赖中国。
中国可能会在对待世界的方式上变得更加对抗。呼吁经济理性将无法说服党内或社交媒体上的民族主义者,他们希望看到中国在国际舞台上展现自身实力。但如果中国使用武力来改变其地区地理格局,它将改变其他国家对它的看法。中国可能会辩称其野心有限,台湾或南海是其一般不对抗政策中的例外。但邻国会发现信任一个选择自己定义边界并未能展示其自身权力任何约束的中国将更加困难。中国不会孤立,但它将难以建立信任并鼓励其他政府接受它希望定义世界的规范:不受限制的国家权力,以及将公民权利和自由置于经济和发展目标之下的从属地位。
极度困境
如果中国选择为台湾开战,它将更加难以找到更好的发展道路。在中国,这种战争的动机是认同政治,而这种政治基本不受经济理性和其他战略考量的影响。然而,这样的战争最终会给所有人带来双输的局面。
暴力夺取台湾很难实现,但中国或许能够成功。然而,这种侵略行为的后果将对北京造成深远的破坏。动用军事力量以及暴力造成的人员和经济损失,将使整个亚洲国家对中国在区域海上航线方面的意图感到不安,并促使许多亚洲国家加强安全措施,拒绝进一步推进区域一体化的机会。亚洲国家将担心中国可能会认定——就像俄罗斯自2022年全面入侵乌克兰以来所做的那样——某些国家比其他国家拥有更大的主权,邻国的国内行动和偏好在某种程度上可能构成对主权的侵犯。中国官员或许不愿将其与俄罗斯在乌克兰的行动或美国入侵伊拉克的行动相提并论,但东南亚的决策者将很难信任北京。
即使夺取台湾不会引发更广泛的区域冲突,全球北方众多强大的经济行为体也可能实施制裁,损害中国和更广泛的亚洲。北京对被占领岛屿的意识形态胁迫或“再教育”,例如新疆或西藏现有的政权,将摧毁该岛高度依赖与世界广泛互动的高科技、出口导向型经济。
2025年3月,习近平在北京与外国商界领袖会面 佛罗伦萨·罗 / 路透社
夺取台湾也将对中国软实力造成巨大打击。在亚洲,人们会认为北京从未能够和平地劝说其同胞加入更大的中国。一个无法说服文化相似地区加入它的中国,将难以让其他人相信它能创造一个有意义的更广泛的“共同体命运”,用中共术语来说。在地区内,东亚和东南亚国家会将支出从消费转向加强军事建设,并寻求与中国脱钩其供应链。
这种冲突后的中国将日益受到排斥。富裕国家的制裁将在中长期内扰乱中国经济。俄罗斯在2022年全面入侵乌克兰后,得以向中国求助,以限制制裁带来的损害,但中国将不会得到类似的援助,无法为其提供新的、利润丰厚的供应链或市场,即便它仍能进入全球大部分南方国家。处于战争状态的国家,即使只是部分地与全球资金流动隔绝,也常常会遭受严重的通货膨胀,就像俄罗斯自 2022 年以来所经历的那样。20 世纪 90 年代,拒绝对后苏联俄罗斯实施“休克疗法”的中国决策者记得,前国民党政权时期的恶性通货膨胀曾帮助共产党在 1949 年取得胜利。20 世纪 80 年代,即使是 20% 到 30% 的温和通货膨胀也引发了大规模示威活动,并最终加剧了 1989 年 6 月在天安门广场血腥收场的政治抗议活动。如果北京攻打台湾,它将面临又一次灾难性的通货膨胀时期的风险,并对社会稳定产生类似的影响。
中国不会放弃对台湾的主权,正如习近平在2025年新年贺词中所说:“国家统一的历史潮流,无人能够阻挡。”然而,中共对媒体和宣传的严密控制意味着,它很容易选择降低统一的优先级。仅此一项行动就会给北京带来巨大的利益。台湾对中国公民来说很重要,但他们更关心经济稳定和就业等日常事务。习近平在台湾对岸的大陆集结军队,并加大了针对台北的言辞力度。但如果中国能淡化其与台湾及其在南海的海洋权利主张相关的言辞和行动,明确表示这些问题在未来某个时候能够得到解决,那么其在该地区的地位将更加令人信服。降低紧张局势将在一定程度上消除国际社会对中国意图担忧的最主要原因之一。
代际转变
在习近平的领导下,中国在控制公民方面变得更加专制,在与邻国的交往中更加对抗,在挑战美国霸权的愿望上也更加公开。下一代中国领导人可能会将国家引向不同的方向。20年后,现在40多岁的中共官员将构成领导层的主体。习近平可能仍将掌权,但他将年过90,很可能是唯一一位青少年时期受到20世纪60年代和70年代文化大革命影响的领导人,这段经历似乎让他对秩序有着持久的渴望。相反,剩下的高层领导人将是那些在20世纪90年代和本世纪头十年成长起来的人。在他们年轻的时候,中国的广播和新闻比现在开放得多,大胆的新闻报道有时是可能的,而且关于中国如何改革政治体制的真正辩论仍然存在。 21 世纪初成年的人们也经历了十年社交媒体上相对自由的讨论,直到这些讨论也受到压制。
正如文化大革命塑造了当今的最高领导人一样,未来几十年,对一个更加开放的中国的记忆将对领导人产生深远的影响——不仅是党内高官,还包括商界、媒体以及像中华全国总工会这样替代公民社会的半官方组织的人物。这些领导人中的许多人并非西方意义上的自由主义者;如果外界期待中国领导层中出现坚定的亲美派,那他们只能徒劳地等待。但有些人的思想可能远比他们今天公开承认的要开放得多。事实上,私下里,商界、媒体界和智库界的许多人都对中国的氛围感到沮丧和失望。与他们的前辈一样,他们仍将对美国保持警惕,但他们可能不会像前辈那样热衷于与俄罗斯合作,因为他们认为俄罗斯不会提供任何重要的经济机会。习近平的父亲热爱俄罗斯,因为俄罗斯的文化和政治对1949年推动共产党在中国掌权的革命产生了影响;而今天许多中国公民容忍俄罗斯,也是因为它强烈反对西方。 但公众与这个国家没有很强的联系。一项2024年的调查表明,大约有12万名中国人正在学习俄语;超过3亿人在学习英语。
权力移交给 “九零后”一代,或许会促使中国的决策者认识到“少即是多”。未来几十年,中国无需改变其目标:它仍然希望成为一个拥有强大军队的全球大国,并以符合中共的社群主义和威权主义视角看待世界。但未来的领导人或许会发现,以更强大的方式缓和中国的威权主义是有价值的。北京扩张影响力的努力因其对其他国家的侵犯以及在国际外交中缺乏透明度和尖锐性而受到损害。相比之下,印度、卡塔尔、土耳其和阿联酋等国家即使在国内政治走向非自由化方向时,也努力在国际舞台上展现自己作为合作参与者的形象。这些国家经常追求与西方国家不一致的目标,例如印度购买俄罗斯的石油和武器,但人们认为它们并不试图重塑世界秩序以适应自身利益,这实际上放大了它们的影响力。
未来的中国领导人很可能会怀念上世纪90年代末的中国,那时的中国在天安门事件后成功地树立了更有利的全球形象。这样的中国仍将努力追求繁荣富强,但会认为相对开放的世界是实现繁荣富强的最佳途径。即使它不愿追求西方化,也渴望承认中国的身份认同始终是多元的,并汲取着诸多外部影响。在国内,它会认识到,潜在的极权监控国家永远无法保证其生存——例如东德。它会放松目前正在加强的各种监控和审查制度,这不仅是为了创造更大的社会和谐与稳定,也是为了向世界展现一个更具吸引力的中国。
一个更加温和但仍实行威权主义的中国,不会成为西方政客(如美国总统比尔·克林顿)以及中共早期高层(如前政治局委员李锐和赵紫阳)曾经梦想的多元民主国家。但这或许是一个现实的中期结果。这样的中国也可能与世界其他大部分地区相似,因为全球政治向威权主义的转变似乎会持续到2030年代及以后。到那时,许多西方国家,更不用说世界其他国家了,可能都会在国内采取更加不自由的政策,限制个人自由和人员流动。很少有国家,甚至美国,会急于在未来几年推动全球自由民主运动。在这种环境下,一个在不那么尖锐的领导下的中国很可能看起来与未来的国际体系更加兼容。具有讽刺意味的是,更加不自由的全球氛围可能会让中国在某些领域放松政策,从而扩大其全球影响力,并使中国不再感到容易受到自由主义的反击。
值得讲述的故事
在这种情况下,中国仍需克服全球对其意图的巨大怀疑。2023年皮尤公司在多个国家进行的调查得出结论,尽管国际社会对美国干涉表示担忧,但美国给人的印象仍然比中国好得多。在冷战期间,美国成功塑造了一个令人信服的愿景,即它是一个领导自由世界秩序的国家,最终战胜了对手苏联的秩序。如果中国想要巩固其全球力量以及经济和政治上的卓越地位,它就需要创造出类似的有吸引力的东西。它希望世界,特别是全球南方国家,看到它是一个经济实力雄厚、军事强大的国家,一个仍然根植于自身核心文化认同,同时也能为其他在困境中寻求繁荣的社会树立榜样的国家。
中国所有的意识形态信息都无需在不同文化和社会中都能被理解。毕竟,人们常说美国有一个故事可以远远超越其国土,这个故事帮助创造了美国的软实力,但在现实中,美国在国外销售的是一种高度特殊的自我版本。美国生活的许多方面——例如,许多美国人认为自由和持枪权密不可分——在美国以外并不引起共鸣。中国内部的争论,例如关于共产党人或国民党人在二战中对日本战败中起的作用更大,或者对马克思主义列宁主义理论的重新表述(习近平自称是“二十一世纪的马克思主义者”),对国外的人来说并不怎么感兴趣。但中国仍然可以提供一种能吸引外界自身的愿景。
有一个先例。近代中国曾产生过一种全球意识形态:毛泽东思想。人们常常忘记,这种思想流派在半个多世纪前是多么有影响力。在印度、秘鲁以及巴黎街头,不同的反叛团体发现,以毛泽东名义出现的信念组合是一种强大的意识形态力量来源。毛泽东思想的具体内容很多都是针对中国自身的农民革命和寻求清朝后的政治解决方案的现实。但是,毛泽东思想似乎契合了20世纪60年代,当时富裕国家和发展中国家都爆发出反对现有制度的革命。年轻人反叛僵化、衰老的体制,以及以乡村为基础的革命未来的愿景,为中国人以外的人提供了足够多的东西,供他们为自己的目的使用。
当然,在未来几十年,中国不会输出暴力革命狂热。相反,北京可以通过在动荡的2030年代——那时自由多元民主很可能已成为少数人的口味——编造一个关于自己的可信故事来取得成功。到那时,全球大多数政治体制可能既包括混合型非自由民主国家,也包括威权国家。作为一个稳定、经济高效、技术创新的政体,中国可以安抚甚至激励其他国家的精英和普通民众。它已经这样做了。例如,尽管许多印度人不信任中国的意图,但许多印度政界和商界精英却越来越公开地钦佩中国的体制及其无可否认的物质成就。在推广其榜样和世界观时,中国可以借鉴儒家思想,包括集体价值观比个人价值观更有价值这一理念。 中国可以倡导“威权福利主义”,在这种主义下,政府结合强制性的自上而下的控制与大量的社会支出,提供公共产品并减少不平等——并在此过程中,凸显自由市场资本主义所被感知的失败。在过去十年中,这种政治模式的版本已经在美国、欧洲和拉丁美洲获得了追随者,因为自由个人主义越来越受到质疑。中国可以论证,一个繁荣稳定社会的终点看起来更像是北京提供的样子,而不是巴黎和纽约。
2025年3月,北京天安门上的毛泽东画像 Go Nakamura / Reuters
中国可以通过集中关注一个关键问题——绿色能源转型——来充实其全球吸引力,并在美国转向其他方向时将自己塑造成领导者。在20年内,中国可以通过继续出口电动汽车和使绿色能源更广泛可用的零部件,并通过在国内越来越多地转向更清洁的能源生产方式,来达到其当前成为世界主导角色的战略顶峰。通过提供全球公共产品,它可以把“威权福利主义”中蕴含的集体奋斗价值观与能源转型的道德要求联系起来。如果西方分裂,欧洲比仍然显著致力于化石燃料的美国更感兴趣于绿色技术,中国将更容易与欧洲国家建立务实的清洁能源伙伴关系。中国也将成为其他能源需求增长且特别容易受到气候变化影响的国家的典范和提供者。 中国在满足像印度尼西亚、尼日利亚和巴基斯坦这样容易受到日益严重的环境灾害影响的大国人民的需求方面,将比自由主义西方国家的难度小得多。它可以将其绿色产品不仅作为实际需要的问题,也作为正义的问题来构建,提供西方这些主要责任国家无法提供的资源。
但是,要将自己塑造成这样的救世主,中国需要创造一个至少是广泛繁荣和稳定的社会,其庞大的军队是能够但很少离开营房或港口的。这样的中国可以推广这样的观点,即这个国家有一个独特的政治和经济思想和战略体系(zhongti,“中国为本质”),但仍然可以被那些愿意从中学习的人在其他地方使用。当中国用这种叙事来拉拢中间国家时,西方可能会发现很难反击。
中国也可能在2030年代成为新技术中心,如果技术和贸易“脱钩”的趋势继续,将与美国有相当大的自主性。中国年轻人去西方学习的可能会减少,而已经在中国的西方人数量本就很少,将保持有限。随着时间的推移,中国和美国的技术生态进一步分化,两国可能会进一步疏远。
但即使中国的人工智能等领域的科学发展与西方国家越来越明显地区分开来,科技开发者和企业家也想要参与这两个领域。到2030年代,技术规范可能会在中东、东南亚和南美洲相遇和竞争,有时会形成混合科技文化,融合中国和西方的元素。中国将寻求吸引更多的人进入其科技轨道。中国的大学和研究机构将接待越来越多的来自东南亚及其他地区的学生和研究人员。一些最具创造性的科学工作可能会在第三国发生,那里的研究人员和企业家更自由地混合和匹配他们所学到的东西。脱钩,这将迫使科学研究和发展进入分离的隔间,这对西方和中国科学基础都是坏事,但可能会成为几个新兴中等强国。
晶球中的中国
20年后,中国可能成为一个与现在截然不同的地缘政治参与者。它可能已经缓和了其专制主义,拥有但不使用军事力量,并且受到其主要贸易和技术联系的限制,同时也被其赋能。这样的中国仍然是一个其规范与日益缩小的自由世界不同的国家,并且其能力无疑会让邻国和竞争对手感到不安。但西方国家会认为这样的中国是可以管理的,并且也更难将其定位为一种生存地缘政治对手。
要达到那个点,中国将必须改变。它需要说服其他国家,它不寻求通过对抗来解决问题,无论是通过常规军事手段还是使用网络技术。它必须戒除在闭路媒体环境中在国内有效,但在全球范围内,即使在那些声称对中国世界观表示同情的国家中,也几乎没有吸引力的那种甜腻的言辞,另一方面,当国家不屈服时,则是严厉的言辞和胁迫性的贸易和军事策略之间的转换倾向。
未来20年,中国必然会发生变革,但外部因素可能不会在塑造这种变革中起到主要作用。相反,长期国内趋势将定义中国的未来。这包括中国需要照顾一个更老、更健康的人口,一个没有在成长过程中认为美国是中国主要敌人的新一代的成熟,以及在一个工作年龄人口减少的情况下创造稳定的高附加值就业岗位的需要。当前国内专业中产阶级就业的低迷只能通过长期解决方案来解决,这些方案包括中国需要做更多的工作,成为一个值得信赖和合作的全球经济参与者。
到2030年代,自由多元民主可能将成为少数人的口味。
中美都应注意到,到21世纪中叶,全球南方国家的力量将成为独立的政治、经济和技术参与者,而不是别人棋盘上的棋子。更广泛的世界不太可能将西方对中国的负面评价奉为圭臬;许多西方以外的人会看到中国经济的优势、巨大的市场和在绿色能源和人工智能方面的创新能力对他们有用。但中国的军事建设和贸易保护主义经济将反过来损害这个国家,提醒其伙伴们不应依赖北京。一个世界(包括全球南方国家)能够接受的中国版本不必是民主或自由的。但它需要承认自己的错误,更加透明,并理解任何使用军事或其他强制力量(包括在网络空间)都将从根本上损害其国际关系中的信任。
中国或许能够成功实现清朝时代的双重愿望,即追求地缘政治和经济实力,同时保留根本的“中国本质”。但如果中国选择在亚洲发动大规模军事冲突,那就不会成功。只要有人能提出合理的理由说中国是一个军事威胁,北京就会给西方世界一个可以用来反对它的论点。然而,如果中国采取不那么对抗性和军事化的姿态,它将给西方带来更大的难题。一些西方国家可能会发现中国式福利主义威权主义具有吸引力。西方决策者和思想家将不得不决定,一个强大的国家,如果它在地缘经济和意识形态上构成挑战,但在军事上不是挑战,是否仍然值得被视为生存威胁。
一个在2040年看起来像和平秩序创造者的中国,将比其当前对抗性的化身在西方和更广阔的世界中更难被反驳。中国是否真的能走这条路尚不清楚。然而,在过去的世纪里,预测20年后中国将是什么样最不可靠的方式始终是从它现在的位置直接推演。