Nouvelles de 100 histoires sélectionnées, par O Henry

Le don des mages

UN DOLLAR QUATRE-VINGT-SEPT CENTS. C'était tout. Et soixante

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

mois, avec ce résultat. Vingt dollars par semaine ne vont pas loin. Les dépenses avaient été plus importantes que ce qu'elle avait calculé. Ils le sont toujours. Seulement 1,87 $ pour acheter un cadeau pour Jim. Son Jim. Elle avait passé de nombreuses heures à planifier quelque chose d'agréable pour lui. Quelque chose de fin, de rare et de sterling – quelque chose qui se rapproche un peu de l'honneur d'appartenir à Jim.

Il y avait une trumière entre les fenêtres de la chambre. Peut-être avez-vous vu un trumeau dans un appartement à 8 $. Une personne très mince et très agile peut, en observant son reflet dans une séquence rapide de bandes longitudinales, obtenir une conception assez précise de son apparence. Della, étant mince, maîtrisait l'art.

Soudain, elle se détourna de la fenêtre et se plaça devant la vitre. Ses yeux brillaient brillamment, mais son visage avait perdu sa couleur en vingt secondes. Rapidement, elle a tiré ses cheveux et les a laissés tomber sur toute leur longueur.

Or, il y avait deux possessions des James Dillingham Young dont ils étaient tous deux très fiers. L'une d'elles était la montre en or de Jim qui avait appartenu à son père et à son grand-père. L'autre était les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait vécu dans l'appartement situé en face du puits d'aération, Della aurait un jour laissé ses cheveux sécher par la fenêtre, juste pour déprécier les bijoux et les cadeaux de Sa Majesté. Si le roi Salomon avait été le concierge, avec tous ses trésors entassés dans la cave, Jim aurait sorti sa montre à chaque passage, histoire de le voir s'arracher la barbe par envie.

Alors maintenant, les beaux cheveux de Della tombaient autour d'elle, ondulant et brillant comme une cascade d'eaux brunes. Il descendait sous son genou et faisait presque office de vêtement pour elle. Et puis elle a recommencé nerveusement et rapidement. Une fois, elle hésita une minute et resta immobile pendant qu'une larme ou deux éclaboussait le tapis rouge usé.

Elle reprit sa vieille veste marron ; elle portait son vieux chapeau marron.

Avec un tourbillon de jupes et avec l'étincelle brillante toujours dans ses yeux, elle sortit de la porte et descendit les escaliers jusqu'à la rue.

Là où elle s'est arrêtée, le panneau disait : « Mme. Sofronie. Produits capillaires de toutes sortes. Un étage plus haut, Della courut et se ressaisit, haletante. Madame, grande, trop blanche, frileuse, ne ressemblait guère à la Sofronie. « Veux-tu m'acheter mes cheveux ? demanda Della. «J'achète des cheveux», dit Madame. "Enlevez votre chapeau et jetons un coup d'œil à son apparence." La cascade brune ondulait. « Vingt dollars », dit Madame en soulevant la masse d'une main exercée.

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

«Donnez-le-moi vite», dit Della.

Oh, et les deux heures suivantes se sont déroulées sur des ailes roses. Oubliez la métaphore hachée. Elle fouillait les magasins pour trouver le cadeau de Jim.

Elle l'a enfin trouvé. Cela avait sûrement été fait pour Jim et pour personne d'autre. Il n’y en avait pas d’autre de pareil dans aucun des magasins, et elle les avait tous retournés. C'était une chaîne fob en platine de conception simple et chaste, proclamant correctement sa valeur par sa substance seule et non par de simples ornements - comme toutes les bonnes choses devraient le faire. C'était même digne de The Watch. Dès qu'elle l'a vu, elle a su que ce devait être celui de Jim. C'était comme lui. Calme et valeur - la description s'applique aux deux. Ils lui ont pris vingt et un dollars en échange, et elle s'est dépêchée de rentrer chez elle avec les 87 cents. Avec cette chaîne sur sa montre, Jim pourrait à juste titre s'inquiéter de l'heure dans n'importe quelle entreprise. Si grande que soit la montre, il la regardait parfois en cachette à cause du vieux bracelet en cuir qui lui servait de chaîne.

Quand Della rentra chez elle, son ivresse céda un peu la place à la prudence et à la raison. Elle sortit ses fers à friser, alluma le gaz et se mit à réparer les ravages causés par la générosité ajoutée à l'amour. Ce qui est toujours une tâche énorme, chers amis, une tâche gigantesque.

En quarante minutes, sa tête était couverte de petites boucles serrées qui la faisaient ressembler à merveille à un écolier absent. Elle regarda longuement, attentivement et d’un œil critique son reflet dans le miroir.

« Si Jim ne me tue pas, se dit-elle, avant de me regarder à nouveau, il dira que je ressemble à une choriste de Coney Island. Mais que pouvais-je faire - oh ! que pourrais-je faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? A sept heures, le café était prêt et la poêle était au fond du poêle, chaude et prête à cuire les côtelettes.

Jim n'était jamais en retard. Della doubla la chaîne fob dans sa main et s'assit sur le coin de la table près de la porte par laquelle il entrait toujours. Puis elle entendit son pas dans l'escalier du premier étage, et elle devint blanche pendant un instant. Elle avait l'habitude de faire de petites prières silencieuses sur les choses les plus simples du quotidien, et maintenant elle murmurait : « S'il te plaît, mon Dieu, fais-lui croire que je suis encore jolie. La porte s'ouvrit et Jim entra et la ferma. Il avait l'air mince et très sérieux. Le pauvre garçon, il n'avait que vingt-deux ans – et avoir une famille à charge ! Il avait besoin d'un nouveau pardessus et il n'avait pas de gants.

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

Jim franchit la porte, aussi immobile qu'un setter à l'odeur des cailles. Ses yeux étaient fixés sur Della, et il y avait en eux une expression qu'elle ne pouvait pas lire, et cela la terrifiait. Ce n'était ni de la colère, ni de la surprise, ni de la désapprobation, ni de l'horreur, ni aucun des sentiments auxquels elle s'était préparée. Il la regardait simplement fixement avec cette expression particulière sur le visage.

Della se dégagea de la table et se dirigea vers lui.

« Jim, chéri, cria-t-elle, ne me regarde pas de cette façon. Je me suis fait couper les cheveux et je les ai vendus parce que je n'aurais pas pu vivre Noël sans t'offrir un cadeau. Il repoussera – cela ne vous dérangera pas, n'est-ce pas ? Je devais juste le faire. Mes cheveux poussent terriblement vite. Dites « Joyeux Noël ! » Jim, et soyons heureux. Vous ne savez pas quel beau... quel beau et joli cadeau j'ai pour vous.

« Vous vous êtes coupé les cheveux ? » » demanda péniblement Jim, comme s'il n'était pas encore parvenu à ce fait évident, même après le plus dur travail mental.

« Coupez-le et vendez-le », a déclaré Della. « De toute façon, tu ne m'aimes pas aussi bien ? Je suis moi sans mes cheveux, n'est-ce pas ? Jim regarda la pièce avec curiosité.

« Vous dites que vos cheveux sont partis ? dit-il d'un air presque idiot. «Vous n'avez pas besoin de le chercher», dit Della. « Il est vendu, je vous le dis – vendu et parti aussi. C'est le réveillon de Noël, mon garçon. Sois gentil avec moi, car c'est parti pour toi. Peut-être que les cheveux de ma tête étaient comptés, poursuivit-elle avec une douceur soudaine et sérieuse, mais personne n'a jamais pu compter mon amour pour toi. Dois-je mettre les côtelettes, Jim ?

Jim sortit de sa transe et sembla rapidement se réveiller. Il enveloppa sa Della. Pendant dix secondes, regardons avec un examen discret quelque objet sans importance dans l'autre sens. Huit dollars par semaine ou un million par an, quelle est la différence ? Un mathématicien ou un esprit intelligent vous donnerait la mauvaise réponse. Les mages apportaient des cadeaux de valeur, mais cela n'en faisait pas partie. Cette sombre affirmation sera éclaircie plus tard.

Jim sortit un paquet de la poche de son pardessus et le jeta sur la table.

« Ne vous méprenez pas, Dell, dit-il, à propos de moi. Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit dans la manière d'une coupe de cheveux, d'un rasage ou d'un shampoing qui pourrait me faire moins aimer ma copine. Mais si vous déballerez ce paquet, vous comprendrez peut-être pourquoi vous m'avez fait y aller pendant un certain temps au début.

Des doigts blancs et agiles déchiraient la ficelle et le papier. Et puis un cri de joie extatique ; et puis, hélas ! un changement féminin rapide en larmes et gémissements hystériques, nécessitant l'emploi immédiat de tous les pouvoirs réconfortants du seigneur de l'appartement.

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Car là se trouvaient The Combs - l'ensemble de peignes, latéraux et arrière, que Della vénérait depuis longtemps dans une vitrine de Broadway. De beaux peignes, en pure écaille de tortue, avec des bords sertis de bijoux - juste la nuance à porter dans les beaux cheveux disparus. C'étaient des peignes coûteux, elle le savait, et son cœur les avait simplement désirés et désirés sans le moindre espoir de les posséder. Et maintenant, ils lui appartenaient, mais les tresses qui auraient dû orner les ornements convoités avaient disparu.

Mais elle les serra contre son sein, et enfin elle fut capable de lever les yeux avec des yeux éteints et un sourire et de dire : « Mes cheveux poussent si vite, Jim ! Et puis Della bondit comme un petit chat roussi et s'écria : « Oh, oh !

Jim n'avait pas encore vu son beau cadeau. Elle le lui tendit avec impatience sur sa paume ouverte. Le métal précieux et terne semblait refléter son esprit brillant et ardent.

« N'est-ce pas un dandy, Jim ? J'ai cherché dans toute la ville pour le trouver. Il faudra désormais regarder l’heure cent fois par jour. Donne-moi ta montre. Je veux voir à quoi ça ressemble. Au lieu d'obéir, Jim se laissa tomber sur le canapé, mit ses mains sous la nuque et sourit.

« Dell, dit-il, rangeons nos cadeaux de Noël et gardons-les un moment. Ils sont trop gentils pour être utilisés actuellement. J'ai vendu la montre pour avoir de l'argent pour acheter tes peignes. Et maintenant, supposons que vous mettiez les côtelettes.

Les mages, comme vous le savez, étaient des sages – des hommes merveilleusement sages – qui apportaient des cadeaux au Bébé dans la crèche. Ils ont inventé l'art d'offrir des cadeaux de Noël. Étant sages, leurs dons étaient sans aucun doute sages, pouvant bénéficier du privilège d'échange en cas de duplication. Et ici, je vous ai raconté sans incident la chronique sans incident de deux enfants insensés dans un appartement qui, de la manière la plus imprudente, se sont sacrifiés l'un pour l'autre les plus grands trésors de leur maison. Mais pour dire un dernier mot aux sages de nos jours, disons que de tous ceux qui font des cadeaux, ces deux-là étaient les plus sages. De tous ceux qui donnent et reçoivent des cadeaux, ils sont les plus sages. Partout ils sont les plus sages. Ce sont les mages.

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

Un cosmopolite dans un café

A MINUIT, LE CAFÉ était bondé. Par hasard, la petite table à laquelle j'étais assis avait échappé aux regards des nouveaux arrivants, et deux chaises libres y tendaient les bras avec une hospitalité vénale à l'afflux des clients.

Et puis un cosmopolite s'est assis dans l'un d'eux, et j'étais content, car j'avais la théorie selon laquelle depuis Adam aucun vrai citoyen du monde n'a existé. Nous entendons parler d'eux et voyons des étiquettes étrangères sur de nombreux bagages, mais nous trouvons des voyageurs plutôt que des cosmopolites.

J'invoque votre considération de la scène - les tables aux dessus de marbre, la gamme de sièges muraux recouverts de cuir, la société gay, les dames vêtues de toilettes semi-étatiques, parlant dans un chœur visible et exquis de goût, d'économie, d'opulence ou d'opulence. l'art, les garçons assidus et épris de largesses, la musique qui s'adresse sagement à tous avec ses incursions contre les compositeurs ; le mélange de paroles et de rires

- et, si vous voulez, le Würzburger dans les grands cônes de verre qui se courbent

à tes lèvres comme une cerise mûre se balance sur sa branche au bec d'un geai voleur. Un sculpteur de Mauch Chunk m'a dit que la scène était véritablement parisienne.

Mon cosmopolite s'appelait E. Rushmore Coglan, et il sera entendu dès l'été prochain à Coney Island. Il doit y établir une nouvelle « attraction », m'informa-t-il, offrant une diversion royale. Et puis sa conversation s’étendait sur des parallèles de latitude et de longitude. Il prit dans sa main le grand monde rond, pour ainsi dire, familièrement, avec mépris, et il ne lui parut pas plus gros qu'un grain de cerise au marasquin dans un pamplemousse de table d'hôte. Il parlait de manière irrespectueuse de l'équateur, il sautait de continent en continent, il tournait en dérision les zones, il épongait la haute mer avec sa serviette. D'un geste de la main, il parlait d'un certain bazar d'Hyderabad. Bouffée! Il vous ferait skier à Lap Land. Fermeture éclair! Maintenant, vous avez roulé sur les déferlantes avec les Kanakas à Kealaikahiki. Presto! Il vous a traîné à travers un marais de chênes de l'Arkansas, vous a laissé sécher un instant sur les plaines alcalines de son ranch de l'Idaho, puis vous a entraîné dans la société des grands ducs viennois. Bientôt, il vous parlerait d'un rhume qu'il avait contracté dans la brise du lac de Chicago et du vieil Escamila qui l'avait guéri à Buenos Ayres avec une infusion chaude d'herbe chuchula. Tu aurais

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

a adressé la lettre à 'E. Rushmore Coglan, Esq., la Terre, le système solaire, l'univers », et je l'ai posté, confiant qu'il lui serait livré.

J'étais sûr d'avoir enfin trouvé le seul vrai cosmopolite depuis Adam, et j'écoutais son discours mondial avec peur d'y découvrir la note locale du simple globe-trotter. Mais ses opinions n’ont jamais vacillé ni faibli ; il était aussi impartial envers les villes, les pays et les continents que les vents ou la gravitation.

Et pendant que E. Rushmore Coglan parlait de cette petite planète, je pensais avec joie à un grand presque cosmopolite qui écrivait pour le monde entier et se consacrait à Bombay. Dans un poème, il doit dire qu'il y a de la fierté et de la rivalité entre les villes de la terre, et que « les hommes qui en sont issus, trafiquent de haut en bas, mais s'accrochent aux ourlets de leurs villes comme un enfant à la robe de sa mère ». .' Et chaque fois qu'ils marchent « dans des rues bruyantes et inconnues », ils se souviennent de leur ville natale « la plus fidèle, la plus insensée, la plus affectueuse ; faisant de son simple nom leur lien sur leur lien. Et ma joie a été réveillée parce que j'avais surpris M. Kipling en train de faire la sieste. Ici, j'avais trouvé un homme qui n'était pas fait de poussière ; quelqu'un qui ne se vantait pas de son lieu de naissance ou de son pays, quelqu'un qui, s'il se vantait, se vanterait de tout son globe contre les Martiens et les habitants de la Lune.

L'expression sur ces sujets a été précipitée par E. Rushmore Coglan au troisième coin de notre table. Pendant que Coglan me décrivait la topographie du chemin de fer sibérien, l'orchestre se lançait dans un pot-pourri. L'air final était « Dixie », et alors que les notes exaltantes déferlaient, elles étaient presque submergées par un grand battement de mains venant de presque toutes les tables.

Il vaut la peine de dire que cette scène remarquable peut être vue chaque soir dans de nombreux cafés de la ville de New York. Des tonnes de bière ont été consommées au fil des théories pour en tenir compte. Certains ont supposé à la hâte que tous les sudistes de la ville se rendaient dans les cafés à la tombée de la nuit. Ces applaudissements à l'air « rebelle » dans une ville du Nord laissent un peu perplexe ; mais ce n'est pas insoluble. La guerre avec l'Espagne, de nombreuses années de récoltes généreuses de menthe et de pastèques, quelques vainqueurs de loin sur l'hippodrome de la Nouvelle-Orléans et les brillants banquets donnés par les citoyens de l'Indiana et du Kansas qui composent la Société de Caroline du Nord, ont rendu le Sud plutôt une « mode » à Manhattan. Votre manucure zézaguera doucement, ce qui fait que votre index gauche lui rappelle tellement celui d'un gentleman de Rich mond, en Virginie. Oh, certainement ; mais beaucoup de femmes doivent travailler maintenant – la guerre, vous savez.

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Pendant que « Dixie » était joué, un jeune homme aux cheveux noirs surgit de quelque part avec un cri de guérilla de Mosby et agita frénétiquement son chapeau à bords souples. Puis il s'est égaré dans la fumée, s'est laissé tomber sur la chaise libre à notre table et a sorti des cigarettes.

La soirée était à l'heure où la réserve est dégelée. L'un de nous a mentionné trois Würzburgers au serveur ; Le jeune homme aux cheveux noirs reconnut son inclusion dans l'ordre par un sourire et un signe de tête. Je me suis empressé de lui poser une question parce que je voulais tester une théorie que j'avais.

« Pourriez-vous me dire, commençai-je, si vous venez de... » Le poing d'E. Rushmore Coglan a cogné la table et j'ai été réduit au silence.

« Excusez-moi, dit-il, mais c'est une question que je n'aime jamais entendre poser. Qu’importe l’origine d’un homme ? Est-il juste de juger un homme par son adresse postale ? Eh bien, j'ai vu des Kentuckiens qui détestaient le whisky, des Virginiens qui ne descendaient pas de Pocahon tas, des Indiens qui n'avaient pas écrit de roman, des Mexicains qui ne portaient pas de pantalons de velours avec des dollars en argent cousus le long des coutures, des Anglais drôles, dépensiers. Des Yankees, des Sudistes au sang froid, des Occidentaux bornés et des New-Yorkais trop occupés pour s'arrêter une heure dans la rue pour regarder un commis d'épicier manchot préparer des canneberges dans des sacs en papier. Laissez un homme être un homme et ne le handicapez pas avec l'étiquette d'une section.

« Pardonnez-moi, dis-je, mais ma curiosité n'était pas tout à fait vaine. Je connais le Sud, et quand le groupe joue "Dixie", j'aime observer. J'ai acquis la conviction que l'homme qui applaudit cet air avec une violence particulière et une loyauté apparente envers certains secteurs est invariablement originaire de Secaucus, dans le New Jersey, ou du district situé entre Murray Hill Lyceum et la rivière Harlem, cette ville. J'étais sur le point de mettre mon opinion à l'épreuve en interrogeant ce monsieur lorsque vous l'avez interrompu avec votre propre théorie – plus vaste, je dois l'avouer.

Et maintenant, le jeune homme aux cheveux noirs m'a parlé, et il est devenu évident que son esprit suivait également ses propres rainures.

« J'aimerais être une pervenche, dit-il mystérieusement, au sommet d'une vallée, et chanter trop-ralloo-ralloo. C'était clairement trop obscur, alors je me suis retourné vers Coglan. « J'ai fait douze fois le tour du monde », dit-il. «Je connais un Esquimau à Upernavik qui envoie à Cincinnati chercher ses cravates, et j'ai vu un berger de chèvres en Uruguay qui a remporté un prix lors d'un concours de puzzles pour le petit-déjeuner à Battle Creek. Je paie le loyer d'une chambre dans

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

Le Caire, l'Egypte et un autre à Yokohama toute l'année. J'ai des pantoufles qui m'attendent dans un salon de thé à Shanghai, et je n'ai pas besoin de leur dire comment faire cuire mes œufs à Rio de Janeiro ou à Seattle. C'est un vieux monde puissant. À quoi bon se vanter d'être originaire du Nord, ou du Sud, ou du vieux manoir du vallon, ou d'Euclid Avenue, de Cleveland, ou de Pike's Peak, ou du comté de Fairfax, en Virginie, ou de Hooligan's Flats ou de n'importe quel autre endroit ? Le monde sera meilleur lorsque nous cesserons de nous moquer d'une ville moisie ou de dix acres de marécages simplement parce que nous y sommes nés. «Vous semblez être un véritable cosmopolite», dis-je avec admiration. "Mais il semble aussi que vous décrieriez le patriotisme."

« Une relique de l'âge de pierre », déclara chaleureusement Coglan. « Nous sommes tous frères – Chinois, Anglais, Zoulous, Patagoniens et habitants du méandre de la rivière Kaw. Un jour, toute cette petite fierté envers sa ville, son état, sa région ou son pays sera anéantie, et nous serons tous des citoyens du monde, comme nous devrions l'être.

« Mais pendant que vous errez dans des pays étrangers, insistai-je, ne pensez pas à un endroit – un endroit cher et… »

« Pas du tout », interrompit E. R. Coglan avec désinvolture. « Le morceau de matière terrestre, globulaire et planétaire, légèrement aplati aux pôles et connu sous le nom de Terre, est ma demeure. J'ai rencontré à l'étranger un bon nombre de citoyens de ce pays liés à l'objet. J'ai vu des hommes de Chicago assis dans une gondole à Venise par une nuit au clair de lune et se vanter de leur canal de drainage. J'ai vu un Sudiste, lors de sa présentation au roi d'Angleterre, donner à ce monarque, sans sourciller des yeux, l'information que sa grand-tante maternelle était liée par alliance aux Perkins de Charleston. J'ai connu un New-Yorkais qui a été kidnappé contre rançon par des bandits afghans. Ses hommes lui ont envoyé l'argent et il est revenu à Kaboul avec l'agent. "Afghanistan?" lui dirent les indigènes par l'intermédiaire d'un interprète. "Eh bien, pas si lentement, tu crois ?" "Oh, je ne sais pas", dit-il, et il commence à leur parler d'un chauffeur de taxi à la Sixième Avenue et à Broadway. Ces idées ne me conviennent pas. Je ne suis lié à rien qui n'ait pas un diamètre de 8 000 milles. Appelez-moi simplement E. Rushmore Coglan, citoyen de la sphère terrestre.

Mon cosmopolite m'a fait un grand adieu et m'a quitté, car il pensait avoir vu à travers le bavardage et la fumée quelqu'un qu'il connaissait. Je me suis donc retrouvé avec le prétendu pervenche, qui a été réduit à Würzburger sans plus de possibilité d'exprimer ses aspirations à se percher, mélodieusement, au sommet d'une vallée.

Je réfléchissais à mon évident cosmopolite et me demandais comment le poète avait réussi à le manquer. Il était ma découverte et

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

J'ai cru en lui. Comment était-ce? "Les hommes qui en sont issus, ils les trafiquent de haut en bas, mais s'accrochent à l'ourlet de leur ville comme un enfant à la robe de sa mère."

Ce n’est pas le cas d’E. Rushmore Coglan. Avec le monde entier pour lui. Mes méditations furent interrompues par un bruit énorme et un conflit dans une autre partie du café. J'ai vu au-dessus des têtes des clients assis E. Rushmore Coglan et un étranger engagés dans une bataille terrible. Ils se battaient entre les tables comme des Titans, et des verres se brisaient, et des hommes relevaient leur chapeau et étaient renversés, et une brune criait, et une blonde se mettait à chanter « Teas ing ».

Mon cosmopolite entretenait la fierté et la réputation de la Terre lorsque les serveurs se rapprochèrent des deux combattants avec leur fameuse formation de coins volants et les emportèrent dehors, résistant toujours.

J'ai appelé McCarthy, l'un des garçons français, et lui ai demandé la cause du conflit.

« L'homme à la cravate rouge » (c'était mon cosmopolite), dit-il, « s'est échauffé à cause des choses dites par l'autre sur les trottoirs en mauvais état et l'approvisionnement en eau de l'endroit d'où il vient. « Eh bien, dis-je, déconcerté, cet homme est un citoyen du monde – un cosmopolite. Il… — Originaire de Mattawamkeag, dans le Maine, dit-il, poursuivit McCarthy, et il ne supporterait pas de ne pas frapper à cet endroit.

Entre les tours

La lune de mai brillait brillamment sur la pension privée.

de Mme Murphy. En se référant à l'almanach, on découvrira une grande quantité de territoire sur lequel ses rayons tombèrent également. Le printemps était à son apogée, et le rhume des foins allait bientôt suivre. Les parcs étaient verts, avec de nouvelles feuilles et des acheteurs pour le commerce de l'Ouest et du Sud. Les fleurs et les agents de villégiature soufflaient ; l'air et les réponses à Lawson devenaient plus doux ; les orgues, les fontaines et le pinochle jouaient partout.

Les fenêtres de la pension de Mme Murphy étaient ouvertes. Un groupe de pensionnaires était assis sur le haut perron, sur des nattes rondes et plates comme des crêpes allemandes.

Dans l'une des fenêtres avant du deuxième étage, Mme McCaskey

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

attendait son mari. Le souper refroidissait sur la table. Sa chaleur est entrée dans Mme McCaskey.

À neuf heures, M. McCaskey est arrivé. Il portait son manteau au bras et sa pipe aux dents ; et il s'excusa d'avoir dérangé les pensionnaires sur les marches alors qu'il sélectionnait entre eux des points de pierre sur lesquels poser sa taille 9, largeur Ds.

En ouvrant la porte de sa chambre, il reçut une surprise.

Au lieu de l'habituel couvercle de poêle ou du presse-purée qu'il devait esquiver, seuls des mots vinrent.

M. McCaskey estimait que la douce lune de mai avait adouci la poitrine de son épouse.

«Je vous ai entendu», sont venus les substituts oraux aux ustensiles de cuisine. « Vous pouvez vous excuser auprès de la racaille des rues pour avoir posé vos pieds inutilisables sur les pans de leurs robes, mais vous marcheriez sur le cou de votre femme le long d'une corde à linge sans même un « Embrasse-moi ». fut", et je suis sûr que c'est aussi long qu'avant de vous protéger du vent et des victuailles froides comme il y a de l'argent à acheter après avoir bu votre salaire chez Gallegher tous les samedis soirs, et le gars du gaz ici deux fois pour -jour pour le sien.

'Femme!' dit M. McCaskey en jetant son manteau et son chapeau sur une chaise, votre bruit est une insulte à mon appétit. Lorsque vous méprisez la politesse, vous prenez le mortier entre les briques des fondations de la société. Ce n’est rien de plus que d’exercer l’acrimonie d’un gentleman quand vous demandez la dissidence des dames qui bloquent le passage pour passer entre elles. Veux-tu sortir ta tête de cochon du vent et veiller à la nourriture ?

Mme McCaskey se leva lourdement et se dirigea vers le poêle. Il y avait quelque chose dans ses manières qui avertissait M. McCaskey. Lorsque les coins de sa bouche s'abaissaient brusquement comme un baromètre, cela annonçait généralement une chute de vaisselle et de ferblanterie.

« Une tête de cochon, n'est-ce pas ? » » dit Mme McCaskey, et elle lança une casserole pleine de bacon et de navets à son seigneur.

M. McCaskey n'était pas novice en matière de répartie. Il savait ce qui devait suivre l'entrée. Sur la table se trouvait un surlonge de porc rôti, garni de trèfles. Il rétorqua cela et dessina le retour approprié d'un pouding au pain dans un plat en terre. Un morceau de fromage suisse lancé avec précision par son mari a frappé Mme McCaskey sous un œil. Lorsqu'elle répondit avec une cafetière bien dirigée remplie d'un liquide chaud, noir et semi-parfumé, la bataille, selon les cours, aurait dû se terminer.

Mais M. McCaskey n'était pas une table d'hôte à 50 cents. Que les bohémiens bon marché considèrent le café comme la fin, s’ils le voulaient. Laissez-les faire

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

ce faux pas. Il était encore plus rusé. Les bols à doigts n'étaient pas hors de portée de son expérience. On n'en trouvait pas à la Pension Murphy; mais leur équivalent était à portée de main. Triomphalement, il envoya le lavabo en granit à la tête de son adversaire matrimonial. Mme McCaskey a esquivé à temps. Elle attrapa un fer plat avec lequel, comme une sorte de cordial, elle espérait mettre un terme au duel gastronomique. Mais un cri fort et gémissant dans les escaliers l'a amenée, ainsi que M. McCaskey, à s'arrêter dans une sorte d'armistice involontaire.

Sur le trottoir, au coin de la maison, le policier Cleary se tenait debout, une oreille tournée vers le haut, écoutant le fracas des ustensiles ménagers.

« C'est encore Jawn McCaskey et sa femme, médita le policier. « Je me demande si je dois monter et arrêter la querelle. Je ne vais pas. Ce sont des gens mariés ; et peu de plaisirs qu'ils ont. Cela ne durera pas longtemps. Bien sûr, ils devront emprunter davantage de vaisselle pour continuer.

Et juste à ce moment-là, un grand cri retentit en dessous des escaliers, signe de peur ou d'extrême extrémité. " "C'est probablement le chat", a déclaré le policier Cleary, et il s'est précipité dans l'autre direction.

Les pensionnaires sur les marches flottaient. M. Toomey, avocat en assurances de naissance et enquêteur de profession, est entré à l'intérieur pour analyser le cri. Il est revenu avec la nouvelle que le petit garçon de Mme Murphy, Mike, était perdu. À la suite du messager, Mme Murphy a rebondi - deux cents livres de larmes et d'hystérie, s'accrochant à l'air et hurlant vers le ciel pour la perte de trente livres de taches de rousseur et de méfaits. Bathos, vraiment ; mais M. Toomey s'assit à côté de Miss Purdy, modiste, et leurs mains se rejoignirent en sympathie. Les deux vieilles filles, Miss Walsh, qui se plaignaient tous les jours du bruit dans les couloirs, demandèrent aussitôt si quelqu'un avait regardé derrière l'horloge.

Le major Grigg, qui était assis à côté de sa grosse épouse sur la plus haute marche, se leva et boutonna son manteau. « Le petit perdu ? » il s'est excalmé. «Je vais parcourir la ville.» Sa femme ne le laissait jamais sortir la nuit tombée. Mais maintenant, elle dit : « Vas-y, Ludovic ! d'une voix de baryton. "Quiconque peut contempler le chagrin de cette mère sans se précipiter à son secours a un cœur de pierre." « Donnez-moi trente ou soixante cents, mon amour », dit le major. « Les enfants perdus s'égarent parfois très loin. J'aurai peut-être besoin de billets de voiture.

Le vieux Denny, du couloir, au quatrième étage, assis sur la marche la plus basse, essayant de lire un journal près du réverbère, tournait une page pour donner suite à l'article sur la grève des menuisiers. Mme Murphy a crié à la lune : « Oh, ar-r-Mike, pour l'amour de Dieu, où suis-je un peu comme un garçon ?

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

« Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? » demanda le vieil homme Denny, en gardant un œil sur le rapport de la Building Trades League.

«Oh», gémit Mme Murphy. c'était hier, ou peut-être il y a quatre heures ! Je ne sais pas. Mais il est perdu, moi, mon petit garçon Mike. Il jouait sur le trottoir seulement ce matin - ou était-ce mercredi ? Je suis tellement occupé par le travail qu'il est difficile de suivre les dates. Mais j'ai inspecté la maison de fond en comble, et il n'est plus là. Oh, pour l’amour de Hiven… »

Silencieuse, sinistre, colossale, la grande ville a toujours résisté à ses injures. On dit que c'est dur comme le fer ; on dit qu'aucun pouls de pitié ne bat en son sein ; ils comparent ses rues à des forêts solitaires et à des déserts de lave. Mais sous la croûte dure du homard se trouve une nourriture délicieuse et succulente. Peut-être qu’une comparaison différente aurait été plus sage. Pourtant, personne ne devrait s’en offusquer. Nous ne qualifierions personne de homard sans de bonnes et suffisantes pinces.

Aucune calamité ne touche autant le cœur commun de l’humanité que l’égarement d’un petit enfant. Leurs pieds sont si incertains et faibles ; les chemins sont si raides et étranges.

Le major Griggs se précipita vers le coin et remonta l'avenue jusqu'à chez Billy. « Donne-moi un seigle », dit-il au serviteur. « Vous n'avez jamais vu un petit diable d'enfant perdu de six ans aux jambes arquées et au visage sale par ici, n'est-ce pas ?

M. Toomey a retenu la main de Miss Purdy sur les marches. « Pensez à ce cher petit bébé, dit Miss Purdy, perdu du côté de sa mère – peut-être déjà tombé sous les sabots de fer des coursiers au galop – oh, n'est-ce pas terrible ?

« N'est-ce pas ? » » acquiesça M. Toomey en lui serrant la main. « Disons que je commence et que j'aide à chercher, euh !

« Peut-être que vous devriez le faire, dit Miss Purdy. Mais oh, M. Toomey, vous êtes si fringant – si imprudent – ​​supposez que dans votre enthousiasme un accident vous arrive, alors quoi… » Le vieil homme Denny continua à lire la convention d'arbitrage, un doigt sur les lignes.

Dans la façade du deuxième étage, M. et Mme McCaskey sont venus à la fenêtre pour retrouver leur second souffle. M. McCaskey retirait des navets de sa veste avec un index tordu, et sa dame essuyait un œil en pensant que le sel du rôti de porc n'avait pas profité. Ils entendirent le cri en bas et passèrent la tête par la fenêtre.

« C'est le petit Mike qui est perdu », dit Mme McCaskey d'une voix feutrée, « le beau, petit ange trouble-fête d'un gosson ! » « Le petit garçon égaré ? » dit M. McCaskey en se penchant hors de

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

McCaskey se penche par la fenêtre. «Eh bien, maintenant, c'est déjà assez grave. Les enfants, ils sont différents. Si c'était une femme, je le ferais, car ils laissent la paix derrière eux quand ils partent.

Sans tenir compte de la poussée, Mme McCaskey attrapa le bras de son mari.

« Jawn, » dit-elle sentimentalement, « le petit au revoir de Missis Murphy est perdu.

C'est une ville formidable pour perdre des petits garçons. Il avait six ans. Jawn, c'est le même âge qu'aurait eu notre petit au revoir si nous en avions eu un il y a six ans.

«Nous ne l'avons jamais fait», a déclaré M. McCaskey, s'attardant sur le fait. "Mais si nous l'avions fait, Jawn, imagine quel chagrin il y aurait dans nos cœurs cette nuit, avec notre petit Phelan en fuite et volé dans la ville nulle part." « Vous dites des bêtises, dit M. McCaskey. « C'est Pat qu'il porterait son nom, en l'honneur de mon vieux père à Cantrim. »

« Vous mentez ! » dit Mme McCaskey sans colère. « Mon frère valait une douzaine de McCaskeys qui trottent dans les tourbières. Le bye porterait son nom. Elle se pencha par-dessus le rebord de la fenêtre et baissa les yeux sur la hâte et l'agitation en contrebas.

«Jawn», dit doucement Mme McCaskey, «je suis désolée d'avoir été pressée avec vous.» « C'était du puddin précipité, comme vous dites », dit son mari, « et dépêchez-vous des navets et faites un café. "C'était ce qu'on pourrait appeler un déjeuner rapide, d'accord, et ne mentez pas." Mme McCaskey glissa son bras dans celui de son mari et prit sa main rugueuse dans la sienne.

« Écoutez les pleurs de la pauvre Mme Murphy », dit-elle. " C'est une chose horrible de perdre un peu de temps dans cette grande ville. Si c'était notre petit Phelan, Jawn, je me briserais le cœur. Maladroitement, M. McCaskey retira sa main. Mais il le posa autour des épaules de sa femme.

" "C'est une bêtise, bien sûr", dit-il brutalement, " mais je serais moi-même découpé en morceaux si notre petit... Pat était kidnappé ou quoi que ce soit. Mais il n’y a jamais eu d’enfant pour nous. Parfois, j'ai été moche et dur avec toi, Judy. Oublie ça.'

Ils se penchèrent l'un contre l'autre et regardèrent le drame cardiaque qui se jouait en dessous.

Longtemps ils restèrent ainsi. Les gens affluaient sur le trottoir, se pressaient, questionnaient, remplissaient l’air de rumeurs et de suppositions sans conséquence. Mme Murphy se déplaçait d'avant en arrière au milieu d'eux, comme une douce montagne qui plongeait une cataracte de larmes audible. Les coursiers allaient et venaient.

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Des voix fortes et un nouveau tumulte s'élèvent devant la pension.

« Quoi de neuf maintenant, Judy ? » a demandé M. McCaskey.

La salle de la lucarne

PREMIÈRE M R S . PARKER vous montrerait les doubles salons. Vous n'oseriez pas interrompre sa description de leurs avantages et des mérites de monsieur qui les occupait depuis huit ans. Alors vous parveniez à balbutier l’aveu que vous n’étiez ni médecin ni dentiste. La manière dont Mme Parker a reçu l'admission était telle que vous ne pourrez plus jamais éprouver les mêmes sentiments envers vos parents, qui avaient négligé de vous former à l'une des professions qui convenaient à Mme Parker.

Parker's parlours.

Ensuite, vous avez monté un escalier et regardé le deuxième étage à 8 $. Convaincue par ses manières au deuxième étage que

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

« Huit dollars ? » dit Miss Leeson. 'Cher moi! Je ne suis pas Hetty si je

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

j'ai l'air vert. Je ne suis qu'une pauvre petite travailleuse. Montre-moi quelque chose de plus haut et de plus bas. M. Skidder a sursauté et a jonché le sol de mégots de cigarettes lorsqu'on a frappé à sa porte.

« Excusez-moi, M. Skidder, » dit Mme Parker, avec son sourire de démon devant ses regards pâles. « Je ne savais pas que vous étiez là. J'ai demandé à la dame de jeter un œil à vos lambrequins. "Ils sont trop beaux pour quoi que ce soit", dit Miss Leeson, souriant exactement comme le font les anges.

Après leur départ, M. Skidder fut très occupé à effacer la grande héroïne aux cheveux noirs de sa dernière pièce (non produite) et à en insérer une petite, espiègle, avec des cheveux lourds et brillants et des traits vifs.

« Anna Held va sauter dessus », se dit M. Skidder en posant ses pieds contre les lambrequins et en disparaissant dans un nuage de fumée comme une seiche aérienne.

Actuellement, l'appel tocsin de « Clara ! » » fit connaître au monde l’état de la bourse de Miss Leeson. Un gobelin sombre la saisit, monta un escalier stygien, la poussa dans un coffre-fort avec une lueur de lumière au sommet et marmonna les mots menaçants et cabalistiques « Deux dollars ! 'Je le prends!' soupira Miss Leeson en se laissant tomber sur le lit de fer grinçant.

Chaque jour, Miss Leeson allait travailler. Le soir, elle rapportait à la maison des papiers écrits à la main et en faisait des copies avec sa machine à écrire. Parfois, elle n'avait pas de travail la nuit, et alors elle s'asseyait sur les marches du perron avec les autres colocataires. Miss Leeson n'était pas destinée à une pièce avec lucarne lorsque les plans ont été dessinés pour sa création. Elle avait le cœur gai et était pleine de fantaisies tendres et fantaisistes. Une fois, elle laissa M. Skidder lui lire les trois actes de sa grande comédie (inédite), « It's No Kid ; ou, L'héritier du métro.

Les messieurs se réjouissaient chaque fois que je n'étais pas Hetty si Miss Leeson avait le temps de s'asseoir sur les marches pendant une heure ou deux. Mais Miss Longnecker, la grande blonde qui enseignait dans une école publique et qui disait : « Eh bien, vraiment ! à tout ce que tu as dit, je me suis assis sur la plus haute marche et j'ai reniflé. Et Miss Dorn, qui tirait sur les canards en mouvement à Coney tous les dimanches et qui travaillait dans un grand magasin, s'asseyait sur la dernière marche et reniflait. Miss Leeson était assise sur la marche du milieu et les hommes se regroupaient rapidement autour d'elle.

Surtout M. Skidder, qui l'avait choisie pour le rôle principal dans un drame privé et romantique (tacite) dans la vraie vie. Et

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Et surtout M. Hoover, qui avait quarante-cinq ans, gros, rouge et idiot. Et surtout le très jeune M. Evans, qui a déclenché une toux creuse pour l'inciter à lui demander d'arrêter de fumer. Les hommes l'ont élue « la plus drôle et la plus joyeuse de tous les temps », mais les reniflements sur la marche supérieure et inférieure étaient implacables.

Je vous prie de laisser le drame s'arrêter pendant que Chorus se dirige vers les feux de position et verse une larme épique sur la graisse de M. Hoover. Accordez les trompettes sur la tragédie du suif, le fléau du volume, la calamité de la corpulence. Essayé, Falstaff aurait pu rendre plus de romantisme à la tonne que les côtes branlantes de Roméo à l'once. Un amoureux peut soupirer, mais il ne doit pas souffler. A la suite de Momus se trouvent les gros hommes retenus. C'est en vain que bat le cœur le plus fidèle au-dessus d'une ceinture de 52 pouces. Avance, Hoover! Hoover, quarante-cinq ans, rougeaud et insensé, pourrait enlever Helen elle-même ; Hoover, quarante-cinq ans, rouge, stupide et gros, est de la viande pour la perdition. Tu n'as jamais eu aucune chance, Hoover.

Alors que les chambres de Mme Parker étaient assises ainsi un soir d'été, Miss Leeson leva les yeux vers le firmament et s'écria avec son petit rire gai : « Eh bien, voilà Billy Jackson ! Je peux le voir d'ici aussi. Tous levèrent les yeux – certains vers les fenêtres des gratte-ciel, d’autres à la recherche d’un dirigeable, guidé par Jackson.

«C'est cette étoile», expliqua Miss Leeson en la désignant d'un petit doigt. « Pas le gros qui scintille – le bleu fixe à côté. Je peux le voir tous les soirs à travers ma lucarne. Je l'ai nommé fils de Billy Jack. "Eh bien, vraiment!" » dit Miss Longnecker. «Je ne savais pas que vous étiez astronome, Miss Leeson.»

"Oh, oui", dit le petit observateur d'étoiles, "j'en sais autant que n'importe lequel d'entre eux sur le style de manches qu'ils porteront l'automne prochain sur Mars." "Eh bien, vraiment!" » dit Miss Longnecker. « L'étoile dont vous parlez est Gamma, de la constellation de Cassiopée. Il est presque de seconde grandeur, et son passage méridien est... " " Oh, " dit le très jeune M. Evans, " je pense que Billy Jackson est un bien meilleur nom pour cela.

« Idem ici », dit M. Hoover, respirant bruyamment de défi envers Miss Longnecker. "Je pense que Miss Leeson a tout autant le droit de nommer les étoiles que n'importe lequel de ces vieux astrologues."

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

"Eh bien, vraiment!" » dit Miss Longnecker.

«Je me demande si c'est une étoile filante», remarqua Miss Dorn. "J'ai frappé neuf canards et un lapin sur dix dans la galerie de Coney Sunday."

"Il ne se présente pas très bien d'ici", a déclaré Miss Leeson. « Vous devriez le voir depuis ma chambre. Vous savez que vous pouvez voir les étoiles même pendant la journée depuis le fond d'un puits. La nuit, ma chambre ressemble au puits d'une mine de charbon, et Billy Jackson ressemble à la grosse épingle en diamant avec laquelle Night attache son kimono. Il arriva un moment après cela où Miss Leeson rapporta chez elle des papiers à copier à la maison. Et quand elle y allait le matin, au lieu de travailler, elle allait de bureau en bureau et laissait fondre son cœur au goutte-à-goutte des refus froids transmis par des garçons de bureau insolents. Cela a continué.

Il arriva un soir qu'elle monta avec lassitude sur le perron de Mme Parker à l'heure où elle revenait toujours de son dîner au restaurant. Mais elle n'avait pas dîné.

Alors qu'elle entrait dans le couloir, M. Hoover la rencontra et saisit sa chance. Il lui demanda de l'épouser, et sa grosseur planait au-dessus d'elle comme une avalanche. Elle esquiva et attrapa la balustrade. Il essaya de lui prendre la main, elle la leva et le frappa faiblement au visage. Pas à pas, elle montait en se traînant par la balustrade. Elle passa devant la porte de M. Skidder alors qu'il rédigeait à l'encre rouge une mise en scène pour Myrtle Delorme (Miss Leeson) dans sa comédie (non acceptée), pour « pirouetter à travers la scène de L aux côtés du Comte ». Elle gravit enfin l'échelle recouverte de moquette et ouvrit la porte de la pièce avec lucarne.

Elle était trop faible pour allumer la lampe ou pour se déshabiller. Elle tomba sur le lit de fer, son corps fragile creusant à peine les ressorts usés. Et dans cette pièce Erebus, elle souleva lentement ses lourdes paupières et sourit.

Car Billy Jackson brillait sur elle, calme, brillant et constant à travers la lucarne. Il n’y avait pas de monde autour d’elle. Elle était plongée dans un gouffre de noirceur, avec seulement ce petit carré de lumière pâle encadrant l’étoile qu’elle avait nommée de manière si fantaisiste et oh ! si inefficace. Miss Longnecker doit avoir raison ; c'était Gamma, de la constellation de Cassiopée, et non Billy Jackson. Et pourtant, elle ne pouvait pas laisser ça être Gamma.

Alors qu'elle était allongée sur le dos, elle essaya à deux reprises de lever le bras. La troisième fois, elle a mis deux doigts fins sur ses lèvres et a envoyé un baiser du gouffre noir à Billy Jackson. Son bras retomba mollement.

« Au revoir, Billy, » murmura-t-elle faiblement. 'Vous êtes des millions

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

Vous êtes à des millions de kilomètres et vous ne scintillerez même pas une seule fois. Mais tu es resté là où je pouvais te voir la plupart du temps là-haut quand il n'y avait rien d'autre à regarder que l'obscurité, n'est-ce pas ? . . . Des millions de kilomètres Au revoir, Billy Jackson.

Clara, la servante de couleur, trouva la porte verrouillée à dix heures le lendemain et ils la forcèrent. Du vinaigre, des claquements sur les poignets et même des plumes brûlées, sans résultat, quelqu'un a couru pour appeler une ambulance.

Au moment voulu, il recula vers la porte avec de nombreux tintements de gongs, et le jeune médecin compétent, dans son manteau de lin blanc, prêt, actif, confiant, avec son visage lisse à moitié débonnaire, à moitié sombre, monta les marches en dansant.

« Appel d'ambulance au 49 », dit-il brièvement. 'Quel est le problème?' « Oh oui, docteur », renifla Mme Parker, comme si son inquiétude quant à l'existence de problèmes dans la maison était encore plus grande. «Je ne vois pas ce qui peut arriver avec elle. Rien de ce que nous pourrions faire ne l’y amènerait. C'est une jeune femme, une Miss Elsie – oui, une Miss Elsie Leeson. Jamais auparavant dans ma maison... " "Quelle pièce ?" s'écria le docteur d'une voix terrible, à laquelle Mme.

Parker était un étranger.

« La pièce avec lucarne. C'est... » De toute évidence, le médecin ambulancier connaissait l'emplacement des pièces avec lucarne. Il monta les escaliers, quatre à quatre. Mme.

Parker la suivit lentement, comme l'exigeait sa dignité.

Au premier atterrissage, elle le rencontra revenant portant l'astronome dans ses bras. Il s'arrêta et lâcha le scalpel de sa langue, sans bruit. Peu à peu, Mme Parker s'est froissée comme un vêtement raide qui glisse d'un clou. Depuis lors, des déformations sont restées dans son esprit et dans son corps. Parfois, ses locataires curieux lui demandaient ce que le médecin lui avait dit.

«Laisse tomber», répondait-elle. "Si je peux obtenir le pardon de l'avoir entendu, je serai satisfait."

L'ambulancier marchait avec son fardeau à travers la meute de chiens qui suivaient la chasse aux curiosités, et même eux retombèrent sur le trottoir, confus, car son visage était celui de celui qui porte son propre mort.

Ils ont remarqué qu'il ne s'était pas allongé sur le lit préparé à cet effet dans l'ambulance dans la forme qu'il portait, et tout ce qu'il avait dit était : « Conduis comme h... l, Wilson », au chauffeur.

C'est tout. Est-ce une histoire ? Dans le journal du lendemain matin, j'ai vu une petite nouvelle, dont la dernière phrase vous aidera peut-être (comme elle m'a aidé) à relier les incidents ensemble.

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Il racontait l'accueil à l'hôpital Bellevue d'une jeune femme qui avait été retirée du 49 East Street, souffrant de débilité provoquée par la famine. Il se terminait par ces mots : « Dr. William Jackson, l'ambulancier qui s'est occupé du cas, affirme que le patient va se rétablir.

Un service d'amour

QUAND PERSONNE N'AIME L'ART, aucun service ne semble trop difficile.

C'est notre principe. Cette histoire en tirera une conclusion et montrera en même temps que la prémisse est incorrecte. Ce sera une nouveauté en logique et un exploit en matière de narration un peu plus ancien que la Grande Muraille de Chine.

Joe Larrabee est sorti des appartements post-chênes du Middle West avec un génie pour l'art pictural. À six heures, il a dessiné la pompe de la ville avec un citoyen éminent qui passait devant elle à la hâte. Cet effort a été encadré et accroché dans la vitrine de la pharmacie à côté de l'épi de maïs avec un nombre impair de rangées. A vingt ans, il part pour New York avec une cravate flottante et un chapiteau un peu plus serré.

Delia Caruthers a fait des choses en six octaves de manière si prometteuse dans un village de pins du Sud que ses proches ont contribué suffisamment dans son chapeau à copeaux pour qu'elle puisse aller « vers le nord » et « finir ». Ils ne pouvaient pas la voir, putain, mais c'est notre histoire

Joe et Delia se sont rencontrés dans un atelier où un certain nombre d'étudiants en art et en musique s'étaient réunis pour discuter du clair-obscur, de Wagner, de la musique, des œuvres de Rembrandt, des tableaux, de Waldteufel, du papier peint, de Chopin et d'Oolong.

Joe et Delia sont devenus amoureux l'un de l'autre ou l'un de l'autre, à votre guise, et se sont mariés en peu de temps - car (voir ci-dessus), quand on aime son art, aucun service ne semble trop dur.

M. et Mme Larrabee ont commencé à faire le ménage dans un appartement. C’était un bémol solitaire – quelque chose comme le la aigu à l’extrémité gauche du clavier. Et ils étaient heureux ; car ils avaient leur art et ils s'avaient les uns les autres. Et mon conseil au jeune homme riche serait : vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. Concierge pour avoir le privilège de vivre dans un appartement avec ton Art et ta Delia.

Les habitants des appartements approuveront mon dicton selon lequel le leur est le seul

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

les manières les plus simples ! Seulement dix-huit ans. Je dois donner trois leçons par semaine ; et réfléchissez-y, Joe ! 5$ la leçon. Cela ne me dérange pas du tout; car lorsque j'aurai deux ou trois élèves de plus, je pourrai reprendre mes leçons avec Herr Rosenstock. Maintenant, lissez cette ride entre vos sourcils, ma chère, et dînons bien.

« Tout va bien pour toi, Dele, dit Joe en attaquant une boîte de petits pois avec un couteau à découper et une hachette, mais qu'en est-il de moi ? Pensez-vous que je vais vous laisser vous battre pour un salaire pendant que je flirte dans les régions du grand art ? Pas par les os de Benvenuto Cellini ! Je suppose que je peux vendre des journaux ou poser des pavés et rapporter un dollar ou deux.

Délia est venue et s'est accrochée à son cou.

« Joe, chéri, tu es idiot. Vous devez continuer vos études. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné ma musique pour me consacrer à autre chose. Pendant que j'enseigne, j'apprends. Je suis toujours avec ma musique. Et nous pouvons vivre aussi heureux que des millionnaires avec 15 dollars par semaine. Vous ne devez pas penser à quitter M. Magister.

"Très bien", dit Joe en attrapant le plat de légumes festonnés bleus. « Mais je déteste que tu donnes des leçons. Ce n'est pas de l'Art. Mais tu es un atout et un chéri pour le faire. «Quand on aime son art, aucun service ne semble trop dur», dit Delia.

"Magister a fait l'éloge du ciel dans ce croquis que j'ai réalisé dans le parc", a déclaré Joe. « Et Tinkle m'a donné la permission d'en accrocher deux à sa fenêtre. Je pourrai en vendre un si le bon type d'idiot riche les voit. «J'en suis sûre», dit gentiment Delia. "Et maintenant, soyons reconnaissants envers le général Pinkney et ce rôti de veau." Durant toute la semaine suivante, les Larrabees prirent une pause matinale. Joe était enthousiasmé par certains sketchs matinaux qu'il faisait à Central Park, et Delia l'a emmené petit-déjeuner, dorloté, félicité et embrassé à sept heures. L'art est une maîtresse attachante. Il était la plupart du temps sept heures lorsqu'il revenait le soir.

À la fin de la semaine, Delia, doucement fière mais languissante, lança triomphalement trois billets de cinq dollars sur la table centrale de 8 x 10 (pouces) du salon plat de 8 x 10 (pieds).

« Parfois, dit-elle avec un peu de lassitude, Clémentine m'essaye. J'ai peur qu'elle ne s'entraîne pas assez et je dois lui dire très souvent les mêmes choses. Et puis elle s’habille toujours entièrement en blanc, et ça devient monotone. Mais le général Pinkney est le vieil homme le plus cher ! J'aimerais que tu puisses le connaître, Joe. Il vient parfois

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

« J'aimerais que tu puisses voir les lambris de ce salon, Joe ! Et ces portières en tapis d'Astrakhan. Et Clémentine a une drôle de petite toux. J'espère qu'elle est plus forte qu'elle n'en a l'air. Oh, je m'attache vraiment à elle, elle est si douce et si noble. Le frère du général Pinkney était autrefois ministre en Bolivie. Et puis Joe, avec l'air d'un Monte Cristo, sortit un dix, un cinq, un deux et un un - tous des billets ayant cours légal - et les déposa à côté des gains de Delia.

"J'ai vendu cette aquarelle de l'obélisque à un homme de Peoria", annonça-t-il d'une voix accablante.

« Ne plaisante pas avec moi », dit Delia, « pas de Peoria ! » 'Tout le. J'aimerais que tu puisses le voir, Dele. Gros homme avec un cache-nez en laine et un cure-dent en plume. Il a vu le dessin dans la fenêtre de Tinkle et a d'abord pensé que c'était un moulin à vent. Mais il était partant et il l’acheta quand même. Il en commanda une autre - une esquisse à l'huile du dépôt de fret de Lackawanna - à emporter avec lui. Leçons de musique! Oh, je suppose que l'Art est toujours là. «Je suis tellement heureuse que vous ayez continué», dit chaleureusement Delia. « Tu vas forcément gagner, ma chérie. Trente-trois dollars ! Nous n’avions jamais eu autant d’argent à dépenser auparavant. Nous mangerons des huîtres ce soir. — Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. « Où est la fourchette à olives ? Le samedi soir suivant, Joe arriva le premier à la maison. Il a étalé ses 18 $ sur la table du salon et a lavé ce qui semblait être une grande quantité de peinture sombre de ses mains.

Une demi-heure plus tard, Délia arrivait, la main droite attachée dans un paquet informe de bandages et de bandages.

'Comment est-ce?' » demanda Joe après les salutations habituelles.

Délia rit, mais pas très joyeusement.

« Clémentine, expliqua-t-elle, a insisté pour avoir un lapin gallois après sa leçon. C'est une fille tellement bizarre. Des lapins gallois à cinq heures de l'après-midi. Le général était là. Tu aurais dû le voir courir vers le réchaud, Joe, comme s'il n'y avait pas de domestique dans la maison. Je sais que Clementina n'est pas en bonne santé ; elle est tellement nerveuse. En servant le lapin, elle en a renversé une grande quantité, bouillante, sur ma main et mon poignet. Ça fait terriblement mal, Joe. Et la chère fille était vraiment désolée ! Mais le général Pinkney ! - Joe, ce vieil homme a failli devenir distrait. Il s'est précipité en bas et a envoyé quelqu'un - ils ont dit que le

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

un fourneau ou quelqu'un au sous-sol - dans une pharmacie pour obtenir de l'huile et des choses avec lesquelles le lier. Ça ne fait plus tellement mal maintenant.

'Qu'est-ce que c'est ça?' » demanda Joe en prenant tendrement la main et en tirant quelques mèches blanches sous les bandages.

«C'est quelque chose de doux», dit Delia, «qui était recouvert d'huile. Oh, Joe, as-tu vendu un autre croquis ? Elle avait vu l'argent sur la table.

'Ai-je?' dit Joe. « Demandez simplement à l'homme de Peoria. Il a reçu son dépôt aujourd'hui, et il n'en est pas sûr mais il pense qu'il veut un autre parc et une vue sur l'Hudson. À quelle heure cet après-midi vous êtes-vous brûlé la main, Dele ?

— Cinq heures, je crois, dit Dele d'un ton plaintif. « Le fer… je veux dire, le lapin est sorti du feu à ce moment-là. Vous auriez dû voir le général Pinkney, Joe, quand… — Asseyez-vous ici un instant, Dele, dit Joe. Il l'attira vers le canapé, s'assit à côté d'elle et passa son bras autour de ses épaules.

« Qu'as-tu fait ces deux dernières semaines, Dele ? Il a demandé.

Elle l'a bravé un instant ou deux avec un œil plein d'amour et d'entêtement, et a murmuré vaguement une ou deux phrases du général Pinkney ; mais enfin sa tête baissa et la vérité et les larmes en sortirent.

«Je n'ai pas réussi à avoir d'élèves», a-t-elle avoué. « Et je ne supporterais pas que tu abandonnes tes leçons ; et j'ai trouvé un endroit pour repasser des chemises dans cette grande laverie de la 24ème rue. Et je pense que j'ai très bien fait de maquiller le général Pinkney et Clementina, n'est-ce pas, Joe ? Et quand une fille dans la lessive m'a posé un fer chaud sur la main cet après-midi, j'étais sur le chemin de la maison en train d'inventer cette histoire sur le lapin gallois. Tu n'es pas en colère, n'est-ce pas, Joe ? Et si je n'avais pas eu le travail, tu n'aurais peut-être pas vendu tes croquis à cet homme de Peoria.

"Il n'était pas de Peoria", dit lentement Joe.

«Eh bien, peu importe d'où il venait. Comme tu es intelligent, Joe... et... embrasse-moi, Joe... et qu'est-ce qui t'a fait soupçonner que je ne donnais pas de cours de musique à Clementina ? « Je ne l'ai pas fait, » dit Joe, « jusqu'à ce soir. Et je ne l'aurais pas fait, si ce n'est que j'ai envoyé cet après-midi ces déchets de coton et cette huile de la salle des machines pour une fille d'en haut qui s'est fait brûler la main avec un fer à lisser. J'ai allumé le moteur dans cette blanchisserie ces deux dernières semaines. « Et puis vous n'avez pas… » « Mon acheteur de Peoria, » dit Joe, « et le général Pinkney sont

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

deux créations du même art - mais on n'appellerait cela ni peinture ni musique.

Et puis ils rirent tous les deux, et Joe commença : « Quand on aime son art, aucun service ne semble… » ​​Mais Delia l'arrêta avec sa main sur ses lèvres. « Non, dit-elle, juste « quand on aime ». '

Le coming-out de Maggie

TOUS LES SAMEDIS SOIR, le Clover Leaf Social Club faisait un saut dans le hall de la Give and Take Athletic Association, dans l'East Side. Pour assister à l'une de ces danses, vous devez être membre du Give and Take - ou, si vous appartenez à la division qui commence du bon pied en valsant, vous devez travailler dans l'usine de boîtes en papier de Rhinegold. Pourtant, n'importe quel Clover Leaf avait le privilège d'escorter ou d'être escorté par un étranger à une seule danse. Mais surtout, chaque Give and Take apportait la fille en boîte de papier qu'il affectait ; et peu d'étrangers pouvaient se vanter d'avoir mis un pied au houblon régulier.

Maggie Toole, en raison de ses yeux ternes, de sa bouche large et de son jeu de jambes gauchère en deux temps, est allée au bal avec Anna McCarty et son « camarade ». Anna et Maggie travaillaient côte à côte dans l'usine et étaient les meilleures amies de tous les temps. Alors Anna obligeait toujours Jimmy Burns à l'emmener chez Maggie tous les samedis soirs pour que son amie puisse aller danser avec eux.

La Give and Take Athletic Association porte bien son nom. La salle de l'association d'Orchard Street a été équipée d'inventions pour la fabrication de muscles. Avec les fibres ainsi constituées, les membres avaient l'habitude d'engager un combat joyeux avec la police et les organisations sociales et sportives rivales. Entre ces occupations plus sérieuses, les allées et venues du samedi soir avec les filles de l'usine de boîtes à papier constituaient une influence raffinée et un écran efficace. Car parfois, le pourboire faisait le tour, et si vous étiez parmi les élus qui montaient sur la pointe des pieds l'escalier arrière sombre, vous pourriez voir une petite affaire de poids welter aussi soignée et satisfaisante jusqu'à son terme que jamais dans les cordes.

Le samedi, l'usine de boîtes en papier de Rhinegold fermait à 15 heures. Un de ces après-midi, Anna et Maggie rentrèrent ensemble chez elles. À la porte de Maggie, Anna dit, comme d'habitude : « Sois prête à sept heures précises, Mag ; et Jimmy et moi viendrons te chercher.

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

Mais qu’est-ce que c’était ? Au lieu des remerciements humbles et reconnaissants habituels de la part de la personne non escortée, on pouvait apercevoir une tête haute, une fossette orgueilleuse aux coins d'une large bouche et presque une étincelle dans un œil brun terne.

«Merci, Anna», dit Maggie; mais vous et Jimmy n'avez pas besoin de vous embêter ce soir. J'ai un ami gentleman qui vient m'escorter jusqu'au saut.

La jolie Anna se jeta sur son amie, la secoua, la gronda et la supplia. Maggie Toole attrape un gars ! Maggie, simple, chère, loyale et peu attrayante, si douce comme une copine, si peu recherchée pour un banc à deux marches ou au clair de lune dans le petit parc. Comment était-ce? Quand est-ce arrivé? Qui était-ce?

«Vous verrez ce soir», dit Maggie, rouge du vin des premiers raisins qu'elle avait récoltés dans la vigne de Cupidon. « Il va bien, d'accord. Il mesure deux pouces de plus que Jimmy et est une commode au goût du jour. Je le présenterai, Anna, dès que nous arriverons dans le hall.

Anna et Jimmy étaient parmi les premiers Clover Leafs à arriver ce soir-là. Les yeux d'Anna étaient brillamment fixés sur la porte du couloir pour apercevoir le premier aperçu de la « prise » de son amie.

À 8 h 30, Miss Toole entra dans le hall avec son escorte. Rapidement, son œil triomphant découvrit son copain sous l'aile de son fidèle Jimmy.

« Oh, bon sang ! » s'écria Anna, "Mag n'a pas fait de succès - oh, non ! C'est génial, mon gars ? Eh bien, je suppose! Style? Regardez 'euh'.

« Va aussi loin que tu veux », dit Jimmy avec du papier de verre dans la voix.

« Éliminez-le si vous le voulez. Ces nouveaux gars gagnent toujours avec la poussée. Ne me dérange pas. Il ne presse pas tous les citrons verts, je suppose. Hein!' « Tais-toi, Jimmy. Vous savez ce que je veux dire. Je suis content pour Mag. Le premier homme qu'elle ait jamais eu. Oh, les voici.

Maggie traversait le sol comme un yacht coquet convoyé par un majestueux croiseur. Et en effet, son compagnon justifiait les louanges du fidèle copain. Il mesurait deux pouces de plus que l’athlète moyen du « donnant-donnant » ; ses cheveux noirs bouclés ; ses yeux et ses dents brillaient chaque fois qu'il accordait ses fréquents sourires. Les jeunes hommes du Clover Leaf Club ne plaçaient pas leur foi dans les grâces de la personne, mais plutôt dans ses prouesses, ses réalisations dans les conflits au corps à corps et sa préservation de la contrainte juridique qui la menaçait constamment. Le membre de l'association qui attachait une jeune fille en papier à son char conquérant dédaignait d'employer les airs de Beau Brummel. Ils n’étaient pas considérés comme des méthodes de guerre honorables. Le biceps gonflé,

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

le manteau tendu sur ses boutons sur la poitrine, l'air de conviction consciente de la supériorité du mâle dans la cosmogonie de la création, même un déploiement calme de jambes arquées comme agents de soumission et d'enchantement dans les doux tournois de Cupidon - ces éléments étaient les armes et munitions approuvées par les vaillants de Clover Leaf. Ils contemplèrent alors les génuflexions et les poses affriolantes de ce visiteur au menton sous un angle nouveau.

« Un de mes amis, M. Terry O'Sullivan », fut la formule d'introduction de Maggie. Elle le conduisit à travers la pièce, le présentant à chaque nouveau venu de Clover Leaf. Elle était presque jolie maintenant, avec la luminosité unique dans ses yeux qui vient d'une fille avec son premier prétendant et d'un chaton avec sa première souris.

«Maggie Toole a enfin un gars», tel était le mot qui circulait parmi les filles en papier. "Le marcheur de Pipe Mag" - c'est ainsi que les Give and Takes ont exprimé leur mépris indifférent.

Habituellement, lors des sauts hebdomadaires, Maggie gardait une place sur le mur au chaud avec son dos. Elle ressentait et montrait tellement de gratitude chaque fois qu'un partenaire dévoué l'invitait à danser que son plaisir en était déprécié et diminué. Elle s'était même habituée à remarquer qu'Anna bousculait Jimmy réticent avec son coude pour lui faire signe d'inviter son copain à marcher sur ses pieds en faisant un pas en deux.

Mais ce soir-là, la citrouille s'était transformée en un carrosse et six personnes. Terry O'Sullivan était un prince charmant victorieux et Maggie Toole a effectué son premier vol papillon. Et bien que nos tropes du pays des fées soient mélangés à ceux de l'entomologie, ils ne répandront pas une goutte d'ambroisie de la mélodie couronnée de roses de la nuit parfaite de Maggie.

Les filles l'assiégeaient pour la présenter à son « camarade ». Les jeunes hommes de Clover Leaf, après deux ans de cécité, percevèrent soudain des charmes chez Miss Toole. Ils ont déployé leurs muscles convaincants devant elle et l'ont invitée à danser.

Ainsi elle a marqué ; mais c'est Terry O'Sullivan qui a eu les honneurs de la soirée. Il secoua ses boucles ; il souriait et effectuait facilement les sept mouvements pour acquérir la grâce dans sa propre chambre devant une fenêtre ouverte dix minutes chaque jour. Il dansait comme un faune ; il a introduit la manière, le style et l'atmosphère ; ses paroles sortaient de façon trépidante sur sa langue, et… il valsa deux fois de suite avec la fille aux boîtes en papier que Dempsey Donovan avait amenée.

Dempsey était le chef de l'association. Il portait un costume et pouvait manier la barre deux fois avec une seule main. Il était l'un des lieutenants de « Big Mike » O'Sullivan et n'a jamais été dérangé par les ennuis. Aucun policier n'a osé l'arrêter. Chaque fois qu'il cassait le chariot d'un homme

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

Lorsqu'il tirait une balle dans la tête ou tirait une balle dans la rotule d'un membre de la Heinrick B. Sweeney Outing and Literary Association, un officier passait et disait :

"Le Cap' aimerait vous voir quelques minutes au bureau quand vous en aurez le temps, Dempsey, mon garçon."

Mais il y avait là divers messieurs avec de grandes chaînes en or et des cigares noirs ; et quelqu'un racontait une histoire amusante, puis Dempsey retournait travailler une demi-heure avec les haltères de six livres. Ainsi, faire un numéro de corde raide sur un fil tendu à travers Niagara était une performance terpsichoréenne sûre comparée à valser deux fois avec la fille en papier de Dempsey Donovan. A dix heures, le visage rond et joyeux de « Big Mike » O'Sulli van brillait à la porte pendant cinq minutes sur la scène. Il regardait toujours cinq minutes, souriait aux filles et distribuait de vrais perfectos aux garçons ravis.

Dempsey Donovan fut instantanément à son côté, parlant rapidement. « Big Mike » a regardé attentivement les danseurs, a souri, a secoué la tête et est parti.

La musique s'est arrêtée. Les danseurs se dispersèrent sur les chaises le long des murs. Terry O'Sullivan, avec son arc envoûtant, abandonna une jolie fille en bleu à son partenaire et partit à la recherche de Maggie. Dempsey l'a intercepté au milieu du terrain.

Un fin instinct que Rome a dû nous léguer a amené presque tout le monde à se retourner et à les regarder - il y avait le sentiment subtil que deux gladiateurs s'étaient rencontrés dans l'arène. Deux ou trois « donnant-donnant » aux manches serrées se rapprochèrent.

«Un instant, M. O'Sullivan», dit Dempsey. « J'espère que vous vous amusez. Où as-tu dit que tu vivais ?

Les deux gladiateurs étaient bien assortis. Dempsey avait peut-être dix livres de poids à donner. L'O'Sullivan avait de la largeur et de la rapidité. Dempsey avait un œil glacial, une bouche fendue dominante, une mâchoire indestructible, un teint de belle et le sang-froid d'un champion. Le visiteur montrait plus de feu dans son mépris et moins de contrôle sur son ricanement ostensible. Ils étaient ennemis selon la loi écrite lorsque les roches étaient en fusion. Ils étaient tous trop splendides, trop puissants, trop incomparables pour diviser la prééminence. Il suffit de survivre.

«J'habite sur Grand», dit insolemment O'Sullivan; 'et aucune difficulté pour me trouver à la maison. Où habites-tu?' Dempsey ignora la question. « Vous dites que vous vous appelez O'Sullivan, poursuivit-il. « Eh bien, « Big Mike » dit qu'il ne vous a jamais vu auparavant. »

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

"Beaucoup de choses qu'il n'a jamais vues", a déclaré le favori du houblon. « En règle générale, poursuivit Dempsey d'une voix rauque et douce, les O'Sullivan de ce quartier se connaissent. Vous avez escorté une de nos dames ici, et nous voulons avoir une chance de nous rattraper. Si vous avez un arbre généalogique, voyons quelques bourgeons historiques d'O'Sullivan y apparaître. Ou voulez-vous qu’on vous l’arrache par les racines ? « Supposons que vous vous occupiez de vos propres affaires », suggéra doucement O'Sullivan.

Les yeux de Dempsey s'éclairèrent. Il leva un index inspiré comme si une idée brillante lui était venue.

«Je l'ai maintenant», dit-il cordialement. «C'était juste une petite erreur.

Tu n'es pas un O'Sullivan. Vous êtes un singe à queue annelée. Excusez-nous de ne pas vous avoir reconnu au début. L'œil d'O'Sullivan brillait. Il fit un mouvement rapide, mais Andy Geoghan était prêt et lui attrapa le bras.

Dempsey fit un signe de tête à Andy et William McMahan, le secrétaire du club, et se dirigea rapidement vers une porte au fond du hall. Deux autres membres de l’association Give and Take rejoignirent rapidement le petit groupe. Terry O'Sullivan était désormais entre les mains du Conseil des Règlements et des Arbitres Sociaux. Ils lui parlèrent brièvement et doucement et le conduisirent dehors par la même porte à l'arrière.

Ce mouvement de la part des membres de Clover Leaf nécessite quelques éclaircissements. À l'arrière de la salle des associations se trouvait une salle plus petite louée par le club. Dans cette salle, les difficultés personnelles surgies dans la salle de bal étaient réglées d'homme à homme, avec les armes de la nature, sous la supervision du Conseil. Aucune dame ne pourrait dire qu'elle a été témoin d'une bagarre dans un houblon Clover Leaf depuis plusieurs années. Ses messieurs membres l’ont garanti.

Dempsey et le Conseil avaient accompli leur travail préliminaire avec tant de facilité et de douceur que beaucoup dans la salle n'avaient pas remarqué l'échec du fascinant triomphe social d'O'Sullivan. Parmi eux se trouvait Maggie. Elle chercha son escorte.

« Fumez ! » dit Rose Cassidy. 'Tu n'étais pas là ? Demps Dono van a ramassé un morceau avec votre Lizzie-boy, et ils sont allés valser à l'abattoir avec lui. Comment sont mes cheveux ainsi coiffés, Mag ? Maggie posa une main sur la poitrine de sa taille en étamine.

« Je suis parti me battre avec Dempsey ! dit-elle à bout de souffle. « Il faut les arrêter. Dempsey Donovan ne peut pas le combattre. Eh bien, il le tuera ! « Ah, qu'est-ce que ça vous fait ? » dit Rosa. « Est-ce que certains d'entre eux ne se battent pas à chaque saut ?

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Mais Maggie était partie, se frayant un chemin en zigzag à travers le labyrinthe de danseurs. Elle fit irruption par la porte arrière dans le hall sombre puis jeta sa solide épaule contre la porte de la salle de combat singulier. Il céda, et à l'instant où elle entra, son regard aperçut la scène : le Conseil debout avec des montres ouvertes ; Dempsey Donovan, en manches de chemise, dansant, le pied léger, avec la grâce méfiante du pugiliste moderne, à portée de main de son adversaire ; Terry O'Sullivan debout, les bras croisés et un regard meurtrier dans ses yeux sombres. Et sans ralentir la vitesse de son entrée, elle bondit en avant avec un cri – sauta à temps pour attraper et s'accrocher au bras d'O'Sullivan qui s'était soudainement levé, et pour en arracher le long et brillant stylet qu'il avait tiré. son sein.

Le couteau tomba et résonna sur le sol. De l'acier froid tiré dans les salles de l'Association Give and Take ! Une telle chose ne s’était jamais produite auparavant. Tout le monde resta immobile pendant une minute. Andy Geoghan a curieusement donné un coup de pied dans le stylet avec le bout de sa chaussure, comme un antiquaire qui est tombé sur une arme ancienne inconnue de son savoir.

Et puis O'Sullivan a sifflé quelque chose d'inintelligible entre ses dents. Dempsey et le Conseil échangèrent un regard. Et puis Dempsey regarda O'Sullivan sans colère comme on regarde un chien errant, et hocha la tête en direction de la porte.

« L'escalier de service, Giuseppi, dit-il brièvement. « Quelqu'un vous jettera votre chapeau. »

Maggie s'approcha de Dempsey Donovan. Il y avait une tache rouge et brillante sur ses joues, le long de laquelle coulaient lentement des larmes.

Mais elle le regarda courageusement dans les yeux.

«Je le savais, Dempsey», dit-elle, alors que ses yeux devenaient ternes même à cause des larmes. «Je savais qu'il était guinéen. Il s'appelle Tony Spinelli. Je me suis dépêché quand ils m'ont dit que toi et lui vous mettiez à la casse. Ces Guinées portent toujours des couteaux. Mais tu ne comprends pas, Dempsey. Je n'ai jamais eu d'homme de ma vie. J'en avais marre de venir avec Anna et Jimmy tous les soirs, alors j'ai décidé de lui demander de s'appeler O'Sullivan et je l'ai emmené avec moi. Je savais qu'il n'y aurait rien à faire pour lui s'il venait en tant que Dago. Je suppose que je vais démissionner du club maintenant.

Dempsey se tourna vers Andy Geoghan.

« Jetez cette trancheuse à fromage par la fenêtre, dit-il, et dites-leur à l'intérieur que M. O'Sullivan a reçu un message téléphonique pour qu'il se rende à Tammany Hall. Et puis il se tourna vers Maggie.

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

« Dis, Mag, dit-il, je te verrai à la maison. Et que diriez-vous de samedi soir prochain ? Veux-tu venir avec moi si j'appelle pour toi ? Il était remarquable de voir avec quelle rapidité les yeux de Maggie pouvaient passer du brun terne au brun brillant.

« Avec toi, Dempsey ? balbutia-t-elle. « Dis : est-ce qu'un canard nagera ? »

Le flic et l'hymne

SUR SON BANC DE MADISON SQUARE, Soapy bougeait avec inquiétude. Lorsque les oies sauvages klaxonnent la nuit, lorsque les femmes sans manteau de peau de phoque deviennent gentilles avec leurs maris, et lorsque Soapy se déplace avec inquiétude sur son banc dans le parc, vous savez peut-être que l'hiver est proche.

Une feuille morte est tombée sur les genoux de Soapy. C'était la carte de Jack Frost. Jack est gentil avec les habitants habituels de Madison Square et les prévient de son appel annuel. Aux coins de quatre rues, il tend son carton au Vent du Nord, valet de pied du manoir d'All Outdoors, pour que les habitants de celui-ci se préparent.

L'esprit de Soapy prit conscience du fait que le moment était venu pour lui de se constituer en un singulier Comité des Voies et Moyens pour se prémunir contre la rigueur à venir. C'est pourquoi il se déplaçait avec inquiétude sur son banc.

Les ambitions d’hibernation de Soapy n’étaient pas des plus élevées.

Il n'y avait aucune considération de croisières en Méditerranée, de ciels somnolents du Sud ou de dérive dans la baie du Vésuve. Trois mois sur l'île, c'était ce dont son âme rêvait. Trois mois de nourriture, de lit et de compagnie agréable, à l'abri des Boreas et des tuniques bleues, semblaient à Soapy l'essence des choses désirables.

Pendant des années, l'hospitalier Blackwell était son quartier d'hiver. Tout comme ses compatriotes new-yorkais plus fortunés avaient acheté leurs billets pour Palm Beach et la Riviera chaque hiver, Soapy avait pris ses humbles dispositions pour son hégire annuelle sur l'île. Et maintenant, le moment était venu. La nuit précédente, trois journaux du sabbat, distribués sous son manteau, autour de ses chevilles et sur ses genoux, n'avaient pas réussi à repousser le froid alors qu'il dormait sur son banc près de la fontaine jaillissante de l'ancienne place. L’île paraissait donc importante et opportune dans l’esprit de Soapy. Il méprisait les dispositions prises au nom de la charité en faveur des dépendants de la ville.

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

De l'avis de Soapy, la loi était plus inoffensive que la philanthropie. Il y avait une série infinie d'institutions, municipales et élémosynaires, sur lesquelles il pouvait partir et recevoir un logement et une nourriture conformes à la vie simple. Mais pour l'un des esprits fiers de Soapy, les dons de charité sont gênés. Si ce n’est pas en pièces de monnaie, vous devez payer en humiliation d’esprit pour chaque bénéfice reçu de la philanthropie. Comme César avait son Brutus, chaque lit de charité devait avoir son prix d'un bain, chaque miche de pain la compensation d'une inquisition privée et personnelle. C’est pourquoi il vaut mieux être l’hôte de la loi, qui, bien que régie par des règles, ne se mêle pas indûment des affaires privées d’un gentleman.

Soapy, ayant décidé de se rendre sur l'île, se mit aussitôt à réaliser son désir. Il existait de nombreuses façons simples de procéder. Le plus agréable était de dîner luxueusement dans un restaurant cher ; puis, après avoir déclaré insolvabilité, être remis tranquillement et sans tumulte à un policier. Un magistrat accommodant ferait le reste.

Soapy quitta son banc et sortit de la place et traversa la mer plate d'asphalte, là où Broadway et la Cinquième Avenue se rejoignent. En remontant Broadway, il se tourna et s'arrêta devant un café étincelant, où sont rassemblés chaque soir les meilleurs produits du raisin. le ver à soie et le protoplasme.

Soapy avait confiance en lui depuis le bouton le plus bas de sa veste. Il était rasé, son manteau était convenable et son joli quatre-en-main noir, tout noué, lui avait été présenté par une missionnaire le jour de Thanksgiving. S’il parvenait à atteindre une table au restaurant, il connaîtrait un succès insoupçonné. La partie de lui qui apparaîtrait au-dessus de la table ne soulèverait aucun doute dans l'esprit du serveur. Un canard colvert rôti, pensa Soapy, ferait l'affaire - avec une bouteille de Chablis, puis du camembert, une demi-tasse et un cigare. Un dollar pour le cigare suffirait. Le total ne serait pas assez élevé pour provoquer une suprême manifestation de vengeance de la part de la direction du café ; et pourtant la viande le laisserait rassasié et heureux pour le voyage vers son refuge d'hiver.

Mais alors que Soapy franchissait la porte du restaurant, le regard du maître d'hôtel tomba sur son pantalon effiloché et ses chaussures décadentes. Des mains fortes et prêtes l'ont retourné et l'ont transporté en silence et en toute hâte vers le trottoir et ont évité le sort ignoble du canard colvert menacé.

Soapy a fermé Broadway. Il semblait que son itinéraire vers l’île tant convoitée ne devait pas être épicurien. Il faut penser à une autre façon d’entrer dans les limbes.

O H E N R Y - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Inconsolable, Soapy cessa son vacarme inutile. Jamais un policier ne mettrait la main sur lui ? Dans son imagination, l'île semblait une Arcadie inaccessible. Il boutonna son mince manteau pour se protéger du vent glacial.

Dans un magasin de cigares, il aperçut un homme bien habillé allumant un cigare à une lumière oscillante. Son parapluie en soie, il l'avait posé près de la porte en entrant. Soapy entra, attacha le parapluie et partit lentement avec lui. L’homme à la lumière du cigare le suivit précipitamment.

« Mon parapluie, » dit-il sévèrement.

« Oh, n'est-ce pas ? » ricana Soapy, ajoutant l'insulte au petit larcin. « Eh bien, pourquoi n'appelez-vous pas un policier ? Je l'ai pris. Ton parapluie! Pourquoi n'appelles-tu pas un flic ? Il y en a un au coin.

Le propriétaire du parapluie ralentit son pas. Soapy fit de même, avec le pressentiment que la chance allait encore tourner contre lui. Le policier les regarda avec curiosité.

"Bien sûr," dit l'homme au parapluie - "c'est-à-dire - eh bien, vous savez comment ces erreurs se produisent - je - si c'est votre parapluie, j'espère que vous m'excuserez - je l'ai récupéré ce matin dans un restaurant - Si vous reconnaissez c'est comme le vôtre, pourquoi... j'espère que vous le ferez...

"Bien sûr que c'est le mien", dit méchamment Soapy.

L'ancien homme au parapluie s'est retiré. Le policier s'est dépêché d'aider une grande blonde vêtue d'une cape d'opéra de l'autre côté de la rue, devant un tramway qui approchait à deux pâtés de maisons.

Soapy se dirigea vers l’est dans une rue endommagée par des améliorations. Il jeta le parapluie avec colère dans une excavation. Il a murmuré contre les hommes qui portent des casques et des gourdins. Parce qu’il voulait tomber entre leurs griffes, ils semblaient le considérer comme un roi qui ne pouvait rien faire de mal.

Finalement, Soapy atteignit l'une des avenues à l'est où le scintillement et le tumulte étaient faibles. Il a tourné son visage vers Madison Square, car l'instinct de retour survit même lorsque la maison est un banc de parc.

Mais dans un coin inhabituellement calme, Soapy s'est arrêté.

Ici se trouvait une vieille église, pittoresque et décousue, à pignon. A travers une fenêtre teintée de violet brillait une douce lumière, là où, sans doute, l'organiste flânait sur les touches, s'assurant de son mas.

l'hymne du sabbat à venir. Car une douce musique dérivait vers les oreilles de Soapy qui le capturait et le maintenait transpercé contre les circonvolutions de la clôture en fer.

La lune était au-dessus, brillante et sereine ; les véhicules et les piétons étaient peu nombreux ; des moineaux gazouillaient d'un air endormi dans les avant-toits - pendant un moment, la scène aurait pu être celle d'un cimetière de campagne. Et

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

comme Bearoo, l'ours, Snakoo, le serpent et Tammanoo, le tigre, parlent dans les livres de la jungle. Il ne faut pas s'attendre à ce qu'un chien jaune qui a passé la majeure partie de sa vie dans un appartement bon marché de New York, dormant dans un coin sur un vieux jupon en satin (celui sur lequel elle a renversé du porto lors du banquet des Lady Longshoremen), fasse des tours avec l'art de la parole.

Je suis né chiot jaune ; date, localité, pedigree et poids inconnus. La première chose dont je me souviens, c'est qu'une vieille femme m'a mis dans un panier à Broadway et au 23e, essayant de me vendre à une grosse dame. La vieille mère Hubbard me poussait à battre le groupe en tant que véritable fox terrier de Poméranie-Hambletonien-Rouge-Irlandais-Cochinchine-ChineStoke-Pogis. La grosse dame courait après un V parmi les échantillons de flanelle gros grain dans son cabas jusqu'à ce qu'elle le coince et abandonne. À partir de ce moment, je suis devenu un animal de compagnie – les calamars Wootsey d’une maman. Dites, gentil lecteur, avez-vous déjà eu une femme de 200 livres respirant une saveur de camembert et de Peau d'Espagne qui vient vous chercher et vous met le nez partout, remarquant tout le temps sur le ton d'Emma Eames : « Oh , oo c'est euh oodlum, doodlum, woodlum, toodlum, petits skoodlums pleins d'esprit ?'

D'un chiot jaune de race, j'ai grandi pour devenir un chien jaune anonyme ressemblant à un croisement entre un chat Angora et une boîte de citrons. Mais ma maîtresse n'a jamais chuté. Elle pensait que les deux chiots primitifs que Noé avait chassés dans l’arche n’étaient qu’une branche collatérale de mes ancêtres. Il a fallu deux policiers pour l'empêcher de m'entrer au Madison Square Garden pour le prix du limier sibérien.

Je vais vous parler de cet appartement. La maison était ordinaire à New York, pavée de marbre de Paros dans le hall d'entrée et de pavés au-dessus du premier étage. Notre appartement faisait trois étages - enfin, pas des vols - ça grimpe. Ma maîtresse l'a loué non meublé et y a mis les choses habituelles - un ensemble de salon antique tapissé de 1903, des chromo à l'huile de geishas dans un salon de thé de Harlem, une usine de caoutchouc et son mari.

Par Sirius ! il y avait un bipède pour lequel je me sentais désolé. C'était un petit homme aux cheveux blonds et aux moustaches qui ressemblaient beaucoup aux miennes. Une poule picorée ?

- eh bien, les toucans, les flamants roses et les pélicans avaient tous leurs becs dedans

lui. Il essuya la vaisselle et écouta ma maîtresse parler des affaires bon marché et en lambeaux que la dame au manteau en peau d'écureuil du deuxième étage faisait sécher sur sa corde. Et tous les soirs, pendant qu'elle dînait, elle l'obligeait à m'emmener faire une promenade au bout d'un fil.

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

«Johnsy, chérie», dit Sue en se penchant sur elle, «veux-tu me promettre de garder les yeux fermés et de ne pas regarder par la fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini de travailler?» Je dois rendre ces dessins demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais l'abat-jour.

« Tu ne pourrais pas dessiner dans l'autre pièce ? » demanda froidement Johnsy. «Je préférerais être ici à côté de toi», dit Sue. "En plus, je ne veux pas que tu continues à regarder ces idiotes feuilles de lierre."

"Dites-le-moi dès que vous avez fini", dit Johnsy en fermant les yeux et en restant blanche et immobile comme une statue tombée, "parce que je veux voir la dernière tomber. J'en ai marre d'attendre. J'en ai marre de réfléchir. Je veux lâcher prise sur tout et descendre, descendre, comme une de ces pauvres feuilles fatiguées.

«Essayez de dormir», dit Sue. « Je dois appeler Behrman pour qu'il soit mon modèle pour le vieux mineur ermite. Je ne serai pas parti une minute. N'essayez pas de bouger jusqu'à mon retour.

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-chaussée en dessous d'eux. Il avait plus de soixante ans et avait une barbe de Moïse de Michel-Ange qui descendait de la tête d'un satyre le long du corps d'un diablotin. Behrman était un échec en art. Pendant quarante ans, il avait manié la brosse sans s'approcher suffisamment pour toucher l'ourlet de la robe de sa Maîtresse. Il avait toujours été sur le point de peindre un chef-d'œuvre, mais ne l'avait jamais encore commencé. Depuis plusieurs années, il n'avait rien peint, sauf de temps en temps des barbouillages dans le domaine du commerce ou de la publicité. Il gagnait un peu en servant de modèle aux jeunes artistes de la colonie qui ne pouvaient se payer le prix d'un professionnel. Il buvait du gin avec excès et parlait toujours de son prochain chef-d'œuvre. Pour le reste, c'était un petit vieillard farouche, qui se moquait terriblement de la douceur de qui que ce soit, et qui se considérait comme un dogue spécial en attente pour protéger les deux jeunes artistes de l'atelier du dessus.

Sue a trouvé Behrman sentant fortement les baies de genièvre dans sa tanière faiblement éclairée en contrebas. Dans un coin se trouvait une toile vierge sur un chevalet qui attendait là depuis vingt-cinq ans la première ligne du chef-d'œuvre. Elle lui parla de l'imagination de Johnsy et de la façon dont elle craignait, en effet, légère et fragile comme une feuille, de s'envoler lorsque sa légère emprise sur le monde s'affaiblirait.

Le vieux Behrman, avec ses yeux rouges visiblement ruisselants, criait son mépris et sa dérision pour des imaginations aussi idiotes.

« Vas ! » il pleure. « Y a-t-il des gens dans le monde qui ont la folie de mourir parce que les feuilles tombent d'une maudite vigne ? Je n'ai pas entendu parler d'une telle chose. Non, je ne servirai pas de modèle à votre imbécile d'ermite et d'idiot. Pourquoi permettez-vous à des choses idiotes de venir dans sa bouche ? Ach, point pauvre petite Miss Yohnsy.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

"Je suis heureux de vous avoir rencontré, monsieur", a déclaré Haylocks. « Aimeriez-vous jouer à une ou deux parties de sept ? J'ai les keerds. Il les a repêchés dans la valise de Noah – un pont rare et inimitable, gras de dîners au bacon et crasseux de la terre des champs de maïs.

« Bunco Harry » rit bruyamment et brièvement.

"Pas pour moi, sport," dit-il fermement. « Je ne m'oppose pas à votre maquillage pour un centime. Mais je continue de dire que tu en as exagéré. Les Reubs ne s'habillent plus comme ça depuis 79. Je doute que vous puissiez travailler à Brooklyn pour une montre à remontage à clé avec cette configuration.

"Oh, vous n'avez pas besoin de penser que je n'ai pas l'argent", se vantait Haylocks. Il en sortit une masse étroitement roulée ou des billets aussi gros qu'une tasse de thé et les posa sur la table.

« J'ai reçu ça pour ma part de la ferme de grand-mère », annonça-t-il. « Il y a 950 $ dans ce rouleau. Je pensais que je viendrais en ville et que je chercherais une entreprise susceptible de me lancer. 'Bunco Harry' prit le rouleau d'argent et le regarda avec presque du respect dans ses yeux souriants.

«J'ai vu pire», dit-il d'un ton critique. "Mais tu ne le feras jamais avec ces vêtements. Vous voulez vous procurer des chaussures beige clair, un costume noir et un chapeau de paille avec un bandeau coloré, parler beaucoup de Pittsburg et des différentiels de fret, et boire du sherry au petit-déjeuner pour pouvoir vous débarrasser de trucs bidon comme ça.

« Quelle est sa ligne ? » ont demandé deux ou trois hommes aux yeux sournois à « Bunco Harry » après que Haylocks ait rassemblé son argent contesté et soit parti.

"Le pédé, je suppose," dit Harry. — Ou alors c'est un des hommes de Jérôme. Ou un gars avec une nouvelle greffe. Il consomme trop de foin. Peut-être que c'était le sien… je me le demande maintenant… oh non, ça ne pouvait pas être de l'argent réel. Haylocks continua son chemin. La soif l'assaillit probablement de nouveau, car il plongea dans un magasin sombre dans une rue secondaire et acheta de la bière. Plusieurs types sinistres étaient accrochés à une extrémité du bar. A première vue, leurs yeux s'éclairèrent ; mais lorsque sa rusticité insistante et exagérée devint apparente, leurs expressions se transformèrent en une méfiance prudente.

Haylocks balança sa valise par-dessus le bar.

« Gardez-moi ça un moment, monsieur », dit-il en mâchant le bout d'un virulent cigare en terre cuite. «Je reviendrai après avoir lancé un sort. Et gardez un œil dessus, car il y a 950 $ à l'intérieur, mais peut-être que vous ne le penseriez pas en me regardant.

Quelque part à l'extérieur, un phonographe retentit un morceau d'orchestre et Haylocks s'en alla, les boutons de sa queue de manteau retombant au milieu de son dos.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

« Divvy ? Mike, dirent les hommes accrochés au bar en se faisant ouvertement des clins d'œil.

« Honnêtement, maintenant », dit le barman en repoussant la valise d'un coup de pied.

« Vous ne pensez pas que je tomberais dans cette situation, n'est-ce pas ? Tout le monde peut voir que ce n'est pas un geai. Un membre de l'équipe de McAdoo, je suppose. Il brille s'il s'est maquillé. Il n'y a plus aucune région du pays où ils s'habillent comme ça puisqu'ils organisent des livraisons gratuites en milieu rural à Providence, Rhode Island. S'il a neuf pièces cinquante dans cette valise, c'est un Waterbury à quatre-vingt-dix-huit cents qui s'arrête à dix heures moins dix. Lorsque Haylocks eut épuisé les ressources de M. Edison pour se divertir, il revint chercher sa valise. Et puis il a vécu à Broadway, ramassant les curiosités avec ses yeux bleus avides. Mais Broadway le rejetait toujours et toujours avec des regards brefs et des sourires sardoniques. Il était le plus ancien des « gags » que devait subir la ville. Il était si manifestement impossible, si ultra-rustique, si exagéré au-delà des produits les plus bizarres de la basse-cour, du champ de foin et de la scène du vaudeville, qu'il n'excitait que lassitude et suspicion. Et la mèche de foin dans ses cheveux était si authentique, si fraîche et évoquait les prairies, si bruyante et rurale, que même un chasseur de coquillages aurait relevé ses pois et plié sa table à sa vue.

Haylocks s'assit sur un escalier de pierre et exhuma une fois de plus son rouleau de dos jaunes de la valise. Celui du dehors, un vingt, il l'a jeté et a fait signe à un vendeur de journaux.

« Mon fils, dit-il, cours quelque part et change ça pour moi. Je suis presque à court de nourriture pour poulets ; Je suppose que tu auras une pièce de cinq cents si tu te dépêches. Un air blessé apparut à travers la saleté sur le visage du journaliste.

« Oh, regarde l'encre ! Viens et fais changer ta drôle de facture toi-même. Vous n’avez pas de vêtements de ferme. Je veux ton argent de scène.

Dans un coin se trouvait un bouvillon aux yeux perçants pour une maison de jeu. Il vit Haylocks et son expression devint soudain froide et vertueuse.

«Monsieur», dit le rural. « J'ai entendu parler d'endroits dans cette ville où un type pourrait faire une bonne partie de vieux luge ou jouer une carte au keno. J'ai reçu 950 $ dans cette valise et je suis descendu du vieil Ulster pour voir les sites touristiques. Savez-vous où un type pourrait obtenir une action avec environ 9 ou 10 $ ? Je vais faire du sport, et peut-être que je rachèterai une entreprise.

Le conducteur avait l’air peiné et examinait une tache blanche sur l’ongle de son index gauche.

« C'est du fromage, vieil homme, murmura-t-il avec reproche. 'Le central

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Le bureau doit être un véritable nid à insectes pour vous envoyer ressembler à un tel gillie. On ne pouvait pas s'approcher à moins de deux pâtés de maisons d'un jeu de conneries sur le trottoir avec ces accessoires de Tony Pastor. Le récent M. Scotty de Death Valley vous a permis de franchir un pâté de maisons à la manière d'Eliza.

décors bethan et accessoires mécaniques. Que ce soit le skiddoo pour le vôtre. Non, je ne connais pas de salles dorées où l’on puisse parier un chariot de patrouille sur l’as.

Repoussé une nouvelle fois par la grande ville qui est si prompte à détecter les artifices, Haylocks s'est assis sur le trottoir et a présenté ses réflexions pour tenir une conférence.

« Ce sont mes vêtements, dit-il ; C'est foutu si ce n'est pas le cas. Ils pensent que je suis une graine de foin et qu'ils n'auront rien à voir avec moi. Personne ne s'est jamais moqué de ce chapeau dans le comté d'Ulster. Je suppose que si vous voulez que les gens vous remarquent à New York, vous devez vous habiller comme eux.

Alors Haylocks est allé faire du shopping dans les bazars où les hommes parlaient par le nez, se frottaient les mains et passaient le ruban adhésif avec extase sur le renflement de sa poche intérieure où reposait un morceau de maïs rouge avec un nombre pair de rangées. Et des messagers transportant des colis et des cartons affluaient vers son hôtel de Broadway, sous les lumières de Long Acre.

A neuf heures du soir, quelqu'un descendait sur le trottoir à qui le comté d'Ulster aurait renoncé. Ses chaussures étaient d'un bronzage brillant ; son chapeau le dernier bloc. Son pantalon gris clair était profondément froissé ; un mouchoir de soie bleu gai flottait à la poche de poitrine de son élégant veston anglais. Son col aurait pu orner la fenêtre d'une buanderie ; ses cheveux blonds étaient coupés de près ; la mèche de foin avait disparu.

Il resta un instant resplendissant, avec l'air nonchalant d'un boulevardier, concoctant dans son esprit l'itinéraire de ses plaisirs du soir. Et puis il tourna dans la rue gaie et lumineuse avec le pas facile et gracieux d'un millionnaire.

Mais à l'instant où il s'était arrêté, les yeux les plus sages et les plus perspicaces de la ville l'avaient enveloppé dans leur champ de vision. Un homme corpulent aux yeux gris a choisi deux de ses amis en haussant les sourcils sur la rangée de chaises longues devant l'hôtel.

"Le geai le plus juteux que j'ai vu depuis six mois", a déclaré l'homme aux yeux gris. « Viens. » Il était onze heures et demie lorsqu'un homme entra au galop dans le commissariat de la 47e rue Ouest avec le récit de ses torts.

« Neuf cent cinquante dollars, haleta-t-il, toute ma part de la ferme de grand-mère. » Le sergent de bureau lui arracha le nom de Jabez Bulltongue,

O H E N R Y -

100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

de Locust Valley Farm, comté d'Ulster, puis a commencé à prendre des descriptions de ces messieurs au bras fort.

Lorsque Conant alla voir l'éditeur au sujet du sort de son poème, il fut reçu par la tête du garçon de bureau dans le bureau intérieur décoré des statuettes de Rodin et J . G.

Brun.

«Quand j'ai lu la première ligne de «La biche et le ruisseau», a déclaré l'éditeur, «je savais que c'était l'œuvre de quelqu'un dont la vie a été à cœur ouvert avec la nature. L’art fini de la ligne ne m’a pas occulté ce fait. Pour utiliser une comparaison quelque peu simple, c'était comme si un enfant sauvage et libre des bois et des champs enfilait un costume à la mode et marchait dans Broadway. Sous les vêtements que l'homme montrerait.

«Merci», dit Conant. « Je suppose que le chèque arrivera jeudi, comme d'habitude. La morale de cette histoire s’est en quelque sorte mélangée. Vous pouvez choisir entre « Rester à la ferme » ou « Ne pas écrire de poésie ».

XLVIII

La chose est le jeu

FAIRE CONNAISSANCE avec un journaliste qui avait un couple

de laissez-passer gratuits, j'ai pu voir le spectacle il y a quelques soirs dans l'une des maisons de vaudeville populaires.

L'un des morceaux était un solo de violon interprété par un homme à l'allure remarquable, qui n'avait pas plus de quarante ans, mais avec des cheveux très gris et épais. N'ayant pas de goût pour la musique, je laissai le système de bruits dériver devant mes oreilles pendant que je regardais l'homme.

« Il y a eu une histoire à propos de ce type il y a un mois ou deux », a déclaré le journaliste. «Ils m'ont confié la mission. Il s'agissait de tenir une chronique et de se conformer à un ordre extrêmement léger et plaisant. Le vieil homme semble apprécier la touche amusante que je donne aux événements locaux. Oh oui, je travaille sur une farce en ce moment. Eh bien, je suis descendu à la maison et j'ai pris tous les détails ; mais je suis certainement tombé sur ce travail. J'y suis retourné et j'ai plutôt rédigé un article comique sur des funérailles du côté est. Pourquoi? Oh, je n'arrivais pas à l'attraper avec mes drôles de crochets, d'une manière ou d'une autre. Peut-être pourriez-vous en faire une tragédie en un acte pour un lever de rideau. Je vais vous donner les détails.

Après la représentation, mon ami le journaliste m'a raconté les faits concernant le Würzburger.

O H E N R Y - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

2 9 7

musique déchirante et pétitionnaire d'un violon. La sorcière, la musique, ensorcelle les plus nobles. Les daws peuvent picorer la manche sans se blesser, mais celui qui porte son cœur sur son tympan l'obtient non loin du cou.

Cette musique et le musicien l'appelaient, et à ses côtés l'honneur et le vieil amour la retenaient.

« Pardonnez-moi », a-t-il plaidé.

«Vingt ans, c'est long pour rester loin de celui qu'on dit aimer», déclara-t-elle avec une touche purgatoire.

« Comment pourrais-je le savoir ? il a supplié. « Je ne vous cacherai rien.

Ce soir-là, quand il est parti, je l'ai suivi. J'étais fou de jalousie. Dans une rue sombre, je l'ai frappé. Il ne s'est pas levé. Je l'ai examiné. Sa tête avait heurté une pierre. Je n'avais pas l'intention de le tuer. J'étais fou d'amour et de jalousie. Je me suis caché à proximité et j'ai vu une ambulance l'emmener. Bien que vous l'ayez épousé, Helen… « Qui êtes-vous ? » s'écria la femme, les yeux grands ouverts, en retirant sa main.

« Tu ne te souviens pas de moi, Helen, celle qui t'a toujours le plus aimé ? Je m'appelle John Delaney. Si tu peux pardonner… »

Mais elle était partie, sautant, trébuchant, se précipitant, montant les escaliers vers la musique et vers celui qui l'avait oublié, mais qui l'avait connue pour sienne dans chacune de ses deux existences, et en montant elle sanglotait, pleurait et chantait : 'Franc! Franc! Franc!'

Trois mortels jonglant ainsi avec les années comme avec des boules de billard, et mon ami le reporter n'y voyait rien de drôle !

Une balade en aphasie

Ma femme et moi nous sommes séparés ce matin-là précisément de la manière habituelle. Elle a laissé sa deuxième tasse de thé pour me suivre jusqu'à la porte d'entrée. Là, elle a arraché de mon revers le brin invisible de charpie (l'acte universel de la femme de proclamer sa propriété) et m'a demandé de prendre soin de mon rhume. Je n'avais pas de rhume. Vint ensuite son baiser d'adieu – le baiser égal de la domesticité parfumé au jeune Hyson. Il n'y avait aucune crainte de l'improvisation, de la variété qui pimentait son infinie coutume. Avec l’habileté d’une longue faute professionnelle, elle a tamponné de travers mon épingle à foulard bien placée ; et puis, alors que je fermais la porte, j'entendis ses pantoufles du matin crépiter au son de son thé rafraîchissant.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

Quand je suis parti, je n’avais aucune pensée ni prémonition de ce qui allait se passer. L'attaque est survenue soudainement.

Depuis de nombreuses semaines, j'avais travaillé dur, presque nuit et jour, sur un célèbre procès ferroviaire que j'avais remporté triomphalement quelques jours auparavant. En fait, cela faisait de nombreuses années que je fouillais dans le droit presque sans arrêt. Une ou deux fois, le bon docteur Volney, mon ami et médecin, m'avait prévenu.

« Si vous ne vous détendez pas, Bellford, dit-il, vous allez tout d'un coup tomber en morceaux. Soit vos nerfs, soit votre cerveau céderont. Dites-moi, se passe-t-il une semaine sans que vous ne lisiez dans les journaux un cas d'aphasie - d'un homme perdu, errant sans nom, avec son passé et son identité effacés - et tout cela à partir de ce petit caillot cérébral formé par le surmenage ou tu t'inquiètes ? « J'ai toujours pensé, dis-je, que le caillot dans ces cas-là se trouvait en réalité dans le cerveau des journalistes. Le Dr Volney secoua la tête.

«La maladie existe», dit-il. « Vous avez besoin de changement ou de repos.

Salle d'audience, bureau et domicile : il n'y a que la seule voie que vous puissiez emprunter. Pour vos loisirs, lisez des livres de droit. Mieux vaut prévenir à temps.

« Le jeudi soir, dis-je sur la défensive, ma femme et moi jouons au cribbage. Le dimanche, elle me lit la lettre hebdomadaire de sa mère. Il reste à établir que les livres de droit ne sont pas une récréation.

Ce matin-là, en marchant, je pensais aux paroles du docteur Volney. Je me sentais aussi bien que d’habitude – peut-être de meilleure humeur que d’habitude.

Je me suis réveillé avec des muscles raides et à l'étroit après avoir dormi longtemps sur le siège inconfortable d'un autocar de jour. J'ai appuyé ma tête contre le siège et j'ai essayé de réfléchir. Après un long moment, je me suis dit : « Il me faut un nom quelconque. J'ai fouillé mes poches. Pas une carte ; pas une lettre ; je n'ai pas pu trouver un papier ou un monogramme. Mais j’ai trouvé dans la poche de mon manteau près de 3 000 $ en billets de grosse valeur. « Je dois être quelqu'un, bien sûr », me répétais-je et je recommençai à réfléchir.

La voiture était pleine d'hommes, parmi lesquels je me disais qu'il devait y avoir un intérêt commun, car ils se mêlaient librement et semblaient de la meilleure humeur et de la meilleure humeur. L’un d’eux – un gros gentleman à lunettes, enveloppé d’une odeur prononcée de cannelle et d’aloès – prit la moitié libre de mon siège avec un signe de tête amical et déplia un journal. Dans les intervalles entre ses périodes de lecture, nous conversions, comme le font les voyageurs, sur l'actualité.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

affaires. Je me suis trouvé capable de soutenir la conversation sur de tels sujets avec honneur, du moins dans ma mémoire. Peu à peu, mon compagnon dit :

« Vous êtes l'un des nôtres, bien sûr. Beaucoup d’hommes que l’Occident envoie cette fois-ci. Je suis heureux qu'ils aient organisé la convention à New York ; Je ne suis jamais allé dans l'Est auparavant. Je m'appelle R. P. Bolder – Bolder & Son, de Hickory Grove, Missouri.

Bien que non préparé, je me suis montré à la hauteur de l’urgence, comme le feraient les hommes lorsqu’ils y seront confrontés. Maintenant, je dois célébrer un baptême et être à la fois bébé, curé et parent. Mes sens sont venus au secours de mon cerveau plus lent. L'odeur insistante de drogue émanant de mon compagnon donnait une idée ; un coup d'œil à son journal, où mon regard rencontra une annonce bien visible, m'aida encore davantage.

« Mon nom, dis-je avec désinvolture, est Edward Pinkhammer. Je suis un spécialiste de la drogue et ma maison est à Cornopolis, au Kansas. «Je savais que vous étiez pharmacien», dit affablement mon compagnon de voyage. « J'ai vu la zone calleuse sur votre index droit, là où frotte le manche du pilon. Bien sûr, vous êtes un délégué à notre Convention nationale.

« Est-ce que tous ces hommes sont des droguistes ? Ai-je demandé avec étonnement.

'Ils sont. Cette voiture est arrivée de l'Ouest. Et ce sont aussi vos pharmaciens d'antan - aucun de vos pharmaciens brevetés de comprimés et de granulés qui utilisent des machines à sous au lieu d'un bureau d'ordonnances. Nous infusons notre propre parégorique et roulons nos propres pilules, et nous n'hésitons pas à manipuler quelques graines de jardin au printemps et à emporter avec nous des confiseries et des chaussures. Je vous le dis, Hampinker, j'ai une idée à proposer à cette convention – de nouvelles idées, c'est ce qu'ils veulent. Maintenant, vous connaissez les bouteilles en rayon de tartare émétique et de sel de Rochelle Ant. et Pot. Tarte. et putain. et Pot. Tarte. - l'un est un poison, vous savez, et l'autre est inoffensif. Il est facile de confondre une étiquette avec une autre. Où les pharmaciens les gardent-ils principalement ? Pourquoi, aussi éloignés que possible, sur des étagères différentes. C'est faux. Je dis de les garder côte à côte afin que lorsque vous en voulez un, vous puissiez toujours le comparer avec l'autre et éviter les erreurs. Vous comprenez l'idée ?

«Cela me semble très bon», dis-je.

'D'accord! Quand je le lance à la convention, vous le sauvegardez.

Nous ferons en sorte que certains de ces professeurs de crème de massage et de phosphate d'orange de l'Est qui pensent que ce sont les seules pastilles sur le marché ressemblent à des comprimés hypodermiques. « Si je peux vous être utile, dis-je en réchauffant, les deux bouteilles de… euh… » « Tartrate d'antimoine et de potasse, et tartrate de soude et de potasse.

O HENRY - 100 HISTOIRES SÉLECTIONNÉES

«Je serai désormais assis côte à côte», concluai-je fermement. «Maintenant, il y a autre chose», dit M. Bolder. "Pour un excipient dans la manipulation d'une masse de pilule, lequel préférez-vous : le carbonate de magnésie ou la base de glycerrhiza pulvérisée ?" «La… euh… magnésie», dis-je. C'était plus facile à dire que l'autre mot.

M. Bolder m'a regardé avec méfiance à travers ses lunettes. « Donnez-moi la glycérrhize », dit-il. 'Gâteaux de magnésie.' «Voici encore un de ces faux cas d'aphasie», dit-il aussitôt en me tendant son journal et en posant le doigt sur un article. «Je n'y crois pas. J'en ai qualifié neuf sur dix de fraudes. Un homme en a assez de ses affaires et de ses gens et veut passer un bon moment. Il s'enfuit quelque part et quand ils le trouvent, il fait semblant d'avoir perdu la mémoire - il ne connaît pas son propre nom et ne reconnaît même pas la marque de fraise sur l'épaule gauche de sa femme. Aphasie! Eh bien ! Pourquoi ne peuvent-ils pas rester à la maison et oublier ?

Je pris le journal et lus, après les gros titres piquants, ce qui suit :

DENVER, 12 juin. - Elwyn C. Bellford, un éminent avocat, a mystérieusement disparu de son domicile depuis trois jours, et tous les efforts pour le retrouver ont été vains. M. Bellford est un citoyen bien connu de la plus haute distinction et a exercé une pratique juridique importante et lucrative. Il est marié et possède une belle maison et la plus grande bibliothèque privée de l'État. Le jour de sa disparition, il a retiré une somme d'argent assez importante à sa banque. Personne ne l'a vu après avoir quitté la banque. M. Bellford était un homme aux goûts singulièrement calmes et domestiques, et semblait trouver son bonheur dans sa maison et sa profession. S'il existe un indice sur son étrange disparition, on peut le trouver dans le fait que depuis quelques mois il était profondément absorbé par une importante affaire judiciaire en relation avec la compagnie des chemins de fer Q. Y. et Z. Il est à craindre que le surmenage ait affecté son esprit. Tous les efforts sont déployés pour découvrir où se trouve l'homme disparu.

« Il me semble que vous n'êtes pas tout à fait anticynique, M. Bolder, » dis-je après avoir lu la dépêche. « Cela ressemble, pour moi, à une affaire authentique. Pourquoi cet homme, prospère, heureux en ménage et respecté, devrait-il soudainement choisir de tout abandonner ? Je sais que ces oublis se produisent et que les hommes se retrouvent à la dérive sans nom, sans histoire ni foyer.

« Oh, du gammon et du jalap ! » dit M. Bolder. « Ce sont les alouettes qu'ils recherchent. Il y a trop d'éducation de nos jours. Les hommes connaissent l’aphasie et l’utilisent comme excuse. Les femmes aussi sont sages.

O HENRY - 100 SÉLECTIONNÉS

HISTOIRES

Quand tout est fini, ils vous regardent dans les yeux, aussi scientifiquement que vous le souhaitez, et disent : « Il m'a hypnotisé. » » Ainsi M. Bolder m’a détourné, mais ne m’a pas aidé avec ses commentaires et sa philosophie.

Nous sommes arrivés à New York vers dix heures du soir. J'ai pris un taxi pour me rendre à un hôtel et j'ai écrit mon nom « Edward Pinkhammer » dans le registre. Ce faisant, j’ai senti m’envahir une entrain splendide, sauvage et enivrante – un sentiment de liberté illimitée, de possibilités nouvellement atteintes. Je viens de naître dans le monde. Les vieilles chaînes – quelles qu’elles aient été – ont été arrachées de mes mains et de mes pieds. L'avenir m'offrait une route claire, par laquelle s'engage un enfant, et je pouvais m'y engager équipé du savoir et de l'expérience d'un homme.

Je pensais que l'employé de l'hôtel me regardait cinq secondes de trop. Je n'avais aucun bagage.

«La Convention des droguistes», dis-je. "Ma malle n'est pas arrivée pour une raison quelconque." J'ai sorti un rouleau d'argent.

«Ah!» dit-il en montrant une dent aurifère, nous avons un bon nombre de délégués occidentaux qui s'arrêtent ici. Il a sonné une cloche pour le garçon.

J'ai essayé de donner de la couleur à mon rôle.

« Il y a un mouvement important parmi nous, Occidentaux, dis-je, concernant une recommandation à la convention selon laquelle les bouteilles contenant le tartrate d'antimoine et de potasse, et le tartrate de sodium et de potasse, soient conservées dans un endroit contigu. position sur l'étagère.

«Messieur à trois heures quatorze», dit précipitamment l'employé. J'ai été emmené dans ma chambre.

Le lendemain, j'ai acheté une malle et des vêtements et j'ai commencé à vivre la vie d'Edward Pinkhammer. Je n’ai pas mis mon cerveau à rude épreuve en essayant de résoudre les problèmes du passé.

C'était une coupe piquante et pétillante que la grande cité insulaire tenait à mes lèvres. J'en ai bu avec reconnaissance. Les clés de Manhattan appartiennent à celui qui est capable de les porter. Vous devez être soit l'invité de la ville, soit sa victime.

Les jours suivants furent comme de l’or et de l’argent. Edward Pinkhammer, qui ne comptait que quelques heures jusqu'à sa naissance, connaissait la rare joie d'être tombé sur un monde aussi divertissant, aussi complet et sans retenue. J'étais assis en transe sur les tapis magiques installés dans les théâtres et les jardins sur les toits, qui transportaient dans des pays étranges et délicieux pleins de musique enjouée, de jolies filles et de parodies grotesques et extravagantes sur l'humanité. Je suis allé ici et là selon ma propre volonté, sans aucune limite d'espace,