某位政治家曾在婚姻生活节目中展示与妻子的和谐画面，引发了不少争议。正如拉克劳所认为的，政治基本上是民粹主义，在 21 世纪的韩国，这已成为构成政治生活的原则之一，毋庸置疑。大众媒体以多种方式和快速的速度在这个国家的治理中发挥着重要作用。
在迎合大众的政治前线，昌英用模糊的眼神展开了菜单。印刷清晰的韩文首先映入眼帘。提前收到喜欢的食物的经理说道。
“您说喜欢肉类，所以我想推荐柬式猪肋排。您觉得怎么样？”
“柬埔寨。”
不久前，与昌英的团队开会的中年政治家希望在一家流行的餐厅里吃一些受欢迎的食物并进行采访。回想起他那粗壮的脖子，昌英微微皱了皱脸。在韩国逗留的外国劳工中，很多来自东南亚，而不花一分钱的税款是白议员所属政党的基本立场。同行的作家发出了舌尖的声音。
“那种就不太好，能不能来点更像美国或欧洲的食物呢？牛肉或鱼。”
“啊，国籍重要吗？没有正宗的美式。”
如果想在胃里涂抹沙特主义的油脂，这里并不是最佳选择，这里自称是多国融合美食的地方。在我为事先调查而阅读的专栏中，评价称这里在韩国出售非主流食物，成功地选择了一个好位置。经营这种业务的老板必定具备雄厚的财力和广阔的胸怀。去年，美国交通部长和在韩国售出百万本著作的常春藤联盟教授在这里用餐，引起了轰动。白议员希望借助这个名字的影响力来进行形象洗涤。虽然他拒绝了电视节目，但似乎又不想与政治圈脱节，经过几次拒绝后，终于艰难地获得了拍摄许可。
室内装饰并没有过于华丽，却给人留下了足够独特的印象。面向首尔市区和河边的宽敞落地窗准确地锁定了目标客户群。在开放式烤架上操作的厨师们的面部轮廓和肤色各异。人们的低声交谈声不断在耳边回响。尽管天花板很高，桌子之间的间距也很宽，但充满活力的气氛依然令人感受到脑波的震动。
私下里来过吗，我也不知道。昌英讨厌在人群中耗费精力，所以周末从不去百货商店。对于那些在 Naver 评论数超过 999+的地方，我总是感到距离感。这儿是一个非常适合拍照和留下回忆的地方。在我四处张望的时候，作者和经理似乎达成了共识。因为对其他事情感到好奇，我暗自掩饰了失落。
作家坐在对面，等待食物上桌时仍然盯着 iPad。坐在那里无所事事，让人感觉像是在偷懒。似乎察觉到了他的状态，金作家轻声提醒了一句。
“看来窗边拍照会更好一些。”
“是的，只要天气好。”
“是啊。天气预报说是晴天。”
“如果天阴的话，可以直接说要拉上百叶窗。毕竟吊灯太多了。”
就在那时，作家的手机突然响了。对面桌子上坐着五六个人，正聊得热火朝天，所以他不太方便接电话。他告诉他们等食物上来后先尝一尝，然后匆匆走出了餐厅。车里的人像被晾着的东西一样无所事事。
“您等了很久。”
在餐厅里，食物上桌时通常会先看盘子，但这次我的目光却不自觉地往上移。放盘子的那位白皙而端正的男子的脸庞。精致的睫毛低垂着，张英不由自主地被吸引了目光。
“这边是银带鱼荞麦面。用清酒和味醂调味，可以根据个人口味搭配食用。”
“⋯⋯。”
“而且这是雷科的肉芝士棒⋯⋯。”
感受到炯炯的目光，他与昌英对视。似乎在询问有什么问题般，温和地眨眼微笑。他有着洁净的皮肤和深邃的眼睛。即使是当演员也很合适的面相。昌英毫不在意地用盘子挡住了视线。
“雷克是⋯⋯。”
“这是我们的厨师名字。他专门做无麸质食品。”
多国籍、低麸质、素食主义者的光谱。确实是值得吸引外资名词的全球化和大胆的混合体。男人说：“上面的是茴香。”同时稍微转身把托盘拉了过来。
很快，四人桌子被满满的盘子占据。当他介绍地中海风味的完全熟透的三文鱼菜肴和藏红花饭时，昌英有意不去看他的脸，而是追随着他那双关节分明、白皙而又修长的手。虽然从男人身上很难感受到这种感觉，但也许是因为他是个罕见的美男子，心里不禁有些波动。
“作为甜点，您可以选择加入艾蒿和栗子的糯米团或斯基尔酸奶，您想选哪一个？”
“斯基尔酸奶是什么？”
“这是加了奶油和浆果的冰岛式酸奶。”
选择一个稍微接近年长政治家的口味是正确的。但是如果是昌英的喜好，那还是酸奶方面……看着他纠结的样子，一个男人问道。
“如果您有困扰，我可以一个一个地给您。”
“可以这样吗？”
“当然。”
男人的胸前没有名牌。刚才经理的衣领上确实挂着一块黑色底子上金色浮雕的名字牌……仔细一看，走动的服务员们的穿着也与他不同。
人手不够是从厨房出来的吗？但在火前工作的话，打扮显得过于端庄。倒不如坐在这个大厅的某个椅子上更合适。
“这是我第一次收到这样的订单，所以我很好奇。”
那句话的意思，昌英晚了一拍才明白。莫名其妙地喉咙发痒。日式荞麦面配纽约风格的奶酪酒吧、藏红花饭的组合，怎么看都是乱七八糟。他心里埋怨离开的作家，辩解道。
“我想在这里请客，但这是因为调查而点的一些东西。”
“原来如此。不过我们没有单独的房间，可以吗？”
“没问题。”
几周内这个大厅里会坐进一个胖乎乎的国会议员，他们还不知道吗？穿着酒红色背心的那个看起来很出色的男人淡淡地回应了。
“那么祝您用餐愉快。”
金作家在男人和托盘消失后才回来。豪华的餐桌布置在这里那里拍照，用餐具捣鼓着。昌英一边用舌头咀嚼鱼片，一边大致附和他的话。
餐后上来的酸奶上放着食用花。新鲜的香气在牙齿间散发出来。主菜是荞麦面，甜点决定是糯米团。用餐结束，站起身时，昌英又环顾了一下内部。直到结账时，那男人也没有出现。
✩‧₊˚
母亲是家中五个孩子中的最小的一个，从小就因为频繁生病让父母非常担心。幸运的是，在进入高中的时候她的健康状况好转，顺利长大，但她所爱的男人结婚后生下的孩子遗传了她的体质，这曾一度成为家里的忧虑。这个独生子叫郑成灿。
特别疼爱小女儿的祖父甚至对她的儿子也感到心疼。记得他总是急着想把幼年的成璨抱在膝上。尽管成璨长大了，变得健康而强壮，祖父对她的关爱依然如故。当这样的祖父提出一个请求时，成璨感到非常为难。
大学升学时，我表达了想要独立生活的意愿，但家人因健康原因坚决反对。尽管我已经不再是那个因身体不适而无法外出玩耍的小孩。小时候，成찬总是一个人安静地坐在家里玩玩具。除了家人，接触最多的成年人是医生和家庭教师，他的房间四季都开着加湿器，室内温度保持温暖。为男孩脚型买的足球鞋最终连草地都没踩过就被丢弃了。
所以不得不离开。不能在不知道自生方法的情况下成长。在乔治城的外叔家寄宿了两年。圣餐的内心深处对人类有着无限的好奇和宽容，形成了深邃的海洋。像随意混合的沙拉碗一样的美国土地给了他巨大的灵感。
身材高挑、运动神经出色的东亚留学生被名校篮球俱乐部的成员们乐意接纳。比赛结束后，大家一起挤上车，前往自助餐厅。在一家比韩国贵三倍的韩餐厅里吃的米饭，味道完全不同。努力的不仅仅是运动。每晚去酒吧，手里拿着沾了盐的啤酒瓶，和陌生男女耳语的感觉非常愉快。我和一个有着棕色眼睛的墨西哥女孩约会，第一次在她的车上学会了开车。在路灯稀疏的幽暗夜晚，我无证驾驶，握住方向盘。每当车后轮撞到什么东西发出咯吱声时，我们都会兴奋地尖叫并亲吻。那时我才知道，轿车的座位空间比我想象的要宽敞。
我觉得留在这个国家也不错。这里与令人窒息的韩国狭小土地上的路边停车截然不同。高耸入云的华丽建筑与牛在无尽草原上吃草和谐共存。
最重要的是，没有家人。这是一种令人上瘾的解放感。
中学生和高中生时期，成灿的生活记录中留下了当时写下的未来理想。足球运动员、商人、吉他手、教授等等。成灿的理想频繁变化，但父母的期望始终相似。然而，成灿从未认真思考过未来。家里没有人对成灿寄予“伟大人生”的期望。在这个富裕且受过良好教育的大家庭中，他是像疼爱的小儿子一样的存在。健康地活着，已经算是对父母的所有孝顺。
美国的大学生活很有趣，但有些经历给了他新的冲击。其中之一是看到一名聋哑学生在两名手语翻译助手的陪同下上课，并与教授积极提问。听到这个故事的俱乐部成员们带着成璨去了华盛顿著名的比萨店。那是一家由听障人士经营、听障厨师制作食物的餐厅。在韩国是无法想象的。成璨用速成的手语笨拙地交流，第一次想到了想要这样做。
在家里待着不能去学校的小成찬，爷爷常常把他叫到和朋友们喝茶的聚会上。他曾在大学任教，短暂担任市议员后又回到讲台上。坐在草坪上的茶点桌旁的通常是有学问和名望的绅士们。当我听不懂他们的谈话感到无聊时，就玩着汽车玩具的轮子，晃动着腿，他们便和蔼地问我。
‘成찬你怎么看？’
皱纹满面的脸庞认真倾听着一个小孩的话。
那时，成찬在华盛顿的比萨店的桌子上感受到了宽容。那里是一个无论肤色、宗教和饮食习惯都可以共同交流的公共空间。任何成员都不会感到尴尬。人类生来就有肉体和器官，无法不吃东西而生存；生来就有口和耳，无法不与他人沟通而生活。成찬的生活从那时起才真正有了方向。
这家餐厅是那个愿景的体现。看着工作人员在内部各处放置各种设备和摄像头，成찬一边捏着下巴，一边沉默不语。
一辈子只给孙子爱，到了晚年却带来了这样的困扰。白议员曾是他祖父的大学同学和同事。如果不是他的请求，绝不会以这种方式上电视。之前拒绝邀请并不是出于什么伟大的信念，而是因为不喜欢杂音打扰到安静。
韩国是一个无论如何都将孝道视为根本价值的国家。父母抛弃孩子无疑是悖伦之举，但也不能理所当然地认为养育之恩是理所应当的。这是出于报恩的心情所做的承诺，必须承担责任。有人提着婴儿椅，不知道该放在哪里四处张望。我希望哪怕是一个盘子也不要放在陌生的地方，于是走上前去抓住椅背。“请给我这个。”说着不经意间看了对方一眼。
“呃⋯⋯。”
意外地感到高兴。成赞甚至记得他点的菜单。银带鱼荞麦面、藏红花饭、斯基尔酸奶。他对着晒黑的脸问道。
“那时候吃得还不错吗？”
我没想到他会一下子就知道。昌英眨了眨眼。“啊，嗯……”在害羞的间隙，东西被抢走了。看着他高大的背影，我心里想着我也可以去做，但这话被完全无视了。真让人困惑，这家伙到底在干什么。
我不知不觉跟着进了贴有员工外出禁止标志的物品室。靠在墙上的椅子旁，那男人回头看我的表情就像是见到了久别重逢的朋友。其实，昌英在这男人看到我之前就认出了他。我在犹豫要不要打招呼，但如果他不记得我，那就太尴尬了，所以我放弃了。
“原来是这样啊，您说要请我吃饭。”
错不是错，但这样敷衍确实不太好。因为不知道怎么回应，我尴尬地摸了摸脖子。看着外面忙碌的景象，男人打开了钱包。“在工作的时候被叫住有点不太好吧？”一张米色的名片递了过来。
正成灿。首席执行官⋯⋯这么年轻。在感到惊讶之前，听到了寻找的声音。“灿英！灿英去哪儿了。”这沙哑的声音是制作人的。我把名片塞进口袋，探出头说：“在这里。”向站着的男人表示了歉意。
对不起。我会联系你的。
我本想敷衍地低下头避开，但却被温柔地抓住转过身。手掌像是包裹着我的肘部和手腕。瞬间，昌英想起了他放下碗时的手形。那时我也想过，如果身高和骨架都这么高，手的宽度也一定不同寻常。
“是的，一定。”
微微带着笑意的语气，男人回答了。无论是语调还是表情，都显得非常和善，让人感到有些奇怪。我放下了那张宽容的面孔，走了出去。看到他，制作人小声地责备了一句。
“你去哪儿了？”
“我在收拾东西……您找到了吗？”
“最后确认一下相机设置是否正确，别忘了加字幕。”
“是。”
不一致的指示与当时的菜单选择没有什么区别。PD 对昌英说完后，转过头大声问主编：“不是说要把服务器的进入时机掌握好吗？”然后昌英听到他不满的嘟囔。
“如果老板能出来做一下就好了⋯⋯。”
我不自觉地看着关闭的备品室门。那个男人已经不在身边。旁边的制作人一直在喋喋不休。
“찬영，您不知道吗？这里的老板真是太贵了。 기정打了好几次电话，但还是说不能出演……连长什么样都不知道。别人都急着想上电视呢。”
“哈哈……好像有点负担呢。”
“听说年轻。已经生意很好，所以没有遗憾吗……”
抱怨的 PD 在得知白议员到达的消息后，立刻从座位上站了起来。正准备飞奔出去时，回头看了看昌英。
“찬영小姐也可以出来打个招呼。”
如果是普通的副导演，肯定会毫不犹豫地把人拖出去让其低头。知道是靠关系进来的，所以才会给予这样的便利。即使在挑剔人方面颇有见地，能够顺利出道的人，每当表现得特别宽容时，反而让周围对昌英的目光无尽地恶化……是不知道，还是明知故犯。无论是哪种情况，昌英都没有改正的意愿。反正也是一个季节的团队，背后怎么说都无所谓。
“走好。”
“好的，那就这样。”
在这里钉桩子不如写辞职信。后口袋里的手机短暂震动了一下。是母亲发来的信息。显然是提前知道今天要和白议员拍摄而联系我的。果然，屏幕上反射出的信息催促我抽空打个招呼。
我再次阅读了从手指间掉落的名片。名字的三个字母清晰可见。昌英静静地看着那块光滑的纸片，然后又放回去了。白议员和郑总现在都没有心情。面无表情地拿起了笔。很快就听到了打板的声音。
✩‧₊˚
甜美的古典旋律轻轻飘散在空气中。昌英忍住嘴角的抽搐，努力微笑。也许是理解为积极的信号，坐在前面的女人露出了害羞的表情。他侧眼瞥了一下咖啡馆墙上的模拟钟表。才见面不到一个小时，真让人难以置信。
我借口去洗手间，暂时出来透透气。愣愣地把水龙头开着，看到旁边的人用奇怪的眼神看着我，我尴尬地关上了水龙头。把冰冷的手放在脸颊上，感到一阵不适的热感。想起母亲说的“至少要吃晚饭再回来”，不禁叹了口气。即使不想这样做，她还是执意要我这么做。早上想起母亲的话，她说我是皮肤科医生的女儿。
昨天是播出日期，所以今天是休息日。就像播出前一天总是那样，前天晚上我彻夜未眠。虽然是黄金般的假期，但突然进行相亲时，我连饮料是从嘴里喝进去还是从鼻子里吸进去都不知道，神情恍惚。而且，昌英在见女人时并不看重职业或家庭背景。在这里浪费时间我并不乐意。
尽管如此，作为认识的人，母亲的叮嘱让我不敢在自己脸上抹黑，也无法轻视对方精心打扮的诚意。我轻轻漱口，擦干水分。回到座位时，安静等待的女人抬起头看着他。被吸管稍微抹掉的中间部分再次被光滑的唇部填满。昌英面露歉意地道歉。
对不起。
“不是的。”
拿着叉子戳着奶油蛋糕的妍珠偷偷看着昌英。作为一个富裕家庭的女儿，妍珠心里坦白地觉得他在外表上确实有些缺陷。到目前为止，她遇到的男大多是专业人士、商人，或者是家族世代富裕的公子。
但是 찬영在演奏和交谈的过程中始终没有装作认真，而是专心倾听。连那无法掩饰的疲惫神色也显得像是社会人的责任感。没有亲自赚钱经历的演奏，觉得 찬영的这一面与她之前见过的那些自夸的男人们截然不同。他的外表吸引人的事实也无法否认。
母亲那边也有知名的演员，她说很快就会停止导演工作。她想在这段时间里更有利一些。她把头发撩到耳后，轻轻地抿了抿嘴唇。
“您刚才提到的那家餐厅，最近去拍摄了。”
“是。”
“我觉得有点熟悉，所以在您去洗手间的时候我查了一下。结果发现我去过的地方。”
她提到的餐厅名字让人耳熟能详。为了引起昌英的兴趣，她故意提出了问题。
“찬영 씨也尝过那家餐厅的食物吗？”
“我去做了事前调查，尝了几样东西。”
찬영添加了一些记得的菜单。虽然不该这么说，但食物的味道并不太清晰。并不是因为不合口味，而是因为和他一起的人让他感到不自在。他本来就不喜欢和不熟悉的人一起吃饭。
在接到话语时，昌英突然停住了。似乎突然间飘来了香气。脸颊内侧弥漫着的花香，酸酸的酸奶味。然后，他透过咖啡馆的大窗户看到了那个男人。看起来柔和的深棕色头发。
“⋯⋯？”
长腿慢慢走过，圣餐也看着他。在昌英坐的地方经过时，目光不断交汇。时间似乎流逝得慢了几十倍。心脏在身体的哪个地方，奇异地清晰可感的几秒钟。
我看错了吗？但在昌荣看来，像那样的身材和那样的脸的男人，除了郑成灿就没有了。似乎像是刚刚逛完市场，那个男人双手沉重地提着满满的东西，经过咖啡馆……
“欢迎光临。”
用肘推开玻璃门走进来，找了个僻静的角落坐下。离窗边坐着的两个人和几张桌子远的墙边沙发桌。
在演奏者讲话时，昌英不断被她肩膀后面的男人吸引注意。进出咖啡馆的每个人都至少看了那男人一眼。成灿把行李放在椅子上，去点饮料，听到蜂鸣声后，拿着它站起来，带着一杯上面满是鲜奶油的玻璃杯回来。边用手机和某人通话，边用吸管舀着洒有巧克力酱的奶油，拿出收据和记事本，敲打着简易键盘……
“⋯⋯찬영 씨？”
连珠似的对话中，演奏者疑惑地呼唤着无法跟上节奏的昌英。昌英尴尬地抖动着嘴唇。
集中一点也无法。心中不禁产生了疑问。是故意这样做的吗？但成赞和他之间并没有积怨……思考到这里，昌英冷静下来。那个男人或许只是想在路过时喝饮料坐下来而已。不是，这样想更为合理。在这种情况下，昌英的责任是明确的。必须不去理会成赞，保持与眼前对手的良好氛围。从各个角度来看，这才是正道。
“真的很抱歉。”
“不要再道歉了。您一定很累，我是强求着见面的……”
那没能实现。送别演奏的昌英脸上满是愧疚。路口那边，一辆打着预约标志的出租车正驶来。“请小心。”我关上后座的门，挺直了腰。
幸好也好，不幸也罢，那女人顺利地策划了下一步并离开了。话说回来，至少还得再做一次这件事，但我觉得现在在这个地方更糟糕也不如这样。深深地叹了口气，重新坐了下来。用手指相互摩擦着，感受着那股寒意。
一个孤零零的盘子映入眼帘。为了搭配饮料而点的蛋糕切块。几口都没吃就被留下了。漂亮的盘子上放着奶油面粉和起酥油的块状物。
某个时候，挂断电话的成灿正看着这边。我静静地看着他，微微一笑。那是一种不陌生的表情。那时他也确实是这样笑的。看起来像个学生，显得那么善良……。
“现在你在考虑是否可以对我生气。”
成찬随意把购物篮放在路面砖上，问道。似乎大家都约好了一样，各自整理好位置后走了出来。他手里拿着外带的剩余饮料。
心烦意乱的表情虽然知道，但还是无法收拾好。“可以生气吗？”这样问时，成灿长长地吸了一口吸管。看着那一幕，昌英也想吸点什么。例如香烟，或者香烟。车辆在道路上行驶，陌生人们避开衣襟。蛋糕最终被员工放进了垃圾处理器里。喝完的塑料杯被成灿放在了购物篮里。
“如果有冲突，不知道该不该做，通常人们会说不做比较好。”
“⋯⋯。”
“如果打扰了你，我很抱歉。因为很高兴，所以不自觉地这样做了。”
他低下头，轻声道歉。
奇怪的男人。他的脸上同时拥有温顺反省的学生和成熟成年人的眼神。昌英突然感到额头一阵刺痛。某根神经细微而模糊地被划过的感觉。沾满鲜奶油的杂乱草莓的想法也随之被冲进垃圾桶。
“而且有点不爽。”
一句话的形势就像翻掌一样翻转。昌英希望他不要问自己的名片放在哪里。母亲曾说昌英是个一有意外就会立刻表露在脸上的人。看着他，成赞心生怜悯。于是转移了话题。
“我看了节目。谢谢你拍得这么好。”
没有什么好感激的。昌英放松了肩膀。
广播播出后，官网留言板上在一天内就涌现了大量投诉。有人指责公共广播公司竟然开始为政治人物进行宣传，媒体中立性受到质疑，批评声从尖锐到极端，情况非常混乱。时间过去得更久，现在情况可能更加糟糕。圣餐的餐厅在一段时间内也不会听到好消息。
考虑到这样的情况，似乎生气的应该是成赞那一方。昌英感到复杂，向对方道歉。
对不起。
今天已经不知道第几次感到抱歉了。心情跌到了谷底。成赞问我“怎么了？”我就如实回答了。
“我并不是策划的，也不是代表节目道歉的主题，但是……我觉得您可能受到了影响。”
成찬稍微看了看没有生气的脸。
虽然不在同一个行业，但也不是不能理解昌英的处境。如果想要追究责任，眼前的男人也知道自己不是正确的对象。成灿有钱有地，但也有手腕。如果想以歉意为借口，也不妨对昌英施加一些压力。
然而他并不太想那样做。他轻轻摇了摇头。
“我本可以拒绝的事。别在意。”
“是⋯⋯。”
死气沉沉的脸上完全没有复苏的迹象。难道还要解释一下被后盾逼迫而哭着答应的事情吗？我犹豫了一瞬间。虽然没有做不到的，但把祖父牵扯进来作为借口让我感到不太舒服。
而且，昌英看起来很疲惫。突然遇到成赞，打乱了他的相亲，这并不是他唯一的担忧。成赞弯下身，把手伸进购物篮里。他挑了一根夹在手指间的花茎，结果把所有的都抓了出来。
粗糙的塑料袋包裹着一束水仙花，显露出它的身影。仿佛刚从花市上摘下，浓烈的香气扑鼻而来。面对胸前摇晃的一大束鲜花，昌英愣愣地看着。在市区咖啡馆旁的路边，成灿将花束递给一个和他差不多高的男孩，脸上露出像大学生一样的笑容。
“我买的是要放在店里的，给你吧，昌英。”
“⋯⋯为什么？”
“放松一下脸部表情。”
我拉过漂浮的手，直接握住了。即使是困惑的脸，也比苍白得吓人好看。花可以在路上再买。要是放开那张脸，睡前可能会反复琢磨。
成찬再次拿起了被丢在一旁的购物篮和塑料袋。他问仍然手忙脚乱的昌英。
“那么姓是什么？”
“你？”
“我只听过名字，没听过姓。”
비품실 바깥에서 신경질적으로 부르던 이름 두 자만이 그날 성찬에게 남은 전부였다. 그나마도 직접 알려준 것이 아니었다. 손바닥에 부스럭거리며 비닐이 배긴다. 순식간에 몇 배나 화사해진 주변 채도가 영 익숙지 않아 찬영이 어물거렸다. 꽃을 주거나 받아본 것이 언제적 일이었더라. 어찌저찌 대답을 했다. “이 씨예요.” 그가 고개 끄덕이며 되새겼다. “이찬영 씨.”
“看起来不想联系，那就这样吧。”
“⋯⋯。”
“再见面的话，那就是承认了。我们是有缘分的。”
成찬用最近看到的最清晰的表情说道。他的表情既不轻浮以至于让人觉得自信，但又不至于让人觉得没有把握。成찬看着站着的 찬영，挑了挑眉，然后转过身去。没有回头看逐渐远去的背影，찬영朝停放车的地方走去。
我觉得会看得太久了。心情很奇怪。
찬영一直在揭示他人的生活。罪犯、精神病患者、毒品犯罪者、财阀和政治家。他原本所奉献的团队是追踪和挖掘社会病态人群的追踪节目。为了避免因素材枯竭而停播，最近他开始广泛地涉及社会上突出的各种问题。
这种类型的时事报道节目优缺点鲜明对比。最大的优势是可以在资深制作人之间学习，并迅速获得晋升机会。实际上，来自代表性时事节目的人员在各大电视台的要职上都很常见。业内普遍认为，进入这个团队就意味着获得认可。
그러나 쉽게 얻어지는 것은 아무것도 없다. 발령 받았을 적 찬영의 선배는 ‘너 영장 나왔다.’ 살벌한 우스갯소리로 축하해주었다. 발로 뛰는 것만이 전부가 아니란 걸 찬영은 몸소 구르고 다치며 습득했다. 수사당국과 취재 대상의 주변인들, 나무 뿌리처럼 엮인 관계자들 간에 삑사리라도 나면 그대로 엎어지기 십상인 게 이 팀의 숙명이었다.
如果运气不好，就会变成像昌英那样的境地。他在追查国会议员的雇佣暴力事件时，遭到了冤屈，被流放了。在明星面前卑躬屈膝，迎合主制作人的喜好，这是一档披着教养外衣的可怕综艺节目……。
我知道多亏了有关系的母亲，我才能勉强把饭碗放在广播公司。母亲一边安慰他，说只要稍微忍耐一下就好，另一方面又暗自希望儿子能完全退出这个危险的节目。她不断插手也是这个原因。如果儿子有了喜欢的女人，想要组建家庭的话，她认为他就会放弃这个性命攸关的职业。
无论出于什么目的，承受着 PD 的歇斯底里，已经在艺人们的裙子下徘徊了半年，昌英感到无力，愤怒得快要发疯了。
我呆呆地看着闪烁的绿灯相机，心中不禁疑惑为什么要待在这样的地方。降落伞插入的事实早已在工作人员的闲聊中反复提起。对于之前的团队，我根本不知道何时才能回去。我的职业生涯正处于我相信的道路中，却陷入了可怕的深坑，昌英被埋没在其中。
她发现他早早回家，母亲露出了奇怪的表情。没想到这个时候他会在家，真是糟糕。昌英悄悄脱下鞋子，走上了通往自己房间的楼梯。她停下了正在看的电影，问他。
“那是演奏羊给的吗？”
手中握着的花束是说给自己的。站在台阶上，昌英短暂地感到后悔。真该把它放在车里就好了。花朵枯萎有什么大不了的，反正到时候也会干枯扭曲……。
“是的，嗯……”他含糊其辞，一口气迈出了两步。看起来像是好聚好散，后面没有再说什么。他顺利地关上了门，靠着背站着。视野边缘处，一朵黄色花苞在摇曳。昌英闭上了眼睛。
正成灿，拥有六点新闻桌主播般的面孔，充满了整齐的活力和熟练的嘴唇的那个男人。
我第一次以这种方式对他人的生活产生好奇。他并不是想挖掘圣餐背后的丑闻。收到花束时的感受让他难以承认。他想知道那个男人的罪行背后的故事。他过着怎样的生活，才会有那样的表情。所以……
不，算了。我不想在这已经复杂的生活中再增加更多的“但是”。突然，后口袋里的手机震动了。不知道号码被卖到哪里去了，是广告短信。我无法关闭信息箱，滑动屏幕寻找联系人。与那个团队里剩下的前辈的最后一次对话是四个月前。
无消息就是好消息的格言显然是某种玻璃心的精神胜利。伴随着痛苦的呻吟，他低下了头。
✩‧₊˚
라파예트 호텔의 프론트 직원은 늘 웃음으로 손님을 반긴다. 결제 정보를 확인해주며 그녀는 남자의 얼굴을 표 나지 않게 흘겨보았다. 동양인을 이상형 삼아본 적 없는 그녀가 보기에도 눈앞의 남자는 나무랄 데 없이 근사하다. 인사할 적의 스몰토크도 매너 있었더랬다. 객실 키를 넘겨주며 소니아는 조금 더 말을 섞고 싶은 마음에 물었다.
“워싱턴 관광지 팸플릿 필요하세요?”
“아, 괜찮아요.”
카드 키를 쥐고 선글라스를 챙긴 남자가 미소로 화답한다. “잘 아는 곳이라서요.” 영 발음하기 힘든 이름이기에 관광객인가 했더니 아니었나 보다. 소니아는 살짝 민망스런 낯으로 입술을 잠갔다.
붉은 띠를 두른 메트로 버스가 거리를 누빈다. 공기에도 질감이 있다면 이 도시의 것은 아주 불균일할 것이다. 사람들 사이에 섞여 횡단보도를 건너 성찬은 익히 아는 거리로 접어든다. 거리에선 차양을 드리운 테라스에 야외용 테이블과 의자를 내놓은 가게들을 쉽게 볼 수 있었다. 유독 오리엔탈한 건물의 문을 열어 당기며 발을 들였다. 인간사는 세 가지 연으로 이루어져 있다고들 한다. 혈연, 지연, 학연. 성찬은 혈연으로 삶을 얻었고, 지연으로 기회를 얻었다.
“이게 누구야. 정성찬!”
그리고 학연으로부터는 꾸준히 영감을 얻고 있다. 레게 머리를 초록으로 염색한 마티가 팔 벌려 다가온다. 두터운 어깨를 안고 등 토닥이며 성찬은 식당 가득한 향취를 달갑게 들이쉬었다.
유학 시절 적을 둔 대학이 미국 수도에 위치한 덕에, 성찬의 네트워크는 거의 그 안에 머물렀다. 발을 넓히고 있는 지금도 워싱턴에서만 느낄 수 있는 안정감은 그를 주기적으로 이 땅으로 이끌고 있었다. 한국계 미국인과 아프리카계 미국인 부부가 운영하는 독특하고 친숙한 식당은 그가 반드시 들르는 장소 중 하나였다. 주방 커튼을 걷고 앞치마에 손을 닦으며 나오는 사람은 그 아내 쪽이다. “조앤.” 성찬이 미소 지으며 손짓하자 그녀가 귀여운 송곳니를 내보이고 웃었다.
식사 시간을 빗겨온 터라 한산했다. 세 사람은 매장 한쪽의 식탁에 반찬을 깔고 모여 앉았다. 식기는 놋쇠 그릇과 젓가락, 오목한 접시 안쪽엔 새우장과 오이소박이가 가지런히 담겨 있다. 이색적인 동양 음식을 환대하는 미국인들에게 본토의 이름까지 그대로 가져온 메뉴들은 늘 인기 품목이었다.
“네가 오기만을 기다렸어.”
앞에 놓이는 것은 무려 동치미 칵테일이다. 그가 미국을 방문한다는 소식에 개발을 서둘러 최근 개시했다고 마티가 너스레를 떤다. 네이티브 코리안에게 선보일 날만을 손꼽아 기다려왔다며 조앤이 거들었다. 유리잔 모서리엔 레몬 대신 진짜 무 조각이 꽂혀 있다.
인생이라는 게 이토록 모험의 연속이다. 쉽지 않다는 낯으로 잔을 보다가, 성찬은 마음 먹고 거뜬하게 들이켰다. 발효된 액체 특유의 청량감이 코끝을 쏘아올린다. 그는 한쪽 뺨을 찡그려 웃으며 농담 쳤다.
“당신들 나한테 정말 잘해야 돼.”
“왜?”
“나처럼 마셔주는 한국인 찾기 힘들 거거든.”
나이에 크게 구애되지 않고 허물없이 주고받을 수 있는 분위기는 성찬이 사랑하는 이 나라 문화의 한 면이다. 장난기 많은 부부가 깔깔거렸다. 한국 테마의 식당을 꾸려가는 만큼 한국 문화 공부에도 열심인 그들은 성찬의 말뜻을 어렵지 않게 이해한다. 조앤 리는 이민자이기까지 하니 말할 것도 없다. 그녀는 성찬이 한국에서 챙겨온 종이백을 열어 좋아하는 과자 봉투를 뜯었다. 젓가락으로 간장 치킨을 뒤적거리는 그에게 마티가 물었다.
“이번엔 혼자 왔어?”
그간의 삶을 돌아보게 만드는 대목이다. 미적지근한 표정을 꾸미며 성찬은 씹던 음식물을 마저 삼켰다.
한때는 혀에 돋아 있는 미뢰의 구조를 뜯어보고 싶다는 실없는 생각을 했었다. 유전자의 99퍼센트를 타인과 공유하면서도 사람 입맛이라는 게 각양각색으로 어찌나 다른지. 성찬이 생각하기에 그건 개인의 취향도 마찬가지다. 가장 싱그럽고 아름다운 나날을 미국에서 보내며 본인이 남녀 양쪽으로 가능하다는 사실을 진작에 깨달은 성찬은 폭넓은 연애를 누려왔는데, 그러면서 그는 끌림의 본질을 어렴풋이 알게 되었다.
똑같은 사람이었다면 좋아하게 되지 않았을 것이다. 자꾸 떠올리게 되는 건 이해하고 싶다는 방증이다. 생경한 면이 있기 때문에 궁금해 하게 된다. 그 사실을 깨치고 나자, 상대의 호오를 알아가는 일이 즐거워졌다. 운동, 책, 영화, 패션, 음식에 더해 스킨십까지.
마음에 둔 사람의 관심사를 공유하고 싶어지는 건 자연스러운 욕망이고, 취향은 새롭게 만들어지고 개척된다. 성찬은 애인의 기호에 쉽게 흥미를 가졌고, 상대 역시 자신의 일면을 함께 해주길 원했다.
사귀는 사람이 생기면 손을 잡고 미국을 탐방하러 오는 것은 그의 유구한 취미였다. 사랑하는 나라를 성찬은 사랑하는 사람에게 마음껏 보여주고 싶어 했다. 마티는 그의 연인을 이제까지 서너 명쯤 만났다. 성찬이 일 년 내내 연애 중이었던 것은 아니지만, 대학 동기로 만났을 때부터 그는 혼자 있기엔 아까운 남자였다. 맥주로 입가심 한 성찬이 대꾸했다.
“모처럼 고독을 즐기는 중이야.”
조앤이 남편을 향해 그런다. “슬슬 한계가 온 거지.” 전부터 그녀는 성찬에게, 너랑 똑같은 사람을 만나거나 아예 만나지 않거나 하는 편이 좋겠다고 말해오곤 했다. 그처럼 자유분방하고 비행기 타는 일 잦은 사람은 정착이 힘들다는 논리였다. 성찬이 항의했다.
“나도 장기 연애라는 걸 할 줄 안다니까.”
“그거랑은 달라. 내가 볼 때 너는 아직도 대학 시절 그대로야.”
“일과 사랑 중 꼭 양자택일을 해야만 하는 건 아냐.”
“하지만 쉽지 않지.”
“내 눈앞에 멋진 선례가 있잖아. 이러지 말자, 우리.”
두 사람을 일러 치켜세우는 말이다. 등받이에 기대며 성찬이 넉살 좋게 양 손바닥을 보인다. 서로를 마주 보고 어이 없다는 듯 웃는 부부는 돈독해 보였다.
经营企业比看起来要困难得多。即使一个人掌舵，也会感到头痛，如果有超过两个人的船员，翻船的风险就会成倍增加。正如乔安所说，两个人是同一类人。她不会给出无用的建议。成灿也明白，他希望能遇到类似的人来依靠。
他异常地长时间没有谈恋爱。虽然事业还在起步阶段，没什么空闲，但对成灿来说，爱情不仅仅是性上的交流。这不是可以随便投入的类型。他虽然容易发现人的魅力，却不会轻易陷入爱情。在这个时刻，他想起了昌英。那张干瘪的脸上，眼睛、鼻子和嘴巴如同油画般美丽。
那个男人真是个合我口味的人。他的脸、身材，甚至可能还有性格。但是在订机票的时候，想到他的原因并不仅仅是出于私心。那张看起来非常痛苦的脸，以及在女人面前始终紧绷的眼神，令我难以忘怀。我想知道他心中究竟藏着什么样的枷锁，甚至想伸手去探探。
那天偶然买花是为了遇见那个男人吗？他和自己无论从哪个角度看都是完全不同的人。马蒂起身去迎接客人。关上店门后，回应乔安说要去喝一杯的提议，成赞心里想，果然对同样的人没有吸引力。
晚上回到酒店，洗完澡后，成赞打开了笔记本电脑。虽然有些微醉，但还不至于无法查看邮件。蓝光刺眼，于是打开了睡眠灯。
답신을 보내고 그는 문득 검색창을 띄운다. 그 프로그램을 검색했다. 짜깁기 해놓은 유튜브 클립이 줄줄이 뜬다. 각종 인터넷 신문사에서 내보낸 기사들도 딸려나왔다. 최신 방영분에 관한 기사를 하나하나 클릭해 읽다가, 성찬은 방송국 공식 홈페이지로 접속했다. 프로그램 소개. 프로그램 정보.
编排 星期五 18:15
CP 李宇镇
PD 具在恩 杨俊宇 徐惠兰 等
演出 崔艺珍 李光亨 李恩惠 等
作者 朴仁善 金贤泰 蔡文熙 等
我用手掌捂住下巴，稍微凝视着屏幕。揉了揉昏沉的眼睛，把笔记本合上推到一边。没有找到想要的名字。奇妙的失落感在心口处萦绕。
“我到底期待了什么，我⋯⋯。”
电话号也许会写着吧。自言自语着关掉了睡眠灯，躺下了。未蒸发的酒精沉重地压在了眼睑上。
✩‧₊˚
最后一次恋爱是什么时候，稍微回想一下。大约是三年前。那时，昌英在拍摄用的面包车里吃汉堡，给眼皮涂水膏。现在回想起来，虽然有些客观，但那时的昌英确实有点沉迷于工作。被先喜欢上的女朋友狠狠地甩掉，已经不算什么惊讶的事了。
为了给女人买礼物而走进百货公司，确实是很久以前的事了。穿着整洁的员工走过来，面带微笑地递上香水试用纸。浓郁的橘子香气刺鼻。香水是非常个人化的物品，因此并不是优先考虑的事项。如果是一个优雅从容的女人，她应该已经有了明确的偏好。昌英转过头朝珠宝店的方向看去。然而，她的脚步却始终无法移动。
饰品很容易被误解。只要不丢失，就可以一直保留。上次的事情让我感到抱歉，我并不是想传达什么。抓了抓眼角，我走上了扶梯。首先打算买母亲想要的碗，再考虑其他。
母亲最近对完成波特梅里昂系列产生了兴趣。在商店的展示架之间，她停了下来。她转过视线，稍微看了一眼墙上的镜子。对面的男人面露疲惫之色。
所以看到幻觉也一点都不奇怪。昌英转身朝着有自动扶梯的方向走去。
过去几天我常常想起圣餐。不是想，而是……那个男人不请自来地复活了。当 PD 或编剧发脾气时，我总会想到别的事情。就像那种让人抓住没有包装纸的花束的手的触感。在洗水杯的时候，提到缘分的脸庞在脑海中盘旋，让我忍不住笑了。
真倒霉。可笑。看来一直过着顺利如意的生活。
但是，当我呆呆地盯着滴滴落下的水珠时，不知为何心里感到一阵压抑。对他人好感的迷乱，或许是自尊心耗尽的证明。想要抓住自动扶梯扶手的昌英的手掌传来温暖的体温。昌英……
背对着的成赞微微一笑，眼角流露出柔和的神情。似乎不需要说话也能传达出这样的意思。现在已经没有可以逃跑的地方了。花、手，昌英都没有免疫……心里感到压抑，出于一时的愤怒才这样做。
“为什么总是干扰我？”
成찬睁大了眼睛。看来他知道自己在开玩笑。明知道还要追问原因，这到底是玩笑还是不满呢。
“为什么呢？”
问题被当作问题来接受的情况是什么呢，昌英委屈地撅起了嘴唇。看着他的脸，成灿察觉到他现在完全误解了。他并不是在反问，而是在回答。友好地给他解释了一下。
“为什么我总是对昌英小姐有好感呢？这个世界上并不是只有昌英小姐一个人。”
这栋建筑里肯定有一千人。 一群人朝这边走来。 他温柔地拉着握住的手，侧身避开，借此机会，成赞带着他走出了自动扶梯附近。
“很好。今天我有很多事情要做，咱们一起做吧。”
“我很忙。”
“所以你也躲着我吗？”
那句话让昌英变得像吃了蜜的哑巴。他明明在看别的地方，怎么会知道呢。感到为难的他沉默不语，成赞对他说。
“我没有随便对待的想法。”
“⋯⋯。”
“这时候应该给我一点时间了。我不会吃掉你的⋯⋯。”
似乎有些失落的他微微一笑，依然单方面握着昌英的手。
从一开始就是这样。他没有问昌英名片放在哪里，花是否插好。他只是展示，并不想从昌英那里榨取什么。虽然可能会觉得自己占了便宜，但昌英反而陷入了负债的感觉。他知道这种负债感的来源。
“那我也请你帮帮我。”
成찬给自己的东西，他没有能力回报。像放气一样笑着，耷拉着肩膀。
公腹这个词让成赞露出了似懂非懂的笑容，显得有些不健康。尽管已经错过了午餐时间，餐厅的地板上依然人头攒动。两个比一般人高出一个头的男人站在等候队伍中，轻松地吃掉了点心和东坡肉。人总是在肚子稍微饱了之后才会变得宽容。看着被抓住时更加有害的脸，成赞偷偷地掩饰了微微上扬的嘴角。
식사를 마친 후엔 느긋하게 백화점을 돌았다. 성찬은 새 메뉴에 어울리는 식전 빵을 찾는 중이었다며 찬영을 이끌고 식품관을 바지런히 쏘다녔다. 사 모은 것들을 가지고 테이블에 앉아 조금씩 맛 보았다. 찬영은 깜빠뉴에 박힌 크랜베리만 빼먹었다. 알맹이 빠진 빵껍질을 성찬이 군소리 없이 자근거렸다.
커피를 사며 찬영은 롱블랙 아메리카노를 주문했는데, 바닐라빈이 빼곡이 가라앉은 라떼를 받게 되었다. 바쁜 통에 음료를 잘못 만든 것이다. 성찬은 그걸 가져가고 대신 본인의 아메리카노를 손에 들려주었다.
“입 안 댔어요.”
본인은 단 음료도 좋아한다고 말하면서 생수를 한 병 더 산다. 찬영은 스트로우를 쭉 빨아올렸다. 기분 좋은 산미가 잇새를 차갑게 적셨다.
현대 사회에서 백화점은 이미 새로운 개념의 문화 공간이라 해도 모자라지 않고, 쇼핑이란 모름지기 계획에 맞춰 하는 것이 아니라 하다 보면 계획이 생기는 것이다.
책 향기에 이끌려 찬영은 저도 모르게 서점 쪽을 기웃거렸다. 십 분만 둘러보면 안 되는지 물으려 고개 돌렸을 때 그 남자는 이미 서점 입구에 서서 베스트셀러 서가를 훑고 있었다. 운동선수로 오해 받을 만한 장신이라 목을 빼지 않고도 맨 윗칸까지 시선이 닿는다. 이런 인간이 아닌데 성찬을 보면 자꾸만 외적인 조건을 눈여기게 된다. 안쪽으로 들어가는 찬영을 그가 줄줄 따라왔다.
결국 사이좋게 한 권씩 끼고 나왔다. 찬영의 것은 종군 기자의 저널리즘 에세이, 성찬의 것은 사백 페이지는 될 것 같은 인문학 책이었다. 인터넷으로 주문하는 편이 몇 프로 더 싸단 걸 알지만 가끔은 기다림을 돈으로 사는 사치도 쏠쏠하다. 드럭스토어 매대 앞에 버티고 선 채 어느 브랜드의 립밤이 좋은지 입씨름도 했다. 서로가 쓰는 종류를 사용해보고 솔직한 후기를 말해주기로 합의 보았다. 가계부 앱이 기함하는 소리가 들리는 듯했는데도⋯⋯ 뭐 어때. 아껴 쓰는 달이 있으면 좀 많이 쓰는 달도 있고 그런 거다.
실내 폭포 앞 벤치에 나란히 엉덩이 붙이고 앉아 인파를 구경했다. 생수병 멱을 따 건네며 성찬이 물었다.
“무슨 생각 해요?”
인산인해에서 눈 떼지 않고 찬영이 대답했다. “아무 생각도요.” 입술과 물병 사이 공간을 띄워 목을 축이고 돌려주었다. 성찬은 더 말 걸지 않고 목구멍을 열어 물을 마셨다.
일 층으로 되돌아왔을 땐 두 사람 모두 짐이 한아름이었다. 사과할 선물을 사야 한다고 이야기했더니 상대가 여자인지 남자인지, 나이가 어느 정도 되는지 묻기에 찬영은 그냥 솔직하게 사정을 말했다. 성찬은 잠시 묘한 얼굴로 그를 보긴 했지만 딱히 언짢은 기색은 없이 함께 매장을 둘러봐주었다.
그러나 손수건이나 립스틱 같은 것이 어떠냐 물어도 찬영은 “그것도 나쁘지 않죠⋯⋯.” 하고 무마할 뿐, 거길 두 바퀴째 뺑이 칠 때까지 아무것도 고르지 않는 것이다.
열의 없는 얼굴을 성찬은 가만히 보다가, “찬영 씨.” 툭 그랬다.
“선물 고르기 싫죠.”
“⋯⋯.”
슬며시 눈을 굴린다. 성찬은 반대쪽으로 고개를 피하고 입술을 깍 물었다. 발끝이 주체 안 되는 리듬으로 바닥을 두드렸다. 귀엽다, 진짜. 뭐 이런 남자가 다 있나.
결국 다시 올라가 수입산 티 세트를 한 박스 구매했다. 쇼핑이 끝날 때까지 성찬은 찬영에게 무언가를 무리하게 안기려 들지 않고 그가 결제하는 것을 점잖게 기다렸다. 카드를 챙기며 찬영은 생화를 몇 다발 사는 그의 셔츠 팽팽한 뒷모습을 본다. 꽃을 한데 모아 리본을 매어주며 여직원이 싹싹하게 묻는 소리가 들렸다. “선물하실 거면 포장을 해드릴까요?” 성찬은 고개 젓고 지갑을 닫았다.
“괜찮아요. 그냥 꽂아둘 거라서요.”
“아아, 네. 여기 있어요.”
“감사합니다. 좋은 하루 보내세요.”
이번엔 제게 줄 것은 없는가 보다. 그렇게 생각해버리고 객쩍어져 머리카락을 흐트러뜨렸다.
주차해둔 곳이 서로 멀어 이쯤에서 헤어져야 했다. 요금 정산을 마친 성찬이 뒤돌아 그를 본다. 바닥에 내려둔 종이백 안의 형형색색 꽃가지를 쳐다보고 있던 찬영이 시선을 느끼고 눈을 들었다. 지하의 텁텁한 공기 속에서도 뚜렷한 얼굴이 보인다.
이제 찬영은 전부 알게 되었다. 이 남자가 왜 이러는지, 그와 같이 있을 때 자신의 기분이 어땠었는지⋯⋯. 마른 입술을 뗐다.
“실은 저, 여유가 없어요.”
“⋯⋯.”
“좀 힘들어요. 살면서 가장 초라한 시기인 것 같거든요. 연락 안 하고, 피하고⋯⋯ 그래서 그랬어요.”
“⋯⋯.”
“미안해요.”
이 사과는 몇 주 전 카페 앞에서 했던 것과는 다르다. 그때 그것이 촬영 관계자로서 죄책감에 못 이겨 한 말이었다면, 이건 인간 이찬영이 인간 정성찬에게 구하는 이해였다. 사실, 그는 그 어떤 일에도 사과할 필요 없었지만⋯⋯ 이렇게 예의 차리는 것도 천성이겠지. 건너오는 진심이 녹녹하다. 성찬은 물었다.
“찬영 씨가 어떻게 할 수 있는 일이에요?”
“아마도, 아뇨.”
“그럼 잠깐 한눈 팔아요.”
그 수선화 다발, 잘 가꿔두었느냐 물었다면 찬영은 노력하고 있다고 대답했을 것이다. 환풍기가 돌아가는 웅웅거림, 페인트칠 된 바닥재에 타이어 미끄러지는 마찰음이 멀게 들린다. 촉감이 만져질 것 같은 목소리가 그랬다.
“찬영 씰 힘들게 하는 것 말고도 값진 건 많아요.”
“⋯⋯.”
“예를 들면 나 같은 거.”
真是无法阻止啊。忍不住笑了出来。成찬也用懒洋洋的眼神继续说道。
“我希望你不要太不舒服。”
“现在不太……不是这样。”
“如果你对我感兴趣，我当然会很高兴，但比起这个，我只是。”
“⋯⋯。”
“我希望찬영能多笑一点。就这么简单。”
다시 만나게 되면 그땐 인정하라던 그 말이, 자신도 확신도 아니고 그저 약속이었음을 찬영은 깨닫는다. 시작은 본인이 했으되 과정에 있어서는 전부 찬영의 결정에 맡기겠다고 그는 일찍부터 약조했던 것이다. 찬영 자신의 마음에 여력이 없어 몰랐을 뿐.
“부담스러워 할까봐 망설였는데.”
“⋯⋯.”
“꽃 또 줄까요.”
입술을 마주 다물다가 찬영은 “아뇨.” 온화하게 거절했다. 그는 식물을 잘 살려두는 일엔 그다지 소질이 없다. 선인장 정도의 끈질김이 된다면 모를까, 매일같이 물관을 잘라줘야 하는 생화는 무리였다. 대신 다른 걸 청했다.
“그거 말고⋯⋯ 명함 다시 주세요.”
“⋯⋯.”
“이번엔 정말 연락할게요.”
낙심하나 싶던 미목이 흐드러지게 웃는다. 마주 웃기가 쑥스러워 찬영은 목을 가다듬으며 딴청했다. 바지 주머니 안에서 성찬이 쓰는 브랜드의 립밤이 존재감 선명하다. 꽃 받지 않아도 아쉽지 않았다. 그 정돈 그냥⋯⋯ 보러 가면 그만인 일이었다.
✩‧₊˚
흐무러진 꽃잎을 신중히 떼어냈다. 프리저브드를 살 것을 그랬나. 요즘은 조화도 잘 사면 그럴 듯하다지만, 살아있는 진짜 꽃이 주는 생생함을 성찬은 어쩐지 포기할 수 없다. 게다가 백화점 꽃은 예쁘니까. 정상성과 이데올로기가 조각조각 해체되는 시대에, 이 나라 것도 저 나라 것도 아닌 음식을 팔면서 클래식함에 집착하다니 우스운 일일지도.
며칠 전 찬영은 메세지로 그랬다. ‘샐러드 먹고 싶어요.’
만날 약속을 하면서 먹고 싶은 음식을 물었더니 하는 말이었다. 주방장 들들 볶아 상다리 부러트릴 생각이 만만이었으므로 다소 허탈했는데, 본인이 그렇다는 것을 어쩌겠는가. 신선한 채소를 골라 손수 깨끗이 씻어두며 성찬은 이 기분을 얼마나 오래 잊고 있었는지 상기했다. 누군가를 위해 무언가를 준비하는 설렘을.
민망한 말이지만 직업에 비해 성찬은 제 손으로 음식을 굽고 찌는 일엔 소질이 없다. 세상엔 해도 해도 안 되는 일들이 있기 마련이고, 성찬에겐 개중 하나가 요리였다. 혼자서는 영 안 됐다. 그래서 늘 같이 했다. 말하자면⋯⋯ 성찬은 그걸 커플 컨텐츠처럼 즐겼다. 집 주방이 신혼 침실 비슷하던 때도 있긴 했다.
지금으로선 좀 된 얘기다. 찬영을 앞에 두고 하기엔 부적절한 감상이기도 했다. 퇴근 시간을 좀 넘어 도착한 그는 우묵한 그릇에 소복히 담긴 초록을 보고 생기가 돈다. 탄산수 두 잔을 두고 마주 앉아 구경했다.
식당이 쉬는 날이었다. 블라인드를 모두 닫고 찬영을 위해 세팅한 창가 자리의 것만 환하게 올려두었다. 깜깜하게 반짝거리는 도시를 찬영은 꼭 밤하늘을 비행하는 것 같은 전경이라고 했다. 듣고 나니 그렇게 보였다. 보는 즐거움도 맛인지라 비싼 자리값 무릅쓰고 선택했을 뿐이었는데도.
삶긴 병아리콩을 뒤적이던 찬영이 말문을 텄다. 수저질 몇 번에 배고픔이 어느 정도 가신 낯이었다.
“이번주 내내 외식이었거든요. 그래서 신선한 게 먹고 싶었어요.”
“그랬구나. 뭘 먹었는데요?”
“김치찌개 두 번, 순댓국 두 번, 중국집도 갔고⋯⋯ 아, 그 인간 정말 나랑 음식 취향 안 맞아요.”
한탄하는 찬영을 턱 괴고 보던 성찬이 가만히 웃었다.
“백화점에서 봤을 때도 생각했는데.”
“네.”
“혹시 식단 관리 해요?”
관리를 한다기엔 가리는 게 적고, 안 한다기엔 꺼리는 게 많다. “그건⋯⋯ 아닌데.” 모호한 내색 하는 그에게 성찬은 심각하게 따질 것 없단 듯 그랬다.
“빵에서 건과일만 골라먹고, 기름진 것 싫어하는 것 같길래 물어본 거예요.”
겸연쩍어져 달달하게 졸인 단호박을 포크로 눌러 뭉갰다. 그런 짓을 했나. 어쩌다 편식하는 어린애 같은 짓을 이 남자 앞에서 했지. 성찬이 그걸 턱짓했다. 일부러 아무렇지도 않게 놀리는 투였다.
“那里没有放糖。”
“非常好吧？不，比这更好。”
“我没有放任何不好的东西。除了三文鱼，这就是素食沙拉。”
“我喜欢动物性蛋白质。不是的，我真的不做什么减肥之类的⋯⋯。”
그런 걸로 하자는 듯한 낌새가 얄궂다. 연예인 뺨치게 어여쁜 마스크로 표정 꾸미는 짓에 거리낌이 너무 없다. 어이없게 웃는데 볼가 근육이 뻐근했다. 오늘 내처 웃을 일이 없었어서 그런가. 결국 대학 때까지 운동을 하느라고 식습관이 들었단 소명회까지 가졌다. “알았어. 알았어요.” 마저 먹으라고 접시를 밀어주는 성찬의 낯빛이 즐겁다. 그 얼굴에, 찬영은 신경 쓰였던 걸 조심스레 물었다.
“내가 근사한 거 먹자고 하지 않아서 실망했어요?”
“전혀요.”
스케줄이 불규칙하다 보니 식당을 예약하는 일이 불편했다. 약속이 잡히면 늦지 않을 걱정부터 하는 것이 버릇이 됐다. 가끔 만나는 친구들이야 너그러이 이해해주었지만 스스로 마음에 걸렸다. 그걸 터놓자 성찬은 별 고민도 없이 그러면 본인 식당에서 보자고 했다. 그때 든 기분은⋯⋯
왜 진작 이런 사람 만날 생각을 안 했지, 하는 거였다. 정말 이상한 생각이라는 걸 알면서도⋯⋯ 생소한 마음을 깊게 들여다보기 어려워 묻어두었다. 성찬이 계속 말했다.
“먹는 거 중요하지만, 사실 그건 땅바닥에 앉아서도 할 수 있는 거고.”
고층 건물의 레스토랑 전면창 곁에 앉아 그런 말을 잘만 한다. 하지만 찬영은 어쩐지, 길거리 트럭 앞에 서서 계란 호떡 따윌 사먹는 그가 너무 상상이 됐다. 캐시미어 코트를 입어놓고 이쑤시개로 순대 내장을 찍어 입에 넣는 정성찬, 포장마차에서 재규어처럼 늘씬한 몸을 구기고 앉아 닭발을 빠골빠골 끓이는 정성찬.
“근사한 사람이랑 먹으면 다 근사한 식사죠.”
“틀리진 않네요.”
“그리고 나는 식탁의 진짜 기능은 다른 거라고 생각해요.”
“뭔데요?”
“이렇게 얼굴 보고 이야기하는 거.”
아무래도 그건 마주 앉지 않으면 못 하는 거니까⋯⋯. 포크질을 멈추고 문득 찬영은 성찬을 빤히 봤다. 플러팅 멘트인가 싶어 그렇다. 그가 왜 그렇게 보냐는 듯 눈썹을 들었다. 끈적끈적한 기색일랑 일절 없었다. 찬영은 이 남자가 그간 어떤 연애를 해왔을지 잘 가늠이 되지 않는다. 언제는 예고도 없이 손을 잡아오더니 지금은 또 아무 욕심이 없어 보이고.
“그래도⋯⋯ 데이트 할 땐 보통 다들 좋은 곳 가서 비싼 거 먹고 싶잖아요.”
“이거 데이트예요?”
“⋯⋯아니, 그.”
너무 이기적으로 굴었는지 때늦은 걱정이 들었을 따름인데, 이렇게 꼬투리를 잡힌다. 민망함을 감추고자 “그럼 아니에요?” 뻔뻔히 되물었다. 찬영 쪽으로 살짝 기울이고 있던 몸을 바로 하고 성찬이 알 듯 말 듯 웃는다.
“나는 나만 그렇게 생각하는 줄 알았죠.”
멋쩍은 듯 입가를 만지는 표정이, 살짝 들킨 기색이라⋯⋯ 가늠 되지 않는다 했던 말은 취소다. 곧이곧대로 말하는 남자였다. 삐죽해지려던 마음이 어쩐지 얌전하게 가라앉는다. 성찬은 딴 길로 샜던 대화를 돌려놓았다.
“좋은 곳 가서 비싼 거, 뭐⋯⋯ 저도 좋아해요. 그런데 찬영 씨를 불편하게 하면서까지 누릴 만한 건 아닌 것 같아요. 나는 찬영 씨가 야근하다가 못해먹겠어서 십 분만 땡땡이 치자고 불러도 근처 편의점에서 월드콘 두 개 사들고 뛰어갈 건데.”
“그건 좀⋯⋯ 저 너무 양심 없잖아요.”
“나를 찾아주는 자체가 나는 좋으니까 괜찮아요.”
그렇게 부려먹을 일이야 없겠지만, 그런 일이 있다고 하더라도 딱 십 분만 할애하고 끝낼 순 없을 테다. 일하다 말고 보고 싶어지는 것이 어디 보통 마음일까. 고작 십 분을 위해 뛰어오겠다 하는 마음도 매한가지다. 깔끔하게 비운 접시를 두고 찬영은 식기를 가지런히 내려놓았다. 입가에 냅킨을 대며 뜬금없이 재촉했다.
“아이스크림 먹으러 가요.”
“갑자기요?”
“월드콘 사준다고 했잖아요. 아이스크림 들고 산책해요.”
종잡을 수 없단 듯 실소하고도 성찬은 장단 맞춰 일어났다. 가장 가까운 편의점에서 찬영이 정작 고른 것은 슈팅스타였다. 오늘의 이찬영 같은 선택이었다. 콘 아이스크림 껍질을 까며 밤거리를 걸었다. “십 분 지났는데.” 하는 말에 찬영은 못 들은 척 눅눅한 밀가루 웨이퍼를 깨물었다. 옆에서 성찬이 웃는 소리가 들렸다. 선선한 저녁바람이 머리카락을 흩뜨리고 지나간다. 입안에서 팝핑 캔디가 소근거리며 날아다녔다.
틈틈이 가로등 켜진 고등학교 담벼락 밑을 돌며 학창시절 추억팔이를 실컷 했다. 한 시간이 넘도록 걸은 뒤에야 이제 그만 집에 갈 생각이 났다. 저를 배웅하려 선 성찬을 보고 찬영이 말했다.
“다음엔 명동에서 떡볶이 먹어요.”
성찬은 “예약 안 해도 되고 좋네요.” 했다. 그예 웃어버리고 차에 올랐다.
✩‧₊˚
날이 꿉꿉하더라니 오늘따라 PD 육갑이 대단했다. 회의 내내 비딱하게 앉아 어깃장을 놓는 탓에 사안 하나 넘어가기가 힘들었다. 거기서 그치지 않고 그 작자는 말미에 가서 새끼 스탭 하나를 대놓고 면박 주는 것이었다. 그 앤 팀에 들어온 지가 겨우 한 달이었다. 메인 작가가 말렸으나 이미 분위기는 난장이 났다. 다들 뭐 씹은 얼굴로 주섬주섬 자리를 정리하고 있었다.
이런 일이 있으면 찬영은 으레 귀 닫고 속으로 염불이나 외곤 했다. 그는 한 번도 PD의 어금니 아래 놓였던 적이 없다. 그런 그가 듣기에도 오늘의 폭언은 도가 지나쳤던지라, 일어날 생각도 못 하고 있는 막내에게 다가갔다. 젖살도 채 가시지 않은 따귀가 눈물 투성이다. 코 먹는 소리가 간간이 들렸다. 안쓰러워 어깨를 짚었다.
“너무 마음에 두지 마요. 가끔 저러니까.”
도현은 짠내 밴 턱을 슥 닦더니, 어딘가 떨떠름한 얼굴로 고개를 숙였다. “아, 네⋯⋯.” 슬쩍 찬영의 손을 피해 앉았던 의자에서 일어나는 것이다.
졸지에 혼자 남아 찬영은 그를 살피던 자세 그대로 탁자를 내려다보았다. 피 식은 머릿속이 싸늘했다.
저를 두고 팀 내에서 구설수 많은 줄은 진작 알았지만 선배 대접도 못 받을 줄은 몰랐다. 지금에야 이런 꼴이라지만 가장 유망한 팀에 속했었다는 자긍심이 마음 한 켠엔 항시 있었다. 그건 찬영을 여태 견디게 해준 마지막 방어선이었다. 이젠 그마저도 쓰레기 취급이다. 심장이 불쾌할 정도로 빠르게 뛴다. 싸잡힌 듯 내장이 수축했다. 긴 숨을 여러 번에 걸쳐 끊어 뱉으며 그는 조용히 눈꺼풀을 여닫았다.
이 팀에 미련 없이 굴어댔던 업보를 이렇게 돌려받는 건가? 그렇지만 그렇더라도 찬영은 제 몫의 일을 남에게 떠넘긴 적 없다. 누가 제 앞에서 졸렬하게 굴든 앙심 품지 않았고 뒷담화 하지 않았다. 능력에 있어 의심 사는 만큼 책 잡히지 않으려 애썼다. 도대체 어디까지 했어야 한다는 거지. 차라리 애초에 집어치웠더라면⋯⋯.
“찬영 씨.”
文希跟着 PD 走出，探头进会议室。戴着绿色边框眼镜的她正是刚才在 PD 的威逼下为道贤辩护的人。她对着看向这边的昌英说道。
“等会儿导演和几个编剧要一起吃晚饭。”
“⋯⋯。”
“찬영小姐也一起去吧。”
无味干燥地盯着，昌英收拾了笔记本和笔。她和我私下里吃过三四次饭。虽然偶尔有些直言不讳，但她是个敏感且善于交际的女人。除了工作上听过几次尖锐的话，没什么讨厌的记忆。其他的我不太清楚，但在工作上昌英从不记仇。
“我有其他约定。对不起。”
这次可能是第一次连努力微笑都没有尝试过。文熙用一脸不解的表情看着匆匆而过的昌英。
中午时分有了细颗粒物警报。灰色的晚霞在大楼之间透出，朦胧而闪烁。我关掉了喧闹的收音机，紧握着方向盘。在大医院前的便利店，饮料礼品套装每天都供不应求。我买了一箱番茄汁，前往病房。当我打开六人间的门时，一个熟悉的面孔向我打招呼。
“李灿永。”
先约的主角从下巴到脖子都是青紫色的模样，挥手示意。虽然是受伤的人，但脸色却显得很清澈，昌英松了口气。
在做这种工作的时候，受伤的情况还是挺常见的。曾经在诈骗犯家门口蹲守时，찬영也几次小病小痛地去了医院。재리는说自己被兴信所的老板的车撞了。虽然受了伤，但似乎也没太害怕，伤得并不严重，只是几根骨头轻微骨折而已。即便如此，他也因为不小心摔倒而避免了重伤，并对찬영表示让他坐下。
“前辈，吃了三个汉堡真是值得。”
病床旁拉过椅子坐下的昌英开玩笑似地说道。他是海军陆战队出身，身材结实，体格很好。没受太重的伤也多亏了这一点。再里笑得很开心。
“我最近每次吃四个。不过还是觉得吃力，真是的。看来是老了。”
“装病……真的年纪大了，食量自然会减少。”
“这不是装病。要是两年前，我早就简单地包好绷带出院了，现在却这样。”
他调皮地抱怨着，指了指裹着石膏的腿。已经来过的人们在这里留下了很多涂鸦。其中有几个是昌英认识的名字。昌英打开了床边桌子上滚动着的马克笔盖。看着正在歪歪扭扭地画着什么的正头，宰里用稍微低沉的声音开口了。
“两年前的事，昌英啊。你还记得我们把那个有机犯送进监狱的事吗？”
“金⋯⋯。”在专注于微笑的眼睛和嘴巴时，昌英回忆着。“金京哲。”
“嗯。正好是出狱的时候。”
因为那个家伙，昌英第一次住院。虽然伤势不重，几天休息后就出院了，但面对手掌满是自己鲜血的经历实在是令人震惊。瑞拉说这些话的原因只有一个。
“注意身体。”
他稍微摇了摇头。虽然不知道他是否真的心怀复仇，但被揭发的人们怀着怨恨来攻击的事情屡见不鲜。虽然他觉得听着也没什么坏处，但昌英觉得像他这样的男人在注意身体时该怎么做却有些模糊。再里则缓和了气氛。
“不过你似乎总是变得越来越瘦。”
他抚摸着体积感减小的昌英的手臂，感到惋惜。昌英想说些什么，但只是用笑声掩饰了。
实在消瘦的不是身体，而是精神。因为连续的日子让人觉得吃了也没什么用，自然肚子也小了。大学时期还理所当然地注重三大营养素的摄入……难道一眼就能看出我的样子变得不如从前了吗？昌英苦涩地揉了揉上胸和肩膀。
“没那么辛苦。”
“无聊得太舒服了，什么。”
“别再受那种苦了。”
才华横溢、前途光明的这位后辈，智妍非常清楚他在之前的工作中是多么努力。当他被迫收拾行李时，自己也感到非常难过。他用复杂的表情覆盖住了昌英的手背。虽然想要安慰这个孩子，但有时空洞的话语更为残酷，因此很难开口。
看着那个表情，昌英忍不住笑了。“怎么会做出那种脸呢。”他低下头自言自语。
“各自都有各自的不幸……”
“⋯⋯。”
“我也不一定非得是我。”
像一时的感冒一样，这种无助感总有一天会消散。昌英本来是个健康的人。再利轻轻拍了拍他的肩膀。
在医院的吸烟区，昌英看到了各自背负着命运的人们。他们隔着相似的距离站着，打开了烟盒。点燃香烟后，他查看了联系信息。傍晚时分，他收到了来自演奏的微信，问他这个周末是否有时间……感到疲惫的他仰头闭上了眼睛。
虽然表现得很成熟，但实际上并不好。无论在哪里都想释放这种情感，却没有合适的方式。不是可以通过兴趣爱好来缓解的压力。无目的的忧郁感最终会指向自己。压抑着，又压抑着，明知道最终会伤害到自己的身体和心灵。
当然一开始并不是习惯这种悲观。即使在身心慢慢崩溃的现在，如果可以的话，他还是想独自解决这一切情况……
难道非得这样吗？他犹豫着，把拇指放在圣餐的联系方式上。
晚上时间到了，会忙吗？如果联系的话，无论如何都会抽出时间。很想见到那个脸。总是关心和照顾着昌英，漂亮而端正的面容。突然依靠着也不会被推开的坚实身体。关掉屏幕，把烟卷折在烟灰缸上。用沾满尼古丁味的手掌反复洗了把干脸。
也许只是想要一个可以依靠的角落。并不是怀念那个男人，而是想要依靠他对我的喜欢，随意地享受那种安逸……这样想的时候，感到无比孤独。明明只是渴望其他的温暖，却不得不一次又一次地自我克制，这种敏感让我感到疲惫。
那个晚上，成赞在扔纸箱时看到一辆陌生的车停在停车场。已经打烊的餐厅没有剩下的顾客，所以这不是顾客的车，而员工的车辆他也很清楚，所以这也不是工作人员的车。他歪着头走了过去。
贴膜的玻璃窗在他敲打之前就降下来了。坐在驾驶座上的苍白面孔让成灿惊慌地眨了眨眼。
✩‧₊˚
我把百叶窗全部拉下，关掉了厨房的灯。成찬说他会收拾和锁门，员工们兴奋地迅速结束了工作。最后走出大厅的玲子微微问道：“男朋友？”这种误会，让人既高兴又难过。成찬无奈地点了点头。
“希望事项。”
我翘起大拇指走了出去。这样兴奋地表现也没用。伴随着一声无奈的叹息，我从里面锁上了门。餐厅里顿时安静下来。
成찬担忧地看着独自坐在宽大桌子上的昌英。他没有提前通知就来了，脸色显得有些苍白。即使如此，白皙的男人看起来如此凄凉，让人心里不禁感到不安。听说他没吃晚饭，想给他做点什么，但如果拿起平底锅，只会做出垃圾来，让他饿着离开。
所以我翻了翻冰箱。干净的盘子摆在了昌英面前。里面放着麦片，上面装饰着焦糖的肉桂卷。刚从烤箱里拿出来，精致碳水化合物的甜香味扑鼻而来，昌英才意识到自己也有个胃。安静地把叉子递到无精打采的手中，盛宴轻声唤醒了他。
“我用了蜂蜜代替糖。也没有放黄油和鸡蛋。”
“⋯⋯。”
“我费了很大力气做的……你尝尝看怎么样。”
柔软的面团悄悄地放进了嘴里。温暖的甜味立刻让唾液分泌。舌头微微刺痛，感觉从视神经到脑细胞都在苏醒。昌英仔细咀嚼着嘴里滚动的坚果。成赞小心翼翼地抚摸着认真咀嚼的脸颊。
眼神相遇。他没有收回手，说道：“脸受伤了。”手指慢慢下移，轻轻触碰嘴角。
“웃지도 않고⋯⋯.”
“⋯⋯.”
厚重的眼睑微微颤动。未曾品尝的焦糖香气弥漫开来。唾液腺开始变得甜腻。这样下去，恐怕会对疲惫的人失礼，成찬不由自主地咽了口水。
“菜单上没有。还没有得到确认。所以昌英是第一位客人⋯⋯”
话没说完是因为昌英抓住了他远去的手臂。她以明显的角度看着倾斜的雨帘，闭上了眼睛。
非常薄的皮肤相触。微微不同的体温迅速蔓延。像丝绸一样的每一道皱纹都被靠近的嘴唇轻轻拂过。甜中带苦的肉桂糖浆的痕迹被成赞轻轻舔舐。这就是起点。昌英微微抬起下巴，张开了嘴。男人的香水味瞬间靠近。别人的舌头温柔地侵入了。
这样的吻，찬영从未与男生分享过。由于从未考虑过与同性恋爱，在过去的几十次吻中，珍惜对方的几乎都是찬영。将舌头伸入，安抚紧绷的细胞，小心翼翼地不让对方受伤。然而，찬영无法确定以前与他交往的女朋友们是否也有现在这样的心情。
成찬没有用手指触碰他的身体，却长时间地吻着。那是一个吻，是对唇的爱抚。舌头的触碰像是语言。偶尔轻轻划过眼角的皮肤，手指也微微颤动。陌生的感觉反而让他更想贴近。轻轻抚摸过的地方发痒，当他用力握住成찬的手臂时，成찬像是在安抚他一样，缓慢而细致地用舌头摩擦。
此刻他怀着怎样的心情在亲吻呢。就像昌英所感受到的那样，想要一切如实，或者说甚至更多……。圆润的肉体轻柔地推开了上颚。嘴唇分开了。没有直视对方，低下了视线。“昌英小姐。”被这样称呼时，心中感到一阵紧缩。
“⋯⋯。”
“⋯⋯。”
“我会送你到有车的地方。”
然而，成赞什么也没问就站了起来。
凉爽的晚风缠绕着空荡荡的脖子吹过。看着前面走着的背影，昌英感到了一种既视感。这并不是错觉。早在过去在咖啡馆意外相遇时，他也曾先展示了背影。
那时心里并没有这么冷。开车的时候，成赞只是静静地看着他。虽然看起来并不生气……在关上车门之前，昌英用沉重的脸色道了歉。
对不起。
两人都知道不能就此作罢。昌英利用了他。依附于他的心和只对自己开放的宽容，肆意地吞噬着温暖。这是个狡猾的举动。成灿明明知道这一事实，却没有责备昌英。
小心走。
她没有说“没关系”。微微一笑，关上了门。周围仍然亮着的建筑物的白炽灯和路灯的闪烁交织在一起，模糊地映照在他的脸上。眼角聚集的阴影显得格外深邃，让他觉得无可辩驳地是自己的错……他含着苦涩，启动了引擎。
他在亲吻的过程中默默地对昌英说，这样亲吻的原因仅仅是因为对方是昌英。嘴唇上仍然留有成赞的温度。侧视镜中映出的他的身影逐渐变小，最终消失。
第二天早上，早早上班的玲子看到成赞的脸，立刻问道。
“被甩了吗？”
这女人虽然一起经历过风雨，但对雇主却毫无顾忌。说到底，成赞从一开始就不是会对这种事斤斤计较的老板。是被拒绝了吗？他肩上扛着泡沫箱，回避了回答。
昨天晚上，洗完碗后，成赞在亮着灯的厨房里站了很久。
我想问昌英这个吻的意义是什么。他已经知道成赞的心意了。但是在吻的最后，我面对他时却什么也说不出来。他的脸上露出了犯错的人的神情。最终，后悔的表情深深地刻在了他的脸上。面对成赞可能会追问的那张脸，我实在无法再说什么。
正成찬并不是总能得到想要的东西。在某个时期，他学会了等待时机，也懂得了要低头退让。里面也有人的存在。正成찬在年轻时就泪流满面地意识到，并不是世上的所有人都爱他。即使真心相对，也总有一些无能为力的事情。
如果听到的不是“对不起”而是其他的话，情况就不会如此悲惨。如果那张脸是昌英的回答……。用手背擦去下巴上的汗珠。削尖的脸庞平静地调整呼吸。
接受吧。虽然经历了几次恋爱，但成찬似乎在爱情上还没有毕业于二十岁。他无法自我了断这份心情，总是想要请求机会。想要请求能尽全力去爱。即使是微不足道的分手，也让他心痛不已。
成熟地结束是正确的。喜欢这件事是要做好承担自己情感的觉悟后才能说出口的话，成灿是知道的。而且也应该给昌英一个准确回答的机会。
最后再 confess 一次。问他，听听故事，然后整理一下。昌英会以某种方式再次联系。穿过清晨的空气，载着海洋气息的卡车到达了。用毛巾擦干手，走出了门。
✩‧₊˚
门锁无声地打开。穿着皱巴巴运动鞋的昌英拖着鞋子走进来，靠着鞋柜站着，愣了片刻。身后，玄关门静静地关上。由于昌英下班时间不规律，母亲早已把门锁的音调关掉。听到锁扣转动的铁嘎嘎声，穿着袜子的脚踩在地板上。
几天来，我不断地将一个想法付诸行动。做完后，我随意扔掉手机，脱掉了衣服。打开浴室的灯，打开了淋浴。
人类为什么会有心情这样的东西，让生活如此痛苦。热水流打在后颈上，顺着背部滑落。睁大眼睛的昌英盯着瓷砖，眼角很快就酸了。
我想成为一个更糟糕的人。最近，昌英一直在思考一些从未想过的事情。如果他天生非常自我，能够假装不知道别人的心情，那该多好啊。如果他能在伤害像郑成灿这样的男人后依然泰然自若，那该有多轻松。
那天，昌英打算做更过分的事。她想和成赞亲吻，借他的爱来挑逗……想要一直待到早上。成赞看得很对。这根本不是爱情，只是冲动。昌英试图逃避让自己痛苦的事物，借助那个男人的手来毁掉自己，真是个令人震惊的计划。
尽管看透了一切，成赞还是认真地吻了他。同时，通过不以任何暗示触碰他，教会了他。让他明白，不能以这样的心态去拥抱他人，成赞完全没有参与让昌英随意对待自己的想法……。紧接着，他才意识到这一点。意识到后，他无法正视成赞。回家的时候，之前那种毁灭性的欲望似乎已经洗净般消失了，反而更加自责。
填满之后才明白，昌英所渴望的不过是被真实地尊重的感觉。毁掉这段关系的正是昌英自己。做了不该做的事。浑身湿透，吞下了忧郁。俯视着排水口下旋转的水流，无尽地感到悲伤。
疯了。他一定很失望。尽管水龙头的阀门已经转到红色的尽头，但还是很冷。想哭的心情，不仅仅是因为内疚，我现在明白了……太害怕了。
我吹干头发后，坐在床边发呆了很久。为了强迫自己清醒，直到头痛才忍不住伸手去拿放在一旁的手机。从被子里拿出来，打开了屏幕。
好的
我去广播电台
我希望明天和后天都不要有早晨。我蜷缩在床上，身体埋在被子里。开始肿胀的眼睑隐隐作痛。
✩‧₊˚
“听说做得非常好。很快就要开分店了。”
“那不是整理。我还没有勇气……还需要更多学习。”
“人太谦虚了。”
혀뿌리를 쯧쯧대면서도 문 사장은 탐탁한 듯 성찬을 훑는다. 한국 사회생활에서 겸양은 필수라지만 엄두 안 난단 건 핑계가 아니다. 개업을 준비하던 날부터 성찬은 자식이라도 생긴 기분으로 식당을 경영해왔다. 이래저래 유명세가 되다 보니 분점 제안이 없었던 건 아니지만, 당분간은 하나만으로도 충분히 벅찼다.
자연스럽게 식후 한 까치 하려던 문 사장은 성찬이 금연했다는 사실을 떠올리곤 담뱃갑을 도로 집어넣는다. 그걸 본 성찬이 “피우셔도 괜찮은데.” 하는 것을 손 내저었다. 대신 주차해둔 쪽으로 앞서 걸었다. 벤츠 뒷좌석을 열더니 종이 백을 꺼내는 것이다.
“이거나 받아요.”
문 사장에겐 인테리어 전반적으로 크게 도움을 받았다. 이 일대 부동산 업자들 사이에서 큰손 노릇을 하고 있기도 했다. 방금 식사 대접을 하고 나오는 길이라, 보답이라도 하려는가 싶어 선선히 받아들었다.
“우리 딸이.”
그러는 걸 듣자마자, 아차 싶었다. 운을 뗀 문 사장은 슬쩍 성찬의 표정을 살핀다. 그는 아무것도 모른다는 듯 눈을 상냥하게 떠 듣고 있단 내색을 했다. 문 사장이 헛기침 했다.
“오늘 정 사장 만난단 걸 알자마자 어찌나 서운해 하던지. 자기도 같이 식사하고 싶다면서. 거, 저번에 봤으니까 기억하지요?”
“그럼요. 도산에서 카페 하신다고.”
“하필 오늘은 바빠서, 그거라도 전해주라고 열을 내길래 내가 아빠 돼서 말릴 수가 있어야지⋯⋯ 별거 아니니까 그냥 받아줘요.”
가지런히 담긴 것은 묵직한 과일청 두 병이다. 예쁘게 포장되어 리본까지 묶여 있다. 묵묵히 백을 닫고 챙겨들었다. 기껍게 웃으며 황송한 티를 냈다.
“감사합니다. 너무 잘 먹겠다고 전해주세요.”
“나중에 같이 밥이라도 먹어요.”
“사모님까지 세 분이서 한 번 오세요. 테이블 비워두겠습니다.”
인맥 관리가 곧 고객 관리다. 성찬처럼 자기 사업을 막 시작 축에겐 더욱 중요했다. 뱃심 가지되 허리 숙이길 주저하지 않아야 좋다. 그런 면에선 적성이 또 맞았다. 살갑게 굴자 머쓱하던 기색도 지우고 문 사장이 실실 웃었다. 그러면서도 영 아쉬운 것처럼 입맛을 다신다. 딸애 일로 더 질척거릴까 무서워, 성찬은 선수 쳤다.
“차라도 사드려야 하는데, 제가 바로 또 일이 있어서. 죄송합니다.”
“밥도 얻어먹었는데 무슨. 바쁜 거 잘 아니까 어서 가요.”
“조심히 들어가세요.”
벤츠가 출발하는 것까지 보고 몸 돌렸다. 이건 직원들 마시라고 해야겠다. 조수석에 두고 시계를 봤다. 근방에 차를 대놓고 여유롭게 걸어가면 대강 시간이 맞을 것 같았다.
나이 찬 딸자식 가진 사장들로부터 종종 이런 식의 알선이 있다. 생김새 훌륭하고 넉살 좋은 성찬을 알게 모르게 사위 삼고 싶어 하는 것이다. 전에는 한사코 말렸더랬다. 따님께 폐 끼치게 될 거라며 비는 시늉이라도 하면 다들 못 이겨서 물러나주었다.
신호를 기다리며 손가락으로 핸들을 두드렸다. 얼마간은 다른 핑계를 대는 것이 나을 것이다. 사람 만날 마음이 없다고는 할 수 없고, 만나는 사람이 있다고는 더더욱 할 수 없었으므로.
차가 삼거리로 접어들었다. 사람 살 곳도 없어 하늘 끝까지 빌딩을 쌓아올리는 이 땅에 사람보다 큰 차 뉘일 곳이 마땅할 리 없다. 유료 주차장에 차를 놓고 공원까지 몇 블록을 산보했다. 벤치를 차지하고 한갓지게 앉았다. 찬영의 일터는 대형 마트와 프랜차이즈가 즐비하여 살기 좋고, 탁한 공기와 차량이 밀집하여 살기 나쁘다. 이 길을 걷는 그를 상상했다. 제법 도시적인 얼굴을 하고 있으니까, 잘 어울리는 것 같기도 하지만⋯⋯
역시 한 번쯤 미국에 데려가고 싶다. 거대한 자연사 박물관에 그 남자를 넣어 미술품처럼 감상도 해보고, 분수 연못에서 반사된 물비늘이 그 뺨을 간지럽히는 것도 보고 싶다. 친구로 남을 자신은 없는데 어찌해야 하나. 가슴을 크게 꺼뜨리고 일어났다. 목적지를 향하는 걸음이 산뜻하지만은 않다.
찬영이 다시 연락한 것은, 그 일이 있고부터 꼭 일주일이 되던 날이었다. 그러니까 이틀 전.
그를 기다리는 동안 성찬은 불안하지 않았다. 이렇게 외면할 사람이 아님을 알고 있었기 때문이다. 드문드문 그를 떠올릴 때마다 마음이 스산해지는 것만은 어쩔 수 없는 일이었다. 매저키스트가 아니고서야, 좋아하는 사람으로부터 상처 받아 달가운 사람은 없으니까.
시위하는 사람들, 건물을 드나드는 직장인들, 구경 온 관광객들. 정문 바깥에 서서 성찬은 송전탑 걸린 건물 지붕을 목 젖혀 올려다보았다. 이 안 어디쯤 그 남자가 일하고 있겠지. 햇빛을 받아 공작새 꼬리깃처럼 셀 수도 없이 반짝거리는 창문을 시선으로 훑어 내려온 끝에⋯⋯
我看到一个在出入口附近徘徊的男人。他的动作有些弯曲。显然不是昌英。他穿着一件宽松的黑色风衣，在玻璃门旁边不安地张望。路过的女人吓了一跳，迅速离开了。成灿仔细观察着那张嘟囔着的脸。
有人说过，奇怪的感觉是人生大数据发出的警钟。
我一直认为仅凭印象判断人真的很糟糕，但这次成灿没有抵抗直觉，打开手机键盘按下 112。如果是错误，我会跪下道歉。然而，在手指还没碰到通话按钮之前，那男人就推门进去了。手机的时间变成了六点整。
这是昌英下来的时间。成灿手一松，急忙跟着走了进去。尽管知道自己理智的思考不太正常，眼角却不由自主地颤抖。为什么这么焦虑呢。他抓住了那个男人的手臂。
“你好。”
眼睛猛地回头，透蓝色。圣餐的喉结微微颤动。胸口感到一阵寒意。
✩‧₊˚
14년도에 한경매거진에서 낸 조연출 직무 인터뷰 제목은 다음과 같았다. ‘박봉과 야근을 즐겨라.’
십 년이 지난 현재에도 똑같은 제목을 갖다 써도 된다. 물론 그때나 지금이나 즐길 수는 없다. 넋 놓고 데스크탑 화면을 쳐다보고 있다가 찬영은 퍼뜩 시간을 확인했다. 여섯 시 육 분.
“아.”
체어를 넘어뜨릴 듯 밀고 일어섰다. 혼신을 다해 짜내던 예고편 자막이 머릿속에서 죄다 휘발된다. 핸드폰을 챙길 틈도 없었다. 복도를 뛰듯이 걷는 그를 문희가 부른다.
“찬영 씨. 어디 가?”
급해 죽겠는데 이런다. 무시할 수 없어 돌아보고 대답했다. “잠깐 일 층이요.” 그러자 그녀가 당장 곤혹스런 낯을 했다.
“급한 거 아니면 좀 이따 내려가지 그래.”
“아뇨, 급해서⋯⋯.”
“지금 칼부림 났대.”
귀를 의심했다. 무슨 부림?
“네?”
“웬 남자가 들어와서 난동을 피우는데 칼을 가져왔대. 누가 다쳤다더라. 우리도 못 내려가고 있어.”
손끝까지 차가워진다. 찬영은 무의식적으로 핸드폰을 찾아 뒷주머니를 더듬었다. 텅 비어 납작했다. 아닐 거라고 생각하지만, 그렇지만⋯⋯ 문희가 말리는 것도 듣지 않고 달렸다. 계단을 두 칸씩 내려밟았다. 눈으로 확실히 해야만 했다. 심장이 찢어질 것처럼 두방망이질 쳤다.
일 층에 다다랐을 즈음엔 목이 다 따가웠다. 웅성거리는 사람들 틈을 헤쳤다. 둘러 선 건물 경비들 사이에서 그는 익숙한 뒷모습을 발견한다. 언제나처럼 셔츠 맵시가 너르고 믿음직한 등.
성찬은 제대로 서 있었다. 길게 지탱한 두 다리가 멀쩡하다.
“성⋯⋯”
가쁜 호흡으로 채 다 맺지 못한 말에도 돌아봐주는 얼굴. 어쩐지 하얗게 질린 입술⋯⋯ 희미하던 구급차 사이렌이 점차 크게 들려온다. 찬영은 그의 희고 단단한 팔뚝을 가로질러 말라붙은 서너 갈래의 핏줄기를 본다. 구두 밑창의 벌써 거뭇해진 혈흔도.
“찬영 씨.”
성찬이 침착하게 그를 불렀다. 혈색 표백된 찬영을 향해 차근히 눈 깜박였다.
“괜찮아.”
앰뷸런스가 정차하고 성찬은 부축을 받아 사옥을 벗어난다. 열린 구급차 문짝 너머로 몸을 싣는다. 찬영은 그 자리에 못박혔다. 흙탕물처럼 핏자욱이 번져 있다.
아파서인지 꽉 멘 목소리였다. 괜찮다니. 뭐가 괜찮다는 거지. 대체 뭐가⋯⋯ 뒤늦게 코와 눈이 와락 뜨거워진다.
전혀 괜찮지 않다. 지금 이 순간, 살면서 가장 안 괜찮았다.
흉기난동 피의자 구속⋯ “방송사에 원한 있어” 진술
在首尔 S 广播中心持械闹事的金某（38 岁）已确认对犯罪动机进行了陈述。
양천警察署表示，金某在警方调查中表示：“我对那个让我上电视而入狱的节目感到愤怒，因此计划了这起犯罪以发泄我的怨恨。”
金先生被指控在昨天下午 6 点左右在 S 广播中心内对公众挥舞凶器。
受害者是一名男性，已被送往医院，目前正在接受治疗。
警方计划在当天对金某申请拘捕令，适用谋杀未遂等罪名。
✩‧₊˚
성찬이 입은 절창은 응급실에서 봉합 받는 정도로 끝났다. 천만다행인 일이었다. 혈관도 인대도 다치지 않았고 감염의 위험도 없어 괜찮다는 설명을 듣는 내내 찬영은 우울한 낯을 지우지 못했다. 마취한 부분이 슬슬 아려오는 중에도 섣불리 입 열기 어렵게 만드는 얼굴이었다.
차를 대둔 곳이 있으니 택시를 타고 방송국으로 돌아가겠다는 성찬을 찬영은 내키지 않아 했다. 그러는 표정이 볼만 했는데, 울적하고 속이 상하면서도 다친 사람에게 화를 낼 수는 없어 꼬일 대로 꼬인 기색이었기 때문이다. 결국엔 같이 택시를 잡고 돌아가, 성찬의 차를 찬영이 대신 운전하기로 했다. 그 남잔 택시 뒷좌석 문을 열어주고 닫아주고, 성찬이 조금이라도 몸을 움직이면 지체 없이 쳐다봤다. 성찬은 생소하게 수발 받았다.
과보호 당하는 기분. 철없이 달콤해서 곤란했다.
밤길을 밝혀 성찬의 아파트를 향해 차를 몰았다. 단지 정문의 차단기를 지날 쯤엔 부슬비가 내리고 있었다. 지하에 주차하고 시동을 껐다. 안전벨트를 풀려 하자 찬영이 그 손을 밀어내고 대신 버튼 눌러주었다.
아까부터 마치 시중이라도 드는 듯이 군다. 보다못한 성찬이 일렀다. “이렇게까지 안 해도 돼요.” 듣는 둥 마는 둥 하곤 그러는 것이다.
“저도 같이 올라가요.”
“네?”
“팔을 다쳤으니까 힘들잖아요. 옷 갈아입는 것도, 씻는 것도 제가 도와줄게요.”
본인이 무슨 말을 하는지 자각은 하고 있는 걸까? 차분해진 눈길을 느낀 찬영이 애먼 차 시트를 쳐다보며 말을 이었다. 그는 마치 해명이라도 요구 받은 사람처럼 두서 없이 주워섬겼다.
“제가 부르지 않았다면 성찬 씬 거기에 오지도 않았을 거고, 이런 일도 없었을 거고⋯⋯ 그러니까 저는.”
“⋯⋯.”
“제 탓도 있으니까, 제가 좀, 도와줘야⋯⋯.”
“⋯⋯.”
“⋯⋯.”
기어이 가파른 호흡을 깨문다. 입술을 마주 붙이고 찬영이 울 것처럼 찡그린다. 놀라고 슬퍼서 횡설수설하는 것이 보였다. 침묵 지키던 성찬의 눈동자가 애틋하게 가라앉는다.
‘저기요.’
他这么一叫，那男人凶狠地回过头来。“什么，什么？”仔细一看，他的手不是放在口袋里，而是伸进了肚子里。外套颜色暗淡且宽松，不仔细看很难察觉。察觉到成찬在看哪里，他立刻扭动了手臂。瘦弱的身躯抵抗无效。成찬紧握拳头，朝着正好看向这边的保安大声喊道。
‘这里⋯⋯’
一开口视野就变得刺眼。刀刃反射出光芒，闪烁着。四处传来尖叫声。幸运的是，他在成赞拘留的手臂上握着那个东西。面对眼前的凶器受到威胁是他一生中第一次，冷汗直冒。他举着刀在空中进行着力量的较量。无论是身高还是骨架都无法与成赞相比，那男人渐渐无计可施，咬紧了牙关。
이대로 손목을 꺾어야겠다. 틈을 엿보는 찰나 그 남자가 쉬어빠진 음성으로 씨근거렸다.
‘이, 이찬영. 그, 그 새끼 데려와⋯⋯.’
그 이름을 듣는 순간 심장에서 피가 모조리 빠져나갔다. 허점을 놓치지 않고 그가 칼 쥔 손을 쳐들었다. 숨을 들이켰을 땐 한 발 늦어 있었다.
그렇게 된 것이다. 찬영에겐 미안한 말이지만 성찬은 오히려 잘된 일이라고 느낀다. 하고 많은 사람들 중 그 수상함이 우연찮게 눈에 밟힌 것도, 그 남잘 쫓아 들어간 것도, 찬영이 내려오기 전에 사달이 일단락 된 것까지 전부. 그러지 않았더라면 어떻게 되었을지 생각만 해도 끔찍했다. 비단 찬영을 두고 이야기하지 않더라도 그렇다. 객관적으로 보아도 성찬은 치명상 입을 위험이 훨씬 적은 축이 맞고, 그가 건든 덕에 하나만 피 보고 끝난 것이다.
하지만 이런 얼굴을 보는 것도 마음이 좋지 못하다. 이 남잔 타인의 고통에 쉽게 전염되는 심장을 지녔다. 멀쩡한 쪽 손을 들어올렸다. 손가락 바깥쪽의 피부로 그의 뺨을 쓸었다.
다친 것이 모르는 이였더라도 이런 얼굴을 해줬을까. 침울하게 젖은 시선이 심금을 흐트러뜨린다. 꼭 같은 낯으로 성찬이 사과했다.
“놀라게 해서 미안해요.”
“⋯⋯.”
“이런 꼴 보게 해서도 미안하고.”
목격자들이 하던 얘길 들었다. 어슬렁거리던 걸 성찬이 먼저 잡았다고, 칼이 나왔을 땐 정말 사람 죽는 줄 알았다 했다. 정신 차리고 보니 입안 살점을 너덜거리도록 씹어놓은 후였다. 해진 점막이 아직도 쓰라렸다. 제정신 박힌 인간이 아닌 것이다. 사람이 무모한 것도 정도가 있지.
도대체가 어떻게 되어먹었으면 몸 아낄 줄을 모르느냐고, 화 내고 윽박 지르려 했지만⋯⋯ 무사한 얼굴을 보았을 때 다른 생각은 나지 않았다. 그 감정을 상기하자 도로 북받쳤다. 먹먹한 심경으로 겨우 당부했다.
“다시는 그런 데 끼어들지 말아요.”
他没有善意地回答，而是微微一笑。然后说：“찬영小姐也一定是这样做的吧。”……我无法否认，只能心里苦涩。真冤屈。被他那张正直的脸彻底欺骗了。我忍不住感到郁闷，心中充满怨恨。
“我恨死你了。”
“嗯。对不起。”
他面带微笑，声音温柔地道歉。接着他说。
“不过一起上去是不行的。”
“⋯⋯为什么？”
“찬영小姐对我来说什么都不是。”
明亮的眼睛触及了这个本质的核心。被深处刺痛，昌英闭上了嘴。这时她才想起了自己的处境。原来这并不是可以责备他的主题。瞬间，心情变得沉重。然而，圣餐似乎并不是想要让昌英感到罪责，摇了摇头。
“你不需要为那件事感到太抱歉。”
对不起这句话卡在喉咙口。面对着歪着嘴唇的昌英，成赞低声开口。
“나는 찬영 씨를 좋아해요. 예쁘고, 잘생겼고, 자기 직업도 있고 책임감도 있고. 그런데 그런 면만 좋은 건 아니야.”
“⋯⋯.”
“자기 잘못 아닌 일에 너무 오래 속 앓는 연약함도 나는 좋고요. 버겁다 싶으면 도망치려 하는 모습도 좋아요. 사람을 만난다는 건 그런 거잖아. 좋은 모습만 보여줄 수는 없어요. 당신의 형편없는 구석도 나는 갖고 싶거든⋯⋯.”
초라한 시기를 지내고 있다고 털어놓던 찬영을, 성찬은 오래 기억했다. 웃는 일 많았음 좋겠다던 말은 흠 없는 진심이었다. 항상 즐겁고 행복하기만을 바라는 건, 이미 너무 커버린 그들에겐 어린이날 농담 같은 거고. 다만 좋은 날에도 나쁜 날에도 가장 먼저 떠올리는 사람이 되고 싶었다.
찬영이 성찬을 좋아하지 않았더라면 그날 그렇게 찾아왔을까? 글쎄, 아닐걸. 적어도 그 저녁 찬영이 그를 원했던 것만큼은 진실이었고, 성찬이 믿은 건 그 사실이었다.
“那天的事情让我心里很痛。我也觉得是昌英小姐的错。”
爱人的某个部分必定隐藏着歪斜的牙齿。因为没有百分之百香甜的人。圣餐认为，在爱中并不需要完全理解对方。这不是努力就能做到的，但仅仅承认这一现实，就足以让我们长久地相爱。
然后，当想要看到那个人的好与坏的全部时，就再也无法回头。成찬清楚地知道自己拥有怎样的性格。他温柔地抚摸着低垂着眼睛的脸颊。
“你看看我，昌英。”
劝说似的话语。尽管心里想着可能会被拒绝，昌英还是不想让人讨厌，勉强抬起了视线。
我感到了一种奇怪的感觉。正对着我的成赞似乎仍然有着即将开始的眼神。
我以前也曾疑惑过。这个男人过了怎样的生活，才会有这样的眼神？无尽的预感引发了涟漪。让我一直思考郑成灿的平凡生活……一个独占前所未有好奇心的男人说了出来。
“당신이랑 나는 아주 다른 사람들이지. 그러니까 우리 사이에 어떤 일이 일어나도 이상하지 않은 거예요. 그리고 나는 그 어떤 이상한 일도 사랑할 준비가 되어 있어.”
“⋯⋯나를 여전히 좋아해요?”
“나는 찬영 씨가 이렇게 말하지 않는 이상 단념할 생각이 없어요.”
이어지는 말은, 아이러니하게도 사랑 고백이었다.
“내가 싫다고.”
찬영을 여전히 좋아하고 있다고.
상상 속에서 소개팅 테이블의 맞은편에 다른 사람이 자리한다. 지금껏 찬영에게 연애란 그런 거였다. 생크림 케이크 위의 꼭지 떼지 않은 딸기 조각, 예쁘자고 올렸지만 정작 먹기엔 쉽지 않은. 그 초록잎을 잘라내고자 한다면 포크를 잘 써야 하지만 자칫 케이크를 망가트리게 된다. 그렇다고 해서 집에서 혼자 하듯이 이를 보이며 끊어낼 수도 없다.
이미 잘 아는, 착하고 잘생긴 얼굴은 포크를 쥐는 대신 손가락을 구부려 생크림을 뜬다. 찬영의 콧날에 툭 얹으며 능글맞게 웃는다. 폭신하고 달달한 향기가 내려앉는다. 걷잡을 수 없는 허기가 닥쳤다. 위가 아니라 마음이 그랬다. 그 얼굴에⋯⋯ 달치는 심상을 찬영은 날것 그대로 내뱉었다.
“키스해도 돼요?”
입술을 퍼붓고 싶은 강렬한 충동. 단단한 가슴을 넘어트리고 딸기 조각을 밀어넣으며 혀로 뭉개고 싶었다. 또한 이번엔 다른 키스를 하고 싶다. 그 표정을 간파한 성찬이 입술선을 허물어트리며 웃는다.
해도 되는지 안 되는지 갈등이 된다면, 하지 않는 편이 낫다. 적어도 후회할 일은 생기지 않을 테니까. 하지만 말하지 않은 것이 있다면, 정성찬은 그냥 해버리는 편이라는 것이었다.
뺨에 닿아 있던 손이 찬영의 머리카락을 귓바퀴 위로 건다. 연한 뼈를 헤집듯 매만져오는 손길에 가슴이 저릿해져 눈을 내리깔았다. 따뜻하고 커다란 손바닥이 뺨 한쪽을 틈 없이 감싼다. 턱밑에 닿은 손가락 끝마디가 살짝 고개를 추켜올린다.
미묘하게 채도 다른 눈동자끼리 섞였다. 누구의 것인지 모를 심장 소리가 들렸다. 곧 입술이 맞물렸다.
眼睛和脸颊周围彼此的鼻尖轻柔地碰触。成찬虽然不笑显得冷淡，但嘴唇内侧却是温热而湿润的。像是被抚摸般的吻，尽管如此，却像是从未亲吻过的人一样沉迷。拇指轻轻掠过闭合的眼睑。他轻轻抚摸着破损的内侧肌肤。表皮之间短促的呼吸悄然溢出。成찬在微微放松的嘴角轻轻吻下，低声请求。
“告诉我你喜欢我。”
细细地屏住了呼吸。每当毫无保留地被要求时，心里总觉得越来越笨拙。怀着陌生的心情，昌英毫无虚假地说道。
“我喜欢你。不知不觉中就变成这样了。”
学生般的告白。虽然他面露难以接近的表情，但我知道他是个能承担自己责任的男人，有时却又显得无比可爱。成赞用手触碰了他的耳垂。忍耐着想要咬下去的冲动，调皮地对待他。
“那是因为我勾引了昌英。”
“⋯⋯那是对的。”
微微撅起的脸实在难以忍受。成灿不愿意再忍耐第二次。再次吻上来的他的脖子，昌英用手握住了。慢慢吸入相触的嘴角松弛的曲线，闭上了眼睛。
第一次看到时，我被吸引了目光。接着又夺走了我的注意力，最终竟想要夺走我的心。但是我并不感到愤怒。因为我也紧紧握住了圣餐的东西，所以并不觉得可惜。
总有一天，不用再计较库存的日子会到来。昌英毫不保留地接受着展现出来的心意，愉快地沉浸其中。
✩‧₊˚
人们说“头大了”，意味着与以前不同，难以随心所欲地操控。正规教育课程的意图非常明确。我们必须与逐渐变得各自为政的人们生活，并削去自己棱角分明的部分。理想的社区成员标准常常被包装成社会性和人性这样的华丽词汇。借用福柯的话说，国家使公民拥有顺从的身体。
例如，这就是一个例子。人是如何被训练来忍受组织内的侮辱的？又不是谁拿着刀威胁他们。
“啊⋯⋯。”
찬영看到 도현模糊地散发着恼人的光芒。比赛中，他请队员们帮忙接送。显然不想去的迹象越来越明显。看着他拖延回答的样子，似乎隐约理解了前辈们为什么会如此折磨찬영，心情变得更加糟糕。这是想要将自己所遭受的恶行如数奉还的心态。
在面前有个放肆的后辈时，昌英将舌尖卷入紧闭的嘴唇中。她轻轻地推着犬齿的后面，陷入了沉思。
到现在为止，道贤懒惰地混日子，导致了许多本该由昌英承担的杂事，我可以一个个挑剔。如果真想发脾气，我也可以这样做。但我不想在这个小圈子里躺着吐口水。这和背后说人坏话是两回事。
现在看着昌英的眼光并不好，我不想主动去毁坏声誉。看到仍然在吱吱作响转动椅子的道贤，我问道。
“讨厌吗？”
“那不是的……本来是前辈您做的事吧。”
“벌써 도현 씨가 간다고 연락했어요。”
他假装看手表，补充道：“现在不出发就晚了。快到下班时间了。”考察队里有很多资深的前辈。我看到他们面露不满，艰难地站起身来。心中郁闷难平，叹了口气，加快了脚步。因为争吵耽误了时间，原本打算去机场接人也没能实现，心里更加不舒服。
一个星期前，成찬登上了前往迪拜的飞机。
我早就知道他有这样的计划。在一起的时候，成赞在预订机票时也劝说昌英一起去。那是汤姆·克鲁斯在《碟中谍》中冒着生命危险攀爬的那栋大楼所在的城市。他轻声诱惑道，从世界最高的建筑上看到的夜景比首尔更美。虽然早就知道，但他是个擅长美人计的男人。
我答应会考虑，但最终没有去。和成찬一起走在迪拜的街头，吃奶酪面包会很快乐。我也想在哈利法塔的 148 层喝一杯酒。在斋月期间的简单开斋餐将让我意识到食物和器官的珍贵。然而……
“是的。没办法。”
对不起。
“没必要。昌英小姐道歉太频繁了。”
抚摸着脸颊，成찬没有再问第二次。迎接新年时，他与自己约定了一件事。如果在上半年内没有回归，就写辞职信或考虑跳槽。现在是等待的时候。在送别他的场合中，他也表现得很镇定。因为暂时没有人可以拥抱，所以必须坚定内心。他在到达迪拜的第二天发来了一张照片。穿着坎多拉，头戴古特拉，站在沙漠中，手臂上搭着一只猎鹰。
我好像打了几次床垫。虽然没有恋人，但我还是想随便说几句。对没有跟上感到有一点后悔……因为想你而心烦。某天，成赞在强英面前请求拥抱，撒娇说亲密接触会分泌很多催产素，从而减少压力激素。
看到关于男人没有什么效果的文章，我有点责备了他，但似乎不是这样。圣찬的话似乎是对的。即使是视频通话，我也感到口渴。
他在韩国不在的时候进行了演奏和整理。严格来说，这根本算不上整理。她那边提出下次见面的请求已经过去很久了，但因为昌英很难抽出时间，所以一直拖到季节的尽头。在开车到大田的那个晚上，连整理仪容的余裕都没有就见面了。彼此之间的陌生感让我们忍不住相视而笑。由大人的多管闲事促成的这段缘分将会迎来怎样的结局，两人早已心知肚明。
尽管如此，昌英和演奏都是希望在与人关系中保持体面的人。昌英带来的苹果礼物，演奏欣然接受。她毫无意图地以纯真的心情询问昌英的事情。昌英那天第一次听说她毕业于新闻与信息学，曾一度想成为播音员。
“梦这个东西，渐渐变得越来越小。”
这样说着，演奏者轻轻一笑。她询问了回广播中心的情况，还拍手欢呼。听说茶钱由昌英来付，她也欣然同意。她开玩笑地补充说，这样就算是清算了之前的误会。告别没有多余的废话。
성찬은 이미 집에 도착해 있다고 음성 메세지를 남겼다. 퇴근길 정체가 오늘따라 극심해, 그의 아파트 주차장에 차를 댈 적엔 한참이 지나 있었다. 키패드 도어락을 열고 들이닥쳤다. 거실로 향하는 여기저기에 옷가지와 캐리어가 아무렇게나 놓여 있다.
“찬영 씨?”
卧室传来了声音。我穿着浴袍，正用毛巾擦头发，碰上了成灿。他一看到昌英就露出了喜色。
“比想象中早……”
他抓住想说的话，吻了上去。扔掉毛巾的成赞抱住他的腰，拉了过来。他的手伸进包裹着身体的浴袍，触碰到裸露的肌肤。随着手指在肌肉的质感上游走，昌英急促地喘息着，他的嘴唇在昌英的脸颊附近摩擦。周围弥漫着清新的洗发水香气。这已经是熟悉的体味了。
最长的生命是感受到时间流逝的快乐最多的生命，环境运动家约翰·缪尔如此说道。在塞拉奈华达山脉中，有一条以他名字命名的登山道。二十四岁的成灿在走约翰·缪尔小径时思考自己何时最快乐，至今仍时常思考。
찬영和成찬的进展相当快。虽然说成年男女之间没有什么好顾虑的并不算错，但更重要的是两人对性暗示的敏感度相似。这意味着他们的时机把握得很好。仔细想想，찬영在告白之前就已经先吻过了。对于从未交过男朋友的她来说，实在是大胆得令人惊讶。成찬倾向于将性视为一种身体沟通或性感情侣内容，而찬영在这方面则显得比较保守。由于他们之间的感情已经相当深厚，因此几周后发生亲密关系并不是不合情理的情节。
湿气凝结的瓷砖表面在指尖滑动。背后，成찬的嘴唇沿着肩膀和肩胛骨连接的线轻轻贴上。细密的吻落下，周围的细胞似乎也在发热。连绒毛都感到痒，昌英轻声呻吟着，头轻轻靠在墙面上。
洗完澡后，成赞毫无成就感地又钻回了淋浴间。由于脱下的衣物，浴室的门完全关不上，半开着，散发着水蒸气。无论是谁，全身都湿漉漉的，湿润的肌肤感到冰凉，只有重叠的皮肤是热的。
尽管姿势并不特别不舒服，但大腿后面到小腿的地方却麻木了。成찬并没有过于贪婪地挥舞，但每当沉重的感觉涌来时，不由自主地就会用力踩在脚底上以保持平衡。在性行为中，其他人的身体所带来的困难和模糊感是必然伴随的。正成찬的身体构成的每一个部分对昌英来说都是特别陌生的。
在某个瞬间，他停止了动作。由于赤裸裸的热浪，头部感到刺痛。我想知道为什么，轻轻转过头去看。成찬轻轻地把嘴唇贴在他的下巴上，慢慢地拥抱着他的腹部。
“看起来很辛苦。”
我不能说完全没问题。但是昌英的困境稍微有些不同。他的脉动像雷电一样。从紧贴的胸膛传来，肚子里感到刺痛。隐秘的地方积聚着无法言说的快感，喉咙干渴。
这种感觉，我现在知道，绝对无法独自解脱。田野静静地呼吸着，成찬像在倾听一样，把脸稍微靠近了一些。他的头发上滴落的水珠沾在了脸颊上。皱着眉头，昌英犹豫着低声说道。
“确实如此。”
“⋯⋯。”
“现在停下来有点……那样更好。”
成찬含着糖果，嘴唇紧紧相碰。像要咬住一样扑了上去，纠缠不清。支撑下半身的手钻进了昌英的腋下，撑住了墙壁。舌头缠绕着，呼吸急促，脸一偏，便发出了一声响亮的撞击声。
“哎呀⋯⋯。”
抱着呻吟，手背抵住额头。插入的手指无比紧绷。身体的颤动让人感觉大脑和神经的连接迅速松弛。
이런 것도 섹스인 줄, 이전엔 정말 몰랐다. 눈을 제대로 뜰 수 없어서 아예 감아버렸다. 자꾸만 뒤로 빠지는 허리를 감싸안고 성찬이 그의 목덜미에 코를 묻었다.
在床单上第一次仰躺时，昌英的脸色显得非常不自然。她习惯于和女人一起睡觉，而现在却和一个比她高的男人处于这样的情境中，脑海中显得有些迷茫。她握住他游荡的手，放在自己裸露的胸膛上，直视着他的眼睛。昌英很快就明白了成灿想要说的话。她希望除了爱情之外，任何负担都不要介入这张床。那天没有打开安全套的包装，仅仅是彼此的欲望和好奇心就已经足够炙热。
其实，如果昌英想的话，我本来打算就让他抱着。无论性别如何，谈恋爱的时候我从来没有想过要被抱，也实际上没有过这样的期待，但我不想因为这种小事而让辛苦得来的男朋友不高兴。
然而出乎意料的是，昌英认为自己没有男性经验，所以还是让熟练的人来比较好。这是他不想浪费在一起的时间的体贴心思，而成赞……
‘那我抱你可以吗？’
“那……请。”
再次确认了自己机会主义者的面貌。
好的，直说吧……放进去的比较好。无论什么，能掌握在手中让人心里踏实。到现在为止，李灿英从未想过会被男人放进去，居然没有因此感到自尊心受损，真是成熟得让人觉得性感。
如果更低俗一点地说，成灿想要一窥他的原始模样。想要将尚荣自己都不知道的，关系中的表情和身体的每一个细节都铭刻在心，或许只有成灿会成为唯一的目击者……如果能在自己手下将其引导出来，那就再好不过了，他只是怀有这样的欲望。
“啊，啊⋯⋯。”
在他的阴茎根部轻轻一捏，他的脊梁骨一阵颤抖，我用牙齿沿着他的后颈脊按压，用嘴唇轻抚。自来水、沐浴露和他肉体的浓香，让我的后颈发热。做爱时，李的表情和话语都是透明的。他装作不善于顶嘴的样子，脸上却流露出相当害羞的神情。她不仅漂亮，而且更漂亮。看着自己的身体，我能理解那种迷恋的感觉。
无意识中用力过猛，昌英轻轻推开了压在尾骨上的肚子。“好痛⋯⋯。”对不起，我一边低声说着，一边抚摸着她的臀部。
“叫我哥哥。”
“⋯⋯。”
无谓的低沉声音在催促。只有嘴唇微微颤动的昌英的睫毛不规则地闪烁着。失去方向的眼神，成赞悠然地观赏着。
之前我曾开玩笑地请过哥哥。那时的昌英脸上露出了完全不自在的表情。虽然并不是讨厌或不愿意，但在某种奇怪的角落里却显得有些拘谨。他说是因为从未这样称呼过别人，所以感到陌生……对于想要照顾李昌英所有不毛之地的郑成灿来说，这个回答或许解开了他的好奇心，但并没有让他放弃的理由。于是我无辜地亲吻了他那因紧张而扭曲的嘴唇。
“知道了。”
温暖的嘴唇贴在他的耳垂上，灿荣屏住了呼吸。但这毫无用处。一只手从下面滑过，握住了他坚挺的阴茎。他的脸被这色情的声音烧得发烫，但这次他在心里呻吟着，因为这经常被放慢到爬行的行为正向着它的终点升温。我的手被灿荣的手弄湿了。他一定已经做了几十分钟了。水从他的鸡巴洞里淌了出来。紧紧地攥着他的身体，圣典长长地喷射着。他在热气中喃喃自语。
“我想你了。”
那是早已用身体确认过的心情。湿润的喉咙里，昌英回答道。我也是……。
✩‧₊˚
我第一次吃骆驼奶巧克力。微微的粘稠感粘在了嘴巴的内壁上。正在抖掉未干的后脑勺，成찬问道。
“尝起来像骆驼吗？”
我没吃过，不知道。仔细品尝一下，似乎有动物园骆驼的味道……可能是我的错觉。用温水洗过后，红润的耳边响起了亲吻的声音。他还买了昌英想吃的枣椰子，回国了。
“每次狩猎都不害怕吗？”
“稍微？为什么，有普罗米修斯被啄食肝脏的神话呢。”
“它不是鹰吗？”
“反正是亲戚。”
“要是一起去就好了。”
自己拒绝了，现在却感到遗憾。成灿随意地理解为下次一定要一起去的话。戳了戳正在合上巧克力盒子的昌英的脸颊。投来的目光，脸庞依然带着水润的娇嫩。
“一起去就可以了。”
“已经一个人享受完了。”
“不是的。我不是去享受的，而是去考察的。是为了以后能一起去的日子。”
“真的话是⋯⋯。”
最近昌英常常笑。嘴唇微微翘起，眼角的肉嘟嘟的，眼睛被遮住的样子让人看了也不觉得厌烦。为了想看到那张脸，我更加紧张。昌英剥开了枣椰子的外皮。把比拇指还大的果核去掉，里面填满了坚果和巧克力。咬了一口说：“橙子味。”然后把里面的东西展示给我，我立刻就吃了。
在那之后，昌英似乎在寻找合口味的东西，一口咬了一半，其余的放进了成赞的嘴里。榛子、碧根果、腰果，各种味道在舌尖交织。当咀嚼了五个左右时，成赞突然问道。
“你是把我当成现在的剩饭处理器吗？”
“嗯⋯⋯。”
我把他转过来的注意力放回到我身上，这时他才笑了出来。是啊，只要有趣就好了。我无聊地笑着，握住了他的一只手。“찬영 씨。”整齐的手指温暖地交错在一起。
“其实去迪拜并不一定要一起去。”
“一个也不觉得遗憾吗？”
“那当然不是。不过我最想去的地方是另外的。”
想去的地方也很多。我以为是要留下我又要过河，所以轻轻捏了捏昌英的鼻子。那个可爱地皱着脸的男人按摩着我们握在一起的手。
“你说过你在美国待过一段时间。”
“嗯。”
“我喜欢的地方很多。有些地方我还留着。”
听到这儿，昌英似乎明白他想说什么。
成찬的手臂上留下了伤疤。那天他受伤时，脸上毫无畏惧地对昌英说他爱她。此刻，成찬的表情仿佛在求婚。渴望得到回应的人的笨拙期待在他心中涌动。明明应该是相反的……昌英从他温暖的手中读出了原因。那时他对昌英没有任何期望，而现在也是如此。
“찬영小姐忙完工作后一定要一起去。”
찬영一直想要。因此，他微微害羞的脸庞。面对不把恋人同意视为理所当然的那张脸，찬영的心似乎会长时间怦怦直跳。即使已经看过所有的面貌，仍然能让人感受到初恋的感觉，这在某种程度上是一种天赋。他轻轻地用自己的指甲划过他的拇指，许下了承诺。
“等到夏天过去的时候再等我。”
他微笑着拉了拉两颊，回答说会乖乖地等着。
几个月后还有约定是很棘手的。某些情况可能会束缚住你，也可能会让你和盛餐分开。但是，爱情和旅行是错过时机就会永远失去的东西。我不想因为担心未来而夺走他现在的快乐。我也想了解小时候的盛餐。
我有一种预感，等我回来的时候，会和他更加紧密地结合在一起。生活似乎会变得轻松一些，这种乐观虽然短暂，但并非完全无望。因为无论经历什么失败，我都有了可以回归的怀抱。
“那么，为什么不喜欢叫哥哥呢？”
‘⋯⋯不是不喜欢的。’
‘是的。’
‘⋯⋯.’
“你说什么？”
“这样叫的话，感觉是不是太撒娇了呢？……”
‘⋯⋯.’ 成찬下定决心一定要听到那句话。
