貓與詞
在讀德里達《the animal that therefore i am》,還記得幾年前讀《of grammatology》和《幽靈》的痛苦,現在讀德里達卻總有種親切的感覺了。德里達寫字纏綿,抒情,異想天開,同樣晦澀著稱的拉康亦是糾葛,但總是在理論里分析,不像德里達這樣有種沈湎的感覺。讀到他說談到動物總是詩,因為動物性本身恰恰是哲學要驅逐的。對於他而言,動物性當然是被建構的一種他異性,一種被流放的不堪,而他的哲學偉業亦即要打撈,救贖那些不堪者,動物與人類,自我與他者之間「毛絨絨」的,糾葛的界線,是他的貓在浴室中不素而至,不期而遇的凝視,反觀的羞恥,而或許這亦就是詩。
前幾天在豆瓣上看到廣播,說喜歡讀小說的人大概世界觀都比較「蓬鬆」,對不同的視野與願景都開放探索。張愛玲晚年寫自己在香港,太平洋戰爭,躲炸彈,躲在溝渠裡,想著的她最擅長的是姑且懸置一切,讓一切存疑,讓時間自然的沖刷記憶,捋出一點模糊的頭緒。後來胡蘭成寫文章,張愛玲在旁邊道,或許不必急著有個答案,他亦醍醐灌頂。張自己晚年在美國,不也正是用一遍又一遍的書寫在沖刷生命的經驗?然而即便那時,她仍然說,生命千頭萬緒,說不清道不明的,好的文藝作品並不講道理、因果,而只是冥冥之中觸碰到一些幽晦的輪廓,讀者看到了只從心底裡覺得對,internally right,「事實的金石聲」。
當時看到那條廣播格外喜歡「蓬鬆」二字,鬆弛,有餘地,幾乎是在呼吸著的兩個字。後學以降,老生常談「流動的邊界」,似乎就沒有「蓬鬆」的可愛。當然現在回到德里達,「蓬鬆」的世界觀又與他的小貓哲學遙相呼應,格外的意味深長。
剛剛結束研究生的第一學期,經歷激烈的身份危機,懷疑自己究竟喜不喜歡自己在學的東西,想為自己講出個道理,找出個理由。
和導師談,她說她是無論如何需要有個故事。我被這句話久久的攫住。後來寫她課上的論文,寫萬青,不知道是有意為之或是無意的影響,也發現自己不再是在理論裡糾纏,而是開始講故事。雖然自己心中完全沒底寫的好不好,對我是個新鮮的體驗。發現長久以來一直困惑的,學術與文學,理論與敘事之間的界線,終於在故事裡鬆動了。
然而於我而言故事卻總似乎並非第一要義。我最喜歡的小說,從紅樓夢到小團圓,從包法利夫人到微暗的火,似乎都不是以故事見長。終於前幾天在網上看到Ocean Vuong採訪的碎片,採訪人問他,作為詩人你最想說的是什麼事?他說,
我不太清楚。我經常發現自己在寫作為那個嚇壞了的自己。而也許我想說的一切——如果有的話——歸根結底不過是你(無論你是誰)並不孤單。也許這是我生命中最重要的一些作者一遍又一遍,以他們豐富和獨特的方式,在對我講的。我回到我曾經是的那個小男孩,那個在課間躲進圖書館,在大腿上讀一本書那個小男孩。沒有人知道他為了秘密背叛了玩,沒有人知道他愛的是詞。愛詞的人被認為是脆弱、女性化的。女性化的男孩是古怪的,而古怪的事在這世界上往往留不長。所以我讀書,為了在書頁上發現自己手。我想要一直讀下去。在每一頁撫摸自己,說,「我在這,我在這,我在這。」
word lover,看到這一段的時候醍醐灌頂,that’s exactly who i am, a word lover。一直以來百口莫辯的,說自己喜歡文學,喜歡理論,都覺得這些概念大而無當,又覺得太過狹窄。而看到word lover這個詞才彷彿明白幾分其中況味。如此神奇的,他在談如何在書裡讀到自己,而我亦在他的讀中讀到我自己。
德里達的話有讓我回到這問題,覺得似乎無論是喜歡的文學還是理論,都是在語言裡觸碰,尋找,甚至挑戰人的,存在的邊界。經典的德里達風格,他在玩弄「葡西」的文字遊戲。然而如果或許並非偶然,貓,最常見的寵物之一,卻始終如此的神秘,詭異,惱人,以及,那詞的另外一個意思,被弗洛伊德冠以「詭譎」(uncanny)的究極象徵,是最熟悉的陌生之地,是最親密的見證過,又最恐怖的避之不及。在自我與他者的邊界,或許詭譎是常見的情感。
愛文字的女性化的男孩,如果是對我本人過於直接的interpellation,似乎也未嘗不是一個隱喻,一個寓言,一雙在書頁的邊角逡巡的手,一縷清脆幽微的聲音。理論,文學,或許我喜歡的亦不過都是和一隻小貓的四目相對。
伢栗野的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- to 2023 (16人喜欢)
- syllabus: women (as) ghosts (30人喜欢)
- notes on gender trouble (7人喜欢)
- lana del rey及其他 (11人喜欢)
- Arguing with the Real (12人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 收集春天的季节性快乐时刻 737.4万次浏览
- 我在春天的随手读 新话题 · 1729次浏览
- 春天的影像诗 3.6万次浏览
- 译者生存实录 834次浏览
- 为恋人所做的最大胆的事 40.5万次浏览
- 如果有机会,你会怎样设计自己的葬礼? 18.9万次浏览
- 哪些离别场景让你至今历历在目? 66.0万次浏览
- 目前为止的人生中能让你记一辈子的瞬间 26.0万次浏览
- > 我被邀请参与的话题(0)
- + 发起新话题