章节正文
特兰西瓦尼亚，我们主 1617 年。
一个身穿黑衣的身影，骑着马沿着这个小省空无一人的公路行驶。不是别人，正是维克多·冯·克罗洛克伯爵，这个偏远县的领主。作为一群女孩中最小的孩子和唯一的儿子，他在父亲去世后很小的时候就成为了伯爵。25 年来，他一直肩负着这个地区的责任。
维克多·冯·克罗洛克是一位英俊的中年男子，身材高挑，身材苗条，有一双异常冰蓝色的眼睛。他那一头长长的头发，跟他那匹高贵的马的外套一样乌黑，还是像他年轻时一样饱满浓密——但已经慷慨地穿插着银灰色的丝线和发丝。老百姓爱戴大人。自从他继承了这个称号以来，他一直很严厉，但始终是公正和善良的。这些年来，他从来没有像他父亲那样，从他的农奴那里要求他应得的特权。冯·克罗洛克伯爵不必阻止他们强行移民他的土地。相反，他授予了他的下属其他领主永远不会授予他们的权利。例如，他们不必向他征得结婚的许可。伯爵已经明确无误地表明，他永远不会对别人的妻子下手。阁下要求的税收比周围所有县的都少，因此他允许他们自己保留足够的食物，过上适当但简陋的生活。
冯·克罗洛克伯爵总是准备接见他，如果有需要他亲自注意的问题，他甚至会亲自来。来自该省村庄的信使总是被放在膝盖上，由维克多·冯·克罗洛克本人亲自聆听。这个物种为他赢得了臣民的尊重和爱戴。许多女孩都对伯爵失去了心。他迷人的笑容，他清澈的眼睛，眼睛的颜色在这个区域是如此不典型，还有均匀的面部特征。它仍然激发了许多女性的想象力，无论年龄大小。但令许多满怀希望的崇拜者感到懊恼的是，伯爵在 21 岁时就嫁得很晚了。现在，它已经属于一位单身女性二十多年了。只有冯·克罗洛克伯爵夫人紧紧地攥着他的心，他的爱只属于她。这是常识，他永远不会梦想对她不忠。她的婚姻中从来没有情妇，她也从来没有像许多高级女士那样，不得不忍受不得不为她丈夫的一个私生子找到寄养家庭的屈辱。仅凭丈夫的这种绝对忠诚，美丽的伯爵夫人就受到了许多外省妇女的羡慕，她们希望她们的丈夫能像伯爵一样保持对婚姻的忠诚。
然而，阁下并没有按照他的地位结婚。即使在今天，他宣布他想结婚不是出于通常的惯例，而只是出于爱情而引发的丑闻，仍然是一个热门的话题。如果没有什么可八卦的，那就很少关于阁下。与其说是这个古怪的决定，不如说是那个姑娘本人，他后来与她订婚并被选为他的伯爵夫人，正是她引起了这样的谈话。一个不太重要的贵族家庭的不太重要的孩子在他们的阶级之外结婚，因此仍然是一个可以接受的匹配，这并不罕见。但是，一个名望县的继承人通常被期望娶一位来自好家庭的贵族年轻女士。
当陛下将一个来自贫困中产阶级家庭的女孩带到城堡时，整个国家和家庭都发出了强烈抗议，她坚定地打算带领她走上过道，与她一起变老。他拒绝了所有关于更好、更合适的游戏的建议。此外，伯爵有可能立即被逐出家庭，只要有人提到“mesalliance”这个词或建议他娶另一个女人，把他的未婚妻留在城堡里当情妇。每当维克多·冯·克罗洛克伯爵被问及他的妻子时，这个人只收到了明显的严厉眼神，他说：“我不会再容忍任何一个字了！
然而，他这样做冒犯和激怒了他的大多数亲戚，无论是通过他的严厉言辞，还是因为冯·克罗洛克家族任何成员都无法逃脱的丑闻。许多来自上流圈子的家庭也对他的当选感到冒犯，因为他们曾希望自己的机会是他们的女儿之一会幸运地成为新的冯·克罗洛克伯爵夫人。此外，有些人担心他甚至会成为一个古怪的人，接近这些对自己的自由有些自豪的城市居民。然而，维克多·冯·克罗洛克 （Victor von Krolock） 对这一切无动于衷。他不在乎那些扬起的眉毛、眯着眼睛和窃窃私语。他将他选择的人带到了他的城堡，并确保她了解了作为伯爵夫人对她的要求。仅仅几个月后，他在他住所的小教堂里举行了一场朴素的婚礼，只邀请了最亲密的家庭圈子参加。
当时有很多恶意的舌头，猜测阁下和那个女孩的动机可能导致这桩婚事。但这对夫妇证明他们都错了。他们的婚姻堪称典范，他们彼此的感情是显而易见的。多年来，人们开始对伯爵和伯爵夫人之间牢固而坚定的纽带产生深深的敬意。这对年轻夫妇从一开始就急于求成，他们的第一个孩子很快就要出生了。婚后半年，很明显伯爵夫人的肚子明显是圆的。陛下感到非常自豪和高兴。像往常一样，伯爵违背了当时的惯例，一再强调，他的长子是男孩还是女孩对他来说并不重要。首先，这个孩子是 von Krolock 伯爵和伯爵夫人恩爱的活生生的证明——这是让他们共同幸福的最后一个细节。无论是否是祖先，对她来说，这是次要的。维克多·冯·克罗洛克自己也是最小的孩子，一想到这种命运可以和他自己的后代重演，他就没有压力。他和伊丽莎白都是在众多兄弟姐妹的陪伴下长大的，他们都希望自己的一小群孩子让这座古老的城堡充满生机。
尽管许多被唾弃的崇拜者在他们被冒犯的心中产生了所有愿望，但两人的第一个孩子是儿子。这对夫妇的喜悦是无止境的。伯爵和他的妻子不厌其烦地看着他们小儿子的大眼睛，爱抚他，呼吸着他娇嫩的皮肤或柔软的头发的香味。von Krolock 先生和夫人没有像往常那样让他们的孩子由湿奶妈照顾。他们一起照顾他，让他和他们一起睡觉，并尽可能多地陪伴孩子。很多时候，这个男孩睡在他妈妈的肚子上，父母都看着他的睡眠，对自己视而不见。就这样，最初的几周就像在梦中一样过去了。有些人开始谣言说伯爵不是孩子的父亲，因为这个男孩与阁下不同，是一头金发，有一双绿灰色的大眼睛，与他母亲的眼睛非常相似。但这个小男孩在其他方面看起来与伯爵惊人地相似的事实证明，流言碎语者错了。
洗礼仪式隆重举行，大人的臣民也参与了洗礼。这个孩子从此名叫赫伯特·冯·克罗洛克。这个男孩长大了，茁壮成长，让他的父母非常高兴。但这个不寻常的、几乎像童话一样的故事并非没有戏剧性。
~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~
很快，这对夫妇的第二个孩子就宣布了。但是，最初是她生命中另一件快乐的事情发生了黑暗的转折。第二个孩子的出生经历了非常艰难的过程。尽管有助产士在场，一位经验丰富、睿智的女人，帮助了许多孩子进入光明，但女主人还是在分娩中折磨了自己许多小时。这个孩子没有采取正确的姿势，各种改变这一点的尝试都失败了。阁下的医生被叫来是因为这种威胁的情况，这与其他习惯完全相反。在联合力量下，他们成功救了这位母亲，但没有救出小女孩。
虚弱和悲痛欲绝的伯爵夫人还患上了产褥热，她的生存非常不确定。恶意的舌头声称这是伯爵对他古怪的本性和对旧传统的蔑视的惩罚。整个郡都屏住呼吸，等着看他们的领主现在会做什么。一个继承人是不够的。很多时候，严冬和疾病在孩子们长大之前就杀死了他们。伯爵有权与他的妻子断绝关系，并娶另一个能够为伯爵产生继承人的妻子，如果那个女人活着的话。摆脱他们几乎是他的职责，许多人开始希望最终做出一款好游戏。
但伯爵并没有与他的妻子断绝关系。他不想听到任何关于这件事的事情，不顾一切。毕竟，他拒绝成为她的叛徒。孩子的去世对他打击很大，他越来越受妻子的疾病和对她的照顾的困扰。失去她或拒绝她，不得不嫁给别人的想法，对他来说几乎是无法忍受的。在自私的悲悯中，他与许多其他亲戚闹翻，他们敦促他最终停止这种愚蠢的行为，并找到一个合适的妻子。但是，和以前一样，他不想听到任何关于这件事的消息。他与他的三个姐妹和她们的家人断绝关系，一再踩他亲戚的脚趾。在接下来的几周里，他像一头走投无路的狼一样战斗，以便能够将妻子留在身边。该国一些最好的医生照顾了伯爵夫人。
在不确定伊丽莎白伯爵夫人能否活下来的漫长几周里，伯爵很少被看到。他日夜守望着妻子的床边，只有在最紧急的紧急情况下才离开。否则，他派了一名职员和一名老顾问去那里，在其他情况下他会亲自尝试。他看起来好像也要生病了。他就像是以前自己的影子。他脸色苍白，似乎减轻了一些体重，脸颊慢慢开始凹陷，眼睛下面有黑眼圈。你一看到他，他就显得痛苦不堪，心碎不堪，仿佛在伯爵夫人生病之前，他从来就不是那个开朗迷人的人。近年来，老百姓把他们善良、固执、有时愚蠢的年轻伯爵放在心上，他们开始担心，如果伯爵夫人没能活下来，他会跟着他的妻子早早地走进坟墓——连同他只有一岁的儿子。因为如果阁下和阁下都去世了，这个县的真正继承人，小赫伯特·冯·克罗洛克，就活不了多久，长大后继承了他父亲的头衔。许多亲戚已经确定了这一点。
当女主人终于恢复过来时，仿佛奇迹般，已经可以肯定他永远不会放弃她，也不会把她贬低为女主人。即使伯爵的私人医生在与他的同事协商后宣布，伯爵夫人将无法再给阁下生孩子。他爱他的妻子胜过世界上任何事情，超越了一切原因。如果有必要，他会为了她赤脚穿过地狱。维克多·冯·克罗洛克 （Victor von Krolock） 接受了他的小儿子仍然是他们唯一的孩子。他冒着巨大的风险，如果他的一个姐姐的儿子不能活下来，他就会把他的头衔和伯爵领权交给他有一天继承他的父亲。这种命运威胁着许多只有一个继承人的贵族。
但伯爵苍白、金发的儿子活了下来，并长大了。然而，赫伯特·冯·克罗洛克对他未来的职责兴趣不大，人们谣言说他不仅仅在这件事上很奇怪。他是他父亲的一大关心者。尽管冯·克罗洛克伯爵试图让赫伯特参与最终属于他自己的职责，但他的儿子对其他事情表现出的兴趣超过了他应该做的事情。他绝不是一个坏儿子。赫伯特通常很愿意听他父亲的指示来做这个或那个任务，或者在他父亲的监视下自己去做。但是，如果他随后独自承担，这通常发生得非常合理，冯·克罗洛克伯爵经常不得不自己做最后的润色，以弥补他儿子的粗心大意。这已经引发了伯爵对他儿子的许多严厉言辞，也引发了许多争论，因为这位年轻的贵族经常没有看到他的错误，或者只是太骄傲而没有这样做。
冯·克罗洛克伯爵担心赫伯特只有在有一天自己必须取代他父亲的位置时才能学会它。就像在他的祖父统治下一样，老百姓会因未来伯爵的疏忽和固执而受苦——至少维克多伯爵是这么担心的。通常，当有伯爵必须处理的问题时，他会尽可能多地带着他任性的儿子，让他意识到小人物的烦恼和需求，向他明确表示，他们总有一天会是他的责任。
但那天早上，他独自一人离开了，把儿子留在了城堡里——在他父亲回来之前，他有各种任务要做。伯爵告别妻子时，天已经快黑了。城堡离这里还有大约两英里远，前面是通往伯爵城堡的路上的最后一个小农庄。在当地的旅馆前面，就在通往城堡的大道旁边，几位村民在完成一天的工作后聚在一起聊天和喝酒。
他们从谈话中抬起头来，看到伯爵疲惫的马小跑而过。伯爵简短地敬礼。他不打算停下来和他的臣民聊天，就像他有时习惯的那样。漫长的一天过去了，他渴望他的妻子和洗个热水澡，以摆脱乡间小路的灰尘。
“也问好，伯爵先生。您不加入我们吗？我相信可以为您安排一个舒适的房间和一个像样的浴室。我有一滴正好适合阁下的口味。冯·克罗洛克伯爵缰住了他的马，转过马鞍。他看到那个年老的、几乎没牙的旅店老板调皮地对他咧嘴一笑，他并不感到惊讶，而他正用一个凹陷的、沾满岁月污渍的木托盘分发酒杯。
“谢谢你，不是今晚，坦佩亚大人。当然，我很欣赏你妻子的美味佳肴和你出色的房子。使用 char他微笑着向胖乎乎的女房东点点头，她立刻被她油腻的发根弄得脸红了，然后拂了拂他额头上从头发上脱落的一缕头发，这根头发在米饭的播放过程中一直系在后面。
“..但不幸的是，我不得不拒绝你的慷慨提议。那双明亮的眼睛里调皮的笑容消失了，伯爵又变得严肃起来。
“我老婆在等我。”他的目光转向远处的城堡方向，从森林之外的这里还看不到它。“晚上一个人呆着很危险，阁下，”一个农民插嘴说。“你最好今晚呆在这里，那里你很安全。”伯爵坚定地摇了摇头，他的目光仍然盯着远方。“现在派信使来得太晚了，我妻子正在等我回来。你有没有想过，如果我一言不发地呆在外面，在这里过夜，你的伯爵夫人会对我做什么？她肯定会骂我！还有我的儿子......谁知道这次如果我出乎意料地在外面过夜，他会怎么做。
响亮的笑声接踵而至，伯爵调皮的笑容又一次闪过。 “我们都觉得你比我们这里的人都好，格拉夫先生，”老房东眨眨眼说。
当然，大家都知道，陛下对这一切并不认真。这只是一个笑话，一个游戏。每个人都知道，驱使他前进的只是渴望。他想回到妻子的怀抱里。即使结婚二十多年，她仍然能够以这种方式将他与她捆绑在一起，许多女性都羡慕她的这份礼物。 “嗯，我只是一个已婚男人和一个麻烦的父亲，不是吗？”他终于微微一笑地回答了大家。但随后他又变得严肃起来。
“不，这次不是。我继续骑行，它仍然足够轻。再说，狼的时候还没到。只有在严冬，它们才会攻击人。他的话语中一片寂静，突然间，他看着一张张可疑的面孔。
冯·克罗洛克伯爵恼怒地皱起眉头。“你......你不相信这些胡说八道吧？ “这些胡说八道”，这些是堆积如山的谣言;晚上在乡村的森林里不再安全。人们谈论鬼魂和恶魔，有时也谈论特别狂野的狼，这种敌人一直是一股不可忽视的力量。但冯·克罗洛克伯爵并不相信它。他认为这都是愚蠢的迷信和愚蠢的谈话。童话故事，仅此而已。人们一直都说，这个地区的夜晚会发生奇怪的事情。现在和他在这里度过童年和青年时代时有什么不同呢？
这些人害怕自己的影子。很少有人接触过教育，更不用说比下一个村庄或之后的村庄更远了。在特兰西瓦尼亚以外发生的事情不会打扰他们，除非它对他们有直接影响——比如战争。如果你试图告诉他们各地正在取得的进展，这只会疏远他们。伯爵 seLBST 已经被他的拍摄对象认为是一个怪人。对于一位生活在南喀尔巴阡山脉的贵族来说——这个地区很少有进步，如果有的话——伯爵受过高等教育。他处理了很多最新的科学发现，甚至很少处理哲学。当他能安排好时，他会花几个小时在他的私人图书馆里。
虽然他是一名基督徒，但他拒绝看到神秘和奇怪的事件的本质：上帝的惩罚或试炼。相反，他寻找的是“科学”或“合乎逻辑的解释”。他的这种特殊性被原谅了，就像许多其他人一样。他没有什么可抱怨的。
“没事，没事，”冯·克罗洛克伯爵终于叹了口气。“你有你的看法，我也有我的观点。但我会继续骑行。我不相信鬼魂和恶魔。在我的生活中，没有任何东西可以让我相信他们真的存在。如果我今晚不回来，我的妻子会确保他们为我翻开城堡里的每一块石头。你的情妇会很担心这个。反正她会担心的，因为我还没回来。我在路上的时间比我想象的要长，我被耽搁了好几次。不，我不会让她这么兴奋。我比大多数人都更了解这条小径。我会注意到是否有任何与平时不同的地方。我要回家了。我可以在一个小时内到达，如果再没有什么能阻止我的话。正如我所说，我的妻子在等我！
伯爵拂过几缕零散的耳后，又把他落在黑马脖子上的缰绳重新握了起来。 “如果你不来，让她成为寡妇，对女主人也没用，格拉夫先生，”可以听到一个女人细小的声音。
冯·克罗洛克伯爵不耐烦地叹了口气。一开始只是一个小玩笑，现在开始让他感到疲惫，整件事对他来说变得非常烦人。这花费了他更多的时间，因此进一步推迟了他回家的时间。 “我不打算让她成为寡妇！就像我不打算再在这里闲逛一样！与他的习惯完全相反，他的话语尖锐而不耐烦。“我不会出什么事的！不用担心我的安全。这是我的最后一句话！
“说完这句话，他把脚后跟压在马的两侧，又出发了。渐渐地，伯爵的身影与村子广场另一边的影子融为一体，广场被被踩踏的尘土飞扬的小路隔开。很长一段时间，村民们都凝视着伯爵消失在越来越深的黑暗中。 “上帝保佑我们能再次安全地见到阁下，”房东太太终于用低沉的声音说。
~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~~
过了一会儿，伯爵骑马穿过森林，只有星星照亮了他的道路。但马儿和骑手都非常熟悉这条蜿蜒曲折的小路，因为这匹黑马已经无数次驮着主人沿着这条小路朝这样或那样的方向前进。
阁下通常很快就会走完这一段路。除了住在城堡里的人，很少有人来这里旅行，因为伯爵的城堡在森林深处。一位古怪的祖先在这里建造了他的居所。当然，茂密的森林环绕着城堡，距离城墙只有四分之一英里，这使得城堡易守难攻，但它远离大多数村庄、小村庄和小镇。家族在一些较大的城镇中还保留着几处住宅，但大多数都被阁下的姐妹们占用，她们嫁给了较穷的地主贵族或富裕商人的儿子。有一处空着，作为阁下的镇宅。但他很少去那里。他每年只在那里待上几个星期。他更喜欢家族偏远祖宅的宁静祥和。
阁下通常会让米尔恰从城堡出发，在森林中驰骋一段距离。马和骑手都很享受这种穿越森林的短途狩猎，但那天晚上却不是这样。冯-克罗洛克伯爵让他疲惫的马在小跑和步行之间交替。漫长的一天让两人都很疲惫，前进的速度也很慢。月亮已经走远了一只手的距离，而阁下还没有通过城堡前的最后一个里程碑。
事实上，这位贵族对自己所走的路和所做的事只是一知半解，因为他陷入了沉思。疲惫让他再次意识到自己正在逐渐变老。虽然还看不出来，但他自己也感觉到了年龄的增长，他的头发一年比一年白，这让他非常清楚。他还剩下多少时间？如果他的儿子不能尽快表现出更强烈的责任感，将会发生什么？国家和人民会变成什么样？
他感觉到姐姐们贪婪的目光落在了他的脖子上，她们仍然希望有朝一日她们的某个儿子能够继承爵位和土地。各种亲戚试图讨好他，增加他的好感，这让他早已下定决心，不再住在父亲喜欢的城里住所，而是退居到家族偏远的总部。远离姐姐们，他感到更加舒适，尽管这会增加他的工作难度。
他沉浸在沉思中，没有注意到小路另一侧阴影中一闪而过的动静，但他的马注意到了。骏马突然停了下来，不安地打了个响鼻。这让阁下从沉思中清醒过来。
伯爵环顾四周。十字路口和中央的大里程碑静静地躺在他面前。他向黑暗中眺望了几分钟，但黑夜中什么也看不清。相反，他靠在马鞍上，拍了拍骏马的脖子。
"没事的，米尔恰。现在不远了我们很快就到家了，我的朋友"
附近的灌木丛中传来一阵沙沙声。
伯爵在马鞍上转了一圈，却没有看到任何可能引起这突如其来的声响的东西。除了猫头鹰和鹰鸮的叫声以及风吹树叶的沙沙声外，周围一片寂静。只是夜晚森林里常见的声音。他没有注意到，在他的附近比通常情况下骑马人的出现所引发的声音还要安静。他听到的鸟叫声来自更远的地方，比他想象的要远得多。
冯-克罗洛克伯爵抚摸着黑马的脖子。他的手平静地抚摸着光滑的皮毛，而身下的马儿却不安地踱着步，打着响鼻。
"没事的可能只是一只狐狸，米尔恰。冷静点，老伙计。"他又让手指在柔软的皮毛上滑动了几下，然后坐回到马鞍上。他轻轻地捏了捏大腿，示意马儿继续前进，但马儿却停在原地，一步也不肯迈出。
冯-克罗洛克伯爵叹了口气，优雅地从马鞍上滑了下来。他走到骏马面前，轻轻地抚摸了几下它的鼻孔，然后用一只手握住了缰绳。
"我知道你累了但我也一样，我的朋友。我对自己的要求不会比你低但如果你因为精疲力竭就开始害怕最无害的东西，那我们就只能晚点回家了。"他的手拍了拍马修长的脖子，然后坚持地看着它。"好吧，来吧。我陪你走一段。"
冯-克罗洛克伯爵走了几步，米尔恰先尽量伸长脖子，然后不情愿地让人牵着走，犹豫着跟了上去。他不习惯违抗主人的命令。阁下松了一口气。如果有必要，他愿意和野兽并肩走完剩下的一英里路，只要它能最终把他们带到城堡。他一路向南朝城堡走去，身后的米尔恰又突然停了下来，扭头朝他们来的方向望去。
伯爵渐渐厌倦了这种行为。他已经在路上走了一整天，从一个偏僻的村庄骑到另一个村庄，处理从邻居争吵到磨坊损坏等各种事务，天还没亮就已经站起来了。现在，他终于想回家了--他很想走完剩下的路，让这匹倔强的马自生自灭。就在他训斥这匹不安分的马时，他没有注意到一个黑影正向他走来。
"诅咒你 米尔恰够了，听见了吗？如果你不......"他的话还没说完
在他面前，那匹坐骑竖起耳朵，猛地站了起来。冯-克罗洛克伯爵转过身来，但他意识到他忠实的伙伴一直想吸引他注意的东西时已经太晚了。
一个闪着红光眼睛的朦胧身影穿过黑暗向他走来。他只来得及从斗篷下抽出匕首，黑影就向他扑来。米尔恰躲闪不及，惊慌失措地逃走了。
冯-克罗洛克伯爵倒在地上，攻击他的人就在他头顶上。匕首被抢走，落在他够不着的几米远的地方。
他使出浑身解数试图挣脱这个不知名的袭击者，但后者的力气似乎比他大得多，不费吹灰之力就战胜了贵族的挣脱企图。
伯爵最后感觉到的是喉咙一阵剧痛，然后他的意识就陷入了黑暗。
~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~~
作者注：
如果有人认为我把克罗洛克描绘得过于 "英雄 "或 "贤德"，那就大错特错了。
- 一方面，我必须把他放在一个崇高的位置上，因为他成功地为所有这些理想而奋斗，并在一定程度上实现了这些理想。
但别忘了：我们说的是一个读过马库斯-奥勒留、鹿特丹的伊拉斯谟、柏拉图和亚里士多德的人。当然，马基雅维利也读过。但到目前为止，他更像是另一个极端的对比，而在《吸血鬼之舞》中，他显然被自己无法实现任何理想（无论是积极的还是消极的）这一事实所折磨，这很能说明问题。
但在这里，我们看到他是一个光辉的榜样，他追随榜样的脚步，认为自己正走在通往亚里士多德式幸福的道路上。如果我们把目光从他的日常烦恼上移开，生活似乎证明他是对的。别忘了：要想跌倒，必须先爬起来。否则就不会如此痛苦。
~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~♣~~~~~~♣~~~~~~