我如何来到巴黎
A一段时间后，在我出现在麦迪逊广场剧院后，我被要求在纽约的德国剧院为慈善舞会跳舞。我完全忘记了我的承诺，直到表演那天，一张卡片到来提醒我。我忘记征求经理的许可在那天晚上出现，没有考虑到他可能会拒绝授予我参加慈善活动的特权。
不久前发生了一件痛苦的事件的第一部分，这件事注定要破坏我与麦迪逊广场管理层之间存在的愉快关系。我的经理的合作伙伴以极大的恩惠请求我出席为他举办的舞会。我很高兴为他效劳，欣然同意。当我问他这个活动的日期时，他告诉我不用为此烦恼。
那时我请求在德国剧院跳舞，以帮助一位生病的女演员。经理同意了。在德国剧院，他们为我聘请了一个罗马尼亚管弦乐队。这个乐队的领队，索姆先生，是一个热情的人，正如罗马尼亚人通常那样，在我跳舞后来看我，并预言我在欧洲一定会取得艺术上的巨大成功。他建议我前往巴黎，那里的艺术倾向公众会给予我的舞蹈应有的接待。从那时起，这个想法在我心中根深蒂固——在巴黎跳舞。然后德国剧院的经理向我提出了出国巡演的建议，从柏林开始。
我答应仔细考虑这件事，并让他了解我的决定。
几天后，那场著名的球赛发生了，我的经理的同事让我去开启。我去了。
他们带我、一个陪伴我的朋友以及我自己进入了一个小客厅，他们让我等待，直到有人来接我去舞台亮相。一个小时多过去了。最后，一位绅士来告诉我一切准备就绪。我穿过走廊到达了舞台，舞台设在舞厅顶部。那里非常黑暗，唯一能感知的光线是从一个未完全关闭的手提灯透过的微弱光线。大厅看起来空荡荡的。当我确定方位后，我看到整个观众都安排在画廊里，形成了一个位于房间中部的阳台。乐队结束了序曲，我开始跳舞。按照我在剧院的习惯，跳了三次舞后，我回到舞台上接受掌声，我看到面前在发光的字母中有一个标牌，上面写着：“不要想俱乐部。”
那看起来很奇怪，但我并没有太在意。我再次向那身华丽长裙的女士们和穿着深色黑色服装的男士们鞠躬，然后，穿过同样的通道，我又回到了更衣室，穿上我的外出服装后离开了。在门口，我上了带我来这里的马车，在回家的路上，我一直想知道“不思考俱乐部”究竟是什么。
尽管如此，这让我感到担忧。
第二天早上，我的朋友给我带来了一份报纸，我在第一页上发现了一篇长篇文章，标题为：
LOIE FULLER 开启了“不要思考俱乐部”。
接下来是对那场事件和在那里举行的狂欢的描述。这篇文章是有意为之，旨在制造丑闻。我感到极度愤怒。我去那里只是为了取悦我的经理，而施加在我身上的羞辱深深地伤害了我。
可能他认为我永远不会知道我去过哪里。一家报纸可能报道了这件事；但很可能我的经理认为这件事永远不会引起我的注意。没有邀请报纸记者参加表演。有一位客人，身材非常矮小但声名显赫，他发现自己被邀请其中，并撰写了那篇丑闻文章，据我所知。
我已复仇，一场可怕的复仇；对于这个人，当时正处于事业巅峰，却如此管理不善自己的事务和他人的事务，以至于被监禁。
每个人都指责他写这篇文章，”我的经理在我责备他把我拖到这个俱乐部时向我解释道。
那是他唯一的借口。他认为通过给我更多的钱来减轻侮辱。这个提议如此激怒了我，以至于我提出了辞职。我觉得自己没有义务去对一个我认为在道德上已经失去所有考虑权利的人。这就是我离开的原因，永远不再回来。
此后，去巴黎的想法比以前更完全地占据了我。我想去一个城市，正如别人告诉我的那样，受过教育的人会喜欢我的舞蹈，并给它在艺术领域里一个位置。
我当时每周赚一百五十美元，刚刚有人给我开出了五百美元的价。然而，我还是决定与德国剧院经理签订一份合同，保证我每周能拿到六十五美元，而不是五百美元。但目标是在欧洲巡演后去巴黎！
当我正在纽约跳舞时，我不得不开始为我的新舞蹈发明特殊的袍子。这些袍子刚刚制作完成，在我即将前往欧洲的时候，它们已经准备好了。
德国剧院的经理已经提前为我们预订了蒸汽船上的舱位。
在告别朋友后，我依然满怀希望和野心。母亲徒劳地试图分享我的感受；她无法避免痛苦的疑虑。至于我，只想想着等待的好事，忘记所有的过去烦恼。
航行期间，为海员们举办了一场晚宴娱乐活动，我同意跳舞。舞台设在船桥旁。在那里，以大海为背景，用用于信号的颜色灯光作为照明手段，我第一次尝试了一系列新舞蹈，每个舞蹈都配有一件特别的礼服。
乘客和船员的热情无以言表，我感觉自己在征服新世界的征途上迈出了第一步。
我们抵达了德国。我的经理来接我们，并带我们去了柏林。但是，令我非常恼火的是，我发现我一个月内不能亮相，而且我无法发现我将在哪个城市亮相。
这意味着一个月的闲置。
最后我得知，我即将首次登台，不是在经理承诺的剧院，而是在音乐厅。剧院已经关闭，音乐厅是我唯一可以跳舞的地方。
在那个事件中，我只跳我的第一支舞，只展示一件礼服，就像我在纽约做的那样。然后我选择了我的三个节目，为我的出场做准备。但这次首演并没有个人兴趣。在美国，最好的剧院给我提供了比我在欧洲接受的更好的合同条件。在柏林，我被迫出现在我的纽约经理希望的地方。如果在我签署合同之前，他告诉我我必须在哪里跳舞，我会拒绝。但当我的出场时间到来时，我身无分文，完全处于他的 mercy。更糟糕的是，我的母亲病得很重。
在写作的时候，汉堡刚刚爆发了霍乱。我母亲的病突然发作，人们认为她被霍乱击中。酒店里的每个人都感到害怕，我们不得不把我可怜的母亲送到霍乱医院。
所有这些情况，加上可怕的恶劣天气，使我陷入糟糕的状态，无法进行斗争。我放弃了所有东西，我的骄傲，我最高的希望，我开始勤奋地谋生。但我残疾了，没有勇气。
一个月后，我的德国经理告诉我，他不想继续我的合同。他即将回到美国，与一家他来德国的明确目的是要参与的公司一起。对我来说，很明显，他把我带到欧洲的唯一动机就是获取参与这家新公司的手段，并带它回去。他和他妻子一起旅行，他的妻子是一位漂亮的美国女人，她已成为我的密友，并因我而对他进行了最严厉的责备。
我们的经理带着他的公司离开了柏林，把我留在了这里，只给了我足够的钱支付酒店账单，当我完成了把我留在了柏林的音乐厅的合同后。然后我完全没有工作在望。我得知他为我每月赚了十万马克——大约 2500 美元。然而他只给了我每月大约 300 美元。我该怎么办？我在柏林的亮相令人失望，可能会对我的整个欧洲生涯产生不幸的影响。我的钱包空空如也，我母亲生病了。我们没有一丝找到工作的希望，也没有人帮助我们。
一位戏剧经纪人，当时一个不知名的人，后来成为了一名戏剧经理，马滕·斯坦先生来看我，我试图继续在跳舞的音乐厅工作。我不得不做出让步，再坚持一两周，以筹集足够的钱离开并寻找新的工作。我比以往任何时候都更想念巴黎。如果我能去那里就好了！
在这些情况下，马滕·斯坦先生为我安排了在汉堡附近的阿尔托纳啤酒花园的十二场表演，那里是著名的娱乐胜地。我在那里赚了几百马克，这让我们得以前往科隆，在那里我不得不在马戏团中与一头受过教育的驴子和一头演奏风琴的大象跳舞。我的羞辱达到了顶点。然而，从那时起，我意识到，与受过训练的马和音乐狂热的大象在一起，比与某些人类交往要少一些羞辱。
最后我离开了巴黎。
为了尽可能节省开支，我们不得不乘坐三等车厢旅行。但这又有什么关系呢？那只是细节。我前往巴黎是为了在那里成功，或者沉入默默无闻。
《我在福丽贝尔的亮相》
Paris！巴黎！终于到巴黎了！
我觉得我被拯救了，所有的烦恼都即将结束。巴黎是暴风雨后的港口，是生命狂风暴雨后的避风港。我天真地以为我将征服这个我一直渴望的伟大巴黎。
在美国，我经常在歌剧幕间在重要舞台上跳舞，我想在巴黎也会一样。
因此，在我 1892 年 10 月到达之前，甚至在去大饭店的房间之前，我就指示我的代理人马丁·斯坦先生拜访国家音乐舞蹈学院经理盖尔哈德先生，我曾从德国写信给他，提出在我的剧院跳舞。
国家舞蹈学院！
我仍然相信，在我的简单灵魂中，相信名字。我想象着这样一个机构应该能够接纳舞蹈方面的创新。
我的幻想，唉！却短暂。斯坦先生回来时看起来非常沮丧。他曾被佩德罗·盖尔哈德先生接待，但那位绅士，他巧妙地发展出深沉的声音，二十一年里一直在歌剧院的董事办公室中唤醒回声，并没有向他隐瞒他对我并无太大兴趣的事实。
“如果她愿意，就让我看看她的舞蹈，”他说，“但只要这些舞蹈能让我满意，我就只能做到，在她别处不表演的条件下，保证她每月最多表演四次。”
四场表演？这几乎不够。我的经纪人冒险评论道。
对于一位在来巴黎之前就已经有模仿者的舞者来说，这太多了。
受一位曾在此舞台上扮演梅菲斯特角色的男子声音和气质的影响，斯坦先生不敢再进一步询问。
我对我的代理人带回来的术语给我留下的印象可以想象。接受每月四次出场，即使盖尔哈德先生实际上提出了这样的提议，也是不可想象的。从经济角度来看，这完全不够。我仔细考虑了这个问题。我的主意很快就定了。晚饭后，我把我的代理人和我母亲塞进一辆马车，告诉车夫去福丽舍音乐厅的地址，因为我知道我的代理人已经自作主张给这家大音乐厅的经理写了信。在路上，我向斯坦先生解释说，我正在按照他之前给我的建议行事，我将要求福丽舍音乐厅的经理给我一个演出机会。
想象我在从福丽斯剧院前的马车下来时，惊讶地发现自己面对面地站在一个“蛇形舞者”的巨大海报前，这个舞者不是洛伊·富勒。
这里发生了大灾难，我彻底毁灭了。
尽管如此，我还是走进了剧院。我说明了访问的目的。我要求见经理。他们告诉我只能在演出结束时接待我，并为我们，也就是我的母亲、斯坦先生和我，安排了在包厢的一个角落的座位，从那里我们可以跟随整个演出。
表现！
我忍不住对这个表演开个小玩笑。很难描述我那天晚上看到的东西。我期待着那个“蛇形舞者”，我的对手，我的掠夺者——因为她是一个掠夺者，不是吗？她不仅偷走了我的舞蹈，还偷走了我所有的美丽梦想？
最后她出来了。我浑身颤抖。冷汗出现在我的太阳穴上。我闭上眼睛。当我再次睁开时，我看到舞台上是我的一个同龄人，她在我之前从美国向我借钱，却忘记还。她一直借下去，仅此而已。但这次我下定决心要强迫她归还她从我这里拿走的东西。
目前我不再想做那种事情。看到她，反而让我平静下来。她跳舞的时间越长，我就越平静。当她完成她的“表演”后，我开始真诚地、满怀喜悦地鼓掌。
它不是钦佩激发了我的掌声，而是一种完全相反的感觉。我的模仿者如此普通，我确信自己的优越性，不再害怕她。事实上，我愿意亲吻她，因为她揭示的无能给我带来了快乐。
表演结束后，当我们出现在经理面前时，马尚当时是那个男人，我通过斯坦先生的调解，让他知道我的感受，他充当了翻译。
这时大厅已经空无一人。舞台上只有我们六个人；马尚先生，他的妻子，第二小提琴手亨利·汉堡先生，斯坦先生，我母亲和我。
“问 M.马尚德，”我对斯坦先生说，“为什么他雇佣了一个给我舞蹈制作出薄弱复制品的女人，而你从柏林给他写信提出让他和我交谈。”
而不是翻译我的问题，我的“翻译器”回答说：
你真的这么自信吗？你难道忘了你曾提议在歌剧院跳舞吗？或许他知道这件事。
“那没关系，”我回答说。“还是照旧问他这个问题。而且，这个人什么都不知道。”
后来我得知 M. Marchand 会说英语，并且理解得和 Stein 先生和我一样好。那天晚上，他一定很难抑制住想笑的冲动。事实上，他完全控制住了，因为我们没有察觉到，我们也没有发现他熟悉莎士比亚的语言。
斯坦先生立即翻译了我的问题。
“我雇佣了这个舞者，”马尚先生用法语回答，“因为巴黎赌场宣布将有一场蛇形舞表演，而且我无法让他们领先于我。”
但是，我问，“巴黎剧院里还有其他这种类型的舞者吗？”
“编号。赌场的那位已经解除婚约了。至于我，我早已订婚了你的模仿者。正如你所见，她并没有取得很大的成功，我想你也不太可能成功。不过，如果你愿意给我一个彩排，我在这里随时为你服务。”
谢谢。你希望我给你一个彩排，这样一个小偷就可以偷走我更多的舞蹈了！
但我代理人强烈建议我向经理展示我的舞蹈是什么样的，尤其是与我的模仿者相比，所以我决定这么做。
我一件一件穿上长袍，开始跳舞。乐队只有一把小提琴，照明只有脚灯。
当我完成工作后，经理让我进入他的私人办公室，并提议当时就雇佣我。我需要在另一位舞者结束她的合同后立即出现。
“不，”我宣布，“如果我到你这里来，这个女人就得走。”
“但是，”他说，“我已经聘用了她。她不能在合同结束前离开。”
您只需支付她的表演费用，她就会离开。
他当时反对说，已经为她准备好了石版画、报纸广告和其他东西，如果她停止跳舞，公众可能会抗议。
非常好。在这种情况下，我将代替她跳舞，用她的名字，用她的音乐，直到你为我安排好首演的一切。
第二天，他付了我的模仿者的钱，她离开了剧院。
那天晚上我代替了她，不得不重复她的舞蹈四到五次。
然后我们开始认真地排练我的首演，这将在一周后举行。
在我以模仿者的名义跳了两次舞后，福丽贝尔剧院的经理带我去了费加罗的办公室。
我知道从广告的角度来看这是一个极好的主意，但直到很久以后我才意识到我的决定性参与取决于我在那里留下的印象。我没有忘记，我整个职业生涯都归功于那次场合取得的难忘成功。
八天后，总彩排开始了，直到凌晨四点才结束，我仍然未能完成我的节目，包括五个舞蹈：1、蛇形舞；2、紫罗兰舞；3、蝴蝶舞；4、公众后来称之为“白舞”的舞蹈。作为终曲，我打算从下面用灯光照亮，光线透过我悬浮的玻璃方块，这将是我的舞蹈的高潮。在第四个节目之后，疲惫不堪的电工们不礼貌地离开了我。
我不愿在最后一支舞之后露面，但面对经理威胁取消我们的合同，我最终还是屈服了。
第二天，我尽管如此，还是能够排练这个第五个舞蹈，表演时一切准备就绪，等待我首次亮相。
观众的热情在我跳舞的过程中逐渐增长。
当第四场舞蹈结束后，掌声雷动，第五场舞蹈的序曲音乐也听不见了。在经理的命令下，幕布一次次升起，掌声依旧震耳欲聋。我不得不屈服于不可避免的事实；继续跳舞已经不可能，也无用了。四场舞蹈加上返场，总共持续了 45 分钟，尽管巨大的成功给了我刺激，但我已经达到了自己的极限。
我看了一眼经理，问道：
关于最后一个怎么样？
我们不需要它。那些刚刚跳舞的已经足够激起观众的热情了。你没听到欢呼声吗？
片刻后，我们被一大群人包围，我几乎被拖进了更衣室。
从那天起，我经历了无数冒险。直到很久以后，我才得到了第五次舞蹈的好处。几年后，我在巴黎开始了火舞和百合舞，又在福丽斯-贝热开始了。我记得那次掌声和我的第一次出场非常相似。然而，这一次，我不再是 1892 年的无名演员，我在家里有许多巴黎朋友。他们中的许多人上台来祝贺我，其中包括卡尔维。她把我抱在怀里，吻了我，说：
它太棒了！洛伊，你是个天才。
她脸颊上流下两行大泪。我从未见过卡夫在那一刻比这更美。
嗯，这就是我在巴黎第一次亮相的故事。
VI. 光与舞
S既然大家普遍认为我创造了一些新的东西，一些由光、色彩、音乐和舞蹈组成的东西，尤其是光和舞蹈，在我看来，在从轶事和风景画的角度考虑了我的创作之后，或许适当地以更严肃的态度解释一下我对艺术的看法，以及我是如何独立地以及与其他艺术的关系中构思它的，似乎是合适的。如果我显得过于严肃，我提前道歉。
我希望这篇理论“论文”比我在抵达巴黎后不久，在巴黎圣母院所写的某篇实际“论文”更能受到欢迎。
巴黎圣母院！法国引以为豪的伟大教堂自然是我最早的艺术朝圣之一，可以说是最早的。高耸的柱子，其柱身由小柱子组成，直通穹顶；中殿的令人赞叹的比例；唱诗班，古老的雕刻橡木座椅，以及铸铁栏杆——这座和谐而壮丽的建筑给我留下了深刻的印象。但比这更令我着迷的是侧玫瑰窗中那神奇的玻璃，也许更甚的是，阳光在教堂内以各种方向振动，经过这些华丽的窗户后，呈现出强烈的色彩。
我完全忘记了我在哪里。我从口袋里拿出手帕，一块白色的手帕，我在彩色光束中挥舞它，就像在傍晚时分我在反射器的光束中挥舞我的丝绸材料一样。
突然，一个身材高大、令人敬畏的男子，脖子上挂着一条沉重的银链，链子从令人印象深刻的脖子上垂下，庄重地向我走来，抓住我的手臂，带我走向入口，对我进行了一场我虽然一个字也没听懂，但觉得缺乏友好的对话。简而言之，他把我扔在了人行道上。在那里，他看着我，表情如此严厉，我明白他的意图是无论如何都不让我再次以任何借口进入教堂。
我的母亲和我一样害怕。
这时，一位绅士走了过来，看到我们完全愣住了，便问我们发生了什么事。我指向那个带着链子的人，他仍在愤怒地打量着我们。
问他关于这件事。
这位绅士将教堂执事的语言翻译给我。
告诉那个女人让她走开；她疯了。
这是我第一次参观巴黎圣母院，以及我热爱色彩和光亮所带来的烦恼体验。
当我来到欧洲时，我从未进入过艺术博物馆。我在美国的生活既没有动机也没有闲暇去对杰作产生兴趣，我的艺术知识几乎不值一提。我第一次踏入的博物馆是大英博物馆。然后我参观了国家美术馆。后来我认识了卢浮宫，以及欧洲大多数伟大的博物馆。这些博物馆给我留下最深刻印象的是，建筑师们没有充分考虑到光线问题。
感谢这个缺陷，我在大多数博物馆都留下了不愉快的混合印象。当我看了一会儿展品后，疲惫感袭来，无法区分这些事物。我一直想知道是否有一天这个问题——照明问题——能得到更好的解决。关于照明、反射、光线照射到物体上的问题如此重要，我无法理解为什么人们如此忽视它。我从未见过一个照明完美的博物馆。让光线透过的玻璃应该被隐藏或遮蔽，就像照亮剧院的灯光一样，这样就可以观察展品而不会受到窗户反光的干扰。
建筑师的努力应当全部投入到这个方向——即光的重新分配。有千种方式来分布它。为了满足预期的条件，光线应当直接照射到图画和雕像上，而不是偶然到达那里。
颜色是分解了的光。光波因振动而分解，触及一个物体又触及另一个物体，这种分解在视网膜上被拍照，总是物质和光束变化的结果。每一种效果都被称为颜色。
我们对这些效果的生产和变体的了解，恰好处于音乐尚未出现时的音乐阶段。
在它的最初阶段，音乐只是自然和声；瀑布的轰鸣，暴风雨的隆隆声，西风的轻声细语，溪流的潺潺声，干叶上雨点的沙沙声，静止之水的所有声音和汹涌大海的声音，湖泊的沉睡，飓风的喧嚣，风的呼啸，台风的可怕咆哮，雷声的轰鸣，树枝的噼啪声。
之后，歌唱的鸟儿和所有动物都发出了它们各自的声音。和谐就在那里；人类，通过分类和排列声音，创造了音乐。
我们都知道从那时起人类能从中获得什么。
人类，音乐领域的宗师，从控制光的角度来看，今天仍处于艺术的幼年期。
如果我首先使用彩色光线，那我也无需为此获得特殊赞扬。我无法解释这种情况；我不知道我是如何做到的。我只能回答，就像希波克拉底在被问及时间是什么时所说：“向我询问，”他说；“我无法告诉你；不询问，我却又很清楚。”
这是一件关乎直觉、本能的事情，没有其他。
视觉可能是我们最敏锐的感觉之一。然而，因为我们天生就拥有足够发达的这种感官，能够充分利用它，所以我们最后才试图去完善它。因为我们总是先关注其他事物，而不是美。因此，色彩感是最后被开发的感觉，这并不令人惊讶。
然而，尽管如此，色彩无处不在，整个宇宙都在忙于产生它，无处不在，无时不在。这是一种持续的重复，由化学组成和分解过程引起。总有一天，人类将知道如何愉快地利用它们，以至于很难想象他如何在今天居住的黑暗中生活了这么久。
我们的运动知识几乎与我们对颜色的知识一样原始。我们说“悲痛欲绝”，但实际上，我们只关注悲痛；“欣喜若狂”，但我们只观察到喜悦；“懊悔不已”，但我们只考虑懊悔。在整个过程中，我们不对表达思想的运动给予任何价值。我们没有受过这方面的教育，也从没想过这一点。
我们中有谁未曾因不耐烦而痛苦，未曾皱眉、摇头，或突然收回手？
我们远未认识到，运动中的和谐与音乐和色彩中的和谐一样多。我们不理解运动的真相。
我们常常听到有人说：“我无法忍受这种颜色。”但我们是否曾想过，某种动作是由某种音乐产生的？我们听到的波尔卡或华尔兹让我们了解到舞蹈的动作，并融合了其变化。一个晴朗明亮的天气给我们带来的效果与一个阴暗忧郁的天气截然不同，通过进一步推动这些观察，我们应该开始理解一些更微妙的影响，这些影响影响着我们的身体。
在绿色玻璃温室的宁静氛围中，我们的行为与红色或蓝色玻璃隔间中的行为不同。但通常我们并不关注这种行为及其原因之间的关系。然而，当一个人随着和谐的光与音乐舞蹈时，这些都是必须观察的事情。
光、色彩、运动和音乐。
观察、直觉，最终理解。
让我们尝试忘记与舞蹈相关的教育过程。让我们摆脱通常赋予这个词的意义。让我们努力忘记今天人们所理解的含义。为了重新发现舞蹈的原始形式，这种形式已经变成了与它只有非常遥远关系的千变万化的形态，我们必须追溯到种族的早期历史。那时，我们就会对舞蹈的起源以及是什么让它成为今天的样子有一个概念。
目前，舞蹈意味着手臂和腿部的动作。它意味着一种传统动作，最初是一只手臂和一条腿，然后是另一只手臂和另一条腿的相同动作的重复。它伴随着音乐，每个音符都要求相应的动作，而且，不用说，动作更多的是由时间而不是由音乐的节奏感来调节。对于那些不能用左腿做右腿能做的事情的人来说，真是太糟糕了。对于那些不能跟上节奏，或者说，不能像音符一样做出那么多动作的舞者来说，更是如此。要考虑达到熟练程度所需的体力和能力，真是令人恐惧。
慢节奏的音乐需要慢舞，就像快节奏的音乐需要快舞。
一般来说，音乐应跟随舞蹈。最好的音乐家是那个能让舞者引导音乐而不是音乐激发舞蹈的人。这一切都由最初推动人们跳舞的动机的自然结果证明。如今，这些动机已被遗忘，人们不再认为跳舞应有理由。
实际上，当舞者听到一段新音乐时，会说：“哦，我无法跳那个曲子。”要跳新音乐，舞者必须学习适应那个音乐的常规舞步。
音乐，然而，应该表明一种和谐或一种本能的热情，这种本能应该激发舞者无需特别准备就跟随和谐。这就是真正的舞蹈。
引导我们理解“舞蹈”一词的真实和最广泛的含义，让我们尝试忘记我们这个时代舞蹈艺术所暗示的内容。
舞蹈是什么？它是运动。
什么是运动？感觉的表达。
感觉是什么？人体对由心灵感知的印象或想法产生的反应。
感觉是当印象撞击心灵时身体所接收到的回响。当树木弯曲并恢复平衡时，它已经从风中或风暴中接收到了印象。当动物受到惊吓时，它的身体会接收到恐惧的印象，然后它逃跑并颤抖，或者站在原地。如果它受伤了，它就会倒下。物质对非物质原因作出反应时也是如此。人类，文明且复杂，是唯一能够抑制自己冲动的人。
在舞蹈中，应该有一个更适合这个事物的词，人体应该，尽管有传统上的限制，表达出它所经历的所有感觉或情感。人体准备表达，如果它有自由这样做的话，所有感觉就像动物的身体一样。
忽略常规，仅凭自己的直觉，我能够翻译出我们所有人都有过的感觉，而无需怀疑它们能否被表达。我们都知道，在强烈的喜悦、悲伤、恐惧或绝望的情感中，身体表达出从心灵接收到的情感。心灵作为媒介，使这些感觉被身体所捕捉。事实上，身体对这些感觉的反应如此之强烈，有时甚至当冲击力非常强烈时，生命会暂停，甚至完全离开身体。
然而，只有在宏伟或可怕的情境中，自然和暴力的运动才是可能的。它们只是偶尔的运动。
我通过我的动作努力给观众留下印象，使他们在心中产生这个想法的诞生，唤醒他们的想象力，以便他们能够准备好接收这个形象。
因此，我们能够，我不说是理解，而是在我们内心感受到一种无法定义且摇摆不定的力量，它推动并主宰着我们。好吧，我可以表达这种无法定义但影响确定的力量。我有运动。这意味着自然界的一切元素都可以表达。
让我们以“生命的一瞬”为例。这表达了惊讶、欺骗、满足、不确定、顺从、希望、痛苦、喜悦、疲惫、虚弱，最终还有死亡。难道这些感觉，每一个轮流，不是人类的命运吗？为什么这些事情不能通过舞蹈，在智能的引导下，以及通过生活本身来表达呢？因为每一个生命都一个接一个地表达所有这些情感。甚至可以表达宗教的感觉。我们难道不能再次表达音乐在我们心中唤起的感受，无论是肖邦的夜曲，还是贝多芬的奏鸣曲，门德尔松的慢板，舒曼的抒情歌曲，甚至是诗歌行文的节奏吗？
事实上，运动一直是自我表达所有努力的起点，并且它忠实于自然。在体验一种感觉时，我们无法通过动作来表达另一种感觉，即使我们可以在言语中做到这一点。
由于真实的是动作而非语言，我们相应地扭曲了我们的理解能力。
这是我想要说的，我为说了这么长时间表示歉意，但我感觉这是必要的。
第七节。俄罗斯之旅——破裂的合同
不久之后，我在福丽斯-贝热尔首次亮相，一位俄罗斯经理，根据我与我的巴黎经理马尚先生的安排，要求聘用我，我与他签订了圣彼得堡的合同。
我的订婚是在下一个春天。
冬末四月，在我们即将前往俄罗斯的那天，我母亲蹒跚而行，如果不是我在那里扶她，她肯定会跌倒。我问她怎么了。她不知道，但已经有一段时间她一直在忍受病痛。她上床睡觉时说：
我不能去。但你为了不让你的人民失望，乘坐火车，我明天早上会跟在你后面。
然而，我不愿意让她处于这种状态。福丽贝热剧院的经理，他作为俄罗斯经理和我之间的中间人，来到车站告别。当他看到我错过了火车，他来到我们家“炫耀”。与此同时，我请了一位当地医生，他无法告诉我我母亲怎么了。由于他是法国人，我只明白她病得很重。我母亲的状况恶化了，我决定不离开她。
第二天，马尚先生回来了，这次他带来了警察代表。他们强迫我穿上衣服，然后把我带到车站，几乎是用强力把我带上火车，我的电工也一起被带上。
尽管我在前一晚明确做出了决定，但我在前往俄罗斯的路上！
在第一个停靠站，我离开了火车，上了一辆带我去巴黎的车。我发现我母亲病情严重，我请求医生不要向任何人提及我的名字。
我雇佣了一名护士来照顾我的母亲。两天来，我每次有人来都躲藏起来，我感到自己仿佛置身于非利士人的手中。
当火车到达圣彼得堡时，电工发现我不在，随后又出现了更多麻烦。
俄罗斯经理给巴黎打了电话，我再也保不住我的秘密了。这次，利用我对法律和法语的无知，他们威胁要逮捕我并监禁我，除非我立刻启程去俄罗斯。这一切都借口是我预先收了钱。实际上我被指控为小偷。
这场整个场景发生在我母亲面前。我们俩都吓得几乎要死了。我母亲求我离开。我心中充满苦涩，眼睛因哭泣而疼痛，我让自己第二次被拖走，并被安置在火车上。
在我离开后，一位我仅见过一两次的年轻英国女子来到我们的公寓拜访，发现我的母亲病得很重，她主动联系了一位以前曾照顾过我们的英国医生约翰·查普曼博士，她在我们家见过他。我没有联系他，因为我以为我雇佣的医生同样能够足够地治愈我的母亲，让她能够和我一起去圣彼得堡。
查普曼博士恰好赶到，当时法国医生（照顾我母亲的医生已经召集了他的三位同事会诊）已经决定给她服用镇静剂，理由是她死于肺炎，没有任何办法可以救她。当得知他是我们的常任医生时，法国医生退出了。
查普曼博士询问了我的情况，当他得知发生的事情后，便沿着线路，在每个火车预定停靠的车站，给我发去了电报。他坚持认为他们本不应该让我离开。
正如我抵达俄罗斯边境，电报被送到我手中：“立即返回。你母亲恢复的希望非常渺茫。”
这是我从离开后收到的第一条消息，距离那时已有四十八小时。那时是早上六点，天还是黑的。我躺在卧铺车厢的床上，很冷，就像只有俄罗斯才会这么冷。
列车长不懂英语，而我只会说自己的语言。我无法让他明白我想知道何时可以离开火车返回巴黎。我匆忙地穿好衣服，胡乱收拾好东西，当火车到达下一站时，我带着所有行李下车。这是一个多么荒凉和荒芜的地方！那是一个小车站，几乎没有站台。火车轰隆隆地开走了，把我留在了那片荒野。我该怎么办？我毫无头绪。我敲响了那间充当车站的木屋的门。门关着。在寒冷、悲伤和痛苦的折磨下，我颤抖着在黑暗中来回走动，就像一只关在笼子里的野兽。最后，一个男子从夜色中走了出来。他挥舞着手电筒，在黑暗中制造了一个小小的圆形光斑。他打开门，我跟着他进了小屋。我在售票处自我介绍，并试图让他明白我想买一张去柏林的车票。我递给他法国货币。他把它还给了我。我设法理解他只接受俄罗斯货币，而且带我回柏林的火车还要过三四个小时才到。 然后我等待天亮，希望或许有人会来帮助我。九点左右，一些人到达了，其中我注意到一个老人，我认出了传统的波兰犹太人，一个我确信是放债人的老人，他穿着长长的黑色外套，戴着大圆帽，留着胡须，面带狡猾的微笑。
我去找他，问他是否懂英语。
他一个字也不认识。
他试图说法语然后说德语，但我没能理解他在说什么。我成功让他明白我想去柏林，以及铁路员工不会接受我的法国钞票。这张一千法郎的钞票和一点零钱就是我随身携带的全部。
我的翻译器拿走了那千法郎，为我买了一张去柏林的票，然后为了换钱而消失了。我没有想到要跟在他后面，尽管他把我的全部财产都带走了。
这个人是个小偷。他再也没有回来。当火车到达时，我惊恐地意识到，我没有足够的钱从柏林买到巴黎的车票。在第一个车站，我给在柏林遇到的熟人发电报，但我几乎不能指望他们，而且他们很可能那时不在德国首都。我恳求他们无论如何都来车站，给我带点钱，这样我就能继续我的旅程。
在这个时候，我的冒险变得奇怪起来。当我们穿过俄罗斯边境时，我独自坐在我的车厢里。带着沮丧，我坐在车厢的地毯上，头沉重地靠在木制结构上，哭得好像心都要碎了。在第一次停车时，一位牧师走了进来。尽管我很快地抬起自己，用手帕擦了擦脸，但他立刻看出我遇到了麻烦。他坐在我对面，我从他的表情中看出，他被我的痛苦所困扰。我的脸颊再次涌出泪水，我告诉他我的母亲在巴黎病危。他用德语重复了“母亲”和“病”这两个词。他伸出手，示意我不要说话一分钟。他闭上眼睛，我看着他。我内心的一切都平静了下来。我等待着奇迹的发生。奇迹发生了。
十分钟过去了，对我来说仿佛过了很久，他睁开眼睛用德语对我说：
不，不，你妈妈不会死的。
我理解了他的话，听见了“母亲”和“不”这两个词。那折磨我的可怕压迫感消失了。我意识到他的话并非徒劳，他说的都是真话，我的母亲不会死去。我停止了哭泣，坚信现在一切都会好起来的。
目前他离开了我，我从他说话的方式中理解，他试图给我勇气和希望。
当他不再那里时，我的恐惧又回来了，我又变得像以前一样不快乐。我似乎看到我的母亲在我面前伸展开来，已经死去。我又看到了那些把我拖到车站的可怕的男人。我疯狂地恨他们，我陷入了一阵震颤的颤抖，从头到脚都在颤抖。
在这种情况下我到达了柏林。幸运的是我的朋友们在车站。在我到达之前，他们甚至发电报到巴黎询问消息。他们收到了回复，说可怜的母亲正处于生死边缘。我还有二十四小时的等待和焦虑。
当我抵达巴黎时，我立刻注意到查普曼博士那美丽的白色胡须，他那苍白而疲惫的面容，高大的身躯在人群中显得格外突出。他把我抱在怀里，说道：
她仍然活着。来。
在车厢里，他给了我这个建议：
进入房间，就像你从未离开过一样和你的母亲说话。你的存在会救她。
而且事情就是这样发生的。从我回来的那一刻起，她就开始好转。但这场疾病使她非常虚弱。她第一次发作了瘫痪，她的麻烦逐渐加剧，每天恢复的希望都越来越小。
她注定要在 1908 年 2 月，未恢复健康的情况下，在巴黎去世。
在俄罗斯，他们因我没有遵守协议而对我提起了漫长的诉讼，在我输掉官司之前，包括其他我无法接受的提议，因为我没有我的电器设备和作为担保的服装，总共 250,000 法郎。在我第二次在福丽斯-贝热尔演出期间，由于马尚先生的关照，我的更衣室总是被前来探望我的显赫访客所填满，导演们会向他们提供香槟，我的收入被扣押，我们常常连饭都吃不上。要不是经理的妻子时不时地给我们送来一篮子食物，我常常会饿着肚子跳舞，在更衣室里喝香槟而没有在家里吃饭。
我的舞台工作非常累人，当我跳完舞后，机械师会把我抬到我的公寓，这个公寓与剧院相连[第 83 页]。我整个赛季都在做这项工作，但食物供应不足，无法保持体力，而且我一直住在那个卫生条件差的公寓里。我相信，这就是我母亲病情恶化的一个原因。我的健康状况也受到了严重影响，我再也承受不了像以前那样的疲劳了。
然而，这一切都是由于环境造成的，我并不想责怪任何人。
剧院经理给了我这套公寓，并特意为我安排，以便我不必在热闹的舞会中外出到街上。
自那以后，我从未返回过俄罗斯，每次提到去那个国家旅行，我可怜的母亲都会吓得发抖，我从未考虑过要承担这样的任务。
这次冒险至少让我相信了一件事——灵感。如果车厢里的牧师没有灵感，那他是什么呢？
第八章。莎拉·伯恩哈特——梦想与现实
我那时才十六岁。当时我在路上扮演天真烂漫的角色，就在戏剧界出现了一个公告，说现代最伟大的悲剧女演员、最杰出的法国女演员莎拉·伯恩哈特即将来到美国！多么重大的事件！我们怀着狂热的期待，因为神圣的莎拉并不像我们其他人一样是人。她是一个充满天才的精灵。
使我心跳加速、泪如泉涌的情况是，我无法确定能否看到这位舞台上的神奇仙女。我事先就知道，像我这样微不足道的人是不会有座位的。报纸上连篇累牍地报道她，我能看到的我都看了。报纸说，所有的座位都被买走了，那些想看她的人中，没有百分之一能实现他们的愿望。售票处被投机者围攻。唉！这几乎意味着对我来说几乎没有希望。我不知道莎拉之前是否访问过美国，因为我一直和西部各州的旅行剧团一起在路上。就我而言，这绝对是她的第一次访问。
最后，那个著名的日子终于到来了。一艘汽船，船上载有代表团和一支乐队，驶入海湾去迎接她。这一切都给我留下了深刻的印象。我从中看到了对天才的真正致敬。她终于来了。她在这里。如果我能看到她，哪怕是从远处——从很远的远处！
但是在哪里？又是如何？我不知道，我继续阅读论文，让自己沉醉于描述她的文章中。这感觉像是魔法，不真实，像是一个童话。
最后，她进行了首次表演。公众和评论家似乎对她赞不绝口——简直是狂热地赞扬。
纽约的演员和女演员们发起了一份请愿书，恳请她举办一场日场演出，以便他们能够向她致敬并欣赏她辉煌的艺术。
奇迹中的奇迹，她接受了！我的心思很快就决定了。
最近刚到纽约，我和母亲在这个大都市里都是陌生人。但幸运的是，我不知怎么地充满了勇气。当我得知莎拉将为了她同行的艺术家们演出时，我对母亲说：“好吧，现在，我要去看她了。”
纽约有那么多著名艺术家，”我妈妈回答说，“你以为你能买到票吗？”
我没有想过那件事，所以我就跳了起来，说：
然后我最好快点。
你打算怎么办？”我妈妈问。
我停顿了一下，仔细考虑这个问题。
我不知道，”我回答，“但无论如何我必须见到她。我要去找她的戏剧经理。”
但他不会接待你。
我也没有想过这一点。但我不会听任何障碍。此外，在西部我从未被那样对待过。我还没有完全意识到西方的人比纽约的人更简单、更易接近。
因此，在我看来，这个反对意见并不令人畏惧，我和母亲一起出发，她总是和我在一起，无论什么事都服从我，而我却完全没有意识到自己才是那个顺从的人。
这里我们正在路上；半小时后，我们到达了剧院。经理还没到。我们坐下等待他。很多人进来了。其中一些人停留了一会儿。其他人立刻离开了。
他们都兴奋、忙碌，看起来很担心。他们到底在追求什么？他们是不是要去抢购所有的票？人群不断增加，以至于我看到我那可怜的票在视野中越来越小，最后完全消失。我原本那么依赖它们！
经理永远不会来吗？
最后，一阵喧闹声响起。一群绅士像风一样冲过，没有停下来看发生了什么，消失在写着“禁止入内”的门后。
我们此后都不知道该怎么办。大家都互相凝视着。大多数在门厅里等待的人都是男人。我疲惫的神经不允许我再继续逗留，于是我对母亲低声说：
我要去敲门。
她脸色变得苍白，但在这件事上我没有选择。这是唯一的方法来达到某种目的，即使我冒着心脏衰竭的风险，因为我的器官跳动得如此之响，以至于我以为它快要爆裂了。
我的头脑一片混乱，一时间什么也看不见。然而我还是走到门前，轻轻地敲了敲门。
我感觉自己犯了罪，这个小喇叭声在我耳边回荡。一个听起来悲哀的进入命令是回应，我打开了门。
机械地我向前走去，发现自己站在一群绅士的中间，不知道该向哪位打招呼。尴尬得让我直挺挺地站在房间的中央，而每个人都打量着我。然后我鼓起所有的勇气，对整个圈子说：
先生们，如果您方便的话，我想见一下这家剧院的经理。
当我停止说话时，我的牙齿开始剧烈打颤，以至于我咬到了自己的舌头。
一位看起来比其他人更重要的人物走上前来说道：
你这个小女孩，想从他那里得到什么？
天哪，我必须在这些人都面前再次发言吗？令我惊讶的是，我听到，就像那是别人的声音一样，我的声音坚定地说：
“嗯，是这样的，先生。我是一名艺术家，我想和我的母亲一起去观看莎拉·伯恩哈特即将为我们举办的午场演出。”
你是谁，你在哪里比赛？
此时，语气失去了自信，而声音回答道：
您可能不知道我的名字，先生。在这里并不出名。我叫洛伊·富勒。我从西方来，试图找到一份工作。[第 89 页]我现在没有在任何地方演出，但我想——这其实并不重要——也许您仍然会允许我——如果我有幸得到您的允许——见她。
你在哪里找到你妈妈的？
那里，外面，”我指向门。
这位面色苍白、表情甜美的女士？
“是的，先生。她脸色苍白，因为她害怕。”
“你也害怕吗？”
公司声音再次响起。
“不，先生。”
他看着我，嘴角挂着略带讽刺的微笑，说道：
那么你认为你是艺术家吗？
他的话伤到了我的痛处，但我感觉我必须忍受一切。然而，我仍然感到极大的诱惑，想要哭泣。
我的保证重新确立。
“我从未想过，”我回答。“但如果有可能，我希望将来能成为一名艺术家。”
“这就是你急于想看这位伟大的法国悲剧女演员表演的原因吗？”
“是的，我想是这样的。但我只是想着想见到她的渴望，正是因为这个原因我才来到这里。”
非常好，我将为你和你母亲提供座位。
哦，谢谢您，先生。
经理从口袋里抽了一张卡片，在上面写了一些东西，然后递给了我。这是一张允许我们观看莎拉·伯纳德表演的许可证！
我看了一眼那张卡片，又看了看经理。他微笑了，我也微笑了。他伸出手。我也伸出了双手。当他握住我的手时，他对我说：
您有我的名片。来找我吧。或许我能给你找个约会，小女孩。
这是一个新的快乐，而且不是徒劳的快乐，因为这个人的承诺注定要实现。
非常感谢，非常感谢您。
我泪流满面地走出剧院，幸福得无法自制，然后与母亲汇合，离开了剧院。
亲爱的洛伊，怎么了？他们说了什么让你这么哭？是什么事？
妈妈，妈妈，我有票去看她——去看她！
哦，亲爱的，我太高兴了。
“我也为你预留了座位！”
伟大的日子到来了。我和母亲坐在乐池里。我们周围是美国的艺术家。包厢里坐着纽约所有剧院的经理和他们的妻子。剧院里人满为患。三声巨响宣告了帷幕的升起。随之而来的是一片寂静，戏剧开始了，我听不懂一个字，我想周围的人也听不懂。但每个人都期待着高潮的到来。她出现了，在拥挤的大厅里几乎让人感到痛苦的寂静。每个人都屏住了呼吸。她轻盈地走上前，几乎只是轻轻擦过地面。然后她停在舞台中央，审视着这一群演员观众。
突然，一片混乱被释放。疯狂笼罩了整个房子，她就这样站了十五分钟，被剧院的喧嚣声阻止了玩耍，仿佛她是观众。她环顾四周，感兴趣、受启发和感动。这个喧闹的人群用崇高的真诚演绎着一段难以形容的热情。
最终恢复了宁静。莎拉·伯纳德走上前来，开始读她的台词。我相信我理解了她的灵魂、她的生活、她的伟大。她与我分享了她的个性！
舞台设置对我来说消失了。我只看到和听到她。
热烈的掌声此起彼伏，每一幕结束后都要求再来一次。然后，帷幕降下了最后一幕，紧接着是一片喧闹。接着，观众们缓缓离去，仿佛不愿离开这个环境。
尽管我离开了，那金色的声音——那金色的声音——似乎仍在我的耳边回响，说出我无法理解的话语：“我爱你！我爱你！”它们就像水晶钟声在我意识中回荡。
那时谁会想到，那个可怜的小西方女孩有一天会来到巴黎，会在舞台上出现，轮到她在热情洋溢的观众面前颤抖，而莎拉·伯纳德将会在观众席上为这个小小的西方女孩鼓掌，就像这个小西方女孩今天为她鼓掌一样？
我在福丽斯-贝热舞厅跳舞。在一场日场演出中，有人来说莎拉·伯恩哈特和她的小女儿在包厢里。我是在做梦吗？我的偶像在那里。而且是为了看我！这可能吗？
我走上舞台，环顾四周，观众在上上下下填满了大厅。我静静地站在那里，穿着我那件巨大的白色长袍，等待掌声结束。
我跳舞了，尽管她不知道，我跳舞是为了她。我忘记了所有其他的事情。我在纽约那个著名的日子里重新活了过来，我似乎又看到了她，她在午后演出时是如此美妙。而现在，这里有一场午后演出，她是为了来看我而来的——我的偶像，来看我。
我完成了。
她从包厢里站起来，身体向前倾斜，向我鼓掌——然后又鼓了一次掌。幕布多次升起。我的大脑一片混乱。这是真的吗？是真的吗？是她吗？
这是我轮到成为观众，而我只看到她，她的观众。就这样，她为我的深刻、完美的满足，扮演了整个房子的角色。
有一天，一位朋友带我去了莎拉·伯恩哈特的房子。那是一次真正的访问，但对我来说，它却像一场梦。我几乎无法说话或呼吸。我几乎不敢看她。我站在我的神祇面前。
后来，她邀请我和她一起吃午饭，这是因为我恳求她被拍摄，摄影师是旧金山最好的摄影师之一，他特意横渡大洋来为她拍摄。她同意了。我把我的同胞带到了她那里，她非常优雅地为他摆好了姿势。他对自己的好运感到非常高兴，非常感激，这位可爱的人！
莎拉让我在她展示校样的那天和她一起吃午餐。
中午时分，我进入了。她很快出现在大工作室里，将我拥入怀中，在我的脸颊上印下一个个吻。这一切如此简单，如此自然，却又如此非凡。
我们吃了午餐，莎拉坐在桌子末端，背对着窗户，坐在一把华丽的椅子上，就像坐在一个雕刻的王座上，椅背高过她的头顶，像一圈金色的光环。莎拉再次成为我的女神。我坐在她的右边。还有几位其他被邀请的客人，他们的名字我已经忘记了，我的心中充满了她。她的声音在我耳边回荡。我听不懂她说的每一个字，但每一个音节都让我兴奋不已。
突然，摄影师被宣布了。莎拉让他进来。他是一位大约六十岁的和蔼老先生，有着漂亮的白色卷发。他看起来对自己很满意。他走向莎拉，把一包他拍摄的相片样本放在她伸出的手中。她慢慢地、逐一看着它们。然后，她那金色的声音以尖锐的音符响起，让我感到一阵沮丧。我不知道她在说什么，但我看到她把照片撕成一千零一片，扔向我的同胞。他不懂法语。他脸色苍白，心神不宁，让我翻译莎拉的话。但她没有给我时间回答。她用英语喊道：“可怕！可怕！”
他问：“她在说什么？”一边用手在耳朵边做了个喇叭状。
感谢上帝，他聋了！我向他示意让他弯下腰，这样我才能在他耳边低声说。
她说这些肖像不值得你的作品。她看过你的一些真正精彩的摄影作品。你将不得不再来一次，再试一次。
哦，就这样了，是吗？他带着愉悦的微笑回答。“她完全正确。这些照片不太好。但天气要负责任。不够明亮，而且这些都是室内照片。我们得多次努力才能成功。你想再约一次吗？”
我承诺了，但并非出于希望，仅仅是因为出于善意我不得不承诺。
他握住了我的神性之手和我的手，然后离开了。
莎拉那天注定要给我一个快乐的惊喜。当我向她提出要求时，她同意再次坐下，我很遗憾老人不在那里，因为她因为自己负责的痛苦而感到如此悲伤。她确实感到悲伤，这让我更加爱她。她的脾气过于激烈，过于热情，刚刚导致了破坏性的爆发。而现在，这种同样火爆的性情却表现出甜美和善良。
有一天在伦敦，我参加了一场为莎拉·伯纳德特举办的五百人宴会。我作为认识她的人之一，被安排在宏伟大厅中央的她的桌子旁就座。她几乎迟到一个小时。她说她非常抱歉让我们等待，并责怪她的车夫延误了时间。
宴会结束时，总统发表了一篇长篇演讲。莎拉回应时，用英语讲了一些和谐的句子。我从远处再次审视了我的神。我听到她用我的母语说，她很高兴，我仍然爱她。
一天前在巴黎，Sarah Bernhardt 的商业经理被宣布。我接待了他，同时一直在想为什么我的女神经理来看我。他解释说，Sarah Bernhardt 夫人想知道我是否能就她新戏《睡美人》的照明问题给她一些建议。我病得足够严重以至于躺在床上，但我还是起床接待了他。我答应他第二天去看 Sarah。安排被错误报道，她理解我当天就会去。当她得知她只能指望我第二天时，她宣称我突然生病了。
这东西伤到了我的内心，因为我仍然爱着莎拉。第二天我去了她的家，她看到我痛苦的样子，因为我一句话也说不出来。她把我搂在怀里，称我为她的宝贝。这就足够了。我所有的一切都为她服务，我会为她做任何事情或给她任何东西来帮助她。我确实留在排练现场，让自己熟悉她需要的照明方式。
她轮到她来看我的剧院，表演结束后，为了看我为她的戏安装的一些灯光布置，以及仅仅为了取悦她。她带了一些人。为了她，我热情地接待了他们所有人。其中就有她的电工。每次我费心向电工莎拉展示一些东西时，总会听到她在窃窃私语：
“但是我能做到。这很容易复制。哦，我也能做到。这根本不算什么。”
正如我的表演中总是那样，观众们处于黑暗中，我的一个朋友；她坐在莎拉附近，想听她赞美的话；却被她听到的内容惊呆了。离开时，莎拉像感谢任何人一样感谢我，用漂亮的言语让我感动不已。
第二天早上，我在跳舞的剧院经理在报纸上宣布——没有咨询我——莎拉·伯纳德特来看了洛伊·富勒的照明效果，与里奇潘和凯恩的新剧《睡美人》有关。
我派人去问莎拉她想要哪种照明设备。
这是她的回答。
我的电工们如果认为我要把任何人跟他们联系起来，就会罢工。他们说他们能做我需要的任何事。此外，这只是一个薄纱帘子和一个旋转灯的问题。感谢 Loie 一千次。
我是否应该独自为我的失望负责？我曾想象了一些无法理解的事情，因为莎拉·伯纳德是一位充满灵感的艺术家。
但她也是一个女人，我用了二十年才意识到这一点。她是一个女人，这是一个我将永远无法忘记的事实，但她依然是我的女神。