商业冒险
华尔街世界的十二个经典故事
目录
| 施乐 |
| 施乐 |
| 施乐 |
| 施乐 |
| 6 |
| 制作 |
| 的 |
| 客户 |
| 全部 |
| THE |
 |
| 哲学家 |
| COMMUNICATION |
| GE |
| 8 |
| "(《世界人权宣言》) |
| 最后 |
| 伟大 |
| 转角 |
| PIGGLY |
| WIGGLY |
| 第二 |
| 分类 |
| 的 |
| 生活 |
| DAVID |
| E. |
| BUSINESSMAN |
| 10 |
| 股东 |
| 季节 |
| ANNUAL |
| MEETINGS |
| AND |
| CORPORATE |
| POWER |
| 11 |
| 一个 |
| 免费 |
| 咬 |
| A |
| MAN、 |
| HIS |
| KNOWLEDGE |
| AND |
| HIS |
| JOB |
| 12 |
| 在 |
| 国防 |
| 的 |
| 英镑 |
| THE |
| 银行家们 |
| THE |
| 磅、 |
| AND |
| THE |
| DOLLAR |
| 索引 |
1
波动
股票市场--富裕阶层白天的冒险连续剧--如果没有起起落落，那就不是股票市场了。任何一个喜欢华尔街传奇故事的人都听说过老摩根对一个天真的熟人的反问，这个熟人曾冒昧地问这位大人物市场会怎么走。"摩根干巴巴地回答说："它会波动。市场还有许多其他鲜明的特点。除了证券交易所在经济上的优缺点--例如，其优点是为工业扩张提供了自由流动的资金，缺点是为运气不好、不谨慎和轻信他人的人提供了一个非常方便的赔钱途径--证券交易所的发展还创造了一整套社会行为模式，包括习俗、语言和对特定事件的可预测反应。真正不同寻常的是，在 1611 年世界上第一个重要的证券交易所--阿姆斯特丹一个没有屋顶的庭院--成立之后，这种模式迅速地全面出现，而且在 19 世纪 60 年代的纽约证券交易所，这种模式在多大程度上依然存在（当然也有一些变化）。当今美国的股票交易--一个令人困惑的庞大企业，涉及数百万英里长的专用电报线、能在三分钟内读取并复制曼哈顿电话簿的计算机，以及超过 2,000 万名股票持有者--似乎与 17 世纪少数荷兰人在雨中讨价还价的情形大相径庭。但实地印记却大同小异。第一家证券交易所无意中成为了揭示人类新反应的实验室。 同样，纽约证券交易所也是一个社会学试管，永远有助于人类的自我认识。
阿姆斯特丹市场上一位名叫约瑟夫-德拉维加（Joseph de la Vega）的投机者撰写了一本名为《混乱中的混乱》的书，对荷兰股票交易先驱的行为进行了详尽的记录；
该书最初出版于 1688 年，几年前由哈佛商学院重印了英译本。至于当今美国投资者和经纪人的行为--与所有股票交易者一样，他们的特征在危机时期会被夸大--只要看看他们在 1962 年 5 月最后一周的活动，就可以清楚地发现，这一周的股市波动令人震惊。5 月 28 日星期一，自 1897 年以来每个交易日计算的道琼斯指数（Dow-Jones）30 种主要工业股票平均指数下跌了 34.95 点，跌幅超过了除 1929 年 10 月 28 日以外的任何一天，当时的跌幅为 38.33 点。5 月 28 日的成交量为
危机只持续了三天，但不用说，事后总结的时间更长。德拉维加对阿姆斯特丹交易员的看法之一是，他们 "非常善于编造理由 "来解释股票价格的突然上涨或下跌，而华尔街的专家们当然需要用尽他们的聪明才智来解释，为什么在商业形势一片大好的一年中，市场突然出现了有史以来第二次最糟糕的暴跌。除了这些解释之外--其中肯尼迪总统 4 月份对钢铁行业涨价计划的镇压居于首位--不可避免的是，人们在事后经常将 1962 年 5 月与 1929 年 10 月进行比较。数字
即使这两个月中最严重的恐慌日--28 日和 29 日--没有神秘地、在一些人看来是不祥的巧合，单凭价格走势和交易量也会迫使人们把它们相提并论。但人们普遍认为，对比比相似更有说服力。从 1929 年到 1962 年，对交易行为的监管和对客户购买股票的信贷额度的限制，使得一个人很难，甚至实际上不可能在交易所输光所有的钱。总之，德拉维加在 16 世纪 80 年代对阿姆斯特丹证券交易所的形容--他称之为 "这个赌博地狱"，尽管他显然很喜欢它--在两次股灾之间的 33 年里，对纽约交易所的适用性大大降低了。
1962 年的股灾并非毫无征兆，尽管很少有观察者能正确解读这些警告。年初后不久，股票就开始以相当一致的速度下跌，而且速度越来越快，以至于上一个营业周，即 5 月 21 日至 5 月 25 日，成为证券交易所自 1950 年 6 月以来最糟糕的一周。因此，在 5 月 28 日星期一上午，经纪人和交易商有理由陷入深思。是已经触底，还是仍在前行？现在回想起来，当时的意见似乎是分歧的。道琼斯（Dow-Jones）新闻服务公司通过电话打印机向订户发送即期财经新闻，从九点钟开始播报到十点钟证券交易所开盘之间的这段时间里，它反映出了某种忧虑。在这一小时内，"宽带"（"道琼斯 "服务是用六又四分之一英寸宽的纸垂直印制的，为区别于证券交易所的价格带，"宽带 "是水平印制的，只有四分之三英寸高）评论说，许多证券交易商在周末忙于向股票资产价值缩水的信贷客户发出追加抵押品的要求；评论说，前一周出现的那种急剧清算 "多年来在华尔街已是司空见惯"；接着还提供了几条令人鼓舞的商业新闻，如西屋公司刚刚获得了一份新的海军合同。然而，正如 de la Vega 所指出的，在股票市场上，"新闻（本身）往往没有什么价值"；在短期内，投资者的情绪才是最重要的。
这种情绪在证券交易所开盘后几分钟内就显现出来。10 时 11 分，大盘报告称 "开盘时股票涨跌不一，仅略显活跃"。这是一个令人欣慰的信息，因为 "好坏参半 "意味着有些股票上涨，有些股票下跌，而且如果市场的活跃程度适中而不是很大，那么下跌的市场普遍被认为威胁性要小得多。但这种安慰是短暂的，因为到 10 点 30 分，记录场内每笔交易的价格和股票成交量的证券交易所磁带不仅持续记录较低的价格，而且以每分钟 500 个字符的最大速度运行时，还晚了 6 分钟。磁带的延迟意味着机器根本无法跟上交易的速度。通常，当一笔交易在华尔街 11 号的交易所大厅完成后，交易所的一名员工会把交易细节写在一张纸条上，然后通过气动管传送到大楼五楼的一个房间，在那里，一名女职员会把交易细节打入自动报价机进行传送。因此，从大厅交易到出现在磁带上之间两三分钟的间隔是正常的，证券交易所并不认为这是 "迟到"；用交易所的语言来说，这个词只是用来描述从销售纸条到达五楼到紧迫的自动打票机能够容纳它之间的任何额外间隔。(de la Vega 抱怨说："交易所使用的术语不是精心挑选的。在繁忙的交易日，磁带延迟几分钟的情况相当常见，但自 1930 年安装了 1962 年使用的那种自动报价机以来，大的延迟就极为罕见了。1929 年 10 月 24 日，磁带延迟了 246 分钟，当时的打印速度是每分钟 285 个字符；在 1962 年 5 月之前，新机器的最大延迟时间是 34 分钟。
毫无疑问，价格在下降，活动在增加，但形势仍未到令人绝望的地步。到 11 点钟时，已经确定的是，前一周的跌势仍在以适度加快的速度继续。但随着交易节奏的加快，磁带的延迟时间也在延长。10:55 时，延迟了 13 分钟；11:14 时，延迟了 20 分钟；
分钟。（为了在延迟五分钟或更长时间的情况下，至少给磁带注入一些最新信息，交易所会定期中断其正常进程，插入 "闪烁 "或一些主要股票的当前价格。当然，这样做所需的时间也增加了延迟时间）。中午计算的道琼斯工业平均指数显示，当天到目前为止下跌了 9.86 点。
午餐时间开始出现公众歇斯底里的迹象。其中一个迹象是，在 12 点到 2 点之间，也就是传统上市场低迷的时候，不仅价格继续下跌，而且成交量继续上升，这对盘面也产生了相应的影响；就在 2 点钟之前，盘面延迟时间达到了 52 分钟。人们在本该吃午饭的时间卖出股票的证据总是被视为一件严重的事情。在时代广场美林皮尔斯芬纳史密斯公司（Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith）（位于百老汇 1451 号）的办公室里，或许也能发现同样令人信服的躁动即将来临的预兆，这家公司是经纪业无可争议的巨无霸。这间办公室有一个特殊的问题：由于它的位置过于中心，每天午餐时间都会有非常多的人到访，在经纪界被称为 "walk-ins"--这些人即使是证券客户，也只是极少数，但他们觉得经纪办公室的气氛和报价板上不断变化的价格很有趣，尤其是在股市危机的时候。(那些仅仅为了娱乐而不是因为贪婪而玩游戏的人很容易被区分出来。）根据长期的经验，办公室经理，一个名叫塞缪尔-莫斯纳（Samuel Mothner）的沉着冷静的格鲁吉亚人，已经学会了识别当前公众对市场的关注程度与他办公室里来访者数量之间的密切联系。
与从圣地亚哥到班戈的经纪人一样，莫斯纳的麻烦绝不仅仅是令人不安的迹象和预兆。在莫斯纳的办公室里，客户的订单比平均水平高出五六倍，而且几乎都是卖出订单。大体上，经纪人们都在劝说他们的客户保持冷静，至少目前要持有股票，但许多人
的客户无法被说服。在美林公司位于西四十八街 61 号的另一家中城办事处，收到了一位住在里约热内卢的大客户的电报，内容很简单："请卖光我账户里的所有东西"。美林公司没有时间进行长途论证，只能执行命令。广播电台和电视台在下午早些时候就已经捕捉到了新闻的气息，现在他们中断了常规节目，对这一情况进行了现场直播；正如证券交易所的一份出版物后来不无尖刻地评论道："这些新闻广播对股市的关注程度可能导致了一些投资者的不安"。此时，经纪人在执行大量卖盘时所面临的问题因技术因素而变得极为复杂。磁带延迟时间
在证券交易所的大厅里，根本不存在任何反弹的问题；所有股票都在以巨大的成交量快速而稳定地下跌。德-拉-维加可能会这样描述当时的情景--事实上，他也曾相当夸张地描述过类似的情景--"熊市（即卖方）完全被恐惧、害怕和紧张所支配。兔子变成了大象，酒馆里的争吵变成了叛乱，模糊的影子出现在他们眼前，成为混乱的征兆"。最令人担忧的是，代表美国最大公司股票的主要蓝筹股正处于下跌之中；事实上，美国电话电报公司是其中最大的公司，也是拥有最多股东的公司，它引领着整个市场下跌。其股票成交量超过了其他一千五百多只股票中的任何一只。
在交易所的交易中（其中大部分的价格仅为电话公司价格的一小部分），电话公司一整天都在遭受一波又一波的紧急抛售，直到两点钟，它的价格为 1043/4，全天下跌了
然而，据当时在场的人描述，会场上的气氛并不歇斯底里--至少，任何歇斯底里都得到了很好的控制。虽然许多经纪人都在竭力遵守交易所关于禁止在会场上奔跑的规定，而且有些人脸上的表情被一位保守的交易所官员形容为 "煞有介事"，但会场上还是充满了平常的打趣、嬉闹和轻微的辱骂（"玩笑......是会场上最吸引人的地方。("玩笑......是这个行业的主要吸引力。"德拉维加说。"一位楼层经纪人说："我印象最深的是感到身体疲惫不堪。"在危机四伏的一天，你很可能要在楼面上走 10 或 11 英里--这是用计步器测得的--但让你疲惫不堪的不仅仅是距离。但让人疲惫的不仅仅是距离，还有身体上的接触。你得推人，也得被人推。人们在你身上爬来爬去。然后，还有声音--在衰退的时候，你总会听到紧张的嗡嗡声。随着下跌速度的加快，嗡嗡声的音调也在提高。在市场上涨时，声音则完全不同。当你习惯了这种区别之后，闭着眼睛也能知道市场在做什么。当然，大家还是像往常一样开着玩笑，也许玩笑开得比往常更勉强一些。每个人都评论说，当三点半的收盘铃声响起时，会场上响起了一片欢呼声。我们不是因为市场下跌而欢呼。我们欢呼是因为结束了"
但它结束了吗？这个问题困扰了华尔街和全国投资界整整一个下午和晚上。下午，落后的交易所代号缓慢地运行着，庄严地记录着早已过时的价格。(这是一个
收盘时间晚了 1 小时 9 分钟，直到 5 点 58 分才打印完当天的交易）。许多经纪人在交易大厅一直呆到五点以后，整理交易细节，然后回办公室处理自己的账户。当价格带终于开始播报时，它所播报的却是一个令人悲伤的故事。美国电话公司的收盘价为
如果说 1962 年卖出保证金的后果对市场造成的危险比 1929 年小得多的话，那么另一个季度共同基金卖出保证金对市场造成的危险则大得难以估量。事实上，许多华尔街的专业人士现在都说，在 5 月份最激动人心的时候，只要一想到共同基金的情况，他们就会不寒而栗。数百万购买了共同基金股票的美国人都知道
在过去二十年左右的时间里，这些基金为小投资者提供了一种在专家管理下集中资源的方式；小投资者购买基金的股票，基金用这笔钱购买股票，并随时准备按投资者选择的资产现值赎回投资者的股票。在股市严重下跌的情况下，小投资者会想把钱从股市中撤出，因此会要求赎回他们的股票；为了筹集满足赎回要求所需的现金，共同基金将不得不出售一些股票；这些出售将导致股市进一步下跌，使更多的基金股票持有者要求赎回--如此下去，就会进入一个更新版本的无底洞。投资界对这种可能性的集体恐慌加剧了，因为共同基金放大市场下跌的能力从未受到过认真的考验；在 1929 年几乎不存在的共同基金，到 1962 年春天已经积累了惊人的 2300 亿美元的资产总额，而在此期间，市场下跌的力度从未像现在这样大。显然，如果现在将 2300 亿美元的资产，或者这个数字的任何一个重要部分投入市场，都会引发一场让 1929 年看起来像跌跌撞撞的暴跌。一位名叫查尔斯-J-罗洛（Charles J. Rolo）的有思想的经纪人曾是《大西洋月刊》的书评人，直到 1960 年才加入华尔街的文学圈子，他回忆说，基金引发的螺旋式下跌的威胁，加上人们对基金是否已经开始下跌的普遍无知，"是如此可怕，以至于你甚至不提这个话题。"5 月 28 日黄昏时分，罗洛是市中心其他方面气氛的见证人。"他后来说："有一种不真实的气氛。"据我所知，没有人知道底部会在哪里。当天收盘的道琼斯平均指数下跌了近 35 点，跌至约五百七十七点。在华尔街，否认这一点现在已被认为是优雅的，但许多领军人物都在谈论四百点的底部--当然，这将是一场灾难。人们一再听到'四百'这个词，尽管如果你现在问人们，他们往往会告诉你他们说的是'五百'。除了忧虑，经纪人们还深感沮丧，这是一种非常个人化的沮丧。我们知道，我们的
由于我们的行为，客户们蒙受了巨大损失，但他们并不都是有钱人。不管你怎么说，损失别人的钱是非常令人不快的。请记住，这是在股票价格持续上涨约 12 年之后发生的。十多年来，你自己和你的客户或多或少都在持续盈利，你会觉得自己很不错。你已经站在了巅峰。你能赚钱，仅此而已。这次中断暴露了一个弱点。它使人丧失了自信心，而且不可能很快恢复过来"。显然，整件事足以让经纪人希望自己能够遵守德拉维加的基本原则："永远不要给任何人提供买卖股票的建议，因为在洞察力减弱的情况下，最善意的建议也会变成糟糕的建议"。
周二上午，周一灾难的严重性显现出来。据统计，交易所所有上市股票的纸面价值损失达到了
在纽约商品市场上，铜价每磅下跌了四十四美分之一。尽管这样的损失听起来微不足道，但对于一个严重依赖铜出口的小国来说却是至关重要的。罗伯特-L-海尔布罗纳（Robert L. Heilbroner）在其最近出版的《伟大的崛起》一书中引用了这样一个估算：纽约市场铜价每下跌一分钱，智利国库就会损失四百万美元；按照这个标准，智利仅铜一项的潜在损失就高达
然而，也许比知道发生了什么更糟糕的是对现在可能发生什么的恐惧。泰晤士报》在一篇令人不安的社论开头写道："昨天股市发生了类似地震的事情"，然后用了将近半个专栏的篇幅集结力量，作出了振聋发聩的肯定："无论股市涨跌如何，我们现在是、将来也仍将是我们经济命运的主宰"。道琼斯（Dow-Jones）新闻播报员在九点钟以其惯常的欢快的 "早上好 "开播后，几乎立即陷入了对国外市场新闻的令人不安的报道中，到九点四十五分，距离交易所开市还有一刻钟的时间，它在问自己一个令人不安的问题："股票抛售何时才会停止？"它的结论是，还没有；所有迹象似乎都表明，抛售压力 "远远没有得到满足"。整个金融界都在流传着各种证券公司即将倒闭的难听传言，增加了阴霾的气氛。(对事件的预期......比事件本身给人的印象要深刻得多。）事实上，这些谣言后来大多被证明是假的，但在当时却无济于事。危机的消息一夜之间传遍了全国的每一个城镇，股市成了全国关注的焦点。在经纪公司里，总机被打进的电话塞得水泄不通，客户区也挤满了来访者，在许多情况下，还有电视摄制组。至于证券交易所本身，在大厅工作的每个人都早早到了那里，准备迎接预期中的暴风雨，华尔街 11 号高层的办公桌上也增添了人手，帮助整理堆积如山的订单。 到了开放时间，游客长廊人山人海，以至于通常的导游参观不得不暂停一天。当天上午挤进长廊的一个团体是西 121 街基督圣体教会学校八年级一班。
在过去的两周里，孩子们为他们的来访做了准备，每人用一万元进行了假想的股票市场投资。"阿昆修女说："他们输光了所有的钱。
交易所开盘后，出现了许多资深交易商记忆中最黑暗的九十分钟，其中包括一些 1929 年的幸存者。在最初的几分钟里，交易的股票相对较少，但这种不活跃并不反映冷静的思考；相反，它反映了巨大的抛售压力，以至于行动瞬间瘫痪。为了最大限度地减少股票价格的突然跳水，交易所规定，在任何股票的转手价格与前一笔交易的价格相差一个点或一个点以上（如果股票价格低于 20 美元），或者相差两个点或两个点以上（如果股票价格高于 20 美元）时，必须由一名场内官员亲自批准。现在，卖家如此之多，买家如此之少，以至于数百只股票开盘时的价格变化都要达到或超过这个幅度，因此，在喊价的暴徒中找到场内交易员之前，这些股票是不可能进行交易的。对于一些重要的股票，如 I.B.M.，卖方和买方之间的差距是如此之大，以至于即使得到官员的允许也无法进行交易，只能等待，直到获得低价的前景吸引足够多的买方进入市场。道琼斯指数的大盘带在 11 点 30 分报告说，"至少有七只 "大盘股仍未开盘；实际上，当尘埃落定时，真实的数字似乎比这个数字要大得多。与此同时，道琼斯平均指数在第一个小时内又下跌了 11.09 点，周一的股票价值损失又增加了几十亿美元，恐慌情绪全面爆发。
伴随着恐慌而来的是近乎混乱的局面。无论人们如何评价 5 月 29 日星期二，人们都会长久地记住这一天，因为在这个每六个成年人中就有一个是股票持有者的泱泱大国，网状的、自动化的、令人匪夷所思的复杂技术设施几乎完全崩溃。许多订单的执行价格与下订单的客户所同意的价格相差甚远；许多其他订单在传输过程中丢失，或被覆盖在废纸的雪花中。
在交易所场内，甚至根本就没有执行过。有时，经纪公司由于无法与其场内人员取得联系而无法执行订单。随着时间的推移，周一的大交易量记录不仅被打破，而且显得微不足道；有一个指数显示，周二收盘时，交易所磁带的延迟时间为 2 小时 23 分钟，而周一为 1 小时 9 分钟。美林证券公司（Merrill Lynch）的交易量占交易所公开交易总量的 13%以上，它刚刚安装了一台新的 7074 型计算机--这台计算机可以在三分钟内复制电话簿，在它的帮助下，美林证券公司的账目还算比较清楚。美林公司安装的另一个新设备--自动电传交换系统，几乎占了半个街区，目的是加快公司各办事处之间的通讯速度--也在这一时刻发挥了作用，尽管它热得不能碰。其他公司就没那么幸运了，其中一些公司的混乱局面占了上风，以至于一些经纪人疲于获取股票的最新报价或联系他们在交易所的合伙人，据说他们干脆甩手出去喝酒了。这种不专业的行为可能为他们的客户省下了一大笔钱。
不过，这一天最具有讽刺意味的无疑是午餐时间的股市行情。临近中午，股市跌至最低点，道琼斯平均指数下跌了 23 点。(在最低点，平均指数达到了 553.75 点--比专家们现在声称的绝对底部 500 点还高出一段安全距离）。然后，它们突然开始了异常强劲的回升。到 12 点 45 分时，回升已经变成了疯狂的争相买入，而此时的磁带已经晚了 56 分钟；因此，除了几个 "闪电 "价格提供的昙花一现的暗示之外，股票代码一直在向股市界通报卖出恐慌，而此时实际上正在进行的是买入恐慌。
上午晚些时候的大逆转，以一种能吸引德拉维加的浪漫天性的方式突然发生了，而且相当戏剧化。涉及的主要股票是美国电话电报公司，与前一天一样，该公司受到了普遍关注，而且毫无疑问地
影响整个市场。小乔治-拉布兰奇（George M. L. La Branche, Jr.）是拉布兰奇和伍德公司（La Branche and Wood & Co.(场内专家是负责维持其所负责的特定股票市场秩序的经纪自营商。在履行职责的过程中，他们经常要承担一种奇怪的责任，即在违背自己判断的情况下用自己的钱去冒险。为了减少市场中人的失误因素，各种权威机构最近都在想办法用机器取代专家，但至今没有成功。一个很大的绊脚石似乎就是这个问题：如果机械专家失去了工作，谁来赔偿他们的损失？）六十四岁的拉布朗什身材矮小、五官端正、潇洒自如，喜欢佩戴交易所里为数不多的贝塔卡帕（Phi Beta Kappa）钥匙；他从 1924 年起就是一名专家，他的公司从 1929 年底起就是电话公司的专家。他特有的栖息地--事实上，他一生中几乎每个工作日都要在这里度过五个半小时--就在紧靠 15 号邮筒的地方，也就是交易所里从游客通道不容易看到的地方，通常被称为车库；他习惯性地站在那里，双脚分开，以抵御突然涌入的买家或卖家，用铅笔在一本不起眼的活页账簿上深思熟虑。这本账簿被称为 "电话簿 "也就不足为奇了。 当然，拉布朗什周一一整天都处于兴奋的中心，当时电话公司引领着市场下跌。作为专家，他就像一个斗士一样随波逐流，或者用他自己更形象的比喻来说，就像软木塞一样在海面上摇摆。"拉布兰奇后来说："电话公司有点像大海。"一般来说，它平静而和善。突然，一阵大风吹来，掀起巨浪。巨浪席卷而来，淹没了所有人，然后又被吸回去。你必须与它同甘共苦。你无法对抗它，就像卡努特国王一样。"周二上午，在经历了周一暴跌 11 点之后，巨浪仍在滚滚而来；整理和匹配一夜之间收到的订单--更不用说找到一位证券交易所官员并获得他的许可--这仅仅是一项文书工作。
由于时间过长，电话公司的第一笔交易直到交易所开盘近一个小时后才得以进行。当电话公司的股票在 11 点前一分钟上市时，其价格比周一收盘价下跌了
许多评论家都认为，电话公司第一次以 100 美元的价格出售股票时，正是整个市场改变方向的时刻。由于电话公司是在磁带延迟期间股票代码会闪烁的股票之一，金融界几乎在第一时间就得知了这笔交易，而此时他们听到的所有其他消息都是非常糟糕的；有一种理论认为，电话公司几乎回升了两个点这一铁的事实与一个纯属偶然的情况--100这个圆圆的好数字所带来的心理影响--共同作用，使天平发生了倾斜。拉布朗什虽然也认为电话公司的崛起在很大程度上促成了整体的回升，但他对哪一笔交易是至关重要的看法却不尽相同。对他来说，100 股的首次出售不足以证明经济的持续复苏，因为这只涉及少量股票（据他记忆，只有 100 股）。他知道，在他的账簿中，有以 100 价格出售近两万股电话公司股票的订单。如果在这两百万美元的供应耗尽之前，对该价格股票的需求就会耗尽，那么电话公司的价格就会再次下跌，有可能第四次跌至
这并没有发生。以 100 美元的价格接连进行了几笔小交易，随后又进行了几笔大交易。该价格的股票供应量共约一半
当德莱福公司（Dreyfus & Co.）的楼层合伙人约翰-J-克兰利（John J. Cranley）不引人注意地走到 15 号邮筒前的人群中，出价 100 美元购买一万股电话公司股票时，他的身影已经消失了--他的出价足以清空供应量，从而为进一步上涨铺平道路。克兰利没有说明他是代表自己的公司、公司的一位客户还是德雷福斯基金（德雷福斯公司通过其一家子公司管理的共同基金）出价。无论如何，拉布兰奇只需说一声 "成交"，两人一记下，交易就完成了。这时，电话就不能再以 100 美元的价格购买了。
在历史上（虽然不是德拉维加的时代），证券交易所的单笔大宗交易就能扭转市场，或者说意在扭转市场。1929 年 10 月 24 日下午 1 点半--这个可怕的日子以 "黑色星期四 "载入金融史册--当时的交易所代理总裁理查德-惠特尼（Richard Whitney）可能是交易所大厅里最著名的人物，他大步流星地（有人说是 "潇洒地"）走到美国钢铁公司的交易台前，出价 205（最后一笔交易的价格）买下了一万股股票。但 1929 年的交易与 1962 年的交易有两个关键的不同之处。首先，惠特尼故弄玄虚的出价是经过深思熟虑的，目的是为了制造一种效果，而克兰利不事张扬地出价，显然只是为了给德雷福斯基金讨个便宜。其次，在 1929 年的交易之后，仅出现了短暂的反弹--接下来一周的损失让黑色星期四看起来比灰色星期四还要糟糕--而在 1962 年的交易之后，则出现了真正坚实的复苏。寓意可能是，交易所的心理姿态在既非有意也非真正需要的情况下最为有效。无论如何，市场几乎立即开始了全面反弹。在突破 100 大关后，电话公司的股价一路狂飙：在
两点钟之前，它开盘
事实也是如此，但转播的速度产生了更多的讽刺意味。当广播磁带有机会转播一则较长的新闻时，比如报道一位知名人士的演讲，它通常会将该新闻分成一系列短小的部分，然后间隔转播，中间留出时间转播诸如交易所最新价格之类的即时新闻。5 月 29 日下午早些时候，美国商会主席 H. Ladd Plumley 在全国新闻俱乐部发表了一篇演讲，道琼斯指数带在 12:25 开始报道这篇演讲，几乎与同一新闻来源宣布市场转强的时间完全一致。当讲话在宽带上分段播出时，确实产生了一种奇怪的效果。磁带开头说，普拉姆利呼吁 "深思熟虑地认识当前商业信心不足的问题"。此时，中断了几分钟的股票价格，所有股票价格都大幅上涨。然后，录音带又回到了普拉姆利，他现在正在热身，并将股市暴跌归咎于 "两个信心受挫因素的巧合影响--利润预期的减弱和肯尼迪总统压制钢铁涨价"。"接着是一段较长的插话，充满了令人欣慰的事实和数字。在结束时，普拉姆利又回到了磁带上，继续他的主题，现在他的主题已经带有了 "我早就告诉过你 "的色彩。"录音带引用他的话说："我们已经充分证明，'适宜的商业环境'不能被当作麦迪逊大道上的陈词滥调，而是一个非常值得期待的现实。 这样一直持续到下午早些时候；对于道琼斯指数的订户来说，这一定是一个令人兴奋的时刻，他们可以一边咀嚼股价上涨带来的鱼子酱，一边品尝普卢姆利讽刺肯尼迪政府的香槟酒。
在星期二的最后一个半小时里，交易所的交易速度达到了最疯狂的程度。据官方统计，三点钟以后（即最后半小时）的交易量略高于 700 万股--正常情况下是这样
1962年，道琼斯指数上涨了27.03点，这个数字即使在全天交易中也是闻所未闻的。当收盘铃声响起时，会场上再次响起一片欢呼声--这一次比周一的欢呼声更加热烈，因为当天道琼斯平均指数上涨了 27.03 点，这意味着几乎四分之三的周一损失已经被挽回；在周一瞬间消失的
必须向成千上万的天真客户解释延迟交货的影响，这些客户认为他们以 50 美元的价格购买了美国钢铁公司的产品，但后来发现他们支付的价格是 54 美元或 55 美元。数以千计的其他客户的抱怨就没那么容易得到回应了。一家经纪公司发现，它在同一时间向交易大厅发出的两份指令，一份是以当时的价格买入电话公司的股票，另一份是以当时的价格卖出相同数量的股票，结果卖方的股票每股卖出价为 102 美元，而买方的股票每股卖出价为 108 美元。这种情况似乎让人对供求定律的有效性产生了怀疑，经纪公司深受震动，于是进行了调查，发现买单在挤压中暂时丢失了，直到价格上涨了 6 个点后才到达 15 号邮筒。由于不是客户的失误，经纪公司支付了
至于证券交易所本身，它在星期三也遇到了各种各样的问题。至于证券交易所本身，它在周三也有各种各样的问题要处理，其中之一就是如何让加拿大广播公司的一队电视人保持愉快的心情，他们完全忘记了美国在 5 月 30 日放假的习俗，从蒙特利尔飞来拍摄交易所周三的活动。与此同时，交易所的官员们也在思考周一和周二令人震惊的股票滞后问题，大家都认为这是历史上最几乎是灾难性的技术故障的核心原因。后来，交易所为自己辩护的详细内容，实际上就是抱怨这场危机来得太早了两年。交易所以特有的保守态度承认："如果说所有投资者都能以正常的速度和效率使用现有的设备，那是不准确的。"交易所接着说，速度几乎是现有设备两倍的自动报价器预计将于 1964 年安装完毕。(事实上，新的报价器和其他各种自动化设备都已按时安装完毕，并被证明是非常有效的，以至于 1968 年 4 月惊人的交易速度只用了微不足道的磁带延迟就完成了）。交易所认为，1962 年的飓风袭击了当时正在建设中的避难所，"这也许是一种讽刺"。
周四上午仍有许多令人担忧的问题。经过一段时间的恐慌性抛售后，市场总是习惯性地大幅反弹，然后又重新开始下滑。不止一位经纪人回忆说，1929 年 10 月 30 日--在创下历史记录的两日下跌之后，在真正灾难性的下跌开始之前，道琼斯指数的涨幅曾达到 28.40 点，与这次反弹不相上下。换句话说，市场有时仍然会出现德拉维加临床上所说的 "反转 "现象--市场倾向于反转，然后反转，如此反复。如果遵循 "反周期 "证券分析体系，可能会得出这样的结论：市场现在准备再次跳水。当然，结果并非如此。周四是股票价格稳步、有序上涨的一天。10 点钟开盘后几分钟，大屏幕上就播出了这样一条消息：各地的经纪人都接到了大量的买单，其中许多来自南美、亚洲和非洲。
通常活跃于纽约股市的西欧国家。"订单仍然从四面八方涌来，"11 点前，宽大的磁带兴高采烈地宣布。损失的资金又神奇地出现了，而且更多的资金还在路上。两点前不久，道-琼斯（Dow-Jones）的磁带从亢奋转为轻率，从市场报告中抽出时间，对弗洛伊德-帕特森（Floyd Patterson）和桑尼-利斯顿（Sonny Liston）的拳击比赛计划进行了说明。欧洲市场对纽约市场的上扬作出了反应，就像它们对纽约市场的下跌作出反应一样，欧洲市场大幅上涨。纽约铜期货收复了周一和周二上午损失的 80% 以上，因此智利国库基本上得到了救助。道琼斯工业平均指数收盘时为 613.36 点，这意味着本周的损失已全部抹平，还略有剩余。危机结束了。用摩根的话说，市场出现了波动；而用德拉维加的话说，市场出现了反周期。
整个夏天，甚至到了第二年，证券分析师和其他专家都在滔滔不绝地解释所发生的一切，这些诊断的逻辑性、庄严性和细节性都是如此之强，以至于这些诊断只失去了一点点说服力，因为在危机发生之前，几乎没有一个作者对将要发生的事情有丝毫的了解。关于是谁进行了导致危机的抛售，最有学术价值和最详细的报告可能是由纽约证券交易所自己提供的，它在骚乱结束后立即开始向其个人和公司会员发送精心制作的调查问卷。根据交易所的统计，在危机发生的三天里，全国农村地区的市场比往常更加活跃；女性投资者卖出的股票是男性投资者的两倍半；外国投资者比往常活跃得多，占总成交量的 5.5%。最令人吃惊的是，交易所所谓的 "公众个人"--个人投资者，而不是机构投资者，也就是说，除了在华尔街被称为私人投资者之外，在其他任何地方都会被称为公众个人的人--在整个事件中扮演了令人吃惊的重要角色，占总交易量的 56.8%，这是前所未有的。将公众个人按收入类别细分，交易所计算出，家庭收入超过 20 美元的人在整个事件中扮演了惊人的角色，占总交易量的 56.8%，这是前所未有的。
而那些年收入在 1 万美元以下的人，在周一和周二早些时候卖出股票后，在周四又买进了许多股票，以至于他们在这三天中实际上成了净买方。此外，根据交易所的计算，由于追加保证金而卖出的股票约有 100 万股，占三天总成交量的 3.5%。总之，如果说有恶棍的话，那似乎就是与证券业务无关的相对富有的投资者，而且往往是女性、农村投资者或外国投资者，在许多情况下，他们部分是用借来的钱在市场上进行交易。
令人吃惊的是，市场上最可怕的未经考验的力量--共同基金--充当了英雄的角色。交易所的统计数据显示，在价格暴跌的周一，共同基金买入的股票比卖出的多出 53 万股，而在投资者普遍为买入股票而跌跌撞撞的周四，共同基金总计卖出了 37.5 万股；换句话说，共同基金非但没有加剧市场的波动，反而起到了稳定市场的作用。这种出人意料的良性效应究竟是如何产生的，目前仍是一个争论不休的问题。既然没有人说这些基金在危机期间纯粹出于公心，那么我们似乎可以认为，它们在周一买入是因为它们的经理发现了便宜货，而在周四卖出是因为有机会兑现利润。至于赎回问题，正如人们所担心的那样，在市场崩溃时，有大量共同基金的股东要求以现金支付他们的数百万美元，但显然共同基金手头有大量现金，在大多数情况下，他们无需出售大量股票就能还清股东的钱。事实证明，作为一个群体，这些基金是如此富有，管理又是如此保守，以至于它们不仅能够经受住暴风雨的洗礼，而且还能在不经意间为减少暴风雨的肆虐做些什么。至于在未来的风暴中是否会出现同样的情况，则是另一回事了。
归根结底，1962 年危机的起因仍然深不可测；我们所知道的是，危机发生了，而且类似的情况可能再次发生。正如华尔街一位上了年纪、一直默默无闻的先知最近所说的那样："我曾担心过，但我从未认为会出现另一个 1929 年。我从没说过道琼斯指数会跌到 400 点。我说的是 500 点。道琼斯指数
问题在于，与 1929 年相比，现在的政府，无论是共和党还是民主党，都意识到必须关注企业的需求。华尔街再也不会出现卖苹果的人了。至于五月份发生的事情会不会再次发生--当然会。我认为，在一两年内，人们可能会更加小心谨慎，然后我们可能会看到另一次投机膨胀，接着是另一次崩溃，如此反复，直到上帝让人们不再贪婪。
或者，正如德拉维加所说："在尝到蜂蜜的甜头之后，还以为可以从交易所退出，那是愚蠢的"。
2
埃塞尔的命运
在美国经济生活的日历上，1955 年是汽车年。这一年，美国汽车制造商共售出 700 多万辆乘用车，比以往任何一年都多出 100 多万辆。这一年，通用汽车公司轻而易举地向公众出售了价值
在偏远的热带雨林里，也许有某个原住民还没听说过事情会变成这样。准确地说，两年两个月零十五天后，福特只卖出了 109,466 辆埃塞尔汽车，毫无疑问，其中有几百辆，甚至几千辆，是被福特的高管、经销商、销售员、广告人员、装配线工人和其他一些人买走的。
其他一些人也希望看到这款汽车取得成功。1959年11月19日，根据一些外部估计，福特公司在Edsel上的损失约为
怎么会发生这种事？一家如此有钱、有经验、有头脑的公司怎么会犯下如此重大的错误？甚至在 Edsel 下线之前，一些有汽车头脑的公众就已经提出了一个答案--这个答案是如此简单，又似乎是如此合理，以至于尽管它不是唯一的答案，但却被广泛接受为真理。这些人认为，Edsel 的设计、命名、广告和推广都严格遵守了民意测验的结果以及更年轻的 "表亲"--动机研究的结果。他们的结论是，当公众被过分刻意地追求时，他们往往会选择一些更粗鲁但更自发的追求者。几年前，面对福特汽车公司这种可以理解的缄默态度，我开始尽我所能地了解埃德塞尔的失败。
因为，尽管艾泽尔的广告宣传和其他促销活动本应严格以民意测验所表达的偏好为基础，但一些直观而非科学的老式蛇油销售方法却悄然出现。虽然本应以同样的方式命名，但在最后一刻，科学被粗暴地抛弃了，Edsel 被命名为公司总裁的父亲，就像十九世纪的咳嗽药水或马鞍肥皂品牌一样。至于设计，它甚至没有假装咨询过民意调查，而是采用了多年来汽车设计中的标准方法--即简单地汇集公司各委员会的直觉。因此，在仔细研究后发现，关于 Edsel 垮掉的常见解释在很大程度上是一个神话，就这个词的通俗意义而言。但是，该案的事实可能会成为一个具有象征意义的神话--一个现代美国的反成功故事。
埃塞尔汽车的起源可以追溯到 1948 年的秋天，也就是做出决定的前 7 年。当时，亨利-福特二世向公司的执行委员会（其中包括执行副总裁欧内斯特-R-布里奇）提议，就向市场投放一款全新的、完全不同的中级价位汽车是否明智进行研究。研究开始了。研究的理由似乎很充分。当时，福特、普利茅斯和雪佛兰的低收入车主们都有一个众所周知的习惯，那就是一旦年收入超过 5000 美元，就会把他们那辆象征着低等身份的汽车交出来，然后 "换 "一辆中等价位的汽车。从福特公司的角度来看，这本来是件好事，但出于某种原因，福特车主通常不会换购公司唯一的中档车水星，而是换购其主要竞争对手--通用汽车公司旗下的奥兹莫比尔（Oldsmobile）、别克（Buick）和庞蒂亚克（Pontiac），以及克莱斯勒公司旗下的道奇（Dodge）和德索托（De Soto）--推出的中档车。时任福特汽车公司副总裁的刘易斯-克鲁索（Lewis D. Crusoe）说："我们一直是通用汽车公司不断增长的客户。"这句话并非言过其实。
1950 年，朝鲜战争爆发，这意味着福特别无选择，只能继续为竞争对手增加客户，因为在这个时候推出新车是不可能的。公司执行委员会搁置了福特总统提出的研究计划，此事就此搁置了两年。1952 年末，战争的结束似乎已经迫在眉睫，公司不得不重拾旧业，一个名为 "前瞻性产品规划委员会 "的小组重新开始了研究工作，并将大部分细节工作移交给了林肯-水星分部，由该分部的总经理助理理查德-克拉夫（Richard Krafve，音译）负责。克拉夫夫当时四十多岁，是个强势、颇为刻薄的男人，总是带着困惑的神情。他是明尼苏达州一个小农场期刊印刷工的儿子，在 1947 年加入福特之前，他曾是一名销售工程师和管理顾问。作为埃塞尔汽车及其命运的直接负责人，他既享受过它短暂的辉煌，也经历过它致命的痛苦，他与命运有了一次交会。
1954 年 12 月，经过两年的努力，前瞻性产品规划委员会向执行委员会提交了一份六卷本的巨型报告，对其研究成果进行了总结。在大量统计数据的支持下，该报告预测美国的千禧年将于 1965 年到来，或与之相近。据前瞻性产品规划委员会估计，到那时，美国的国民生产总值将达到每年
另一方面，福特公司的老板们也清楚地意识到向市场投放新车的巨大风险。例如，他们知道，自汽车时代开始以来，美国已经推出了 2900 种汽车，其中包括黑乌鸦（1905 年）、普通人的汽车（1906 年）、Bug-mobile（1907 年）、Dan Patch（1911 年）和 Lone Star（1920 年），但只有 20 种还在使用。他们对第二次世界大战后的汽车业伤亡情况了如指掌--其中包括彻底放弃的克罗斯利公司（Crosley）和凯撒汽车公司（Kaiser Motors）。(一年后，亨利-J.-恺撒（Henry J. Kaiser）在对其汽车业务的告别词中写道："我们本以为会向汽车池塘里投入 5000 万美元，但没想到它会消失得无影无踪。"）前瞻性产品规划委员会的成员们一定会不安地相互对视一眼。福特公司的人也知道，汽车行业中实力雄厚、财力雄厚的三大巨头--通用汽车公司和克莱斯勒公司的其他成员都没有涉足汽车行业。
自 1927 年的 La Salle 和 1928 年的 Plymouth 以来，福特一直没有推出过新的标准尺寸车型，而福特自己自 1938 年推出 Mercury 以来，也没有尝试过改变这种局面。
尽管如此，福特公司的人还是觉得很有希望，而且非常有希望，他们决心把凯撒公司五倍的资金投入汽车行业。1955 年 4 月，亨利-福特二世、布里奇和执行委员会的其他成员正式批准了前瞻性产品规划委员会的结论，并为实施这些结论，成立了另一个机构，名为特殊产品部，由星光熠熠的克拉夫夫担任负责人。这样，公司就正式认可了设计师们的努力，他们已经预感到了事态的发展趋势，几个月来一直在涂鸦新车的计划。由于他们和新组建的克拉夫夫公司在接手时都不知道画板上的东西叫什么名字，所以福特公司的每个人，甚至在公司的新闻稿中，都知道它叫 E-Car--据解释，"E "代表 "实验性"。
直接负责 E-Car 设计的是一位加拿大人，当时还不到 40 岁，名叫罗伊-布朗（Roy A. Brown），在接手 E-Car 之前（在底特律艺术学院学习工业设计之后），他曾参与过收音机、汽车巡洋舰、彩色玻璃产品、凯迪拉克、奥尔兹莫比尔和林肯的设计工作*。他在英国写道："我们的目标是创造出一种独一无二的汽车，在造型主题上与当时路面上 19 种其他品牌的汽车一模一样，"他在英国受雇于福特汽车公司（卡车、拖拉机和小型汽车制造商），担任首席造型师。"我们对所有 19 种汽车进行了远距离摄影研究，结果发现，在几百英尺的距离内，这些汽车的相似度非常高，几乎不可能将任何一种汽车区分开来......它们都是'豆荚里的豌豆'。我们决定选择[一种]既'新'又熟悉的独特风格"。
当福特公司的造型工作室（就像其行政办公室一样，位于底特律郊外的迪尔伯恩庄园）正在绘制电动汽车的图纸时，它的工作已经取得了进展。
在汽车行业中，此类活动的保密条件总是很夸张，尽管效果不佳：制片厂的门锁，如果钥匙落入敌手，十五分钟内就可以更换；一支保安部队昼夜守卫着制片厂；一台望远镜，每隔一段时间就对附近可能有偷窥者栖息的制高点进行训练。(所有这些预防措施，无论多么有创意，都注定要失败，因为它们都无法抵御底特律版的特洛伊木马--跳槽的造型师。当然，没有人比竞争对手自己更清楚这一点，但人们认为，这种隐蔽和奸诈的做法在宣传价值上是物有所值的）。每周两次左右，克拉夫夫低着头，脚踏实地地前往造型工作室，在那里与布朗商议，检查工作的进展情况，并提出建议和鼓励。克拉夫夫并不是那种一瞬间就能设想出目标的人，相反，他将 E-Car 的造型解剖成一系列费力的细微决定：如何塑造挡泥板的形状、使用哪种镀铬花纹、安装哪种门把手，等等，不一而足。如果米开朗基罗在创作 "大卫 "等作品的过程中增加了决定的次数，他自己也不会说出来，但克拉夫夫是一个有条不紊的人，在这个电脑运作井然有序的时代，他后来计算出，在为 E-Car 设计造型的过程中，他和他的同事至少要下四千次决心。 他当时的推理是，如果他们每次都能做出正确的 "是 "或 "否 "的选择，那么他们最终应该能设计出一款风格完美的汽车--或者至少是一款既独特又熟悉的汽车。但克拉夫夫今天承认，他发现很难让创意过程屈从于制度的枷锁，主要是因为他所做的四千个决定中，有许多都无法保持不变。"他说："一旦有了大致的主题，就开始缩小范围。"你不断修改，再修改。最后，你必须确定下来，因为没有时间了。如果不是最后期限，你可能会无限期地修改下去。”
除了后来的小改动外，E-Car 在 1955 年仲夏时已完全定型。两年后，全世界都知道，它最引人注目的地方是
在外观方面，该车采用了新颖的马领形散热器格栅，垂直镶嵌在传统的低而宽的车头中央--这是一种独特与熟悉的融合，有目共睹，但肯定不是人人都能欣赏。然而，布朗或克拉夫夫，或者他们两人，在两个突出的方面完全忽略了人们熟悉的设计，他们设计了独特的车尾，与当时风靡市场的巨大纵向尾翼形成鲜明对比的是宽大的水平翼，以及方向盘轮毂上独特的自动变速器按钮组。克拉夫夫在公众首次看到这款车之前的一次演讲中，对这款车的造型做了一两处提示，他说，这款车 "与众不同"，从外观上看，它 "从正面、侧面和尾部都能一眼辨认出来"，而从内部看，它是 "按钮时代的缩影，没有狂野的蓝天白云，没有巴克-罗杰斯的概念"。终于有一天，福特公司最高层的人第一次看到了这辆车。它所产生的影响简直就是世界末日。1955 年 8 月 15 日，在造型中心举行的秘密仪式上，当克拉夫夫、布朗和他们的助手站在一旁紧张地微笑着、在空气中洗手时，包括亨利-福特二世和布里奇在内的前瞻性产品规划委员会的成员们，批判性地注视着帷幕被揭开，露出第一辆全尺寸的电子汽车模型--一辆用锡箔纸模拟铝和铬的粘土汽车模型。据目击者称，全场鸦雀无声，似乎足足静坐了一分钟，然后，全场爆发出热烈的掌声。 自 1896 年老亨利组装出第一辆无马马车以来，福特公司内部的首次展示从未发生过这样的事情。
关于 Edsel 的失败，最有说服力和最常被引用的解释之一是，它是生产决定与投放市场之间时间差的牺牲品。几年后，当被委婉地称为 "紧凑型 "的更小巧、更低功率的汽车大行其道，颠覆了旧有的汽车地位阶梯时，人们很容易发现，Edsel 是在错误的方向上迈出的一大步，但在肥头大耳的 1955 年，人们却很难发现这一点。美国人的聪明才智创造了电灯、飞行器、铁皮丽兹、原子弹，甚至还创造了一种税收制度，允许一个人在某些情况下通过慈善活动获得利润。
特殊产品部忠实地执行着规定的程序，并请来了市场调研规划总监大卫-华莱士（David Wallace），看看他能为电动汽车赋予怎样的个性并为其命名。华莱士身材瘦削，下巴嶙峋，说话轻声慢语，思维缜密，给人的印象就像柏拉图式的大学教授--而他正是这类人的钢模。1955 年去福特公司之前，他曾在宾夕法尼亚州的威斯敏斯特学院学习，在纽约当过建筑工人，度过了经济萧条时期，然后在《时代》周刊从事了十年的市场调研工作。不过，印象是最重要的，华莱士承认，在福特任职期间，他有意识地强调了自己的教授气质，因为这使他在与迪尔伯恩那些虚张声势的实干家打交道时更具优势。"他说："我们的部门后来被视为半大脑信托机构。他坚持住在安阿伯，因为那里有密歇根大学的学术氛围，而不是迪尔伯恩或底特律。无论他在塑造ECar形象方面取得了多大的成功，但他的小怪癖似乎在塑造华莱士形象方面做得非常出色。"他的老上司克拉夫说："我不认为戴夫在福特工作的动机基本上是为了经济利益、
说。"戴夫是学者型的人，我认为他认为这份工作是一项有趣的挑战"。几乎没有比这更好的形象投射证据了。
华莱士清楚地记得，他和他的助手们在为 E-Car 寻找合适的个性时，所遵循的理由--足够简单--。"他说："我们对自己说，'面对现实吧，两千美元的雪佛兰和六千美元的凯迪拉克在基本结构上并无太大区别'。"我们说，'忘掉所有的浮夸吧，'你会发现它们其实是差不多的东西。'"我们说，"抛开所有的浮夸，你会发现它们其实是差不多的东西。然而，有一些人的构成中一定有某种东西，让他们对凯迪拉克情有独钟，尽管它的价格很高，或者说正因为如此。我们的结论是，汽车是一种实现梦想的工具。人们心中存在着某种非理性因素，使他们对某种汽车情有独钟--这种因素与汽车的构造毫无关系，而是与汽车的个性有关，正如客户所想象的那样。我们要做的，自然是赋予电动汽车个性，让最多的人需要它。我们认为，与其他中等价位的汽车制造商相比，我们有很大的优势，因为我们不必担心改变已经存在的、也许有些令人讨厌的个性。我们所要做的就是从头开始，创造出我们想要的车型"。
作为确定 E-Car 确切个性的第一步，华莱士决定对市场上已有的中等价位汽车以及所谓的低价位汽车进行个性评估，因为廉价汽车 1955 年的一些车型的价格已经上升到中等价位。为此，他委托哥伦比亚大学应用社会研究局在伊利诺伊州皮奥里亚市和加利福尼亚州圣贝纳迪诺市分别采访了 800 名近期购车者，了解他们对相关汽车品牌的印象。(在开展这项商业活动时，哥伦比亚大学保留了发表研究结果的权利，从而保持了其学术独立性）。"华莱士说："我们的想法是在城市和人群中获得反应。"我们不需要横断面。我们想要的是能显示人际因素的东西。我们选择了皮奥里亚，因为这里是中西部地区，人们对这里的印象已经定型，而且这里没有外来因素，比如通用汽车公司的玻璃厂。我们选择了圣贝纳迪诺
因为西海岸在汽车业中非常重要，而且那里的市场也很不一样--人们倾向于购买更豪华的汽车"。
哥伦比亚大学的研究人员在皮奥里亚和圣贝纳迪诺提出的问题几乎涉及与汽车有关的所有方面，除了汽车的价格、安全性和是否能跑等问题。华莱士尤其想知道受访者对现有汽车品牌的印象。在他们看来，谁会自然而然地拥有雪佛兰、别克或其他汽车？什么年龄的人？什么性别的人？什么社会地位的人？华莱士根据这些答案，很容易就勾勒出了每种汽车品牌的性格特征。福特汽车的形象逐渐凸显出来，它速度极快，充满阳刚之气，没有特殊的社会地位，通常由牧场主或汽车修理工驾驶。相比之下，雪佛兰则显得老成、睿智、缓慢，少了几分阳刚之气，也多了几分尊贵--是牧师的座驾。别克则变成了一位中年淑女--至少比福特更像一位淑女，因为汽车的性别是相对的，她身上还残留着一点魔鬼的气息，她最合适的伴侣应该是一位律师、医生或舞团团长。至于水星（Mercury），它几乎就是一辆热销车，最适合年轻的赛车手；因此，尽管它的价格较高，但它与那些收入不比福特车主平均收入高的人联系在一起，难怪福特车主不愿意购买它。 形象与事实之间的这种奇特差异，再加上四辆汽车看起来都非常相像，引擎盖下的马力也几乎一样，都证明了华莱士的观点：汽车爱好者就像恋爱中的年轻人一样，无法以类似理性的方式来衡量他所钟爱的对象。
当研究人员结束对皮奥利亚和圣贝纳迪诺的研究时，他们不仅对这些问题做出了回答，而且还对其他问题做出了回答，其中有几个问题似乎只有最深奥的社会学思想家才能将其与中等价位汽车联系起来。"华莱士说："坦率地说，我们是在瞎折腾。"这是一次拉网式行动"。在这次拉网行动中，研究人员发现了一些蛛丝马迹，这些蛛丝马迹拼凑在一起，就形成了一份报告：
华莱士梦想着一辆理想中可爱的电动汽车，当这样的回报源源不断地涌入他在迪尔伯恩的办公室时，他感到非常高兴。但是，当做出最终决定的时间临近时，他清楚地意识到，他必须抛开鸡尾酒调制能力等枝节问题，再次解决形象这个老问题。在他看来，这里最大的隐患是，按照他所认为的时代潮流，追求极端的阳刚、年轻和速度；事实上，根据他的理解，哥伦比亚大学的一份报告中的以下段落包含了对这种愚蠢行为的具体警告。
我们可以猜想，开车的女性可能是在工作，她们比不开车的女性更善于移动，并从掌握一个传统的男性角色中得到满足。但是......毫无疑问，无论女性从汽车中得到什么满足，也无论她们对汽车的社会想象是什么，她们都希望以女性的身份出现。也许是更世故的女人，但也是女人。
1956 年初，华莱士开始将他所在部门的所有研究成果总结成一份报告，提交给他在特殊产品部的上司。报告的标题是 "电子汽车的市场和个性目标"，其中包含了大量的事实和统计数据--不过，报告中也不乏用斜体或大写字母书写的简明扼要的段落，这让苦于无从下手的高管可以在几秒钟内了解事情的要点：
如果车主认为自己的汽车是女性可能购买的汽车，但他自己是男性，会发生什么情况？这种汽车形象与购买者自身特征明显不一致的情况是否会影响他的交易计划？答案肯定是肯定的。当车主特征与品牌形象发生冲突时，车主就会有更多的换车计划。换句话说，当购车者与他心目中拥有自己车型的人不同时，他就会想换一个他内心更喜欢的车型。
需要指出的是，这里所说的 "冲突 "有两种情况。如果一个品牌有一个鲜明而清晰的形象，那么显然会与一个具有强烈对立特征的品牌所有者发生冲突。但冲突也可能发生在
当品牌图像模糊不清或定义不清时。在这种情况下，物主同样会因为无法获得令人满意的制造标识而感到沮丧。
因此，问题是如何在过于明确的汽车个性和过于软弱的汽车个性之间取得平衡。对此，报告的回答是："利用竞争中的意象弱点"，并继续敦促在年龄问题上，E-Car 应占据一个既不太年轻也不太老的意象位置，与中庸的 Olds 汽车并驾齐驱；在社会阶层问题上，不要讳言，"E-Car 很可能占据一个仅次于别克和 Oldsmobile 的地位"；在微妙的性别问题上，E-Car 应尝试横跨栅栏，再次与富有个性的 Olds 汽车并驾齐驱。总之（华莱士排版）：
电子汽车最有利的个性可能是年轻行政或专业家庭的智能汽车。
智能车：他人对车主良好风格和品味的认可。
年轻：吸引有活力但负责任的冒险家。
行政人员或专业人员：数百万人假装拥有这种地位，无论他们能否实现。
家庭：不专属于男性；是一个健康的 "好 "角色。
上升途中："孩子，E-Car 对你有信心，我们会帮你成功的！"
然而，在热情而又负责任的冒险家们对 E-Car 充满信心之前，它必须有一个名字。埃德塞尔-福特是老亨利的独子，从 1918 年到 1943 年去世一直担任福特汽车公司总裁，也是新一代福特的父亲亨利二世、本森和威廉-克莱。三兄弟告诉克拉夫夫，他们的父亲可能并不希望自己的名字出现在数百万个轮毂盖上，因此他们建议特殊产品部开始寻找替代者。于是，他们建议特殊产品部开始四处寻找替代者，其热情丝毫不亚于在个性征战中表现出的态度。1955 年夏末秋初，华莱士聘请了几家调查公司，这些公司派出了采访人员，带着两千个可能的名字，在纽约、芝加哥、柳树跑道和安阿伯等地的人行道上进行调查。采访人员并没有简单地询问受访者对火星、木星、漫游者等名字的看法、
Ariel、Arrow、Dart 或 Ovation。他们询问每个名字会给人带来哪些自由联想，在得到答案后，他们又询问每个名字的反义词是什么，其理论依据是，在潜意识中，反义词就像硬币的尾巴一样，是名字的一部分。特殊产品部最终认为，所有这些结果都没有定论。与此同时，克拉夫夫和他的手下在一间昏暗的房间里反复进行试验，他们借助聚光灯，盯着一系列纸板标牌，每个标牌上都有一个名字，一个接一个地翻过来供他们思考。其中一个人支持 "凤凰 "这个名字，因为这个名字有 "高高在上 "的含义；另一个人则支持 "牵牛星"，理由是这个名字几乎可以在所有按字母顺序排列的汽车名单中遥遥领先，从而享有类似于土豚在动物界所享有的优势。在一次会议的某个令人昏昏欲睡的时刻，有人突然叫停了翻牌，并以难以置信的口吻问道："我不是看到'别克'在两三张牌后面吗？大家都看着华莱士，这位会议的策划人。他抽了一口烟斗，露出一个学术性的微笑，然后点了点头。
在这个阶段，华莱士决心从天才身上汲取常人无法获得的东西，于是他与诗人玛丽安-摩尔（Marianne Moore）进行了著名的汽车命名通信，这封信后来发表在《纽约客》上，摩根图书馆后来还以书籍的形式出版了这本书。"华莱士在写给摩尔小姐的信中说："我们希望这个名字......通过联想或其他方式，传达出一些优雅、敏捷、先进的特征和设计的直观感受。如果要问是迪尔伯恩的哪位神灵灵机一动，想出了让摩尔小姐为这项事业服务的主意，华莱士的回答是，不是神灵，而是他的一位小助手的妻子--一位刚从霍利约克山毕业的年轻女士，她曾在那里听过摩尔小姐的演讲。如果她丈夫的上司更进一步，真正采纳了摩尔小姐的众多建议之一--例如，智能子弹，或乌托邦式的 Turtletop，或 Bullet Cloisonné，或 Pastelogram，或 Mongoose Civique，或 Andante con Moto（"描述一个好的发动机？
我不知道 E-Car 可能会上升到什么高度，但事实是他们没有。由于对诗人的想法和自己的想法都不满意，特殊产品部的高管们接下来找来了福特、康恩贝丁广告公司（Foote, Cone & Belding）。Foote、Cone & Belding 公司以麦迪逊大道特有的活力，在其纽约、伦敦和芝加哥办事处的员工中组织了一场竞赛，谁想出了一个可以接受的名字，就可以获得一辆全新的汽车作为奖品。很快，福特、康恩贝丁公司就收到了一万八千个名字，其中包括 Zoom、Zip、Benson、Henry 和 Drof（如果有疑问，请倒过来拼写）。考虑到特殊产品部的老板们可能会认为这份名单过于臃肿，该公司开始工作，将名单缩减到六千个，并在执行会议上提交给他们。"这就是你们要的，"一个叫 Foote, Cone 的人胜利地说道，把一沓文件扔在了桌子上。"六千个名字，全部按字母顺序排列并相互参照"
克拉夫夫发出一声惊叹。"但我们不想要六千个名字，"他说。"我们只要一个"
情况非常危急，因为新车的模具制作工作即将开始，其中一些模具上将印有新车的名字。星期四，Foote, Cone & Belding 公司取消了所有休假，并制定了所谓的 "速成计划"，指示其纽约和芝加哥办事处着手将六千人的名单独立缩减到十人，并在周末结束前完成这项工作。在周末结束之前，Foote, Cone 公司的两个办事处分别向特殊产品部提交了他们的十人名单，一个几乎令人难以置信的巧合是，两份名单上有四个名字是相同的；Corsair、Citation、Pacer 和 Ranger 奇迹般地在双重审查中幸存了下来。"华莱士说："'海盗船'似乎比其他任何飞机都更胜一筹。华莱士说，"除了其他有利因素外，它在人行道采访中的表现也非常出色。人们对《海盗船》的自由联想相当浪漫--'海盗'、'掠夺者'，诸如此类。而它的反面，我们得到的是'公主'，或者其他有吸引力的东西。这正是我们想要的"。
不管是不是 "海盗船"，E-Car 在 1956 年初春被命名为 "埃塞尔"，不过直到第二年秋天才向公众公布。这一划时代的决定是在一次会议上做出的
福特执行委员会会议召开时，福特三兄弟都不在。由于福特总统不在，会议由 1955 年成为董事会主席的布里奇主持，他当天的心情很急躁，不喜欢长时间沉浸在剑客和公主的故事中。听完最后的选择后，他说："我一个都不喜欢。我们再看看其他的吧。"于是，他们又看了看那些被看好的废品，其中就有埃德塞尔这个名字，尽管福特三兄弟对他们父亲可能的愿望作了明确的解释，但这个名字还是被保留了下来，作为一种迎风的锚。布瑞奇带领着他的伙伴们耐心地审查着名单，直到他们看到 "埃德塞尔"。"就叫这个名字吧，"布里奇平静而坚定地说。E-Car 将有四种主要型号，每种型号都有不同的变化。布里奇安慰了他的一些同事，并补充说，如果有人愿意的话，这神奇的四种型号--Corsair、Citation、Pacer 和 Ranger--可以作为这些型号的副名称。一个电话打到了正在拿骚度假的亨利二世那里。他说，如果艾塞尔是执行委员会的选择，他将服从委员会的决定，但前提是他必须得到家族其他成员的同意。没过几天，他就得到了批准。
正如华莱士不久后写给摩尔小姐的信中所说"我们选择了一个名字......这个名字没有我们所追求的嘹亮、欢快和热情。但对于我们这里的许多人来说，它具有个人的尊严和意义。亲爱的摩尔小姐，我们的名字叫艾德索希望你能理解"
可以推测，E-Car 命名的消息在那些支持更多隐喻名称的 Foote, Cone & Belding 公司的人中传播开来，他们中没有一个人赢得了一辆免费的汽车--"Edsel "这个名字从一开始就被排除在竞争之外，这更加剧了他们的绝望。但与特殊产品部许多员工的沮丧相比，他们的失望情绪就显得微不足道了。一些人认为，公司前任总裁的名字（他是现任总裁的父亲）带有与美国人的脾气格格不入的王朝色彩；另一些人则与华莱士一样，相信大众无意识的怪癖，认为 "Edsel "是一个灾难性的不吉利的音节组合。它的自由联想是什么？椒盐脆饼、柴油、硬卖。什么是
它的反面呢？似乎没有。尽管如此，事情已经定了下来，我们也只能尽量装出一副无所谓的样子。此外，特制品部的意见并不一致，克拉夫夫本人当然也不反对这个名字。他现在也不反对，因为他不同意那些认为 Edsel 的衰落和陨落可以追溯到其命名之时的观点。
事实上，克拉夫夫对事情的发展非常满意，1956 年 11 月 19 日上午 11 点，福特公司在经历了一个漫长的夏天的沉默之后，向全世界宣布了 E-Car 被命名为 Edsel 的喜讯。就在这一天的整点，克拉夫夫的电话接线员开始用 "埃德塞尔分部 "而不是 "特殊产品分部 "问候来电者；所有印有该分部过时信笺的信纸都消失了，取而代之的是一沓沓写着 "埃德塞尔分部 "的纸张；在大楼外面，一个写着 "埃德塞尔分部 "的巨大不锈钢标志隆重地耸立在屋顶上。克拉夫夫本人也设法留在了地球上，尽管他也有自己感到振奋的理由；为了表彰他在此之前对电子汽车项目的领导，他被授予福特汽车公司副总裁兼埃塞尔分部总经理的崇高头衔。
从行政管理的角度来看，这种 "旧貌换新颜 "的效果只是无伤大雅的装点门面而已。在迪尔伯恩严格保密的试车场上，充满活力、几乎完全成熟的 Edsel 汽车已经开始上路测试，其上部结构上还刻有自己的名字；布朗和他的造型师们已经开始为下一年的 Edsel 汽车进行设计；一个全新的零售经销商组织已经开始招募人员，向公众销售 Edsel 汽车；Foote、Cone & Belding 公司已经摆脱了为收集名字而实施崩溃计划、又为摆脱名字而实施崩溃计划的重担，他们已经在费尔法克斯-M-科恩（Fairfax M. Cone）的亲自指导下，深入研究为 Edsel 做广告的计划。科恩，该公司的负责人。在策划广告活动时，康恩主要依靠的是被称为 "华莱士处方 "的东西，即华莱士在 "艾泽尔 "汽车大卖之前提出的 "艾泽尔个性公式"。
命名蜜蜂--"年轻行政人员或职业家庭的智能汽车"。科恩对这一处方如此热衷，以至于他接受了这一处方，只做了一处修改--用 "中等收入 "家庭代替 "年轻高管"，他的直觉是，周围的中等收入家庭比年轻高管，甚至自认为是年轻高管的人要多。可能是由于获得了一个预计年销售额将超过 1000 万美元的客户，康恩的情绪非常高涨，他在多个场合向记者描述了他为埃塞尔汽车策划的宣传活动：安静、自信，尽量避免使用 "新 "这个形容词，虽然它显然适用于该产品，但他认为它缺乏吸引力。最重要的是，这次宣传活动要在平静中彰显经典。"康恩对媒体说："我们认为，广告与汽车竞争是非常糟糕的。"我们希望，没有人会在报纸、杂志或电视上问'你看到那辆艾德塞尔的广告了吗？'这就是广告和销售的区别。"显然，康恩对这次宣传活动和艾泽尔汽车充满信心。就像一个对自己必胜无疑的国际象棋大师一样，他甚至在走棋的时候都能自圆其说。
汽车人至今仍津津乐道埃德塞尔分部拉拢零售经销商的行动，对其表现出的高超技艺钦佩不已，对最终的结果却不寒而栗。通常情况下，老牌汽车制造商在推出新车时，都会通过已经在经营其其他品牌的经销商进行销售，而这些经销商一开始也只是把新产品作为一种副业来经营。但 Edsel 的情况并非如此；Krafve 从高层得到授权，全力以赴建立零售商组织，对与其他制造商，甚至与福特公司其他部门--福特和林肯--墨丘利--有合同的经销商进行突击检查。(虽然被收编的福特经销商没有义务取消他们的旧合同，但所有的重点都放在签约专门销售 Edsels 的零售店上）。经过一番深思熟虑，最终确定 1957 年 9 月 4 日为 "引进日"，其目标是在美国沿海地区招募 1200 家 Edsel 经销商。他们也不是普通的经销商；克拉夫夫
Krafve 清楚地表明，Edsel 只对那些记录显示他们有明显的销售汽车能力的经销商感兴趣。"克拉夫夫说："我们必须拥有优质的经销商和优质的服务设施。"如果客户在某个知名品牌上得到的服务不佳，他就会责怪经销商。如果是艾塞尔汽车，他就会责怪汽车"。1200 家经销商是一个很高的目标，因为无论经销商是否优质，都不能轻易更换品牌。一般的经销商至少要在他的代理处投入十万美元，而在大城市，投入要高得多。他必须雇用推销员、机械师和办公室帮手；购买自己的工具、技术资料和标志，后者一套的价格高达五千美元；还要为从工厂收到的汽车向工厂支付现款。
J. C. （拉里）多伊尔负责按照这些严格的要求调动艾塞尔销售队伍，作为该部门的销售和市场总经理，他的地位仅次于克拉夫夫本人。道尔在福特公司工作了 40 年，最初是堪萨斯城的一名办公室职员，在此期间主要从事销售工作。一方面，他为人和善，体贴入微，这使他与大陆上成千上万汽车行里那些侃侃而谈、粗鲁无礼的人截然相反；另一方面，他毫不掩饰一个老销售员对分析汽车的性别和地位等事情的怀疑态度，他说："当我打台球时，我喜欢一只脚踩在地板上"。不过，他知道如何销售汽车，而这正是埃塞尔分部所需要的。不久前，道尔回忆起他和他的销售人员是如何成功地说服那些已经在最艰难的行业中取得成功的有实力、有声望的人放弃盈利的特许经营权，转而选择风险很大的新业务的，他说："1957 年初，第一批新款 Edsel 一到，我们就在五个地区销售办事处各放了几辆。不用说，我们把这些办公室都锁上了，百叶窗也拉上了。方圆几英里的各品牌经销商都想看看这辆车，哪怕只是出于好奇，这给了我们所需的筹码。我们让大家知道，我们只向那些真正有兴趣与我们合作的经销商展示这款车，然后我们派出了地区现场经理前往
周围的城镇，争取让每个城镇的头号经销商来看车。如果找不到一号经销商，我们就去找二号经销商。总之，我们的安排是，如果不听我们销售人员对整个情况进行一个小时的完整介绍，任何人都不能进去看 Edsel。效果非常好。"效果如此之好，以至于到 1957 年仲夏，Edsel 很明显会在介绍日拥有大量优质经销商。(事实上，它与 1200 家经销商的目标相差了几十家。）事实上，一些其他品牌的经销商显然对 Edsel 的成功充满信心，或者对道尔公司员工的宣传感到困惑，以至于他们几乎只看了一眼 Edsel 本身，就完全愿意签约。道尔公司的人敦促他们仔细研究这款车，并不断重复这款车的一系列优点，但未来的艾塞尔汽车经销商会将这些抗议置之不理，并要求签订合同，不再多说。现在回想起来，道尔似乎可以给'魔笛手'上一课。
现在，埃塞尔不再是迪尔伯恩的专属，福特公司不可逆转地承诺继续推进这一计划。"Krafve 解释说："在 Doyle 开始行动之前，只要高层管理人员一句话，整个计划随时都可能被悄然放弃，但一旦经销商签约，就必须履行合同，推出汽车。此事得到了迅速处理。1957 年 6 月初，公司宣布，在预留的用于支付 Edsel 预付款的
几周之内，埃塞尔分部就拥有了 1800 名员工。
7 月 15 日，Edsels 在马萨诸塞州萨默维尔、新泽西州马华、肯塔基州路易斯维尔和加利福尼亚州圣何塞的装配线上开始下线。7 月 15 日，Edsels 汽车开始在马萨诸塞州萨默维尔、新泽西州马华、肯塔基州路易斯维尔和加利福尼亚州圣何塞下线。同一天，道尔还签下了查尔斯-克赖斯勒（Charles Kreisler），他是曼哈顿的一名经销商，被认为是全国该领域最出色的从业者之一，在听从迪尔伯恩的诱惑之前，他曾代理过奥兹莫比尔（Oldsmobile）--艾德塞尔自称的竞争对手之一。7 月 22 日，Edsel 的第一个广告出现在《生活》杂志上。广告以黑白为主色调，共两页，画面经典沉稳，一辆汽车在乡间公路上高速行驶，模糊不清。配文的标题是 "最近，公路上出现了一些神秘的汽车"。广告接着说，那辆模糊的汽车是一辆正在接受路试的艾塞尔汽车，最后还保证说："艾塞尔汽车正在路上"。两周后，第二则广告出现在《生活》杂志上，这则广告展示了一辆幽灵般的汽车，盖着白布，矗立在福特造型中心的入口处。这次的标题是："你所在城市的一个人最近做出了一个将改变他一生的决定"。据解释，这个决定就是成为艾塞尔汽车的经销商。写这则广告的人一定不知道他说得有多真切。
在 1957 年那个紧张的夏天，埃塞尔公司的风云人物是公共关系总监 C. 盖尔-沃诺克，他的职责不是引起公众对即将推出的产品的兴趣（因为这种兴趣比比皆是），而是让这种兴趣保持在白热化的状态，并很容易转化为在 "介绍日 "或之后购买一辆新车的愿望--或者公司称之为 "埃塞尔日"。沃诺克是一个留着小胡子的潇洒、和蔼可亲的人，他是印第安纳州匡威人，早在克拉夫夫把他从芝加哥的福特公司办公室征调过来之前，他就在县集市上做过宣传工作--这种背景使他能够在现代公共关系人员的蜜糖般柔滑中加入一丝老狂欢推销员的不羁精神。回忆起被迪尔伯恩邀请时的情景，沃诺克说："早在 1955 年秋天，迪克-克拉夫夫雇用我时，他就对我说：'我想让你负责从现在到介绍日的 ECar 宣传工作。'我说：'老实说，迪克，你说的'计划'是什么意思？'他说，他的意思是把空间
这对我来说是件新鲜事--我已经习惯了能休息时就休息，但很快我就发现迪克是多么正确。这对我来说是件新鲜事--我习惯于在能休息的时候休息，但很快我就发现迪克是多么正确。为 Edsel 做宣传几乎太容易了。1956 年初，当它还叫 E-Car 时，Krafve 在俄勒冈州波特兰市做了一个关于它的小演讲。我们并没有试图在当地媒体上做更多的报道，但通讯社报道了这件事，并传遍了全国。剪报铺天盖地而来就在那时，我意识到我们可能会遇到麻烦。公众开始歇斯底里地追捧我们的汽车，认为这将是他们从未见过的梦幻汽车。我对克拉夫夫说：'当他们发现这辆车有四个轮子和一个发动机，就像下一辆车一样，他们很可能会失望的'"。
大家一致认为，在过度渲染和低度渲染 Edsel 之间走钢丝的最安全方法是，对这辆车的整体情况只字不提，而是每次一点点地揭示它的个性魅力--一种汽车脱衣舞式的挑逗（沃诺克自己无法体面地使用这个词，但很高兴看到《纽约时报》为他使用这个词）。后来，这项政策不时被有意无意地违反。首先，在 "Edsel 日 "前的那个夏天，记者们说服克拉夫夫授权沃诺克将 Edsel 逐一展示给他们看，沃诺克称之为 "偷看 "或 "你已经看过了，现在忘了吧"。另外，装载在厢式货车上交付给经销商的埃塞尔汽车越来越多地出现在高速公路上，前后都覆盖着帆布挡板，似乎是为了满足驾车者的欲望，这些挡板总是被风吹得松松垮垮。那年夏天，由克拉夫夫、多伊尔、J. Emmet Judge（埃德塞尔公司的商品和产品规划总监）以及负责广告、促销和培训的销售总经理助理罗伯特-科普兰（Robert F. G. Copeland）组成的埃德塞尔公司四人组也开始发表演讲。四位演说家的足迹遍布全国各地，他们不知疲倦地快速奔波，沃诺克唯恐失去他们的踪迹，便在办公室的地图上用彩色图钉标出了他们的行踪。"让我想想，克拉夫夫从亚特兰大到新奥尔良，道尔从理事会布拉夫斯到盐湖城，"在迪尔伯恩的一个早晨，沃诺克喝着第二杯咖啡，然后起身把图钉拔出来，再插进去。
尽管克拉夫夫的大多数听众都是银行家和
他在那个夏天的演讲中，不仅没有附和一般的喧哗，反而以近乎政治家的口吻谨慎甚至阴沉地论述了新车的前景。这也是理所当然的，因为国家总体经济前景的发展让比克拉夫夫更乐观的人都感到困惑。1957 年 7 月，股市暴跌，标志着 1958 年经济衰退的开始。接着，在 8 月初，1957 年中等价位的各品牌汽车销量开始下滑，总体形势急剧恶化，以至于在这个月结束之前，《汽车新闻》就报道说，各品牌汽车经销商在销售旺季结束时，未售出的新车数量达到了历史上的第二位。如果说克拉夫夫在孤独的巡视中曾想过退缩到迪尔伯恩寻求安慰的话，那么同样是在 8 月份，埃塞尔的同门师兄水星汽车公司（Mercury）向他发出通知，将通过为期 30 天、耗资百万美元的广告宣传活动，尽可能地为新来者制造困难，特别是针对 "注重价格的买家"--这显然是指当时大多数经销商都在打折销售的 1957 年款水星汽车的价格低于新款埃塞尔的预期价格。与此同时，当时唯一在产的美国制造小型汽车 Rambler 的销量也开始出现不祥的增长。面对所有这些不祥的预兆，克拉夫夫习惯于在演讲结束时讲一个相当低落的轶事：一家不成功的狗食公司的董事会主席对他的董事们说："先生们，让我们面对现实吧--狗不喜欢我们的产品。"克拉夫夫至少有一次补充说："就我们而言，"他以令人钦佩的清晰度将这一寓意娓娓道来，"这在很大程度上取决于人们是否喜欢我们的汽车。”
但大多数其他埃塞尔人对克拉夫夫的疑虑不以为然。最不以为然的可能是朱吉，他虽然是个巡回演讲家，但专门为社区和民间团体演讲。朱奇并没有被脱衣舞政策的限制所吓倒，他在演讲中展示了一系列令人眼花缭乱的动画图、漫画、图表和汽车零件图片--所有这些都在电影胶片屏幕上闪烁，听众通常在回家的半路上才意识到，他并没有给他们展示一辆埃塞尔汽车。他边讲边在礼堂里焦躁不安地走来走去，移动着屏幕上万花筒般的图像。
在自动幻灯片切换器的帮助下，他可以在银幕上随意切换画面--这得益于一群电工，他们事先在银幕上布满了迷宫般的电线，将该装置与散布在大厅各处的数十个地面开关连接起来，当他踢动这些开关时，它们就会做出反应。每次 "贾奇的精彩表演"，也就是后来人们常说的 "贾奇表演"，埃塞尔分部都要花费五千美元--其中包括技术人员的工资和费用，他们要提前一天左右到达现场安装电力设备。在最后一刻，贾奇会乘坐飞机戏剧性地降落在小镇上，匆匆赶到大厅，开始他的表演。"整个埃德塞尔计划最伟大的方面之一，就是它背后的产品和营销理念，"贾奇可能会这样开场，煞有介事地踢一踢这里的开关，踢一踢那里的开关。"我们所有参与其中的人都为这一背景感到自豪，我们正焦急地等待着今年秋天汽车问世时的成功......我们再也不会与任何像这一特殊计划一样巨大而充满意义的事情联系在一起了。......下面是 1957 年 9 月 4 日将呈现在美国公众面前的汽车的一瞥[此时，贾奇会展示一张轮毂罩或挡泥板的挑衅性幻灯片]......它在各个方面都是一款与众不同的汽车，但它又有一种保守的元素，这将使它具有最大的吸引力......独特的正面造型与侧面处理的雕刻图案融为一体......"法官还在不停地狂想，推出了 "雕刻般的钣金"、"彰显个性 "和 "优美流畅的线条 "等令人赞叹的短语。最后，会有一个响亮的结束语。"我们为 Edsel 感到骄傲！"他一边喊着，一边左右踢着开关。 "当它在今年秋天问世时，它将在美国的街道和高速公路上占据一席之地，为福特汽车公司带来新的辉煌。这就是艾塞尔的故事。”
8 月 26 日、27 日和 28 日，在底特律和迪尔伯恩举行了为期三天的埃塞尔汽车媒体预览会，来自全国各地的 250 名记者参加了此次活动。与以往同类汽车盛会不同的是，这次盛会邀请记者们带着他们的妻子一起来，而且很多记者都带了妻子。活动结束前，福特公司为此花费了 9 万美元。虽然会议规模宏大，但其传统的布置却让沃诺克大失所望、
沃诺克曾提议在底特律河上的一艘蒸汽船（"象征意义错误"）、肯塔基州的埃塞尔（"道路不通"）和海地（"只是被拒绝了"）这三个他认为能提供更非主流氛围的地方拍摄，但都被拒绝了。8月25日周日晚上，当记者们和他们的妻子汇聚底特律时，沃诺克只能把他们安排在令人沮丧的喜来登-凯迪拉克酒店，并安排他们在周一下午聆听和阅读关于期待已久的全部艾泽尔车型的细节，这些车型共有18个品种，分为四大系列（Corsair、Citation、Pacer和Ranger），主要在尺寸、动力和装饰上有所不同。第二天上午，这些车型的样本在造型中心的圆形大厅里向记者们展示，亨利二世向他的父亲致敬。"妻子们没有被邀请参加揭幕仪式，"帮助策划这次活动的弗特-康恩回忆道。"这样的活动太庄重、太商业化了。活动进行得很顺利。就连那些铁石心肠的新闻记者们也很兴奋"。(大多数兴奋的新闻记者所报道的内容是，Edsel 似乎是一辆好车，尽管并不像它的宣传那样激进）。
下午，记者们被带到试车场，观看一队特技车手对 Edsel 的测试。这个本应惊心动魄的活动，结果却让人毛骨悚然，甚至有些人还有点紧张。由于几个月前整个汽车行业才下定决心集中精力制造汽车而不是延时炸弹，沃诺克决定通过行动而不是言语来强调艾泽尔的活力，为此他雇用了一队特技车手。埃塞尔汽车用两个轮子碾过两英尺高的斜坡，用四个轮子从更高的斜坡上弹起，以时速六十或七十英里的速度纵横交错地行驶，相互擦碰，并以五十英里的速度打滑转弯。为了搞笑，还有一个小丑驾驶员在模仿敢死队员的动作。与此同时，扩音器里传来埃德塞尔公司工程主管尼尔-L-布卢姆（Neil L. Blume）的声音，他喋喋不休地介绍着 "这些新车的性能、安全性、坚固性、可操作性和表现"，并像鹬鸟避开波浪一样巧妙地绕过了 "速度 "和 "马力 "这两个词。有一次，当一辆 Edsel 汽车跃上高高的坡道时，差一点就翻车了，克拉夫夫的脸上出现了
他后来报告说，他不知道敢死队的特技表演会如此极端，他既担心 Edsel 的声誉，也担心驾驶员的生命安全。沃诺克注意到了老板的苦恼，便走过去问克拉夫夫是否喜欢这场表演。克拉夫夫简短地回答说，等表演结束，所有人都安全了，他再回答。但其他人似乎都玩得很开心。佛特、康恩的人说："你从密歇根州的绿色山丘上望去，那些光彩夺目的埃德塞尔汽车正在整齐划一地表演。太美了。就像火箭女郎一样。令人兴奋士气高昂"
沃诺克的兴致很高，他的幻想甚至达到了疯狂的地步。特技表演和揭幕仪式一样，都被认为过于丰富，不适合妻子们的口味，但足智多谋的沃诺克已经为她们准备好了时装表演，他希望她们至少会觉得同样引人入胜。他无需担心。埃德塞尔公司的造型师布朗介绍说，这场时装秀的主角是一位巴黎时装设计师，她既美丽又有才华，但在最后谢幕时，她却变成了一位女性模仿者--为了增强表演的真实性，沃诺克事先没有给布朗任何警告。布朗和沃诺克之间的关系从此一落千丈，但妻子们却可以为丈夫的故事多写一两个段落。
当晚，福特公司在造型中心为所有人举办了一场盛大的晚会，造型中心本身也被布置成一个夜总会，喷泉随着雷-麦金利（Ray McKinley）乐队的音乐翩翩起舞，乐队的徽章 "GM "字母--已故创始人格伦-米勒（Glenn Miller）时代的遗留物--一如既往地印在每位乐手的乐谱架上，差点毁了沃诺克的晚会。第二天上午，在福特公司官员举行的新闻发布会上，布里奇宣布了埃隆汽车的最新消息。布里奇在谈到埃德塞尔时说："它是个健壮的小家伙，和其他大多数新手父母一样，我们为它感到骄傲和自豪"。然后，71 名记者拿着同样多的 Edsel 车轮出发了，他们不是要把车开进自己的车库，而是要把车送到当地 Edsel 经销商的展厅。让沃诺克来描述一下这次最后盛会的亮点："有几件不幸的事情发生了。有一个人计算失误，车子撞上了什么东西。这不是艾塞尔的错。有一辆车的油底壳掉了，发动机自然就冻住了。最好的汽车也会发生这种情况。幸运的是，发生故障时，驾驶员是
这给新闻报道增添了一点积极的色彩。最近的经销商给了记者一辆新的埃塞尔，他开车回家，途中还爬上了派克峰。后来，有一辆车因为刹车失灵撞上了收费站。真是糟透了。有趣的是，我们最担心的事情--其他司机急于一睹埃塞尔的风采，把我们的车挤到路边--只发生过一次。那是在宾夕法尼亚州的高速公路上。当时我们的一名记者正在路上行驶--没有任何问题--一名普利茅斯车手把车停在路边，想和我们的车并驾齐驱。轻微损坏"
1959 年末，埃德塞尔汽车刚一停产，《商业周刊》就报道说，在盛大的新闻预展上，福特公司的一位高管对记者说："如果不是公司陷得太深，我们现在根本不会把它拿出来"。然而，由于《商业周刊》在长达两年多的时间里没有发表这一明显耸人听闻的言论，而且时至今日，所有埃德塞尔汽车公司的前高层管理人员（包括克拉夫夫在内，尽管他对这家倒霉的狗粮公司耿耿于怀）都坚定地认为，直到埃德塞尔日，甚至在此后的很短一段时间里，他们都期望埃德塞尔汽车公司能够取得成功，因此，这段话似乎应该被视为一个非常可疑的考古发现。事实上，从新闻预告到 "艾泽尔日 "这段时间里，与该企业有关的每个人似乎都充满了乐观主义精神。底特律自由报》刊登了一则广告，标题是 "奥兹莫比尔，再见！"，广告的代理公司正在从奥兹转向埃塞尔。俄勒冈州波特兰市的一位经销商称，他已经卖出了两辆艾泽尔汽车，而且都是一见钟情。沃诺克在日本找到一家烟花公司，愿意以每枚 9 美元的价格为他制造 5000 枚火箭，这些火箭在半空中爆炸时，会释放出用宣纸做成的九英尺长的埃德塞尔汽车模型，这些汽车模型会像降落伞一样膨胀和下降；沃诺克满脑子都是在埃德塞尔日那天让美国的天空和公路充满埃德塞尔汽车的幻想，当克拉夫夫一脸疑惑地摇摇头时，沃诺克正准备下订单。
9 月 3 日--E 日--减去一天，Edsel 各款车型的价格公布；交付到纽约的汽车价格从略低于
从加利福尼亚州的里士满飞出，一架由被多伊尔套牢的经销商中最兴高采烈的人租用的直升飞机在旧金山湾上空张贴了一个巨大的埃德塞尔标志；在全国各地，从路易斯安那州的河湾到雷尼尔山的山顶，再到缅因州的森林，人们只需要一台收音机或电视机就能知道，尽管沃诺克在火箭上遇到了挫折，但空气中的埃德塞尔已经在颤抖了。一则在全国报纸上刊登的广告为埃德塞尔日的大肆宣传奠定了基调，在这则广告中，埃德塞尔与福特公司的总裁福特和董事长布里奇共享聚光灯。在广告中，福特像一位威严的年轻父亲，布里奇像一位威严的绅士，拿着满堂红对付可能出现的顺子，而埃德塞尔看起来就像一辆埃德塞尔。广告的配文宣称，生产这款汽车的决定是 "基于我们对你的了解、猜测、感觉、相信和怀疑"，并补充道，"你就是埃塞尔背后的原因"。语气平静而自信。对于满座的现实，人们似乎没有太多怀疑的余地。
据估计，在日落之前，
衰亡
当然，Edsel 最显著的外形特征是其散热器格栅。与当时 19 家其他美国汽车制造商的宽大横向格栅不同，艾塞尔的散热器格栅是细长垂直的。它由镀铬钢制成，形状类似鸡蛋，位于汽车前端的中间位置，并由铝制字母 "EDSEL "点缀其间。它的设计意图是让人联想到二三十年前的几乎所有汽车以及大多数当代欧洲汽车的前端，从而显得既老练又精致。但问题是，古董车和欧洲车的车头本身就又高又窄、
事实上，除了散热器格栅之外，Edsel 的前端宽而低，就像其所有美国竞争对手的前端一样。因此，进气格栅两侧的大面积区域必须用一些东西来填充，而填充的东西就是--完全传统的水平镀铬格栅双板。其效果就像一辆奥兹莫比尔轿车的车头植入了皮尔斯-阿罗轿车的车头，或者更形象地说，就像女招待在试戴公爵夫人的项链。这种故作高深的企图是如此透明，以至于让人爱不释手。
不过，如果说 Edsel 的进气格栅是通过无伪装来吸引人的话，那么车尾则是另一回事了。这里也明显偏离了当时的传统设计。该车没有采用声名狼藉的尾翼，而是采用了在狂热者看来像翅膀一样的设计，而在其他不那么虚无缥缈的人看来，则像眉毛一样。后备箱盖和后挡泥板向上和向外俯冲的线条确实有点像海鸥飞翔时的翅膀，但两个狭长的尾灯却破坏了这种相似性，这两个尾灯一部分镶嵌在后备箱盖上，一部分镶嵌在挡泥板上。从车头看，Edsel 似乎首先是急于取悦于人，甚至不惜以小丑为代价；从车尾看，它显得狡猾、东方、自鸣得意、一枝独秀，也许还有点玩世不恭和轻蔑。在进气格栅和后挡泥板之间的某处，仿佛发生了一种阴险的个性变化。
在其他方面，Edsel 的外观造型也没有什么特别之处。车身侧面的镀铬装饰比一般车型要少一些，车身后翼子板向前延伸出一条子弹头形状的凹槽，约占车身长度的一半。在凹槽的中段，用镀铬字母写着 "EDSEL"，后窗下方有一个类似格栅的小装饰物，上面拼写着 "EDSEL"（毕竟，Symbian 在 1972 年的时候就已经是 "EDSEL "了）。(毕竟，造型师布朗不是曾宣称他要打造一款 "易于识别 "的汽车吗？）内饰方面，Edsel 竭力践行总经理克拉夫夫的预言，即这款车将是 "按键时代的缩影"。中级车的按钮时代已经来临，克拉夫夫的预言确实太轻率了，但 Edsel 却凭借着一系列前所未见的魔鬼般的小玩意儿实现了这一预言。在艾泽尔汽车的仪表板上或仪表板附近，有一个可以打开后备箱盖的按钮
一个用于打开引擎盖的拉杆；一个用于松开驻车制动器的拉杆；一个当驾驶员超过他所选择的最高车速时会发出红光的速度表；一个用于加热和冷却的单拨控制装置；一个赛车风格的转速表；一个用于操作或调节车灯、收音机天线高度、加热器鼓风机、挡风玻璃雨刷器和点烟器的按钮；一排八个红灯闪烁，警告发动机温度过高、温度不够、发电机闪烁、停车制动打开、车门打开、机油压力低、机油油位低和汽油油位低，持怀疑态度的驾驶员可以通过查看几英寸外的油量表来确认最后一项。自动变速箱控制盒位于方向盘中央的转向柱顶部，非常醒目，它由五个按钮组成，触感非常轻盈，埃塞尔公司的员工不禁演示，用牙签就可以按下这些按钮。
在四个系列的 Edsels 中，两个较大和较昂贵的系列--Corsair 和 Citation--都长 219 英寸，比最大的 Oldsmobiles 长两英寸；都宽 80 英寸，与乘用车一样宽；高度都只有 57 英寸，与其他中等价位的汽车一样低。与 Corsair 和 Citation 相比，较小的 Edsels Ranger 和 Pacer 短六英寸、窄一英寸、低一英寸。Corsair 和 Citation 配备了 345 马力的发动机，这使得它们在首次亮相时比任何其他美国汽车都更加强劲，而 Ranger 和 Pacer 则达到了 303 马力，接近同级车的最高水平。只要在 "驾驶 "按钮上按一下牙签，一辆空转的 Corsair 或 Citation 轿车（这两款车的重量都超过两吨）就能在正确驾驶的情况下突然起飞，10 又十分之三秒后就能以每分钟一英里的速度行驶，17.5 秒后就能冲出四分之一英里的距离。如果牙签碰到按钮时，有任何东西或任何人挡住了去路，那就更糟了。
当 Edsel 的包装被揭开时，它受到了戏剧界所谓的褒贬不一的报道。日报的汽车编辑们大多停留在对该车的直接描述上。
在《纽约时报》上，约瑟夫-英格拉哈姆（Joseph C. Ingraham）写道："风格上的差异令人惊叹。"在《底特律自由报》上，弗雷德-奥姆斯特德（Fred Olmstead）写道："一位英俊潇洒的新人"。杂志的评论通常更为详尽，有时也更为严厉。汽车趋势》（Motor Trend）是专门报道普通汽车（有别于改装车）的最大月刊，在 1957 年 10 月刊上，该杂志底特律编辑 Joe H. Wherry 用 8 页的篇幅对 Edsel 进行了分析和评论。惠里喜欢这辆车的外观、内部舒适度和小玩意儿，尽管他并不总是清楚地说明原因；在对转向柱上的变速器按钮表示敬意时，他写道："你的视线一刻也不必离开道路"。他承认，"有数不清的机会可以采用更多......独特的方法"，但他用一句话概括了自己的观点，其中相当多地使用了对 Edsel 的尊称副词："Edsel表现出色，驾乘舒适，操控良好"。机械画报》的汤姆-麦卡希尔（Tom McCahill）对 "螺栓包"（他亲切地称呼 Edsel 为 "螺栓包"）总体上表示赞赏，但他也有一些保留意见，顺便提一下，他对汽车评论家眼中的过道座位提出了一些有趣的看法。"他在报告中说："在有棱角的混凝土路面上，每当我把油门迅速踩到底，车轮就会像失控的 Waring Blendor 一样旋转......在高速行驶时，尤其是在通过崎岖的弯道时，我发现悬挂系统有点过于马后炮......我不禁想知道，如果这辆腊肠车有足够的路面附着力，它到底会有什么表现。
到目前为止，Edsel 在最初几个月里受到的最直截了当--很可能也是最具杀伤力的批评出现在消费者联盟月刊《消费者报告》（Consumer Reports）1958 年 1 月刊上，该月刊的 80 万订户中潜在的 Edsel 买家可能比《汽车趋势》（Motor Trend）或《机械画报》（Mechanix Illustrated）的读者还要多。在对一辆 Corsair 进行了一系列道路测试后，《消费者报告》宣称
与其他品牌相比，Edsel 没有什么重要的基本优势。这辆车的结构几乎完全是传统的......在崎岖的道路上，这辆 Corsair 车身的抖动量--它很快就会发出 "吱吱 "和 "嘎嘎 "的响声--远远超出了任何可接受的限度......Corsair 的操控性能--迟钝、转向过慢、转弯时摇摆和倾斜，以及与路面脱节的总体感觉--可以说是毫无特色。事实上，再加上该车容易像果冻一样抖动、
艾泽尔的操控性是一种倒退，而不是进步......在车流中、在超车时，或者仅仅是为了感受澎湃的动力而踩下油门，都会让这些大气缸真正耗尽燃料......在 CU 看来，方向盘的中央并不是一个好的按钮位置......看着艾泽尔的按钮，驾驶员的视线会从路面上移开。[比比惠里先生]"豪华装载 "的 Edsel--正如一本杂志的封面所描述的那样--一定会让那些将小玩意与真正的豪华混为一谈的人感到满意。
三个月后，《消费者报告》在对所有 1958 年款汽车进行综述时，再次对艾塞尔进行了抨击，称其 "比同价位的任何汽车都更无用，动力过剩......更多的小玩意儿，更多的昂贵配件"，并将 Corsair 和 Citation 列在竞争评级的末尾。与克拉夫夫一样，《消费者报告》也认为 Edsel 是一个缩影；与克拉夫夫不同的是，该杂志的结论是，该车似乎是 "许多过度行为的缩影"，底特律制造商正在 "击退越来越多的潜在汽车买家"。
然而，从某种程度上来说，Edsel 并没有那么糟糕。它充分体现了那个时代的精神--至少是在 1955 年初设计它时的精神。它笨拙、有力、低俗、庸俗、意味深长，就像德库宁笔下的女人。除了富特、康恩贝丁公司的雇员（他们拿着工资）之外，很少有人能充分赞美它在最佳状态下哄骗和愉悦苦闷的车主，使其产生幸福感的能力。此外，一些竞争对手的设计师，包括雪佛兰、别克和福特（埃德塞尔的同门师兄），后来都模仿了布朗的造型，至少模仿了该车备受谩骂的线条中的一个特征--尾翼主题。艾德塞尔显然是被诅咒了，但如果说它仅仅是被设计诅咒了，那未免过于简单化，就像说它是被过多的动机研究诅咒了一样。事实上，在 Edsel 短暂而不幸的生命中，还有许多其他因素导致了它在商业上的失败。其中一个令人难以置信的情况是，许多第一批埃塞尔汽车--那些显然注定要成为最耀眼的公众焦点的汽车--都存在着明显的缺陷。福特公司通过前期的推广和广告宣传，让公众对 Edsel 产生了浓厚的兴趣，使人们对它的到来充满了期待，对汽车本身也充满了渴望。然而，这辆车似乎并不尽如人意。没过几天
埃塞尔汽车问世数周后，它的种种弊端就成了人们津津乐道的话题。埃塞尔汽车在交付时出现了漏油、引擎盖粘连、后备箱打不开、按钮不听牙签使唤、用锤子敲不动等问题。哈德逊河沿岸的一家酒吧里，一名男子显然心急如焚，踉踉跄跄地走进来，要求立即喝两杯，并惊呼他的新款埃塞尔汽车的仪表板刚刚燃起了熊熊大火。据《汽车新闻》报道，最早的 Edsel 汽车普遍存在油漆质量差、钣金质量低劣、配件有缺陷等问题，并引用了一位经销商对他收到的第一批 Edsel敞篷车的感叹：他引用了一位经销商对他收到的第一批 Edsel敞篷车的感叹："车顶镶嵌得很差，车门歪歪扭扭，车头杆的修剪角度不对，前弹簧下垂"。福特公司特别倒霉地把一辆艾塞尔卖给了消费者联盟--该联盟在公开市场上购买测试车，以防被特别篡改的样品眷顾--这辆艾塞尔的车轴比是错误的，冷却系统的膨胀塞爆裂，动力转向泵泄漏，后轴齿轮噪音大，加热器在关闭时会喷出热气。据 Edsel 部门的一位前主管估计，第一批 Edsel 中真正性能正常的只有一半左右。
外行人不禁要问，福特公司拥有如此强大的实力和荣耀，怎么会犯这种麦克-塞纳特（Mack Sennett）式的铺垫和反高潮的错误呢？狡猾、勤奋的克拉夫夫耐心地解释说，当一家公司推出任何车型的新车型时，即使是久经考验的老车型，第一辆车往往也会有毛病。一个更令人震惊的理论--尽管只是理论--是，在组装 Edsel 的四家工厂中，除了一家工厂外，其他工厂都曾组装过福特汽车或梅塞德斯汽车。多年来，通用汽车公司成功地允许甚至鼓励其奥尔兹莫比尔、别克、庞蒂亚克和雪佛兰高价车型的制造商和销售商争夺客户，毫不留情；面对同样的内部竞争，福特公司福特和林肯-水星部门的一些成员从一开始就公开希望 Edsel 垮台。(克拉夫夫意识到可能会发生的情况，曾要求在自己的工厂组装 Edsel，但他的上司拒绝了他）。然而，道尔在与
作为汽车行业的资深人士和 Krafve 的副手，Krafve 对 Edsel 是工厂肮脏行为的受害者的说法嗤之以鼻。他说："福特公司和林肯-水星公司当然不希望在市场上再看到福特公司的汽车，""但据我所知，他们在行政和工厂层面上所做的一切都符合竞争的良好品味。另一方面，在分销和经销商层面，则出现了一些小道消息和宣传方面的粗暴内讧。如果我在其他部门，我也会做同样的事情"。老一辈的战败将军中，没有人比他说得更高尚了。
虽然装配线上不断有汽车发出异响、磕磕碰碰、散落成一堆堆闪闪发光的垃圾，但起初的情况并不糟糕，这也算是对那些为埃德塞尔汽车做出巨大贡献的人们的一种褒奖。多伊尔说，在艾塞尔日当天，有超过 6500 辆艾塞尔汽车被客户订购或实际交付给客户。这是一个很好的表现，但也有个别抵制的迹象。例如，新英格兰的一家经销商在一个展厅销售 Edsel，在另一个展厅销售别克，他报告说，有两个潜在客户走进 Edsel 展厅，看了一眼 Edsel，当场就订购了别克。
在接下来的几天里，销售量急剧下降，但这也是意料之中的事，因为一旦昙花一现。在 9 月份的前十天里，Edsel 仅在其中的六天里销售了 4,095 辆；这一数字低于 Doyle 的首日数字，因为许多首次购买的车型和颜色组合都没有库存，必须由工厂按订单组装。第二个十天的交付总量略有下降，第三个十天的交付总量略低于 3 600 辆。十月份的前十天，其中九天是工作日，只交付了 2751 辆汽车，平均每天只有三百多辆。为了达到每年销售 20 万辆汽车的目标，使 Edsel 的经营有利可图，福特公司必须在每个工作日平均运送 600 到 700 辆汽车，这比每天运送 300 多辆汽车要多得多。10 月 13 日星期天晚上，福特公司为埃德塞尔举行了一场声势浩大的电视庆典，抢占了埃德-沙利文的节目时间。
克罗斯比（Crosby）和弗兰克-辛纳屈（Frank Sinatra），但却未能引起销量的急剧上升。现在，情况显然并不乐观。
在埃塞尔分部的前高管中，对于末日预兆变得清晰无误的确切时间众说纷纭。克拉夫夫认为，这一时刻直到 10 月下旬才到来。华莱士作为埃德塞尔的 "半脑残粉"，则更进一步，他将灾难的开始锁定在一个特定的日期--10 月 4 日，也就是苏联第一颗人造卫星进入轨道的日子，这打破了美国技术领先的神话，并引发了公众对底特律高级装饰品的反感。公共关系总监沃诺克坚称，他对公众情绪的气压敏感性使他早在 9 月中旬就发现了转机；与此相反，多伊尔说他直到 11 月中旬仍保持乐观，那时他是该部门唯一一个没有得出结论认为需要奇迹才能挽救艾塞尔汽车的人。"华莱士从社会学的角度说："11 月份出现了恐慌，随之而来的是暴民行动"。暴民行动的形式是一致倾向于将整个失败归咎于汽车的设计；以前对散热器格栅和车尾赞不绝口的埃塞尔人现在到处嘀咕，说任何傻瓜都能看出它们是可笑的。布朗显然成了牺牲品，1955 年 8 月，他的设计首次亮相时，他的股票大涨。现在，这个可怜的家伙什么也没做，就成了公司的替罪羊。"华莱士说："从 11 月份开始，没人再和罗伊说话了。 11 月 27 日，查尔斯-克莱斯勒（Charles Kreisler）宣布，由于销售不佳，他将放弃自己的特许经营权，而且据说他还补充说："福特汽车公司已经下了一个蛋。"这似乎还不够糟糕。他随即与美国汽车公司签约，销售该公司生产的 Rambler 汽车，作为当时市场上唯一的国产小型汽车，该车的销售曲线已在不断上升。多伊尔无奈地表示，埃塞尔分部对克赖斯勒的叛逃 "并不担心"。
到了 12 月，埃德塞尔公司的恐慌情绪有所缓和，其赞助商可以振作起来，开始想方设法让销售重新开始。亨利-福特二世（Henry Ford II）通过闭路电视向埃德塞尔汽车的经销商们表示，他敦促他们保持
克拉夫夫镇定自若，承诺公司会尽全力支持他们，并斩钉截铁地说："Edsel 会一直在这里"。克拉夫夫签发了一百五十万封信给中等价位汽车的车主，请他们到当地的经销商处试驾 Edsel；克拉夫夫承诺，每个这样做的人都会得到一个八英寸的塑料汽车模型，无论他是否购买了全尺寸汽车。艾泽尔分部承担了这些比例模型的费用--这的确是无奈之举，因为在正常情况下，任何汽车制造商都不会为了这样的账单而向其经销商 "开小灶"。(在此之前，按照惯例，所有费用都是由经销商支付的。）该部门还开始向经销商提供所谓的 "销售奖金"，这意味着经销商可以在不降低利润率的情况下，在每辆车的价格上减去 100 到 300 美元不等。克拉夫夫对记者说，截至当时的销售情况与他的预期差不多，但并不是他所希望的那样；为了不让人感到不愉快，他似乎在说，他曾预料到艾塞尔会失败。埃德塞尔的广告宣传从一开始的严肃庄重，开始变得尖刻刻薄。杂志上的一则广告宣称："每一个见过它的人都知道，和我们一样，Edsel 是成功的，"在后来的一则广告中，这句话被重复了两次，就像咒语一样："艾泽尔是成功的。它是美国道路上的一个新理念--一个你的理念......艾泽尔是成功的。"很快，价格和社会地位这些格调更低但更可靠的广告主题也开始出现，比如 "当你开着一辆艾泽尔，他们就知道你到了 "和 "真正的新款也是价格最低的！"。在麦迪逊大道的上流社会，使用押韵口号通常被视为商业需要导致艺术堕落的表现。
艾泽尔公司在 12 月份采取了疯狂而昂贵的措施，从中获得了一点微不足道的收获：公司报告称，1958 年前十天的销量比 1957 年最后十天的销量增长了 18.6%。华尔街日报》敏锐地注意到，问题在于后十天的销售量比前十天多了一天，因此，就实际情况而言，销售量几乎没有增长。无论如何，1 月初的那句虚伪的欢呼最终成为了埃塞尔分部最后的姿态。1958 年 1 月 14 日，福特汽车公司宣布
南斯（James J. Nance）的管理下，将埃塞尔分部与林肯-水星分部合并为水星-埃塞尔-林肯分部。这是自从大萧条时期通用汽车公司将别克、奥兹莫比尔和庞蒂亚克合并以来，大型汽车公司首次将三个部门合并为一个部门。"Doyle 说："在部门竞争如此激烈的情况下，Edsel 哪儿也去不了。"它成了继子"。
在其诞生的最后一年零十个月里，Edsel 在很大程度上是一个被忽视的继子，几乎没有做什么广告，它的存活只是为了避免在必要的情况下对其进行更多的宣传，并渺茫地希望它终究会有所作为。在二月中旬，《汽车新闻》（Automotive News）上的一则广告中，南斯（Nance）说："艾塞得尔的广告努力向汽车行业保证一切都很好、
自从福特汽车公司新的 M-E-L 部门成立以来，我们一直饶有兴趣地分析 Edsel 的销售进展情况。我们认为，一个非常重要的事实是，自 Edsel 推出以来的五个月中，Edsel 的销售额超过了美国道路上推出的任何其他新品牌汽车前五个月的销售额......Edsel 的稳步发展可以让我们所有人感到满意，也是一种巨大的激励。
然而，南斯的比较几乎毫无意义，因为从来没有任何一种新产品被如此隆重地介绍过，而且这种自信的语气不禁让人感到空洞。
南斯很可能从未注意到语义学家 S. I. Hayakawa 的一篇文章，这篇文章发表于 1958 年春的《ETC：A Review of General Semantics》季刊上发表的一篇文章，标题是 "Why the Edsel Laid an Egg"。早川是 ETC 的创始人和编辑，他在介绍性说明中解释说，他认为这个主题属于一般语义学的范畴，因为汽车和文字一样，都是 "美国文化中重要的......符号"。
提供合理实用的交通工具，从而忽视了 "现实原则"。"动机研究者没有告诉他们的客户......的是，只有精神病患者和严重神经质的人才会把他们的非理性和补偿性幻想付诸行动，"早川轻快地告诫底特律，并补充说，"通过诸如......艾泽尔雌雄同体这样昂贵的物品来销售象征性满足的麻烦在于艾泽尔雌雄同体...... "的问题在于，《花花公子》（50 美分一本）、《惊奇科幻小说》（35 美分一本）和电视（免费）等便宜得多的象征性满足形式所带来的竞争。"
尽管有来自《花花公子》的竞争，或者可能是因为被符号所吸引的公众中包括买得起这两款车的人，Edsel 仍在不断发展--但也只是勉强发展而已。正如销售人员所说的那样，这辆车虽然很难像牙签一样动起来。事实上，作为继子，它的销量与作为宠儿的销量一样好，这表明所有的喧闹，无论是象征性的满足还是单纯的马力，都没有产生什么影响。1958 年，在美国各州机动车辆管理局登记的新款 Edsel 汽车数量为 34,481 辆，比任何竞争品牌的新车数量都要少得多，而且如果 Edsel 要实现盈利，每年的销售量还不到 20 万辆的五分之一，但这仍然代表了汽车用户超过 1 亿美元的投资。1958 年 11 月，随着 Edsel 第二年车型的问世，情况出现了转机。这些车型的长度缩短了八英寸，重量减轻了五百磅，发动机功率降低了 158 马力，但价格却比上一代车型低了五百到八百美元不等。垂直进气格栅和斜眼车尾依然存在，但适中的动力和车身比例说服了《消费者报告》，使其不得不说："福特汽车公司在给去年的 Edsel 初代车型打了一记黑眼圈之后，又把它打造成了一款值得尊敬甚至令人喜爱的汽车。很多汽车爱好者似乎都同意这一说法；1959 年上半年，Edsel 的销量比 1958 年上半年多出约两千辆，到 1959 年初夏，该车的月销量达到约四千辆。 销售额几乎达到了最低利润率的四分之一，而不是仅仅五分之一。
1959 年 7 月 1 日，全国道路上共有 83 849 辆埃塞尔汽车。
其中，阿拉斯加、佛蒙特和夏威夷的汽车数量最少，分别为 122 辆、119 辆和 110 辆。总之，Edsel 似乎已经找到了自己的定位，成为一种有趣的古怪奇物。尽管福特公司股东的资金仍在周而复始地流向 Edsel，而且小型车显然已成为当下的主流，福特公司几乎不可能对这一主题采取感性的态度，但它还是冒险在 1959 年 10 月中旬推出了第三个系列的年度车型。1960 年的 Edsel 比福特首次涉足小型车领域并一举获得成功的 Falcon 稍晚了一个多月，但它根本算不上是 Edsel；垂直格栅和水平车尾都不见了，剩下的就像是福特 Fairlane 和庞蒂亚克的混合体。该车最初的销量惨淡；到 11 月中旬，只有肯塔基州路易斯维尔的一家工厂还在生产 Edsel，而且每天只生产 20 辆左右。11 月 19 日，福特基金会计划出售其持有的福特汽车公司的大量股票，该基金会发布了在这种情况下法律要求的招股说明书，并在其中描述公司产品部分的脚注中指出，Edsel "于 1957 年 9 月推出，1959 年 11 月停产"。同一天，福特公司的一位发言人证实并扩大了这一喃喃自语的承认，他自己也做了一些喃喃自语。"他说："如果我们知道人们不买 Edsel 的原因，我们也许会做些什么。
最终的量化数据显示，从一开始到 11 月 19 日，Edsels 共生产了 110,810 辆，售出 109,466 辆。(剩下的 1,344 辆，几乎都是 1960 年款，在大幅降价的帮助下，很快就被处理掉了）。总之，1960 年的 Edsels 只生产了 2,846 辆，这使得该年份的车型成为潜在的收藏品。可以肯定的是，1960 款 Edsel 要想像 41 型布加迪那样稀缺，还需要几代人的努力，因为早在 20 年代末，41 型布加迪就只生产了 11 辆，只出售给真正的车王。尽管如此，1960 款 Edsel 车主俱乐部仍有可能出现。
埃塞尔惨败事件的最终财务账目可能永远不会
因为福特汽车公司的公开报告并不包括各个部门的损益明细。不过，财务专家估计，Edsel 上市后，公司在该车上的损失约为
Edsel 的终结在媒体上掀起了一场事后诸葛亮的狂欢。时代》宣称："Edsel 是在错误的时间为错误的市场提供错误的汽车的典型案例。它也是市场调研局限性的典型例子，其'深度访谈'和'动机'都是胡言乱语"。商业周刊》（Business Week）在 Edsel 上市前不久曾以专利的庄重和明显的赞许对其进行了描述，而现在却宣布它是 "一场噩梦"，并对华莱士的研究提出了一些尖锐的批评，而华莱士的研究正迅速获得与布朗的设计一样的替罪羊地位。(对动机研究大加挞伐过去是，现在也是，精彩的运动，但当然，暗示它决定或甚至影响了 Edsel 的设计是完全错误的，因为研究的目的只是为广告和促销提供一个主题，直到布朗完成他的设计后才进行）。华尔街日报》关于 Edsel 的讣告提出的观点可能更有道理，当然也更新颖。
大公司经常被指责操纵市场、管理价格以及以其他方式对消费者发号施令[它观察到]。昨天，福特汽车公司宣布，由于缺乏买家，其为期两年的 "艾泽尔"（Edsel）中档车试验已经结束......。这一切都与汽车制造商能够操纵市场或强迫消费者接受他们希望消费者接受的东西相去甚远。......究其原因，简单地说，就是消费者的口味是无法估量的......在发号施令方面，消费者是无与伦比的独裁者。
这篇稿子的基调友好而富有同情心；福特公司似乎因为在《日报》上发表文章而受到了欢迎。
在美国情景喜剧中饰演 "混混老爸 "一角。
至于前埃德塞尔公司高管对这一失败所做的事后解释，其反思的语气令人印象深刻--就像一个被击倒的拳击手睁开眼睛，发现播音员的麦克风正对着他的脸。事实上，克拉夫夫和许多被击倒的拳击手一样，将责任归咎于自己生不逢时；他认为，如果他能够挫败底特律貌似永恒不变的机械和经济因素，在1955年甚至1956年股市和中级车市场高涨时推出Edsel，那么这款车就会表现出色，而且现在依然会表现出色。也就是说，如果他预见到这一拳会打过来，他就会躲开。有相当多的外行人倾向于将汽车市场的崩溃归咎于公司决定将汽车命名为 "Edsel"，而不是给它起一个更响亮、更易传唱的名字，除了 "Ed "或 "Eddie "之外，还可以简化为昵称，而且不会带有王朝的意味。克拉夫夫仍然认为，在他看来，Edsel 的名字并没有影响它的命运。
布朗同意克拉夫夫的观点，认为时机不对是主要错误。"他后来说："我坦率地认为，这款汽车的造型与它的失败关系不大，甚至没有任何关系。"埃塞尔计划与其他任何面向未来市场的项目一样，都是根据当时所掌握的最佳信息做出决定的。通往地狱的道路是由良好的愿望铺就的！"
多伊尔是个天生的推销员，对顾客有着强烈的个人感情，他说起话来就像一个被朋友--美国公众--背叛的人。"他说："这是一场买家的罢工。"人们对 Edsel 没有兴趣。为什么会这样，我也不知道。他们几年来一直在购买的汽车鼓励汽车行业制造出这样的汽车。我们给了他们，他们却不接受。他们不该这么做的你不可能在某一天唤醒某人，然后说：'够了，你们的方向错了。总之，他们为什么要这么做？天哪，多年来，汽车行业是如何工作和努力的--摆脱换挡，提供舒适的车内环境，为紧急情况下的使用提供更好的性能！现在公众却想要这些小甲虫。我不明白！"
华莱士的人造卫星理论为道尔的问题提供了答案
此外，它还具有足够的宇宙性，适合半大脑特鲁斯特人。这也让华莱士可以自由地为他的动机研究在当时的有效性进行辩护。"他说："我认为我们还不知道第一次绕轨道飞行对我们所有人的心理影响有多深。他说："有人在技术上比我们领先一步，于是人们立刻开始写文章，说底特律的产品有多差劲，尤其是那些装饰华丽、象征身份地位的中等价位汽车。1958 年，除了兰布勒（Rambler）之外，其他小型汽车都还没有上市，雪佛兰几乎抢占了市场，因为它拥有最简单的汽车。当时的美国人正在实施一项自我紧缩计划。不买埃德塞尔就是他们的发泄方式"。
如果说华莱士是十九世纪美国工业沉浮时代的遗老遗少，那么他能如此惬意地叼着烟斗分析这场浩劫，一定会让人感到奇怪。艾泽尔的故事显然是一家巨型汽车公司的失败，但同样令人惊讶的是，这家巨型公司并没有分崩离析，甚至没有在坠落中受重伤，而与他一起坠落的大多数人也没有受伤。主要由于其他四款汽车的成功--福特、雷鸟、后来的小猎鹰和彗星，以及野马，福特公司作为一项投资，光荣地存活了下来。诚然，1958 年福特公司的日子并不好过，当时，部分由于 Edsel 的原因，公司股票的每股净收益从
试图销售艾泽尔汽车的人可能不会对这一经历感到高兴。根据林肯-水星和艾泽尔部门合并的条款，这三个品牌的大部分代理机构也被合并。在合并过程中，一些艾塞尔汽车经销商被挤出了市场，后来他们得知，当福特公司最终停止生产艾塞尔汽车时，它同意向那些度过危机的老同事支付艾塞尔汽车原价的二分之一，并对停产时所有库存的艾塞尔汽车给予大量回扣，这对那些破产的经销商来说可能是个小小的安慰。尽管如此，汽车经销商中的一些人，他们的利润率和迈阿密酒店经营者的利润率一样微薄，即使是最受欢迎的汽车，偶尔也会破产。在那些以汽车销售为生的人当中，人们对底特律的印象并不总是很好，但很多人都承认，福特公司一旦发现自己被柠檬困住了，就会尽其所能地帮助那些与艾塞尔失之交臂的经销商。全国汽车经销商协会的发言人后来说："据我们所知，艾塞尔的经销商对他们受到的待遇普遍感到满意"。
Foote, Cone & Belding 公司在 Edsel 项目上也出现了亏损，因为它的广告佣金并不能完全补偿它为雇用 60 名新员工和在底特律开设一个豪华办公室所付出的巨大开支。但是，它的损失并不是无法弥补的；在没有埃德塞尔汽车的广告后，它又受雇为林肯汽车做广告，虽然这种安排并没有持续很长时间，但公司还是愉快地存活了下来，为通用食品公司、利华兄弟公司和环球航空公司等客户大唱赞歌。1959 年后的几年里，每个工作日，该公司在芝加哥的私人停车场上仍然停满了埃德塞尔汽车，这是该公司员工对前客户忠诚的一个动人象征。顺便提一句，这些忠实的司机并非独一无二。如果说 Edsel 的车主没有找到实现梦想的途径，如果说他们中的一些人曾一度不得不忍受令人痛苦的机械故障，那么十多年后，他们中的许多人对自己的爱车珍爱有加，就像对待邦联的钞票一样。
总的来说，前埃德塞尔公司高管们并不只是落脚于
在他们的脚下，是三叶草。当然，没有人可以指责福特公司用老式的方式发泄自己的懊恼，即粗俗地让人头落地。克拉夫夫被派去协助罗伯特-麦克纳马拉（Robert S. McNamara）工作了几个月，麦克纳马拉当时是福特公司的副总裁（当然，后来成为国防部长），然后他被调到公司总部担任职员，在那里呆了大约一年，然后离开，成为马萨诸塞州沃尔瑟姆的雷神公司（Raytheon Company）的副总裁，雷神公司是一家领先的电子公司。1960 年 4 月，他被任命为公司总裁。60 年代中期，他离开公司，到西海岸担任高价管理顾问。多伊尔也得到了福特公司的一份职员工作，但他在出国考察一番后决定退休。"他解释说："这是我与经销商之间的关系问题。"我曾向他们保证，公司会一直全力支持埃塞尔汽车，我觉得我现在不适合告诉他们事实并非如此"。退休后，多尔仍然像以前一样忙碌，他一直关注着自己的亲朋好友创办的各种企业，并在底特律开展自己的咨询业务。大约在埃塞尔与水星和林肯合并的一个月前，负责宣传的沃诺克离开了福特公司，前往纽约担任国际电话电报公司的新闻服务总监，1960 年 6 月，他离开了这个职位，成为麦肯埃里克森（McCannErickson）公共关系部门 Communications Counselors 的副总裁。之后，他又回到福特公司，担任林肯-默克里公司的东部推广主管--这是一个头颅没有滚动，而是被任命的案例。 布朗，这位饱受争议的造型师，留在底特律担任了一段时间的福特商用车首席造型师，然后去了英国福特汽车公司，在那里，他再次作为首席造型师，被指派指导领事、英格里亚、卡车和拖拉机的设计。他坚持认为，这个职位并不代表福特版的西伯利亚。"他在一封从英国寄来的信中坚定地表示："我发现这是最令人满意的经历，也是我......职业生涯中迈出的最好的一步。"我们正在建立一个欧洲首屈一指的造型办公室和造型团队"。华莱士，这位半脑力劳动者，被要求继续半脑力劳动地为福特工作，由于他仍然不喜欢住在底特律或底特律附近，他被允许搬到纽约，每周只在总部呆两天。(他谦虚地说："他们似乎不再关心我在哪里工作。)在
1958 年底，他离开了福特公司，从此，他终于实现了自己的心愿--成为一名全职学者和教师。他开始在哥伦比亚大学攻读社会学博士学位，撰写了关于康涅狄格州西港社会变迁的论文，并通过对当地居民的问答进行了调查；与此同时，他还在格林威治村的新社会研究学院教授 "社会行为动力学 "课程。有一天，当他腋下夹着一捆问卷，登上一列开往西港的火车时，有人听到他显然很满意地宣布："我已经厌倦了工业"。1962 年初，他成为了华莱士博士。
这些前埃德塞尔人后来的兴奋并不完全来自于经济上的生存，他们似乎在精神上得到了充实。他们倾向于以老战友的激情和侃侃而谈的口吻谈论他们的埃德塞尔经历--除了那些仍在福特工作的人，他们倾向于尽可能少地谈论这段经历。多伊尔也许是这群人中最热衷于回忆往事的人。"1960年，他对一位来电者说："那是我前所未见的乐趣。"我想那是因为我工作得最努力。我们都是。这是一个很好的团队。和埃德塞尔一起来的人知道他们在冒险，而我喜欢敢于冒险的人。是的，尽管发生了不幸的事情 但这是一次美妙的经历我们也走在正确的道路上！退休前我去了趟欧洲，亲眼目睹了那里的情况--除了小巧的汽车，什么都没有，但那里仍然堵车，仍然有停车问题，仍然有交通事故。试着上下那些低矮的出租车时不要撞到头，或者在凯旋门附近散步时不要被车撞到。小型汽车不会永远存在。我不认为美国司机会长久满足于手动换挡和有限的性能。钟摆会摆回来的。
沃诺克和他之前的许多公共关系人员一样，声称他的工作让他患上了溃疡，这是他的第二次溃疡。"但我熬过来了，"他说。他说，"那支伟大的艾泽尔团队--我只是想看看，如果它在正确的时间拥有正确的产品，会取得怎样的成就。它本可以赚取数百万美元，就是这样！整整两年的经历让我终生难忘。这是历史的创造。难道这还不能说明五十年代美国的一些情况吗？ 希望很高，但实现起来却不尽人意"
克拉夫夫是这个伟大团队的老板，他完全可以证明，他昔日部下的谈话不仅仅是老兵们的浪漫幻想。"他不久前说："这是一个非常出色的团队。"他们真的全身心地投入到工作中。我对积极进取的团队很感兴趣，他们就是这样。当事情变得糟糕时，埃塞尔的小伙子们可能会哭诉他们是如何放弃了这么好的机会来到我们这里，但如果有人哭了，我也从来没听说过。我并不感到惊讶，因为他们大部分都平安无事。在行业中，偶尔也会遇到挫折，但只要内心不被打败，就会重新振作起来。我喜欢偶尔和某个人--盖尔-沃诺克（Gayle Warnock）或其他人--聚在一起，回顾那些幽默的事件、悲惨的事件......"
不管埃塞尔男孩们对埃塞尔的怀念是幽默的还是悲剧的，这都是一个发人深省的现象。或许，这仅仅意味着他们怀念曾经的风光无限，或许，这意味着一个时代已经来临--就像伊丽莎白时代的戏剧一样，但在美国商界却很少有这样的时代--失败可以拥有某种成功者永远无法体会的壮丽。
造型 "一词是深深扎根于汽车工业花园中的一株野草。在动词 "style "的第一种意义上，它的意思是命名；因此，特殊产品部为 E-Car 选择名称的史诗般的努力（将在下文中详细介绍）实际上就是styling program，而布朗和他的同事们要做的又是另外一件事。韦伯斯特说，"造型 "的第二层意思是 "以......公认的风格为时尚"；这正是希望实现原创性的布朗所不愿意做的，所以布朗的项目一定是反造型项目。
3
联邦所得税
毫无疑问，近年来，许多富裕且表面上聪明的美国人所做的事情，在天真的旁观者看来，即使不是疯狂的，也可能是离经叛道的。一些继承了财富的人，其中有些人以谴责政府的一切形式和表现为己任，他们对资助州政府和市政府表现出极大的兴趣，并为此捐献了巨额资金。收入很高的人和收入不高的人之间的婚礼往往在 12 月底举行得最多，而在 1 月份举行得最少。一些特别成功的人，尤其是艺术界的成功人士，会突然接到财务顾问的紧急通知，要求他们在本日历年的剩余时间内，无论如何都不要再从事有报酬的工作，他们都会遵照执行，尽管有时这个通知早在 5 月或 6 月就已经下达了。演员和其他靠个人服务赚取高额收入的人，一次又一次地成为沙石生意、保龄球馆和电话接听服务的经营者，无疑为这些平淡无奇的场所增添了几分生气。电影制片人们就像完成了放弃与和解的钟表程序一样，一再放弃自己的故土，选择了外国，一去就是 18 个月，直到第 19 个月才再次回到故土。石油投资者在得克萨斯州的土地上遍布投机性油井，冒着远远超出正常商业判断的风险。商人们乘坐飞机、出租车或在餐馆用餐时，总能看到他们强迫性地在小本子上记下一些东西，如果有人询问，他们会
然而，他们远非塞缪尔-佩皮斯或菲利普-霍内的精神后裔，他们写下的只是一切成本。企业的所有者和部分所有者都会安排与未成年子女分享所有权，无论他们有多年轻；事实上，至少有一例合伙协议是在其中一个合伙人出生之前推迟签订的。
几乎不需要告诉任何人，所有这些奇怪的行为都可以直接追溯到联邦所得税法的各项规定。由于它们涉及出生、婚姻、工作、生活方式和地点，因此可以看出该法的社会影响范围，但由于它们仅限于富裕阶层的事务，因此无法看出其经济影响的广度。在最近的一个典型年份--1964 年--中，有近 6,300 万份个人报税表，因此，所得税法经常被称为是最直接影响大多数人的国家法律也就不足为奇了，而且，所得税征收额占我国政府总收入的近四分之三，因此，它被视为我国最重要的单一财政措施也是可以理解的。(在截至 1964 年 6 月 30 日的财政年度中，各种来源的总收入为 112 亿美元，其中大约 545 亿美元来自个人所得税，233 亿美元来自公司所得税）。"经济学教授威廉-舒尔茨（William J. Shultz）和洛厄尔-哈里斯（C. Lowell Harriss）在他们的著作《美国公共财政》中宣称："在公众心目中，这是一种税。"作家大卫-T-巴泽隆（David T. Bazelon）认为，这种税的经济效应如此广泛，以至于产生了两种截然不同的美国货币--税前货币和税后货币。 无论如何，任何公司的成立、任何公司事务的处理都离不开对所得税的认真考虑，任何收入群体中几乎没有人可以不偶尔想到所得税，当然，也有一些人因为不遵守所得税的规定而身败名裂。远在威尼斯，几年前，一位美国游客在圣马可大教堂维修基金投币箱上发现了一块铜牌，上面写着 "可抵扣美国所得税"，这让他大吃一惊。”
人们对所得税的大量关注是基于这样一种主张，即所得税既不合逻辑，也不公平。
最广泛和最严重的指控可能是，该法的核心内容很像一个谎言；也就是说，它规定以陡峭的累进税率对收入征税，然后又提供了一系列方便的逃税渠道，以至于无论多么富有的人，几乎都不需要支付最高税率或类似的税率。1960 年，应申报收入在 20 万至 50 万美元之间的纳税人平均缴纳的税率约为 44%，即使是少数申报收入超过 100 万美元的纳税人，其缴纳的税率也远远低于 50%，而这恰好是一个纳税人如果收入为 42 万美元时应该缴纳的税率，而且他往往也确实缴纳了这一税率。另一种常听到的指控是，所得税是美国伊甸园中的一条毒蛇，它为小规模的逃税提供了如此诱人的机会，以至于每年四月都会诱使全国性的逃税行为。还有另一派批评家认为，由于所得税的复杂性（基本法规《1954 年国内收入法典》长达一千多页，法院裁决和国内收入局的规定对其进行了详细阐述，总计达一万七千多页），所得税不仅导致了诸如生产砾石的演员和未出生的伴侣之类的蠢事，而且实际上是一种反常现象，是公民自己可能无法遵守的法律。批评者认为，这种情况导致了一种不民主的状态，因为只有富人才能负担得起昂贵的专业咨询费用，从而合法地尽量减少纳税。
所得税法几乎没有任何捍卫者，尽管大多数持公正态度的学生都认为，在其生效的半个世纪里，它的效果是带来了巨大而健康的财富再分配。谈到所得税，我们几乎都希望进行改革。然而，作为改革者，我们在很大程度上是无能为力的，主要原因是整个问题的复杂性令人吃惊，导致许多人一提到这个问题就脑子里一片空白，以及一些小团体对他们从中受益的特定条款进行具体的、知识渊博的、充满活力的宣传。与任何税法一样，我们的税法对改革也有一种免疫力；人们通过使用避税手段积累起来的财富，可以被用来--而且不断被用来--反对取消这些手段。这种影响，再加上国防开支和其他不断上涨的政府成本对财政的巨大需求
(即使撇开像越南这样的热战不谈），带来了两种非常明显的趋势，以至于形成了一种自然的政治规律：在美国，提高税率和采用避税手段相对容易，而降低税率和消除避税手段相对困难。直到 1964 年，这一自然法则的一半受到了惊人的挑战，最初由肯尼迪总统提出、约翰逊总统推动的立法分两个阶段将个人基本税率从最低的 20% 降至最低的 14%，从最高的 91% 降至最高的 70%，并将公司最高税率从 52% 降至 48%--总之，这是迄今为止我国历史上最大的一次减税。然而，与此同时，自然法则的另一半依然完美无瑕。可以肯定的是，肯尼迪总统提出的税制改革建议包括一项旨在消除避税手段的实质性改革计划，但反对改革的呼声如此之高，以至于肯尼迪本人很快就放弃了大部分改革计划，而且几乎没有一项改革计划得以实施；相反，新法实际上延长或扩大了一两项避税手段。
"面对现实吧，克莱图斯，我们生活在一个税收时代。在路易斯-奥金克洛斯的短篇小说集《委托书》中，一位律师对另一位律师说："一切都要交税。"第二位律师是一位传统主义者，只能象征性地表示反对。然而，考虑到所得税在美国生活中无处不在，令人奇怪的是，在美国小说中却很少提及所得税。这种疏忽可能反映了这一主题缺乏文学的优雅，但也可能反映了国民对所得税的不安--我们感觉到，我们已将其纳入存在，却无法将其从存在中剔除，它的存在并非完全是好的或完全是坏的，而是如此巨大、令人愤慨、在道德上模棱两可，以至于无法被想象所涵盖。也许有人会问，这一切到底是怎么发生的呢？
只有在工薪阶层众多的工业国家，所得税才能真正有效，而到本世纪为止，所得税的历史相对短暂而简单。古代的普遍税种，如耶稣诞生前玛丽和约瑟夫来到伯利恒的税种，无一例外都是人头税，每个人都要缴纳一笔固定的税款。
而不是所得税。大约在 1800 年之前，只有两次重要的尝试征收所得税，一次是在 15 世纪的佛罗伦萨，另一次是在 18 世纪的法国。一般来说，这两次尝试都代表了贪婪的统治者向其臣民征税的努力。已故的埃德温-R-A-塞利格曼（Edwin R. A. Seligman）是研究所得税的最重要的历史学家，他认为佛罗伦萨的所得税由于管理腐败和效率低下而夭折。用同一位权威人士的话说，18 世纪的法国税收 "很快就被弊端所充斥"，蜕变为 "对不太富裕阶层的完全不平等和彻底专断的强加"，因此，它无疑在法国大革命中起到了煽动屠杀狂热的作用。路易十四于 1710 年颁布的旧制度税率为 10%，这一数字后来被减半，但没有及时减免；革命政权取消了这一税种，同时也取消了其征收者。有鉴于此，英国于 1798 年颁布了所得税，以资助其参与法国革命战争，从多个方面来看，这是第一个现代所得税；首先，它的税率是分级的，从年收入低于 60 英镑的零税率到年收入超过 200 英镑的 10%；其次，它的内容非常复杂，包含 124 个章节，长达 152 页。 该税种立即遭到了普遍的反对，很快就出现了大量谴责该税种的小册子；一位自称是在 2000 年回顾古代野蛮行径的小册子作者将过去的所得税征收者称为 "无情的雇佣兵 "和 "野蛮人......傲慢无礼和自视甚高的无知表现得淋漓尽致"。1802 年，《亚眠条约》签订后，所得税法被废除，但第二年，当英国国库再次陷入困境时，议会颁布了新的所得税法。这部法律异常超前，因为它包含了从源头上预扣收入的规定，也许正因如此，尽管最高税率只有以前的一半，但人们对它的憎恨甚至超过了以前的税收。1803 年 7 月，在伦敦市举行的一次抗议会议上，几位发言者发表了对英国人来说肯定是终极的言论
承诺敌视所得税。他们说，如果为了拯救国家而必须采取这样的措施，那么他们将无奈地选择让国家消失。
然而，尽管屡遭挫折，甚至长时间完全被遗忘，英国的所得税还是逐渐开始蓬勃发展。这可能是一个简单的习惯问题，因为世界各地的所得税历史都贯穿着一条共同的主线：反对者总是在开征之初最肆无忌惮、最尖锐刺耳；每过一年，税收就会变得更加强大，而敌人的声音也会变得更加低沉。英国的所得税在滑铁卢战役胜利后的第二年被废除，1832 年以半信半疑的方式恢复征收，十年后由罗伯特-皮尔爵士热情赞助，此后一直有效。十九世纪下半叶，基本税率在 5%到不足 1%之间变化，直到 1913 年，基本税率才达到
在世界其他地方--至少在经济发达的国家--一个又一个国家效仿英国，在 19 世纪或多或少地开始征收所得税。革命后的法国很快就颁布了所得税，但随后又将其废除，并在本世纪下半叶的若干年里在没有所得税的情况下勉强度日；最终，收入损失被证明是无法忍受的，所得税又重新回归，成为法国经济的固定税种。所得税是意大利统一后的首批成果之一，甚至是最甜美的成果之一，而即将合并为德意志民族的几个独立邦国甚至在统一前就已征收所得税。到 1911 年，奥地利、西班牙、比利时、瑞典、挪威、丹麦、瑞士、荷兰、希腊、卢森堡、芬兰、澳大利亚、新西兰、日本和印度也征收所得税。
美国在征收所得税方面的巨大规模和纳税人的明显温顺态度如今令世界各地的政府羡慕不已，但在征收所得税方面，美国却是一个落后者，多年来，在将所得税保留在法典中方面，美国更是一个顽固的倒退者。诚然，在殖民地时期，罗德岛曾有过各种与所得税略有相似之处的税收制度
例如，有一次，每个公民都应该猜测他的十个邻居在收入和财产方面的财务状况，以便为税收评估提供依据--但这种计划效率低下，而且很容易被滥用，因此昙花一现。第一个提议征收联邦所得税的人是麦迪逊总统的财政部长亚历山大-J-达拉斯；他于 1814 年提出了这一建议，但几个月后，1812 年战争结束，对政府收入的需求有所缓解，财政部长被果断驳回，直到南北战争时期，联邦和邦联都颁布了所得税法案，这一议题才得以重提。1900 年以前，似乎很少有地方在没有战争刺激的情况下颁布新的所得税。国家所得税是战争和国防措施，而且直到最近在很大程度上仍然是战争和国防措施。1862 年 6 月，在公众对以每天 200 万美元的速度增长的公共债务感到担忧的推动下，国会勉强通过了一项法律，规定按最高不超过 10%的累进税率征收所得税。(第二天，纽约证券交易所的股票大跌，这可能与一夫多妻制法案无关）。
"我的收入要纳税！这真是太棒了！马克-吐温（Mark Twain）在内华达州弗吉尼亚市的领地企业（Territorial Enterprise）上写道："我一生中从未感到自己如此重要过。"在此之前，他已经支付了第一笔 1864 年的个人所得税账单--36.82 美元，其中包括因逾期支付的
克利夫兰总统提议征收所得税。随之而来的是一片哗然。俄亥俄州参议员约翰-谢尔曼（《谢尔曼反托拉斯法》之父）称该提案为 "社会主义、共产主义和魔鬼主义"，另一位参议员则阴暗地谈论 "教授们的书本、社会主义者的计划......[以及]无政府主义者的炸弹"，而在众议院，一位来自宾夕法尼亚州的国会议员则用以下措辞摊开了他的底牌：
所得税！这种税如此令人憎恶，以至于除了战时，没有任何政府敢于征收......它在道德和物质方面都令人讨厌。它不属于自由国家。这是阶级立法......难道你们想奖励不诚实，鼓励作伪证吗？征税会使人民堕落。它会带来间谍和告密者。主席先生，通过这项法案，民主党就签署了它的死亡令。
引起这些争论的提案是对超过四千美元的收入征收统一税率为 2%的税，该提案于 1894 年颁布为法律。民主党幸存了下来，但新法律却没有。还没来得及付诸实施，它就被最高法院推翻了，理由是它违反了《宪法》中禁止 "直接 "征税的规定，除非这些税按人口分摊到各州（奇怪的是，南北战争时期的所得税并没有提出这一点）。1909 年，被一位名叫杰罗姆-海勒斯坦（Jerome Hellerstein）的税务权威称为 "美国历史上最具讽刺意味的政治事件之一 "的宪法修正案（第 16 条）由所得税的坚决反对者共和党提出，该修正案最终赋予国会在各州之间不进行分摊的情况下征税的权力。令共和党人失望的是，该修正案于 1913 年获得批准，同年晚些时候，国会颁布了对个人征收税率从 1% 到 7% 不等的分级税，以及对公司净利润征收 1% 的统一税。从那时起，所得税就一直伴随着我们。
大体上，自 1913 年以来，其历史一直是费率不断上涨，以及适时出现特别规定以节省
在第一次世界大战期间，税率首次急剧上升。第一次世界大战期间，税率首次急剧上升，到 1918 年，最低税率为 6%，最高税率为 77%，适用于应纳税收入超过一百万美元的人，这远远超过了以前任何政府对任何数额的收入征收的税率。但是，战争结束和 "恢复正常 "带来了趋势的逆转，随之而来的是一个富人和穷人都能享受低税率的时代。税率逐级降低，直到 1925 年，标准税率从
大萧条和新政带来了提高税率和降低免税额的趋势，这导致联邦所得税进入了一个真正革命性的时代--第二次世界大战时期。到 1936 年，主要由于公共开支的大幅增加，高税率阶层的税率大约是 20 年代末的两倍，最高税率阶层的税率达到 79%，而在低税率阶层，个人免税额已经减少到一个人
即使他的收入只有一千二百美元，也必须缴纳小额税款（事实上，当时大多数产业工人的收入都不超过一千二百美元）。(事实上，当时大多数产业工人的收入都不超过 1200 美元）。1944 年和 1945 年，个人所得税的税率达到了历史最高点，低的税率为 23%，高的税率为 94%，而公司所得税则从 1913 年最初的 1%逐渐上升，达到了有些公司需要缴纳 80%的税率。但是，战时税收的革命性之处并不在于对高收入征收极高的税率；事实上，1942 年，当这股上升的浪潮即将全面涌起时，高收入纳税人出现了一种新的逃税手段，或者说旧的逃税手段扩大了，因为要从资本收益条款中获益，必须持有股票或其他资产的期限从 18 个月减少到了 6 个月。具有革命性意义的是工业工资的增长，以及对工薪阶层大幅提高税率，使工薪阶层首次成为政府收入的重要贡献者。所得税突然变成了一种大众税。
一直如此。虽然大中型企业的税率稳定在 52%的统一税率上，但个人所得税的税率在 1945 年至 1964 年间并没有显著变化。(也就是说，基本税率没有发生重大变化；在 1946 年至 1950 年期间，曾有过临时减免，减免额度为基本税率应缴税额的 5%至 17%不等）。直到 1950 年，减免幅度一直在 20%到 91%之间；朝鲜战争期间，减免幅度略有上升，但 1954 年又回到了原来的水平。1950 年，另一条重要的逃税途径--所谓的 "限制性股票期权 "开辟了，这使得一些公司高管能够以较低的资本利得税率对其部分报酬征税。在税率表中看不到的重大变化是战时开始的变化的延续，即中低收入群体的税收负担比例增加。看似矛盾的是，我国所得税的演变过程是从依靠高收入群体获得收入的低税率税，到依靠中低收入群体获得收入的高税率税。内战时期的征税只影响到 1%的人口，但却明确无误地是富人税，1913 年的征税也是如此。即使是在 1918 年，在第一次世界大战造成预算紧缩的高峰时期，也只有不到 4.5%的人缴纳税款。
在超过一亿的总人口中，有 50 万美国人必须申报所得税。1933 年，在大萧条时期，只有四分之三的纳税人提交了所得税申报表；1939 年，在 130 万人口中，由 70 万纳税人组成的精英阶层占所得税总征收额的十分之九、而到了 1960 年，约 3,200 万纳税人（约占总人口的六分之一）的所得税收入占总收入的十分之九，而且这个十分之九的数额大得惊人，总额约为 355 亿美元，而 1939 年还不到十亿美元。
历史学家塞利格曼曾在 1911 年写道，世界所得税的历史主要是 "向以支付能力为基础演变"。人们不禁要问，如果他还在世的话，根据美国自那时以来的经验，他可能会补充哪些限定条件。当然，中等收入者纳税额远高于过去的一个原因是，他们的人数远比过去多。美国社会和经济结构的变化与所得税结构的变化一样，都是导致这一转变的重要因素。不过，在实际操作中，1913 年的原住民所得税很可能比现在的所得税更严格地考虑了公民的支付能力。
不管我国的所得税法有什么缺点，但毫无疑问，它是世界上遵守得最好的所得税法，现在，从东方到西方，从一极到另一极，所得税无处不在。(实际上，过去几年中诞生的几十个新国家都采取了所得税措施）。沃尔特戴蒙德（Walter H. Diamond）是一份名为《外国税收与贸易简报》（Foreign Tax & Trade Briefs）的出版物的编辑，他指出，早在 1955 年，他就能说出二十几个不对个人征税的大小国家的名字，但在 1965 年，他能说出的只有几个英国殖民地的名字：百慕大和巴哈马；几个小共和国，圣马力诺和安道尔；三个石油资源丰富的中东国家，马斯喀特苏丹国和阿曼、科威特和卡塔尔；还有两个相当不友好的国家，摩纳哥和沙特阿拉伯，这两个国家对常住外国人的收入征税，但不对本国人的收入征税。即使是共产主义国家也有所得税，尽管它们只对部分收入征税。
俄罗斯对不同的职业适用不同的税率，店主和教士的税率较高，艺术家和作家的税率居中，而工人和手工业者的税率最低）。美国收税效率高的证据比比皆是；例如，我们每征收 100 美元的税款，管理和执行成本仅为 44 美分左右，而加拿大的税率是加拿大的两倍多，英国、法国和比利时的三倍多，其他地方的税率也高出许多倍。美国的这种效率令外国征税人望尘莫及。莫蒂默-卡普林（Mortimer M. Caplin）从 1961 年 1 月到 1964 年 7 月一直担任国内税收专员，在他任期即将结束时，他与西欧六国的主要税收管理人员进行了磋商。他们喜欢在那里纳税吗？他们当然不喜欢，但正如卡普林当时所说，"我们有很多欧洲人没有的优势"。我们的优势之一是传统。美国所得税的起源和发展并不是君主们牺牲臣民的利益来充实国库的结果，而是民选政府为大众利益服务的结果。不久前，一位游历广泛的税务律师指出："在大多数国家，不可能对所得税进行严肃的讨论，因为人们并不认真对待所得税。"在这里，人们认真对待所得税，部分原因是我们的所得税警察部队--国内税收署--的力量和技巧。
毫无疑问，1894 年宾夕法尼亚州国会议员所担心的 "官员群 "已经出现，而且还有人补充说，这些官员拥有他所担心的 "审问权"。截至 1965 年初，国内税收署大约有六万名雇员，其中包括六千多名税务官员和一万两千多名税务代理人，这一万八千人有权调查每个人的每一分钱收入，有权调查在开支账户餐会上到底讨论了什么等问题，并以重罚相威胁，他们的权力可以被合理地称为审问权。但是，除了实际收税之外，国税局还从事许多活动，其中一些活动表明，国税局行使其
在其他活动中，值得注意的是纳税人教育计划，其规模之大，偶尔会让一位官员夸口说，国税局管理着世界上最大的大学。在其他活动中，值得注意的是一项纳税人教育计划，其规模之大，偶尔会让一位官员夸口说，I.R.S.管理着世界上最大的大学。作为该计划的一部分，国税局发行了几十种出版物，对法律的各个方面进行阐释。国税局引以为豪的是，其中最普通的一本蓝色封面的小册子《你的联邦所得税》每年发行一次，1965 年在任何一个地区局长办公室都可以花 40 美分买到，这本小册子非常受欢迎，以至于经常被私人出版商翻印，以 1 美元或更高的价格卖给不明真相的人，并得意洋洋地指出这是政府的官方出版物。(由于政府出版物没有版权，所以这种做法是完全合法的。）每年 12 月，I.R.S. 还举办有关技术问题的 "研讨会"，以启发即将为个人和公司准备报税表的大批 "税务从业人员"--会计师和律师。根据一位国际注册税务局官员的说法，在最近的一年里，约有 85% 的美国中学索取了这些手册。(关于在校学生是否应该花时间学习税法的问题，I.R.S.认为这不属于其工作范围）。此外，就在每年的纳税截止日期之前，I.R.S. 通常会在电视上播出广告，提供纳税要点和提醒。可以自豪地说，在各种插播广告中，绝大多数都是为了保护纳税人不多付税款。
1963 年秋天，国税局为进一步提高征收效率迈出了一大步，而且，它还以 "小红帽 "中的狼的姿态向公众展示了这一举措，称其为 "为大家排忧解难 "的婆婆妈妈之举。这个步骤就是建立一个所谓的国民身份档案，给每个纳税人分配一个账号（通常是社会安全号），其目的就是要从根本上解决那些不申报公司股息收入或银行账户或债券利息收入的人所造成的问题--据认为，这种形式的逃税每年给财政部造成数亿美元的损失。但这还不是全部。当在申报单的适当位置输入该号码时，"这将确保您立即获得贷记"。
卡普林局长在 1964 年报税表的封面上这样写道。随后，I.R.S.开始迈出另一大步--采用一个系统，将大部分查税过程自动化，其中七个地区的计算机将收集和整理数据，并将这些数据输入位于西弗吉尼亚州马丁斯堡的主数据处理中心。该设备的设计能力是每秒进行 25 万次数字比较，因此在全面投入使用之前就被称为 "马丁斯堡怪兽"。1965 年，每年有 400 万到 500 万份报税单接受全面审计，并检查所有报税单是否存在数学错误。这些数学工作有的由计算机完成，有的由人工完成，但到了 1967 年，当计算机系统全面投入使用时，所有的数学工作都由机器完成了，从而解放了许多 I.R.S. 员工，使他们可以对更多的申报单进行详细的审核。不过，根据 I.R.S. 早在 1963 年就授权出版的一份出版物，"[计算机]系统的容量和内存将帮助那些忘记上一年抵扣额或没有充分利用法律规定权利的纳税人"。简而言之，这将是一个友好的怪物。
如果说近些年来国际注册税务局向全国展示的面具戴上了一副相当可怕的良善表情，那么部分原因可能不过是卡普林这个当年主导它的人是个开朗外向的人，是个天生的政治家，而他的影响力在 1964 年 12 月被任命接替他担任局长的人--一个名叫谢尔顿-S-科恩的年轻华盛顿律师--的领导下继续发挥着作用。科恩（Sheldon S.Cohen），在他接任专员一职之前，I.R.S.的一位职业经理人伯特兰-哈丁（Bertrand M. Harding）曾担任过六个月的代理专员。(卡普林辞去专员一职后，至少暂时退出了政坛，回到了他在华盛顿的律师事务所，专门处理商人的税务问题）。卡普林被广泛认为是历史上最出色的国内税收专员之一，至少，他肯定比最近担任这一职务的两位专员有了进步。
莫蒂默-卡普林（Mortimer Caplin）在担任专员期间取得的成就之一，就是废除了联邦所得税。莫蒂默-卡普林（Mortimer Caplin）是一个身材矮小、言语敏捷、充满活力的人，他在纽约长大，曾是弗吉尼亚大学的一名法学教授，他作为专员所取得的成就之一，就是废除了之前据称存在的向 I.R.S. 代理人分配征税配额的做法。他让 I.R.S. 的高层有了一种无可挑剔的正直感，而且，最引人注目的也许是，他成功地向全国人民传达了一种抽象地看待税收的热情。因此，他设法以某种风格征税--一种辅助性的 "新领域"，他称之为 "新方向"。新方向 "的主旨是更加重视教育，以提高自愿遵守税法的程度，而不是集中精力搜寻和起诉有意识的违法者。1961 年春，卡普林向他的一众官员发表了一份宣言，他写道："我们都应该明白，税务局并不只是在开展一项直接的执法业务，其目的并不只是为了多征收 10 亿美元的税款，从拖欠账户中再征收 10 亿美元的税款，以及起诉几百名逃税者。相反，它负责管理一个庞大的自我评估税收系统，该系统从人们自己在报税表上填写并自愿缴纳的税款中获得超过
国家。你会对扼杀所得税的史诗般的法律战感到兴奋......你会对美国国税局的未来计划感到惊讶。你会看到现在正在设计中的巨型计算机将如何影响税收系统，并以全新的、不同寻常的方式影响许多美国人的生活！"这听起来有点像马戏团的小贩在兜售公开处决。
新方向的口号 "自愿遵从 "能否恰当地用于描述这样一种税收制度是值得商榷的：在这种制度下，从个人征收的税款中约有四分之三是通过源头扣缴获得的，在这种制度下，美国国税局及其马丁斯堡怪兽潜伏在逃税者的身边，抓住他们的蛛丝马迹；在这种制度下，对逃税者的惩罚除了极重的经济处罚外，每次犯罪还可判处长达五年的监禁。然而，卡普林似乎并不担心这一点。他以不知疲倦的幽默感，在全国的商人、会计师和律师组织中进行巡回演讲，在午餐会上赞扬他们过去自觉遵守规定的行为，告诫他们今后要更加努力，并向他们保证这一切都是为了好的事业。在卡普林签名的 1964 年报税表封面上，他写道："我们仍在努力在税收管理中体现人情味，"他说这是他与妻子合作创作的。"在华盛顿五月花酒店举行的基瓦尼斯俱乐部午餐会上，卡普林说："我在这份工作中看到了很多幽默，"几个小时后，他对一位来电者说，"去年是《宪法》所得税修正案颁布 50 周年，但国内税收署似乎没有收到任何生日蛋糕。这或许可以被视为一种绞刑架上的幽默，只不过开这种玩笑的不应该是刽子手。
1952 年，科恩以全班第一名的成绩从乔治-华盛顿大学法学院毕业，随后四年在美国国税局担任初级职务；之后在华盛顿执业七年，最终成为著名的 Arnold, Fortas & Porter 事务所的合伙人；1964 年初，他回到美国国税局担任首席顾问；一年后，三十七岁的他成为史上最年轻的国税局局长、一年后，37 岁的他成为史上最年轻的国内税收署署长。他留着一头棕色的短发，目光坦率，有一双炯炯有神的眼睛。
科恩从首席法律顾问办公室出来后，以其在实践中和理念上的提升而声名远播；他负责的行政重组被广泛赞誉为使决策更快成为可能，他还负责要求 I. R. S. 在针对纳税人的案件中保持法律立场的一致性（例如，在费城，它对法典解释的一个细微问题不持同一立场，而在同一问题上持相反立场）。他还要求国际注册税务局在针对纳税人的案件中保持法律立场的一致性（例如，在费城，它不能对法典解释的一个细微问题采取一种立场，而在奥马哈，则对同一问题采取相反的立场），这被认为是崇高原则战胜政府贪婪的胜利。科恩在上任后表示，总的来说，他打算继续执行卡普林的政策--强调 "自愿遵守"，努力与纳税人保持良好的关系，或至少不与纳税人产生分歧，等等。然而，与卡普林相比，他不那么好说话，更善于反思，这种差异对整个 I.R.S. 产生了影响。他相对来说更喜欢呆在办公桌前，把午餐会上的鼓舞人心的谈话留给下属。"1965年，科恩说："莫特在这种事情上非常出色。"由于他在这方面的大力推动，现在公众对公务员制度的评价很高。我们希望在我没有更多推动的情况下保持这种高评价。总之，我做不好，我不是那样的人。
经常有人提出指控，而且这种指控还在继续，那就是专员一职所拥有的权力太大了。专员无权提议修改税率或启动其他新的税收立法--提议修改税率的权力属于财政部长，而财政部长可能会也可能不会就此事征求专员的意见，而颁布新的税法当然是国会和总统的工作--但是，税法由于必须涵盖如此多不同的情况，因此必然是以相当笼统的措辞写成的，而专员则全权负责（可能会被法院推翻）撰写本应详细解释法律的法规。有时，法规本身就有点模糊不清，在这种情况下，谁能比法规的作者--专员--更有资格解释这些法规呢？因此，无论是在办公桌前，还是在午餐会上，从专员口中说出的几乎每一句话，都会立即被各种税务出版服务机构分发给全国各地的税务会计师和律师，并被他们津津乐道，而这并不总是任命官员所能做到的。
正因为如此，一些人将专员视为形同虚设的暴君。其他人，包括理论界和实务界的税务专家却不这么认为。杰罗姆-海勒斯坦是纽约大学法学院的法律教授，同时也是一名税务顾问，他说："赋予专员的行动自由度很大，他确实可以做一些可能影响国家经济发展以及个人和公司命运的事情。但是，如果他的行动自由度很小，就会造成解释的僵化和确定性，也会使像我这样的税务从业人员更容易操纵法律，为他们的客户谋取利益。专员的自由度给了他健康的不可预测性"。
卡普林肯定没有故意滥用职权，科恩也没有这样做。我在专员办公室先后拜访了卡普林和科恩，发现他们给人的印象都是高智商的人，就像小阿瑟-M-施莱辛格所说的梭罗一样，生活在高度的道德紧张之中。道德紧张的原因并不难找到；几乎可以肯定的是，它源于主持遵守一项自己并不十分赞同的法律的困难，无论是自愿遵守还是不自愿遵守。1958 年，卡普林作为一名精通税收事务的证人，而不是国内税收署署长，出席了众议院筹款委员会的会议，他提出了一项全面的改革方案，其中包括完全取消或大幅限制对资本收益的优惠待遇；降低石油和其他矿产的损耗率；预扣股息和利息税；以及最终起草一部全新的所得税法，以取代 1954 年的税法。"卡普林卸任后不久，详细解释了他理想中的税法。与现行税法相比，他理想中的税法将非常简单，取消漏洞，取消大部分个人减免税，税率从 10%到 50%不等。
在卡普林的案例中，道德张力的解决，就他所实现的而言，并不完全是理性分析的结果。"他在担任专员期间的一天喃喃自语道："有些批评家对所得税持完全嘲讽的态度。"他们实际上说，'这是一种
一团糟，什么也做不了'。我不能同意这种说法。诚然，许多妥协是必要的，而且会继续下去。但我拒绝接受失败主义的态度。我们的税收制度有一种神秘的特质。无论从技术角度来看它有多么糟糕，但由于遵从度非常高，它仍然具有生命力。他停顿了很久，也许是发现了自己论点中的漏洞；毕竟，在过去，普遍遵守法律并不总是表明法律是明智或公正的。然后，他继续说道："纵观这些年的发展，我认为我们会走得很好。也许某个危机点会让我们开始超越私利。我乐观地认为，五十年后，我们会有一个很好的税制"。
至于科恩，在编写本《法典》时，他正在 I.R.S. 的立法起草部门工作，并且参与了《法典》的编写。人们可能会认为，这一事实会使他对该法典产生某种专有情感，但显然并非如此。"1965 年的一天，他说："请记住，当时我们的政府是共和党，而我是民主党。他在 1965 年的一天说："当你起草一项法规时，你是作为一名技术人员来操作的。你事后可能感到的任何自豪都是对技术能力的自豪"。因此，科恩在重读他的旧散文时，既没有欣喜，也没有悔恨，他毫不犹豫地赞同卡普林的观点，即《税法》导致了 "困难、复杂性和避税机会"。对于从简化中寻找答案，他比卡普林更加悲观。他说："也许我们可以降低税率，取消一些扣除项目，""但随后我们可能会发现，为了公平起见，我们需要新的扣除项目。我认为，复杂的社会需要复杂的税法。如果我们制定一部更简单的税法，几年后可能又会变得复杂。
法国作家兼外交家约瑟夫-德-梅斯特雷（Joseph de Maistre）在 1811 年宣称："每个国家都有其应有的政府"。既然政府的主要职能是制定法律，那么这句话就意味着每个国家都有它应得的法律。
但如果政府的存在是通过武力实现的，那么对于通过民众同意而存在的政府来说，这一点似乎确实具有说服力。如果美国法典中最重要的一部法律是所得税法，那么我们就必须拥有一部我们应得的所得税法。近年来，关于所得税法的大量讨论都集中在对该法的明显违反上，其中包括故意填报可减税的商业支出账户、通过欺诈或其他方式在纳税申报单上未申报的应税收入--据估计每年高达 250 亿美元--以及国内税收署内部的腐败问题，一些权威人士认为，至少在大城市，这种腐败现象相当普遍。当然，这些形式的不法行为反映了人类永恒的、世界性的弱点。然而，法律本身具有某些与特定时间和地点更为密切相关的特征，如果德-梅斯特雷是对的，那么这些特征就应该反映出国家的特征；也就是说，所得税法在某种程度上应该是一面国家的镜子。这面镜子是什么样的呢？
那么，重复一遍，现在征收所得税所依据的基本法是 1954 年的《国内税收法》，该法被国内税收署发布的无数条例所扩充，被无数司法判决所解释，并被国会的若干法案所修正，其中包括 1964 年的《收入法案》，该法案体现了我国历史上最大的一次减税。这部比《战争与和平》还要长的文件，其措辞--也许是不可避免的--都是那种让人目瞪口呆、心灰意冷的行话；一个相当典型的句子，涉及 "就业 "一词的定义，从第 564 页的底部开始，包括一千多字，19 个分号，42 个简单的括号，3 个括号中的括号，甚至还有一个不知所云的间歇句号，最后在第 567 页的顶部以一个明确的句号结束。直到深入到《法典》中涉及进出口税的部分（进出口税与遗产税和其他各种联邦征税一样，都属于《法典》的管辖范围），人们才会看到这样一句可理解的、引人入胜的句子："凡出口人造黄油者，应在每一桶、每一包或其他装有此类物品的包装上用不少于半英寸见方的普通罗马字母标明'人造黄油'字样"。然而，《食品安全法》第 2 页的一项条款
该法典虽然不是一句话，但却非常明确和直截了当；它毫不含糊地规定了对单身个人收入征税的税率：应税收入不超过
但是，有一点已经众所周知，无需赘言，那就是《税法》并没有很好地贯彻其原则。为了证明这一点，我们只需看看最近的一些所得税计分表--一套由国内税收署每年出版的名为《收入统计》的卷册。1960 年，总收入在
该报告显示，虽然有 7487 名纳税人申报的总收入达到或超过
这种表象与现实之间的巨大差异，使《税法》被广泛指责为虚伪，其原因在于《税 法》中潜藏着对标准税率的详细例外规定--这些例外规定通常被称为特殊利益条款， 或更直白地说，被称为漏洞。(漏洞 "这个词的所有公正使用者都愿意承认，这是一个有些主观的称谓，因为一个人的漏洞可能是另一个人的生命线--或许在其他时候，是同一个人的生命线）。在最初的 1913 年所得税法中，漏洞显然是不存在的。它们是如何成为法律的，为什么仍然是法律，这些都是涉及政治的问题，也可能是形而上学的问题，但它们的实际运作却相对简单，而且很有启发性。到目前为止，规避所得税的最简单方法--至少对于拥有大量资金的人来说--就是投资于州、市、港务局和收费公路的债券；所有这些债券的利息都是明确免税的。由于近年来高等级免税债券的利息在 3%到 5%之间，一个人如果投资 1000 万美元，一年就可以免税获得
法典中最重要的特殊利益条款可能就是与资本利得有关的条款。国会联合经济委员会的工作人员在 1961 年发布的一份报告中写道："资本利得待遇已成为联邦税收结构中最令人印象深刻的漏洞之一。该条款的实质是，纳税人进行资本投资（房地产、公司、股票或其他），持有至少六个月，然后出售获利，则有权按远低于普通收入的税率对利润征税；具体而言，税率为纳税人普通最高税率的一半或 25%，以较低者为准。这对任何收入通常属于高税率阶层的人来说意味着什么是显而易见的：他必须想方设法以资本利得的形式获得尽可能多的收入。因此，想方设法将普通收入转化为资本利得的游戏在过去一、二十年间变得非常流行。这场游戏往往不费吹灰之力就能获胜。20 世纪 60 年代中期的一个晚上，戴维-苏斯金德在电视上问六位聚集在一起的千万富翁，他们中是否有人认为税率是美国通往财富之路的绊脚石。大家沉默了很久，几乎就好像千万富翁们对这一概念还很陌生一样，然后其中一人以向孩子解释的口吻提到了资本收益条款，并说他并不认为税收是个大问题。那天晚上，大家再也没有讨论过高税率的问题。
如果说资本收益条款与某些债券的豁免条款相似，因为它所提供的好处主要使富人受益，那么它在其他方面则有所不同。到目前为止，它是两个漏洞中较为宽松的一个；实际上，它是一个能够衍生出其他漏洞的母漏洞。例如，人们可能会认为纳税人在获得资本收益之前必须拥有资本。然而，人们发现了一种方法，并在 1950 年通过了法律，让纳税人在拥有资本之前就能获得收益。这就是股票
期权条款。根据该条款的规定，公司可以给予其高管人员在规定期限内随时购买公司股票的权 利，比如 5 年，价格可以是或接近授予期权时的公开市场价格；以后，如果股票的市场价格像经常发生的那样一路飙升，高管们可以行使他们的期权，以旧有的价格买入股票，一段时间后可以在公开市场上以新的价格卖出股票，并且只需支付差额部分的资本收益率，只要他们不慌不忙地完成这些程序即可。从高管的角度来看，这一切的美妙之处在于，一旦股票大幅升值，他的期权本身就成了一种有价值的商品，他可以借到行使期权所需的现金；然后，在买入股票并再次卖出后，他就可以还清债务，并获得一笔没有投入任何资本的资本收益。从公司的角度来看，这一切的妙处在于，他们可以以相对较低的税率对高管进行部分货币补偿。当然，如果公司股票下跌（这种情况偶尔会发生），或者根本不涨，那么整个计划就会化为乌有，但即便如此，高管也可以在股票市场的轮盘上自由发挥，有机会大赚一笔，而几乎没有任何亏损的危险--这是税法所不曾提供给其他群体的。
通过偏袒资本利得而非普通收入，《法典》似乎提出了两个非常可疑的概念--一种形式 的非应得收入比任何形式的应得收入更应得，以及有钱投资的人比没钱投资的人更应得。几乎没有人认为，以公平为由优待资本利得是合理的；那些考虑过这方面问题的人很可能会同意海勒斯坦的观点，他写道："从社会学的角度来看，对财产增值利润征税比对个人服务收入征税更严厉是有道理的"。"那么，这种辩护是基于其他理由的。首先，有一种值得尊敬的经济理论支持对资本利得完全免征所得税，其论点是，工资和股息或投资利息是资本之树的果实，因此是应税收入，而资本利得代表了资本之树本身的成长，因此根本不是收入。这种区别实际上已包含在税法中
有些国家的税法，特别是英国的税法，原则上直到 1964 年才对资本利得征税。另一种纯粹实用主义的观点认为，资本利得条款对于鼓励人们用资本冒险是必要的。(同样，股票期权的倡导者认为，公司需要股票期权来吸引和留住高管人才）。最后，几乎所有的税务机构都认为，对资本利得征税与对其他收入征税的基础完全相同，而这正是大多数改革者所认为应该做的，但这将涉及巨大的技术难题。
某些富人和高收入者还可以利用其他各种渠道逃税，包括公司养老金计划，这些计划与股票期权一样，有助于解决行政人员的税务问题；表面上为慈善和教育目的而设立的免税基金会，其中超过一万五千个基金会帮助减轻了捐赠人的税务负担，尽管其中一些基金会的慈善和教育活动或多或少是不为人知的；以及个人控股公司，根据相当严格的规定，通过写作和代理等个人服务获得高额收入的人可以通过成立公司来减少税收。然而，在《税法》的所有漏洞中，最广为人们所憎恶的可能是石油损耗免税额的百分比。在《税法》中，"损耗 "一词指的是不可替代自然资源的逐渐耗竭，但在石油商的报税表中，它指的是通常所说的折旧的一种神奇的美化形式。一个制造商只有在扣除了机器的原始成本之后--也就是说，在理论上机器因磨损而失去价值之前--才可以将一台机器的折旧申请为减税，而一个个人或公司石油投资者，由于逻辑上无法解释的原因，可以无限期地对一口生产油井申请百分比损耗，即使这意味着油井的原始成本已经被收回了许多倍。石油损耗免税额为 27.每年 5%，最多不超过石油投资者净收入的一半（其他自然资源的免税额较小，如铀 23%，煤 10%，牡蛎和蛤壳 5%），它对石油投资者应税收入的影响，特别是与其他避税手段的影响相结合时，确实令人吃惊。
他的收入为一千四百三十万美元，他为此缴纳的税款为
1964 年的《收入法》在堵塞漏洞方面几乎没有做任何工作，但它确实使这些漏洞的 作用有所减弱，因为高收入基本税率的大幅下调可能使一些高收入纳税人放弃了那些不 太方便或有效的规避方法。就新法案缩小了《税法》的承诺与执行之间的差距而言，它是一种冒险的改革。(然而，除了《所得税法》所体现的诡辩性（自 1964 年以来，这种诡辩性有所减少，令人欣慰）之外，它还具有某些明显的、令人不安的特点，这些特点没有得到改变，而且将来可能特别难以改变。其中的一些特点与它允许和不允许扣除自己做生意的人或受雇但不报销其生意费用的人的差旅费和娱乐费的方法有关--据最近的估计，每年的扣除额在 50 亿至 100 亿美元之间，由此减少的联邦收入在 10 亿至 20 亿美元之间。旅行和娱乐问题--或称 T & E 问题（习惯上称为 T & E 问题）--由来已久，并顽固地抵制了各种解决它的尝试。旅行和娱乐历史上的一个关键点发生在 1930 年，当时法院裁定演员兼作曲家 George M. Cohan--以及其他任何人--都有权扣除他的旅行和娱乐费用。
即使他无法提供任何证据证明已经支付了这笔款项，甚至无法提供详细的账目，他也可以根据合理的估算来报销商业支出。科汉规则（后来被称为 "科汉规则"）在长达三十多年的时间里一直有效，在此期间，每年春天，成千上万的商人都会引用这一规则，就像穆斯林朝向麦加一样虔诚。在这几十年里，随着估算者的胆大妄为，估算的商业扣除额就像野葛藤一样越长越多，结果科汉规则和
然而，即使是粗略地看一下自那时以来的法律，也会发现改革后的新的薪酬与支出规 则与理想有一定的差距--事实上，它们充满了荒诞不经的内容，并被一种利己主义所掩盖。要想扣除差旅费，差旅必须主要是为了公务而非娱乐，而且必须是 "离家出走"--也就是说，不仅仅是通勤。离家出走 "的规定提出了 "家 "在哪里的问题，并引出了 "税务之家 "的概念，即 一个人必须离开的地方，才有资格享受差旅费扣除。
主要工作地点。因此，在两个不同城市上下班的婚姻伴侣拥有不同的纳税居所，但幸运的是，《税法》继续承认他们的结合，允许他们享受其他已婚人士的税收优惠；虽然已经有了税务婚姻，但税务离婚仍属于未来。
在娱乐方面，由于《国际税务条例》的制定者们已经失去了影响深远的科汉规则，他们不得不做出近乎神学上的细微差别，而这些区别的结果就是直接影响了人们的习惯--多年来，有些人一直认为这种习惯太普遍了--无论白天黑夜，在任何场合，在任何公司，都要谈生意。例如，商业伙伴在夜总会、剧院或音乐会上的娱乐活动，只有在娱乐活动之前、期间或之后进行了 "实质性和真正的商业讨论 "时，才可以扣除。(如果商人们在戏剧或音乐会期间进行大量的商业讨论，结果将不堪设想）。另一方面，如果商人在 "安静的商业环境 "中招待他人，例如在没有表演的餐厅中，即使实际讨论的业务很少或根本没有，只要会议有商业目的，也可以申请扣除。一般来说，环境越嘈杂、越混乱或越令人分心，就必须有越多的业务讨论；法规特别将鸡尾酒会列入嘈杂和令人分心的类别，并相应地要求在鸡尾酒会之前、期间或之后有明显的业务讨论，尽管在主人家为业务伙伴提供的一餐饭可能根本没有业务讨论，也可以扣除。但在后一种情况下，正如 J. K. Lasser 税务研究所在其流行指南《你的所得税》中提醒的那样，你必须 "准备好证明你的动机......是商业而非社交"。换句话说，为了安全起见，无论如何都要谈生意。 海勒斯坦写道："从今以后，税务人员无疑会敦促他们的客户逢人就谈生意，并要求他们告诫自己的妻子，如果他们想继续他们习惯的生活方式，就不要反对谈生意。”
1963 年后的规定不鼓励进行大规模的娱乐活动，但正如拉塞尔的小册子所指出的，"国会并没有在法律中明确规定禁止奢侈或豪华的娱乐活动"，这或许有点令人欢欣鼓舞。相反，它规定
例如，游艇、狩猎小屋、游泳池、保龄球馆或飞机等 "娱乐设施"，只要有一半以上的时间用于商业用途，商人就可以扣除折旧和运营费用。在一本题为《1963 年支出账户》的小册子中，通过以下例子解释了这一规则，这本小册子 是商业结算所公司定期发行的为税务顾问提供指导的众多出版物之一：
一艘游艇......用于招待客户。
没有规定游艇驾驶员衡量工作时间和娱乐时间的方法。据推测，游艇在干船坞中的时间或只有船员在游艇上的时间都不算，不过也可以说，船主有时只是从观看游艇在锚地摇摆中获得乐趣。因此，需要分摊的时间必须是船主和一些客人在船上的时间，也许船主遵守法律的最有效方法是安装两个秒表，一个在左舷，一个在右舷，一个在商务航行时运行，另一个在休闲航行时运行。也许偏西风会让社交巡航提前一小时返航，或者九月的一场大风会推迟商务巡航的最后一段航程，从而使本季的商务时间超过关键的百分之五十。船长可能会祈祷能有这样及时的风，因为他的游艇可以轻松地使他当年的税后收入翻一番。总之，法律是无稽之谈。
一些专家认为，纳税和所得税法规的变化对我们的社会来说是一种收获，因为相当多的纳税人可能倾向于根据科汉规则等一般规定做一些手脚，但他们没有胆量或心思去填写具体的欺诈项目。但是，在遵守规定方面所取得的成果可能会使我们的国民生活在某种程度上受到贬低。税法的任何部分几乎从未如此有力地迫使社会交往商业化，或如此特别地惩罚业余精神。
霍夫斯塔德在他的《美国生活中的反智主义》一书中宣称，共和国的缔造者们都有这样的特点。也许最大的危险在于，如果一个人要求对那些技术上属于商业但实际上属于社会的活动进行扣除，也就是说，如果他遵守法律条文，那么在他自己看来，他的生活就会变得廉价。也许有人会说，如果创始人今天还在世，他们会轻蔑地拒绝将社会活动与商业活动、业余活动与专业活动混为一谈，并且除了最明确无误的费用外，不屑于申请任何其他费用。但是，根据目前的税法，问题在于他们是否能够承受如此高昂的超额纳税，甚至是否应该要求他们做出选择。
有人认为，《税法》歧视智力劳动，其主要证据是，虽然可以对各种可耗竭的有形财 产要求折旧，也可以对自然资源要求损耗，但却不允许对创造性艺术家和发明家的智力或 想象力的耗竭进行此类扣减--尽管从这些人后来的工作和收入来看，脑力衰竭的影响有 时是显而易见的（也有人认为，职业运动员受到歧视，因为《税法》不允许对其身体进行 折旧）。(也有人认为职业运动员受到了歧视，因为该法不允许他们的身体折旧）。美国作家联盟等组织还认为，《税法》对作家和其他有创造力的人不公平，因为他们的工作性质和市场营销的经济性，他们的收入每年都会有很大的波动，所以他们在好的年份会被征收过高的税，而在不好的年份，他们的收入就会所剩无几，无法渡过难关。1964 年法案中的一项规定旨在解决这种情况，它为创造性艺术家、发明家和其他突然获得巨额收入的人提供了一个四年平均公式，以减轻暴利年的税收压力。
但是，如果说该法典是反智的，那么它可能只是在无意中反智，而且肯定只是在不一致的情况下反智。通过给予慈善基金会免税地位，它为学者们每年获得数百万美元的旅费和生活费提供了便利--如果没有这些钱，这些研究项目就会被政府收入囊中。通过对升值财产的馈赠做出特殊规定，该法案--无论是有意还是无意地--为慈善基金会提供了便利。
-这不仅抬高了画家和雕塑家的作品价格，而且将成千上万的作品从私人收藏中转移到公共博物馆。这一过程的机制现在已众所周知，只需简单介绍一下：收藏家将艺术品捐赠给博物馆，可以在所得税申报表中扣除捐赠时作品的合理价值，并且无需为购买后作品价值的增加缴纳资本收益税。如果价值增长幅度很大，而收藏者的税率又很高，那么他实际上可能会在这笔交易中获利。这些规定除了让一些博物馆的工作人员忙于挖出自己的藏品之外，还往往会让税前的那个可爱的老人物--富有的二流子--重新出现。近年来，一些富人养成了连续收藏的习惯--也许是几年的后印象派，接着是中国玉器，然后是美国现代绘画。在每个时期结束时，收藏者都会送出他的全部藏品，而在计算他原本需要缴纳的税款时，会发现这次冒险几乎没有花费他一分钱。
无论是以艺术品的形式，还是仅仅以金钱和其他财产的形式，高收入人群的慈善捐款成本都很低，这是《慈善法》最奇特的成果之一。在个人所得税申报表中，每年约有 50 亿美元的捐款被列为可扣除项目，其中大部分都是以升值的某种资产的形式出现，而且都来自高收入者。举个简单的例子就能说明其中的原因：一个最高收入为 20%的人，如果以现金形式捐赠
可扣除的捐款数额，并可完全免税。
因此，《慈善法》的规定往往使单纯的财政操纵被伪装成慈善，从而使人们经常指责《慈善法》在道义上是糊涂的，甚至更糟。这些规定也导致了其他方面的糊涂。例如，近年来的大型筹款活动所发出的呼吁，既有对善行的号召，也有对捐赠者税收优惠的解释，两者之间的分歧令人不安。普林斯顿大学在一次大型资金募集活动中使用了一本题为 "更大的税收节省......一种建设性的方法 "的小册子，这本小册子内容详尽，值得称赞。(哈佛大学、耶鲁大学和许多其他院校也使用了类似的小册子，更不用说几乎完全相同的小册子了）。"领导责任重大，尤其是在政治家、科学家和经济学家必须做出几乎肯定会影响人类子孙后代的决策的时代，"这本小册子的前言开宗明义，豪情万丈，接着解释说，"这本小册子的主要目的是敦促所有潜在捐赠者更认真地考虑他们捐赠的方式......有许多不同的方式可以让捐赠者以相对较低的成本捐赠大量资金。重要的是，未来的捐赠者要了解这些机会"。"随后几页阐述的机会包括通过赠送升值证券、工业产权、租赁、特许权使用费、珠宝、古董、股票期权、住宅、人寿保险和库存物品以及通过使用信托（"信托方法具有极大的通用性"）来节省税款的方法。 有一次，有人建议，升值证券的所有者可以不实际赠送任何东西，而是将其出售给普林斯顿大学，以他最初支付的价格换取现金；在头脑简单的人看来，这可能是一种商业交易，但这本小册子准确地指出，从《法典》的角度来看，证券的当前市场价值与出售给普林斯顿大学的较低价格之间的差额是纯粹的慈善，因此完全可以扣除。最后一段写道："虽然我们非常强调谨慎税务筹划的重要性，"但 "我们希望人们不会得出这样的推论，即捐赠的思想和精神在任何方面都应服从于税务方面的考虑"。的确不应该，也没有必要；由于捐赠的沉重内容被巧妙地减少到最低限度，或者实际上被取消了，其精神肯定可以无拘无束地飞翔。
为了结束对《税法》特点的 "洗劫"，《税法》最显著的特征之一就是其复杂性，而这一复杂性正是《税法》产生一些最深远社会影响的原因；许多纳税人如果想合法地尽量减少纳税额，几乎必须寻求专业人士的帮助，而由于一流的建议价格昂贵且供不应求，富人因此又比穷人多了一个优势，《税法》的行为比其规定更加不民主。(而且，税务咨询费本身是可以扣除的，这就意味着，对于那些拥有越来越多财富的人来说，税务咨询费又是一长串花费越来越少的东西中的一项）。国内税收署提供的所有免费的纳税人教育和纳税人援助项目--它们内容广泛、用意良好--都无法与优秀的独立税务专家的有偿服务相提并论，这仅仅是因为国内税收署的首要职责是征税，而当它开始向人们解释如何避税时，它就卷入了明显的利益冲突之中。1960 年的个人报税收入中，约有一半来自调整后总收入
庞大的税务咨询队伍--业内称其为 "从业人员"--是《税法》复杂性的一个奇怪而令人不安的副作用。这支队伍的确切规模尚不可知，但有一些参考依据。根据最近的统计，大约有八万人持有财政部颁发的税务顾问证，正式有权从事税务顾问行业，并以税务顾问的身份在税务局出庭，其中大部分是律师、会计师和税务局的前雇员；此外，还有一大批无证人员，而且往往不合格，他们为收费而准备报税表--这是任何人都可以合法从事的服务。至于律师，即使不是税务咨询行业无可争议的贵族，也是无可争议的财阀，全国几乎没有一个律师在一年的执业过程中不曾与税务有关，而且每年都有更多的律师与税务无关。美国律师协会的税务分会主要由只做税务的律师组成，拥有约九千名会员；在纽约典型的大型律师事务所中，每五名律师中就有一名将全部时间投入到税务事务中；
纽约大学法学院的税务系是孵化税务律师的大母鸡，其规模超过了整个普通法学院。人们普遍认为，从事避税活动的人才（其中包括一些现存最优秀的法律人才）是对国家资源的一种浪费--一些顶尖的税务律师也乐于支持这一观点，他们似乎非常乐意证实：首先，他们的思维能力确实非同一般；其次，这些能力确实被浪费在了琐事上。"他们中的一位最近解释说："法律有它的周期。"在美国，直到 1890 年左右，最重要的是财产法。然后是公司法时期，现在是各种专业，其中最重要的是税收。我完全愿意承认，我所从事的工作社会价值有限。毕竟，当我们谈论税法时，我们在谈论什么？充其量只是个人或公司应该为支持政府公平地支付多少钱的问题。好吧，我为什么从事税务工作？首先，这是一个引人入胜的智力游戏--与诉讼一样，可能是目前法律实践中最具智力挑战性的分支。其次，虽然从某种意义上说它是专业的，但从另一个意义上说它并不专业。它贯穿于法律的各个领域。前一天，你可能为好莱坞制片人工作，第二天，你可能为房地产大亨工作，后一天，你可能为公司高管工作。第三，这是一个利润丰厚的领域"。
表面上是虚伪的平均主义，实质上是系统性的寡头政治；复杂得令人难以接受；异想天开的歧视性；推理似是而非；语言乏味；打击慈善士气；与言论为敌；助长店话；浪费人才；对有产者来说是支持的磐石，对收入不足者来说却是沉重的负担；对艺术家和学者来说是不稳定的朋友--如果说国家的镜像是所有这些东西，那么它也有其优点。路易斯-爱森斯坦在《税收的意识形态》一书中指出："税收是一种不断变化的产物，是为了让他人支付而做出的真诚努力。除了一些明目张胆的特殊利益条款外，《税法》似乎是一份真诚的文件，最差的情况是
我国所得税法的目的是以最公平的方式从一个空前复杂的社会中征收前所未有的巨额税款，鼓励国民经济，促进有价值的事业。我国的国家所得税法在得到明智而认真的管理时，就像最近所做的那样，很可能是世界上最公平的税法。
但是，制定一项不尽人意的法律，然后再试图通过良好的管理来弥补其不足，这显然是一种荒谬的程序。一些激进右翼分子认为任何所得税都是社会主义或共产主义的，他们会让联邦政府干脆停止花钱，因此他们提出了一个更符合逻辑的解决方案--废除所得税，尽管废除所得税也是某些经济学家提出的，但这只是一种理论上的理想，而不是一种实际的可能性。其中一种替代方法是增值税，根据这种方法，制造商、批发商和零售商将被征收他们购买的商品价值与他们出售的商品价值之间的差额；这种方法的优点之一是，它将比商业收入税更均匀地通过生产过程分摊税收负担，而且它将使政府能够更快地获得资金。包括法国和德国在内的一些国家已经开征了增值税，不过是作为所得税的补充而非替代，但在美国，联邦税还没有开征增值税的远景。 为减轻所得税负担而提出的其他建议包括：增加征收消费税的项目数量，并对其适用统一的税率，从而形成相当于联邦销售税的税种；增加用户税，如对联邦拥有的桥梁和娱乐设施征收过路费；制定一项允许联邦彩票的法律，就像从殖民时期到 1895 年一直允许的彩票一样，这些彩票为哈佛大学的建设、革命战争以及许多学校、桥梁、运河和道路的建设提供了资金。所有这些计划的一个明显缺点是，它们在征收税款时相对较少考虑支付能力。
理论家们特别喜欢，但其他人几乎都不喜欢的是一种叫做 "支出税 "的税种--对个人征收的 "支出税"。
根据他们的年度总支出而不是收入征税。这种税的支持者--稀缺经济学的忠实拥护者--争辩说，这种税的主要优点是简单；它将产生鼓励储蓄的有益效果；它比所得税更公平，因为它将对人们从经济中拿走的东西征税，而不是对他们投入经济的东西征税；它将给政府提供一个特别方便的控制工具，用它来保持国民经济的平衡。而反对者则认为，这种征税方式其实并不简单，而且非常容易规避；它会使富人变得更加富有，而且毫无疑问也会变得更加吝啬；最后，通过对支出进行惩罚，它还会助长萧条。无论如何，双方都承认，现在在美国颁布这种税在政治上是不可行的。1942 年，美国财政部长亨利-摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）认真地为美国提出了支出税的建议，1951 年，剑桥大学的经济学家尼古拉斯-卡尔多（Nicholas Kaldor）（后来成为国家财政部的特别顾问）也为英国提出了支出税的建议，尽管这两位建议者都没有要求废除所得税。这两项提案都被一致否决。"支出税是一件值得考虑的美好事物，"一位支持者最近说。"它几乎可以避免所得税的所有弊端。但这只是一个梦想。"西方世界也是如此，只有印度和锡兰实行了这种税。
由于看不到可行的替代方案，所得税似乎将继续存在，而改善税收的任何希望似乎都在于对其进行改革。由于《税法》的主要缺陷之一是复杂性，因此改革完全可以从复杂性入手。自 1943 年美国国务卿摩根索成立委员会研究这一问题以来，简化的努力就一直在进行，而且偶尔也会取得一些小的成功；例如，简化的说明和针对希望逐项扣除但其事务相对不复杂的纳税人的简表都是在肯尼迪政府时期推出的。不过，这些显然只是游击战的胜利。要想取得更大的胜利，还有一个障碍，那就是《税法》中的许多复杂规定都是出于对所有人都公平的考虑而引入的，而且显然不能在不牺牲公平性的情况下取消这些规定。特别家庭支助条款的演变提供了一个鲜明的例子，说明追求公平有时会导致
直接导致复杂性。直到 1948 年，由于有些州有共同财产法，有些州没有共同财产法，这就给共同财产州的已婚夫妇带来了好处；这些夫妇，而且仅仅是这些夫妇，可以被当作他们的总收入被平均分配来征税，即使夫妻中的一方实际上可能收入很高，而另一方根本没有收入。为了纠正这种明显的不公平，联邦法典进行了修改，将收入平分特权扩大到所有已婚人士。即使不考虑由此造成的对无受抚养人的单身人士的歧视--这种歧视至今仍被写入法典且未受到质疑--对一种不公平现象的纠正导致了另一种不公平现象的产生，而对另一种不公平现象的纠正又导致了另一种不公平现象的产生；在 "中国式方框 "的顺序出现之前，已经考虑到了那些虽然没有结婚但却有家庭责任的人的合理的特殊问题，然后是工作的妻子在工作时间照顾孩子的费用问题，然后是寡妇和鳏夫的问题。每一次修改都使法典变得更加复杂。
漏洞则是另一回事。在这种情况下，复杂性不是服务于公平，而是服务于公平的反面，它们的持续存在构成了一个令人费解的悖论；在一个假定由多数人制定法律的体系中，公然偏袒极少数人而不是其他人的税收条款似乎代表着公民权利原则的失控--一种保护百万富翁的反歧视计划。新的税收立法的产生过程--由财政部或其他方面提出最初的建议，依次由众议院筹款委员会、众议院全体、参议院财政委员会和参议院全体通过，然后由一个会议委员会达成众议院和参议院的妥协，再由众议院和参议院重新通过，最后由总统签署--确实是一个曲折的过程，在其中的任何一个阶段，法案都可能被扼杀或搁置。然而，尽管公众有很多机会对涉及特殊利益的条款提出抗议，但公众的压力往往是支持这些条款大于反对这些条款。菲利普-M.-斯特恩（Philip M. Stern）在一本名为《国库大搜捕》（The Great Treasury Raid）的关于税收漏洞的书中指出，在他看来，有几种力量会阻碍税制改革措施的实施，其中包括反改革游说团体的技巧、力量和组织；支持改革团体的分散性和政治上的无能为力；以及支持改革团体的 "怯懦"。
公众对税制改革漠不关心，他们几乎没有通过给国会议员写信或任何其他方式表达过对税制改革的热情，这在很大程度上可能是因为他们被整个问题令人匪夷所思的技术性所震撼，无法理解，进而保持沉默。从这个意义上说，《税法》的复杂性就是它坚不可摧的象皮。因此，作为负责征收联邦税收的机构，财政部对税制改革有着天然的兴趣，但却常常与伊利诺伊州的保罗-H-道格拉斯参议员、田纳西州的阿尔伯特-戈尔参议员和明尼苏达州的尤金-J-麦卡锡参议员等少数具有改革意识的立法者一起，孤军奋战，难以自圆其说。
乐观主义者认为，某些 "危机点 "最终会使特别受惠的群体超越他们的私利，而国家的其他部分也会克服其被动性，以至于所得税会比现在更能反映国家的状况。至于这种情况何时会发生，如果会发生的话，他们并没有具体说明。但是，一些最关心这个问题的人所希望的大致情况是众所周知的。许多改革者为遥远的未来设想的理想所得税的特点是：《税法》简明扼要，税率相对较低，例外情况最少。就其主要结构特征而言，这一理想税种与 1913 年的所得税--美国和平时期实施的第一部所得税--极为相似。因此，如果今天遥不可及的愿景最终得以实现，那么所得税又将回到起点。
4
合理的时间
私人信息，无论是关于遥远的公共事件、即将发生的商业发展，甚至是政治人物的健康状 况，对于证券交易商来说一直都是很有价值的商品，以至于有些评论家认为，证券交易所就 像股票市场一样，也是这些信息的市场。市场赋予信息的货币价值往往可以用它所带来的股价变化来精确地衡量，而且信息几乎和其他商品一样可以随时兑换成货币；事实上，只要信息被用于交易者之间的易货贸易，它就是一种货币。此外，直到最近，那些有幸掌握内部信息的人利用这些信息敛财的正当性在很大程度上仍未受到质疑。内森-罗斯柴尔德（Nathan Rothschild）明智地利用了威灵顿在滑铁卢胜利的先期消息，这是罗斯柴尔德在英国发财的主要基础，没有皇家委员会或愤怒的公众起来抗议；同样，几乎与此同时，在大西洋的这一边，约翰-雅各布-阿斯特（John Jacob Astor）利用结束1812年战争的根特条约的先期消息大赚了一笔，无人质疑。在南北战争后的美国，投资大众仍然温顺地接受了内幕交易者利用其特权知识进行交易的权利，并满足于捡拾他在交易过程中可能掉落的任何碎屑。(丹尼尔-德鲁（Daniel Drew）是一位老牌内幕人士，他以误导性备忘录的形式，将自己的投资计划精心散布在公共场所，残酷地剥夺了公众的这种安慰。)十九世纪美国人的财富即使不是建立在内幕交易的基础上，也是通过内幕交易扩大的。如果当时有效禁止内幕交易，那么我们现在的社会和经济秩序会有多大的不同，这是一个引人入胜的话题，即使是无用的猜测。直到 1910 年，才有人公开质疑公司高管、董事和员工进行证券交易的道德性。
直到 19 世纪 20 年代，人们才普遍认为允许这些人在市场上玩 "叠牌 "游戏是令人愤慨的，直到 1934 年，国会才通过了旨在恢复公平的立法。这项立法，即《证券交易法》，要求公司内部人员向公司交出他们在短期交易自己公司股票时可能获得的任何利润，并在 1942 年通过一项名为 10B-5 的规则实施的一节中进一步规定，任何股票交易者不得使用任何欺诈手段或 "对重要事实作出任何不真实的陈述或......遗漏陈述重要事实"。
由于遗漏陈述重要事实是利用内部信息的本质所在，法律虽然没有禁止内部人购买自己的股票，也没有禁止他们在持有股票超过 6 个月的情况下保留利润，但这似乎是在取缔层层加码的行为。但在实践中，直到最近，1942 年规则几乎被当作不存在一样；证券交易委员会（根据《证券交易法》成立的联邦执法机构）仅在极少数情况下援引该规则，即使没有该规则，根据普通法，也可能会对如此公然的案件提起诉讼。这种松懈显然是有原因的。首先，人们普遍认为，利用公司机密套现的特权是对企业高管的一种必要激励，可以促使他们尽最大努力；少数权威人士冷静地认为，内部人在市场上不受限制的存在，无论多么有违公平竞争的精神，对于交易的顺利有序进行都是必不可少的。此外，还有人争辩说，所有股票交易者中的大多数人，无论他们在技术上是否属于内部人，都拥有并隐藏着这样或那样的内部信息，或者至少希望并相信他们拥有并隐藏着这样或那样的内部信息，因此，不偏不倚地适用第 10B-5 条规则只会导致华尔街的混乱。因此，二十年来，证券交易委员会一直让该规则在规则手册中安然无恙，似乎有意识地避免打击华尔街最脆弱的地方之一。但是，在经过几次初步打击之后，它又开始报复性地打击华尔街。1966 年 5 月 9 日至 6 月 21 日，美国弗利广场地区法院在没有陪审团的情况下对该案进行了审理。
法官达德利-J-邦萨尔（Dudley J. Bonsal）在审判过程中曾温和地说："我想我们都同意，在某种程度上，我们是在开辟新天地。亨利-曼恩（Henry G. Manne）在最近出版的一本名为《内幕交易与股票市场》的书中说，该案以几乎经典的语言展示了整个内幕交易问题，并表示该案的解决 "可能会决定未来许多年这一领域的法律"。
导致 S.E.C.采取行动的事件始于 1959 年 3 月，当时总部位于纽约市的世界领先硫磺生产商德克萨斯海湾公司（Texas Gulf）开始在加拿大地盾（Canadian Shield）上空进行航空地球物理勘测。德克萨斯海湾的飞行员们寻找的既不是硫磺，也不是黄金。相反，他们要找的是硫化物--与锌和铜等其他有用矿物发生化学结合的硫矿。他们的目标是发现这些矿物的可开采矿脉，从而使德克萨斯海湾公司的业务多样化，减少对硫磺的依赖，因为硫磺的市场价格一直在下滑。在断断续续进行勘测的两年时间里，扫描平面上的地球物理仪器时不时会出现一些奇怪的现象，它们的针头会抖动，表明地层中存在导电物质。出现这种情况的区域被地球物理学家称为 "异常点"，勘测人员会对这些异常点进行记录并绘制地图。总共发现了几千个异常点。 从异常点到可开采的矿井还有很长的一段路要走，任何人都应该知道，虽然大多数硫化物都具有导电性，但许多其他东西也具有导电性，包括石墨、被称为 "傻瓜金 "的毫无价值的黄铁矿，甚至还有水；然而，德克萨斯海湾公司的人发现的几百个异常点被认为值得进行实地调查，其中最有希望的一个异常点位于他们地图上指定的 Kidd-55 地段，该地段有一平方英里的沼泽地，树木稀少，几乎没有露头岩石，位于安大略省蒂明斯以北约 15 英里处，蒂明斯是一个古老的金矿小镇，位于多伦多西北约 350 英里处。由于 Kidd-55 属于私人所有，公司面临的首要问题是如何获得其所有权，或者说如何获得足够的所有权以进行勘探。
直到 1963 年 6 月，德克萨斯海湾公司才获得了在 Kidd-55 号地块东北四分之一地段进行钻探的选择权。同年 10 月 29 日和 30 日，德克萨斯海湾公司的工程师理查德-H-克莱顿（Richard H. Clayton）对东北四分之一地段进行了地面电磁勘测，并对勘测结果表示满意。钻机被运到现场，并于 11 月 8 日开始了第一个试验钻孔。
随后，在基德-55 的几天里，我们度过了一段惊心动魄的日子，尽管这让我们很不舒服。钻探小组的负责人是一位年轻的德克萨斯海湾地质学家，名叫肯尼思-达克，他抽着雪茄，眼睛里闪烁着奸诈的光芒，看起来更像是一个传统意义上的采矿勘探者，而不是一个组织人员。钻探工作持续了三天，从土里挖出了一个直径为一英寸又四分之一的圆柱形岩芯，这是对基德-55地下岩石的第一个实际样本。随着岩芯的浮出，达克一寸一寸、一尺一尺地仔细研究起来，他没有使用任何仪器，只是用自己的眼睛和对各种矿藏自然状态下外观的了解进行研究。11 月 10 日星期日傍晚，钻孔已深入地下 150 英尺，达克给他的顶头上司、德克萨斯海湾公司的首席地质学家沃尔特-霍利克（Walter Holyk）在康涅狄格州斯坦福德的家中打了电话，汇报他迄今为止的发现。(他是从蒂明斯打的电话，因为基德 55 号钻井现场没有电话）。霍利克后来说，达尔克 "非常兴奋"。显然，霍利克听完达尔克的话后也很兴奋，因为他立即在一个星期天的晚上掀起了公司的轩然大波。当天晚上，霍利克打电话给他的上司理查德-D-莫里森（Richard D. Mollison），他是德克萨斯海湾公司的副总裁，住在格林威治霍利克附近；还是在当天晚上，莫里森打电话给他的上司查尔斯-F-福加蒂（Charles F. Fogarty），他是执行副总裁，也是公司的二把手，住在附近的黑麦，让他把达尔克的报告转达上去。第二天，又有更多的报告通过同样的命令迷宫--达克-霍利克-莫里森-福加蒂。 因此，霍利克、莫里森和福加蒂都决定亲自去 Kidd-55 看看。
霍利克最先到达那里；他于 11 月 12 日抵达蒂明斯，在邦艾尔汽车旅馆登记入住，并乘坐吉普车和沼泽拖拉机及时赶到基德-55，亲眼目睹了钻孔的完工，以及
帮助达克对岩心进行目测和记录。11 月中旬的蒂明斯天气尚可，但此时天气已变得恶劣。霍利克是一位四十多岁的加拿大人，拥有麻省理工学院地质学博士学位。他说："当时天气寒冷，刮着大风，可能会下雪和下雨，......我们更关心的是个人的舒适度，而不是岩心孔的细节。肯-达克在写东西，我在看岩心，试图对矿物含量进行估算"。在这样的条件下进行户外工作更加困难，有些岩芯从地下钻出时沾满了泥土和油脂，必须用汽油清洗后才能猜测其中的成分。尽管困难重重，霍利克还是成功地对岩心进行了评估，至少可以说是令人震惊的。据他估计，在六百多英尺的最终长度上，铜的平均含量为
德克萨斯海湾公司还没有找到万无一失的矿藏；矿脉可能又长又细，商业开发的可能性太小，而钻头又碰巧 "向下倾斜"--即像利剑入鞘一样直接钻入矿脉。为了确定矿床的形状和范围，我们需要从地表的不同位置开始，以不同的角度钻进几个钻孔。在德克萨斯海湾公司获得 Kidd-55 号地块其他四分之三地块的所有权之前，是不可能做出这样的图案的。如果能够获得所有权，也需要时间，但与此同时，公司可以采取一些措施，而且也确实采取了这些措施。钻机被移离了测试孔的位置。砍伐的树苗被插在钻孔周围的地上，以恢复该地的自然风貌。第二个试验孔被钻了出来，尽可能地张扬，就在离试验孔一段距离的地方，在一个预料中会发现贫瘠岩芯的地方。所有这些伪装措施都符合矿工们长期以来的惯例，因为他们怀疑自己已经罢工了。
总裁克劳德-O-斯蒂芬斯（Claude O. Stephens）说，实际勘探小组以外的任何人，甚至是公司内部，都不应该知道发现了什么。11 月下旬，岩芯被分批运往盐湖城的联合化验所，对其内容进行科学分析。当然，与此同时，德克萨斯海湾公司开始谨慎地发出购买 Kidd-55 其余部分的邀请。
与此同时，还采取了其他措施，这些措施可能与蒂明斯以北发生的事件有关，也可能无关。11 月 12 日，福加蒂买了三百股德克萨斯海湾公司的股票；15 日，他又买了七百股；11 月 19 日，又买了五百股；11 月 26 日，又买了两百股。克莱顿在 15 日购买了 200 股，莫里森在同一天购买了 100 股；霍利克夫人在 29 日购买了 50 股，12 月 10 日又购买了 100 股。但事实证明，这些购买行为只是预兆，德克萨斯海湾公司的某些官员和员工，甚至是他们的一些朋友，显然对该公司的股票情有独钟。12 月中旬，岩芯报告从盐湖城发回，报告显示霍利克的粗略估计惊人地准确；铜和锌的含量与他所说的几乎完全一致，而且每吨还有 3.94 盎司银作为额外奖励。12 月下旬，达克去了一趟华盛顿特区及附近地区，在那里向他在那里认识的一个女孩和她的母亲推荐了德克萨斯海湾公司的股票；这两个人在审判中被称为 "tippees"，后来他们又把推荐信转给了另外两个人，顺理成章地，这两个人成了 "subtippees"。从 12 月 30 日到次年 2 月 17 日，达克的 "被推荐人 "和 "次级被推荐人 "总共购买了 2100 股德克萨斯海湾公司的股票，此外，他们还购买了经纪交易中所谓的 "看涨期权"，购买了另外 1500 股股票。看涨期权是一种期权，可以在规定期限内的任何时间，以固定价格（通常接近当前市价）购买规定数量的某种股票。 大多数上市股票的看涨期权总是由专门的交易商出售。购买者为期权支付的金额一般比较适中；如果股票在规定期限内上涨，他可以很容易地将上涨转化为几乎纯粹的利润，而如果股票原地踏步或下跌，他只需像赌马者撕毁输掉的赌票那样撕毁他的看涨期权，除了看涨期权的成本外，什么也不会损失。因此，呼叫可提供
在股市上赌博的最廉价方式，也是将内部信息转化为现金的最便捷方式。
回到蒂明斯后，达尔克因冬季冰冻和基德 55 的土地所有权问题而暂时失去了地质学家的工作，但他似乎设法让时间不在他手上停留。今年 1 月，他与另一名非德克萨斯海湾公司员工的蒂明斯人建立了私人伙伴关系，为他们自己的利益在蒂明斯周围的皇家土地上打桩并提出所有权要求。二月份，他告诉霍利克，在一个寒冷的冬夜，他在蒂明斯的一个酒吧聊天时，他的一个熟人说他听到了德州海湾公司在附近罢工的传言，因此打算在自己的土地上划几块地。霍利克惊恐万分，他后来回忆说，他告诉达克，要改变以前像躲避瘟疫一样躲避基德-55 的政策，"直接进入......该地区，在我们需要的所有采矿权上打下赌注"；还要 "把这个熟人引开。让他搭乘直升机什么的，只要把他引开就行"。达克大概遵守了这一命令。此外，在 1964 年的前三个月里，他直接买入了三百股德克萨斯海湾公司的股票，又买入了三千股股票的看涨期权，并将另外几个人（其中一个是他的兄弟）加入了他不断扩大的受贿者名单。霍利克和克莱顿在同一时期的财务活动略显平淡，但他们确实大幅增持了德州海湾公司的股票，尤其是霍利克和他的妻子，他们以前甚至都没听说过看涨期权，但在德州海湾公司的圈子里，看涨期权却越来越流行。
春天的迹象终于来临，公司的土地收购计划也随之圆满结束。到 3 月 27 日，德克萨斯海湾公司已经基本满足了自己的需求；也就是说，除了其中两个地段 10% 的利润特许权外，它已经拥有了 Kidd-55 剩余三个地段的明确所有权或采矿权，其中一个地段的特许权的顽固所有者是柯蒂斯出版公司（Curtis Publishing Company）。3 月 30 日和 31 日，达尔克、他的受托人和他的次级受托人进行了最后一波购买（其中有 600 股股票，这两天又购买了 5100 股股票），之后在基德-55 仍然冰冻的沼泽地恢复了钻探，这次霍利克和达尔克都在现场。新的钻孔--总共第三个，但只是第二个投入使用的钻孔，因为 11 月份钻的两个孔中有一个是用来分流的假孔。
霍利克发现，由于寒冷，他几乎无法握笔。霍利克在观察和记录岩芯出土时发现，由于天气寒冷，他几乎握不住铅笔；但他内心一定很温暖，因为在岩芯出土 100 英尺后，有希望的矿化物就开始出现了。4 月 1 日，他通过电话向福加蒂提交了第一份进度报告。现在，蒂明斯和基德-55 采用了艰苦的日常工作方式。实际钻探人员一直坚守在钻探现场，而地质学家们为了向纽约的上级汇报情况，不得不频繁地往蒂明斯打电话，加上沿途七英尺高的雪堆，从小镇到钻探营地之间 15 英里的路程通常需要三个半到四个小时。一个又一个新的钻孔在异常点周围不同的地方开始钻探，与异常点成不同的角度。起初，每次只能使用一台钻机，原因是缺水，而水是钻探作业所必需的；地面冻得结结实实，被深雪覆盖，只能费力地从离基德-55 大约半英里的一个池塘的冰下抽水。4 月 7 日，第三个钻孔完工，随即用同一台钻机开始了第四个钻孔；第二天，缺水情况有所缓解，又用第二台钻机开始了第五个钻孔，两天后的 10 日，第三台钻机又开始钻另一个钻孔。总之，在四月的头几天里，这件事的负责人忙得不可开交；事实上，在此期间，他们在德克萨斯海湾的买盘似乎已经停滞。
钻探工作一点一点地揭示了巨大矿藏的脉络；第三个钻孔确定了原来的钻孔并没有像人们担心的那样 "向下倾斜"，第四个钻孔确定了矿脉的深度令人满意，等等。在某一时刻，德克萨斯海湾公司开始知道自己拥有了一个规模相当大的可开采矿山，而随着这一时刻的临近，人们的注意力也从钻探人员和地质学家转移到了工作人员和金融家身上，而他们正是后来 S.E.C. 所反对的主要对象。在蒂明斯，4 月 8 日和 9 日的大部分时间都下起了大雪，甚至连地质学家们都无法从镇上到达基德-55。
比起前一天抵达蒂明斯的副总统莫里森，他的时间更短。莫里森在钻探现场过了一夜，第二天中午时分离开--他后来解释说，这样做是为了避免在 Kidd-55 吃户外午餐，因为对于他这样的文职人员来说，午餐太丰盛了。但在出发之前，他下达了钻磨机试验孔的指示，试验孔将产生一个相对较大的岩心，用于确定矿物材料是否适合常规磨机加工。通常情况下，在认为存在可开采的矿藏之前，不会钻探磨机试验孔。两位 S.E.C.矿业专家后来坚持认为，在莫里森下达命令时，德克萨斯海湾公司已经掌握了相关信息，可以根据这些信息计算出 Kidd-55 的矿石储量的化验总值至少为 2 亿美元，而辩方专家的意见与此相反。
加拿大著名的矿业小道消息现在已经沸沸扬扬，现在回想起来，令人惊奇的是，它已经相对平静了如此之久。(一位多伦多经纪人在审判期间说："我见过钻井工人扔下该死的钻头，以最快的速度赶往经纪公司......[或者]他们拿起电话打给多伦多。这位经纪人接着说，在接到这样的电话后，海湾街每一个便士股票兜售者的地位，在一段时间内，取决于他能声称与钻孔者有多亲密的私人交情，就像赛马场兜售者的地位，有时取决于他能声称与骑师或赛马有多亲密一样）。"根据莫卡辛电报，德克萨斯湾的活动中心位于基德镇。多伦多一家在矿业股票界具有巨大影响力的周刊《北方矿工》9 日称："据报道，一队钻井队正在工作。"同一天，《多伦多每日星报》宣称，蒂明斯 "兴奋得瞪大了眼睛"，"每个街角和每家理发店的关键词都是'德州海湾'"。德克萨斯海湾公司纽约总部的电话被狂热的询问声吵闹得嗡嗡作响，而工作人员却冷漠地将这些询问置之不理。10 日，斯蒂芬斯总裁对这些传言十分担忧，他向自己最信任的同事之一托马斯-拉蒙特（Thomas S. Lamont）寻求建议，拉蒙特是德克萨斯海湾公司董事会的资深成员，前摩根第二代合伙人，曾在摩根担保信托公司担任过各种崇高职务（包括过去和现在），他的名字长期以来一直被人们所熟知。
斯蒂芬斯告诉了拉蒙特蒂明斯北部发生的事情（这是拉蒙特第一次听说。斯蒂芬斯告诉了拉蒙特蒂明斯以北发生的事情（这是拉蒙特第一次听说），明确表示他本人还不认为证据证明有窃听器，并询问拉蒙特认为应该如何处理这些夸大的报道。拉蒙特回答说："我认为，只要这些报道还停留在加拿大的报刊上，你就可以接受它们。不过，他补充说，如果这些报道出现在美国的报纸上，最好还是向媒体发布公告，以澄清事实，避免股市出现不必要的波动。
第二天，即 11 日星期六，美国报纸上的报道引起了轰动。泰晤士报》和《先驱论坛报》都刊登了关于德克萨斯湾发现的报道，《先驱论坛报》在头版头条报道了 "自六十多年前在加拿大发现黄金以来最大的矿石发现"。斯蒂芬斯看完这些报道后，也许是眼睛有点发花，他通知福加蒂应该在周一的报纸上及时发布一份新闻稿，福加蒂在其他几位公司官员的帮助下，在周末编写了一份新闻稿。与此同时，基德-55 的情况并没有停滞不前；相反，后来的证词表明，在周六和周日，随着越来越多的铜矿和锌矿芯从钻孔中钻出，该矿的可计算价值几乎每小时都在增加。然而，周五晚上之后，福格蒂并没有与蒂明斯进行沟通，因此他和他的同事在周日下午向媒体发表的声明并不是基于最新的信息。不管是因为这个原因还是其他什么原因，这份声明都没有传达出德克萨斯海湾公司认为自己拥有新的康斯托克矿脉的想法。该声明把已发表的报告说成是夸大其词和不可靠的，只承认最近在 "蒂明斯附近的一个矿区 "进行的钻探导致了 "初步迹象表明，需要进行更多的钻探才能对该矿区进行适当的评估"；接着又说，"迄今为止进行的钻探还不能得出结论"；然后，又以几乎不能被称为另一种方式的方式表达了同样的想法，补充说，"迄今为止进行的工作还不足以得出明确的结论"。
周一早上报纸上出现的这一想法，或许应该说是酝酿已久的想法，显然已被公众所接受，因为德克萨斯海湾公司的股票在该周初并没有像人们预期的那样活跃。
热情洋溢的《泰晤士报》和《先驱论坛报》的报道没有受到任何质疑。周一，该股在纽约证券交易所的开盘价为 32 点，比周五收盘价上涨了近两个点，但在当天交易结束前，股价却逆转方向，跌至
周二傍晚，莫里森和霍利克飞往蒙特利尔，准备参加加拿大矿业和冶金协会的年会。到达正在举行年会的伊丽莎白女王酒店后，莫里森和霍利克惊奇地发现，他们受到了像电影明星一样的欢迎。显然，这里一整天都在盛传德克萨斯湾的发现，每个人都想在第一时间得到第一手的消息；事实上，这里已经架起了一排电视摄像机，目的就是为了报道来自蒂明斯的使者可能要发表的言论。莫里森和霍利克没有得到发表任何言论的授权，他们突然转身逃离了伊丽莎白女王号，在蒙特利尔机场的一家汽车旅馆躲了一夜。第二天，也就是 15 日星期三，他们在安大略省矿业部长及其副手的陪同下，从蒙特利尔飞往多伦多。
随后，在莫里森的帮助下，他起草了一份公告。根据莫里森制作并保存的一份副本，公告的部分内容是："目前掌握的信息......使公司有信心让我宣布，德克萨斯海湾硫磺公司拥有一个可开采的锌、铜和银矿体，其规模巨大，将尽快开发并投入生产"。莫里森和霍利克被告知，部长将于当晚 11 点在多伦多通过广播和电视发表声明，因此德克萨斯海湾公司的好消息将在第二天《北方矿工》出版前几个小时成为公众财产。但由于一些从未说明的原因，部长没有在当晚发表声明。
在位于公园大道 200 号的德克萨斯海湾公司总部，同样弥漫着危机四伏的气氛。周一，住在德克萨斯州休斯敦的董事弗朗西斯-科茨（Francis G. Coates）打电话给史蒂芬斯，询问他是否应该出席会议。斯蒂芬斯说他应该来，但没有解释原因。钻井现场传来的消息越来越好，星期三的某个时候，德克萨斯海湾公司的官员们决定，是时候撰写一份新的新闻稿了，在星期四上午的董事会议之后举行的新闻发布会上发布。斯蒂芬斯、福加蒂和公司秘书大卫-克劳福德（David M. Crawford）于当天下午撰写了新闻稿。这一次，新闻稿依据的是最新的信息，而且其措辞既没有重复，也没有模棱两可，令人欣慰。新闻稿部分内容如下："德克萨斯海湾硫磺公司在蒂明斯地区发现了锌矿、铜矿和银矿......七个钻孔现已基本完成，显示矿体至少长 800 英尺，宽 300 英尺，垂直深度超过 800 英尺。这是一个重大发现。初步数据显示矿石储量超过 2,500 万吨。这次发布的消息与三天前发布的消息有明显不同，新消息称在此期间 "积累了更多的数据"。没有人会否认这一点；超过 2,500 万吨矿石的储量意味着矿石的价值并不是传说中的 2 亿美元。
一周前就可以计算出来，但要比一周前多很多倍。
在纽约忙碌的同一天里，工程师克莱顿和公司秘书克劳福德抽空打电话给他们的经纪人，为自己订购了一些德克萨斯海湾公司的股票--克莱顿订购了 200 股，克劳福德订购了 300 股。克劳福德很快就发现自己下的注还不够深；第二天早上八点刚过，在帕克-莱恩酒店度过了一个显然心事重重的夜晚后，他又给经纪人打了第二个电话，并把订单翻了一番。
周四上午，有关蒂明斯罢工的第一条确凿消息迅速而不稳定地传遍了北美投资界。七点到八点之间，多伦多的邮递员和报摊开始分发《北方矿工》（NorthernMiner）杂志，其中刊登了访问过基德55的记者的文章，他在文章中用大量的采矿术语描述了这次罢工，但没有漏掉用任何人都能理解的语言称其为 "一次辉煌的勘探成功 "和 "一个重要的新锌铜银矿"。大约在同一时间，《矿工报》正运往底特律和布法罗的南方订户手中，几百份报摊上的报纸似乎在九点到十点之间运抵纽约。不过，在报纸在这里露面之前，多伦多方面已经通过电话报道了报纸的内容，到 9 点 15 分左右，"德克萨斯海湾 "肯定大获成功的消息已经成为纽约经纪公司的热门话题。E. F. 赫顿公司第六十街办事处的一位客户经理后来抱怨说，他的经纪人亲信们一大早就在电话里喋喋不休地谈论德克萨斯海湾公司，以至于他根本无法与客户沟通；不过，他还是挤出时间给其中的两位客户打了一个电话，他们是一对夫妻，他在德克萨斯海湾公司很快就为他们赚了一笔，确切地说，不到一个小时就赚了
在 200 公园举行的董事会议上，会议于以下时间准时开始
斯蒂芬斯、福加蒂、霍利克和莫利森作为勘探小组的代表，依次就蒂明斯的发现发表了意见。斯蒂芬斯还表示，安大略省矿业部长已于前一天晚上在多伦多公开宣布了这一发现（当然，这是无心之失；实际上，几乎就在斯蒂芬斯发言的同一时刻，安大略省矿业部长正在多伦多的安大略省议会记者席上宣布这一发现）。董事会议大约在十点钟结束，随后，代表美国许多主要报纸和杂志（包括综合类和财经类）的 22 名记者涌入董事会会议室参加新闻发布会，而德克萨斯海湾公司的董事们仍各就各位。斯蒂芬斯向记者们分发了新闻稿的副本，然后按照管理此类事务的奇特仪式，大声宣读了新闻稿。在他进行这种冗长的朗读时，一些记者开始渐渐离开（拉蒙特后来这样说："他们开始从房间里漏出去"），去给他们的刊物打电话报道这一轰动性新闻；在新闻发布会随后进行的活动中，更多的记者溜走了--在新闻发布会上，霍利克展示了蒂明斯周围乡村的一些无伤大雅的彩色幻灯片，并对一些钻孔岩心进行了展示和解释。这当然并不意味着这次活动失败了。相反，新闻发布会也许是唯一一种成功与否与结束前离开的人数成正比的表演。
在接下来的半个多小时里，德克萨斯海湾公司的两位董事科茨和拉蒙特的行为引起了证券交易委员会指控中最有争议的部分，而且，由于这一争议现已写入法律，这些行为很可能会被那些寻求指导的内部股票交易者研究至少一代人的时间，他们必须做些什么才能得救，或者至少避免被诅咒。争论的实质在于时机，尤其是科茨和拉蒙特的行动与道琼斯新闻服务公司（投资者熟悉的现货新闻机构）传播得克萨斯海湾新闻的时机的关系。在美国，几乎没有哪家投资公司不使用道琼斯新闻服务，其声望之高在一些投资圈子中不言而喻
一则新闻的公开时间被认为是由它穿过宽带的时间决定的。1964 年 4 月 16 日上午，道琼斯公司的一名记者不仅参加了德克萨斯海湾公司的新闻发布会，而且还早早地离开了会场，将这一消息电话通知了他的办公室。根据他的回忆，这位记者是在 10:10 到 10:15 之间打的电话，通常情况下，像他发送的这样重要的消息，在电话打进来两三分钟后，道琼斯公司的机器就会开始打印出来。但事实上，《德克萨斯海湾》的报道直到 10 点 54 分才开始出现，这完全是四十多分钟后的事，令人费解。宽带信息之谜，就像矿业部长的公告之谜一样，在审判中以无关紧要为由被揭开了；证据规则的一个吸引人的方面，就是它们往往会给人留下一些想象的空间。
德克萨斯州人科茨是第一位走上他当时很难想到的具有历史意义的道路的董事。在新闻发布会结束之前或结束之后，他立即来到董事会会议室隔壁的一间办公室，借了一部电话，给他的女婿、休斯顿的股票经纪人弗雷德-海米塞格（H. Fred Haemisegger）打了电话。科茨后来告诉 Haemisegger 得克萨斯海湾大发现的情况，并补充说他等到 "公告发布后 "才打电话，因为他 "太老了，不想惹 S.E.C. 的麻烦"。随后，他为四个家族信托下了两千股德克萨斯海湾公司股票的订单，他是这四个家族信托的受托人，尽管他本人不是受益人。大约二十分钟前，该股票在证券交易所开盘时的价格为 30 点多一点，当时交易非常活跃，但绝不是决定性的看涨交易，现在该股票正迅速上涨，但由于行动迅速，海米斯格设法在 31 点到
拉蒙特秉承了华尔街而非德克萨斯州的 "暴跌 "传统，他的行动果断而优雅，几乎是慵懒而不匆忙。新闻发布会结束后，他没有离开会议室，而是在那里呆了大约二十分钟，什么也没做。"他后来回忆说："我在周围转了转......听他们中的一些人喋喋不休地互相交谈，还拍了拍别人的后背。然后，在 10:39 或
10 点 40 分，他来到附近的一间办公室，打电话给他在摩根担保信托公司的一位同事和朋友--该银行的执行副总裁兼信托部主管朗斯特里特-欣顿。本周早些时候，欣顿曾问拉蒙特，作为德克萨斯海湾公司的董事，他能否对媒体上出现的发现矿石的传言做出任何解释，拉蒙特回答说他不能。现在拉蒙特，据他后来回忆，告诉亨顿 "有一则新闻已经或即将在股票上公布" "他可能会感兴趣，是关于德州海湾硫磺公司的""是好消息吗？"辛顿问 拉蒙特回答说 "相当好 "或 "非常好"(两个人都不确定他说的是哪种，但这并不重要，因为在纽约银行语中，"相当好 "就是 "非常好 "的意思）。无论如何，辛顿没有听从建议去看道琼斯股票行情，尽管离他办公室 20 英尺的地方就有一台机器在滴答作响；相反，他立即打电话给银行的交易部门，询问德克萨斯海湾公司的市场报价。得到报价后，他下单买入 3,000 股，存入他担任财务主管的拿骚医院的账户。从拉蒙特离开新闻发布会现场算起，这一切只用了不到两分钟的时间。在亨廷从宽大的磁带上看到任何有关德克萨斯海湾公司的内容之前，如果他当时正在看的话，他就已经从银行把订单转到证券交易所并执行了，拿骚医院也拿到了股票。但他没有看，他在忙别的事情。在 Nassau 医院下单后，他来到摩根担保公司负责养老金信托的官员办公室，建议他为信托公司购买一些 Texas Gulf 的股票。 在不到半小时的时间里，银行就为其养老基金和利润分享账户订购了 7000 股股票--其中 2000 股是在宽带上开始播出公告之前订购的，其余的要么是在播出时订购的，要么是在播出后几分钟内订购的。一个多小时后，即中午 12 点 33 分，拉蒙特为自己和家人购买了 3000 股股票，这一次他必须为这些股票支付
德克萨斯海湾公司的锌年产量占其总产量的四分之一，股票售价超过 100 美元。因此，凡是在 1963 年 11 月 12 日至 1964 年 4 月 16 日上午（甚至是午餐时间）期间买入德克萨斯海湾公司股票的人，其资金至少翻了三倍。
德克萨斯海湾公司案的审判最吸引人的地方--除了审判这一事实之外--可能就是被告们在邦萨尔法官面前的生动形象和各式各样的表现了，他们当中既有像克莱顿（一个真正的韦尔奇人，拥有卡迪夫大学采矿专业的学位）这样目光火热的矿业勘探者，也有像福加蒂和史蒂芬斯这样精力充沛而又疲于奔命的公司大腕，还有像科茨这样的德克萨斯州车轮交易商和像拉蒙特这样的精通金融的婆罗门。(达克在 1964 年 4 月后不久就离开了德克萨斯海湾公司，成为一名私人投资者--这可能表明他已经成为一个有独立经济能力的人，也可能不表明他已经成为一个有独立经济能力的人）拒绝出庭受审，理由是他的加拿大国籍使美国法院无法传唤他。S.E.C. 为这一拒绝而大为伤心；然而，被告律师轻蔑地坚持说，S.E.C. 真的很高兴达克缺席，从而让原告把他描绘成躲在一旁的梅菲斯特（Mephistopheles)。S.E.C. 在其律师小弗兰克-肯纳默（Frank E. Kennamer Jr、在其律师小弗兰克-E-肯纳默（Frank E. Kennamer Jr.）宣布他打算 "揭露和抨击这些被告的不当行为 "之后，他要求法院签发永久禁令，禁止福加蒂、莫里森、克莱顿、霍利克、达克、克劳福德以及其他几位在 1963 年 11 月 8 日至 1964 年 4 月 15 日期间购买股票或看涨期权的公司内部人士再次 "从事任何......操作或可能操作为欺诈的行为"。此外--这也是一个全新的突破--它还请求法院命令被告向那些据称被他们根据内部信息购买了股票或看涨期权而受到欺诈的人赔偿损失。 S.E.C. 还指控 4 月 12 日的悲观新闻稿具有蓄意欺骗性，并要求因此禁止 Texas Gulf "做出任何不真实的重大事实陈述或遗漏陈述重大事实"。"除了公司颜面尽失的问题之外，问题的关键在于，如果做出这样的判决，那么任何出售了德克萨斯股票的股东都有可能对公司提起法律诉讼。
在第一份新闻稿和第二份新闻稿之间的这段时间里，海湾公司的股票对任何人都是如此，而在此期间转手的股票多达数百万股，这的确是个大问题。
除了法律上的技术问题之外，律师对早期内部人购买股票的辩护主要基于以下论点：11 月份第一个钻孔所提供的信息使得可开采矿山的前景不是一个确定的事情，而只是一个运动的命题，为了支持这一论点，律师在法官面前展示了一排矿业专家，他们证明了第一个钻孔臭名昭著的易变性，其中一些证人甚至说，钻孔很可能不是德克萨斯海湾公司的资产，而是负债。在冬季购买股票或看涨期权的人坚持认为，钻孔与他们的决定几乎没有任何关系--他们只是觉得德克萨斯海湾公司在当时是一个很好的投资机会；克莱顿则把自己突然成为一个大投资者归因于他刚刚娶了一个富裕的妻子。S.E.C. 以自己的专家阵容进行反驳，坚持认为第一个地核的性质使富矿的存在成为一种压倒性的可能性，因此那些了解相关事实的人掌握了一个重要事实。正如 S.E.C.在庭审后的辩护状中尖锐地指出的那样，"在矿山的存在被确定无疑之前，被告可以自由购买股票的论点，相当于说在明知马匹服用了非法兴奋剂的情况下，对参加比赛的马匹下注并无不公平之处，因为在最后冲刺阶段，这匹马可能会摔死"。辩护律师拒绝就马的类比进行辩论。至于 4 月 12 日发布的悲观言论，S.E.C. 尽管当时 Kidd-55、Timmins 和纽约之间的通讯相对良好，但该报告的主要起草人 Fogarty 所依据的信息在报告发布时已经过了将近 48 小时，他对这一事实大做文章，并表示 "对其奇怪行为的最宽容的解释是，Fogarty 博士根本不在乎他是否向德克萨斯海湾公司的股东和公众提供了一份基于陈旧信息的令人沮丧的声明。"辩方撇开陈旧性问题不谈，声称新闻稿 "准确陈述了 Stephens、Fogarty、Mollison、Holyk 和 Clayton 认为的钻探状况"，"提出的问题是：......"。
这显然是一个判断问题，"而且该公司一直处于一个特别困难和敏感的位置，因为如果它发布了一份过于乐观的报告，而该报告后来又被证明是建立在虚假希望的基础上，那么它很可能会因此而被指控欺诈。
在权衡从第一个钻孔获得的信息是否具有 "实质性 "这一关键问题时，邦萨尔法官得出 结论认为，在这种情况下，实质性的定义必须是保守的。他指出，这涉及到一个公共政策问题："在我们的自由企业制度下，鼓励内部人员（包括董事、高管和雇员）拥有公司的证券是非常重要的。股票所有权带来的激励对公司和股东都有利"。为了保持定义的保守性，他认为，直到 4 月 9 日晚，三个会聚的钻孔证实了矿床的立体性，重大信息还没有到手，内部人士在该日期之前购买德克萨斯海湾公司股票的决定，即使是基于钻探结果，也不过是完全体育化的、合法的 "有根据的猜测"。(一位不同意法官判决的报纸专栏作家评论说，这些猜测是如此有根据，以至于可以获得最高荣誉优等生的称号）。在达尔克一案中，法官发现，3 月的最后几天，他的 "小弟 "和 "次级小弟 "购买了大量股票，这很有可能是由于达尔克告诉他 Kidd-55 的钻探工作即将恢复；但根据邦萨尔法官的逻辑，即使在这种情况下，重要信息也还不存在，因此既不能采取行动，也不能传递给其他人。
因此，对所有在 4 月 9 日晚上之前买入股票或看涨期权或向受托人提出建议的有经验的猜测者的起诉被驳回。至于克莱顿和克劳福德，他们在 4 月 15 日轻率地购买或订购股票，则是另一回事。法官没有发现任何证据表明他们有意欺骗或欺诈任何人，但他们在购买股票时完全知道发现了一个大矿，并将在第二天公布，简而言之，他们掌握了重要的私人信息。因此，他们被认定违反了第 10B-5 条规则，在适当的时候，他们可能会被禁止再做这样的事情，并被要求向从他们手中购买 4 月 15 日股票的人赔偿损失。
-当然，前提是能找到这样的人，因为证券交易所的交易非常复杂，要弄清楚在任何特定交易中与谁进行了交易并不总是一件容易的事。我们这个时代的法律几乎是不切实际的人本主义，也许应该继续如此；在它的眼中，公司就是人，证券交易所就是街角的市场，买卖双方面对面地讨价还价，计算机几乎不存在。
至于 4 月 12 日的新闻稿，法官认为回想起来 "黯淡无光 "且 "不完整"，但他承认新闻稿的目的是纠正出现的夸大传言，是值得肯定的，并判定 S.E.C. 未能证明新闻稿是虚假、误导或欺骗性的。因此，他驳回了关于德克萨斯海湾公司故意混淆其股东和公众的申诉。
至此，S.E.C.在一连串的失利中取得了两场胜利，而矿工放下钻孔机竞选经纪公司的权利似乎仍然保持着其大部分的神圣性，至少他的钻孔是一系列钻孔中的第一个。但是，在本案的所有争论中，还有一个问题有待解决，这个问题对股东、股票交易商和国民经济影响最大，而对公司采矿勘探小组成员的影响则相对较小。这就是科茨和拉蒙特在 4 月 16 日的活动，其重要性在于，它涉及到一个问题，即在法律看来，一条信息何时不再是内部信息，而成为公开信息。在此之前，这个问题从未接受过如此严格的检验，因此德克萨斯海湾案的结果将立即成为这个问题的法律权威，直到被某个更加完善的案例所取代。
证券交易委员会的基本立场是，科茨的股票购买行为以及拉蒙特通过电话向亨廷提供的周密提示，都是非法利用内部信息，因为这些行为是在道-琼斯公司的宽频磁带宣布矿石开采之前完成的--证券交易委员会的律师们一直将这一宣布称为 "官方 "宣布，尽管道-琼斯公司的服务尽管可能希望如此，但除了习惯之外，它并没有从任何权威机构获得这种地位。但证券交易委员会比这更进一步。即使两位董事的电话是在
辩方律师认为，"官方 "宣布是不恰当的，也是非法的，除非有足够的时间让那些无权出席新闻发布会，甚至无权在适当时刻观看录像带的投资公众彻底了解这一消息。辩护律师的看法则大相径庭。辩护律师认为，无论他们是在大屏幕录像带公布之前还是之后采取行动，他们的客户都是无辜的。律师认为，首先，科茨和拉蒙特完全有理由相信消息已经传出，因为斯蒂芬斯在董事会议上说，安大略省矿业部长已于前一天晚上公布了这一消息，因此科茨和拉蒙特的行为是善意的；其次，律师继续说，由于经纪人办公室的喧闹和证券交易所清晨的兴奋，从所有意图和目的来看，消息确实是通过渗透和《北方矿工报》传出的，比在股票行情上出现或打出酝酿中的电话早得多。拉蒙特的律师争辩说，无论如何，他们的委托人并没有建议亨顿购买德克萨斯海湾公司的股票；他只是建议亨顿看一下大盘带子，这种建议行为和执行行为一样都是无辜的，亨顿当时所做的一切完全是自作自受。总之，双方的律师既不能就是否违反了规则达成一致，也不能就规则的实际内容达成一致；事实上，被告方的一个论点是，证券交易委员会要求法院制定新规则，然后追溯适用，而原告坚持认为，他只是要求按照金斯贝里侯爵的精神，广泛适用一项旧规则，即 10B-5。 在审判接近尾声时，拉蒙特的律师们使出浑身解数，在法庭上出示了一份令人吃惊的证物，即一张巨大而精致的美国地图，上面点缀着彩色旗帜，有蓝色的、红色的、绿色的、金色的、银色的--律师们宣布，每一面旗帜都代表着一个地方，在拉蒙特采取行动或消息传到宽带之前，德克萨斯湾的消息已经在这个地方传播开来。经询问得知，除八面旗帜外，其他旗帜均代表美林、皮尔斯、芬纳和史密斯经纪公司的办事处，10:29 时的新闻就是在该公司的办事处间电报上传播的；不过，虽然传播范围极为有限的这一事实可能会削弱地图的法律效力，但显然不会削弱它给法官留下的审美印象。"这难道不美吗？”
当一位骄傲的辩护律师注意到地图上有几个地方被忽略了，并指出确实应该有更多的旗帜时，邦萨尔法官仍然感到困惑，他摇了摇头，说他担心这行不通，因为所有已知的颜色似乎都已经用过了。
拉蒙特一直等到 12 点 33 分，也就是他给亨顿打电话近两个小时后，才为自己和家人购买股票，他的急功近利让证券交易委员会不以为然--正是在这里，委员会采取了最前卫的立场，并要求法官做出最无畏地闯入未来法律丛林的裁决。正如证券交易委员会在辩护状中所阐述的那样，"委员会的立场是，即使公司信息已在新闻媒体上公布，内部人仍有义务避免进行证券交易，直到证券业、股东和投资大众有合理的时间来评估事态发展并做出明智的投资决策......内部人必须至少等到信息有可能传到关注市场的普通投资者手中，并让他有机会加以考虑。在德克萨斯海湾公司一案中，证券交易委员会认为，宽带传输开始后的一小时三十九分钟并不足以进行评估，德克萨斯海湾公司股票价格的大幅上涨到那时才刚刚开始，因此拉蒙特在 12 点 33 分购买股票的行为违反了《证券交易法》。那么，证券交易委员会认为什么是 "合理的时间 "呢？证券交易委员会的律师肯纳默在总结时说，这将 "因情况而异"，取决于内幕消息的性质；例如，削减股息的消息可能会在很短的时间内传遍最迟钝的投资者的大脑，而像德克萨斯海湾公司这样不寻常和深奥的消息可能需要几天甚至更长的时间。 肯纳默说，"制定一套适用于所有此类情况的严格规则几乎是不可能完成的任务"。因此，在证券交易委员会的标准中，内部人要想知道自己在购买公司股票之前是否等待了足够长的时间，唯一的办法就是被送上法庭，看看法官会做出什么判决。
拉蒙特的律师在 S. Hazard Gillespie 的领导下，以同样的热情（如果不是真正的欢欣鼓舞的话）来争取这一立场。
制图。吉莱斯皮说，首先，证券交易委员会认为科茨给海米塞格的电话和拉蒙特给欣顿的电话是错误的，因为它们都是在宽带公告之前打的；然后，它又说拉蒙特后来购买股票是错误的，因为它是在公告之后打的，但时间不够长。如果这些明显相反的行为都是欺诈，那么什么才是正确的行为呢？证券交易委员会似乎想自己制定规则--或者说，让法院来制定规则。吉莱斯皮更正式地指出，证券交易委员会 "要求法院编写......一条司法规则，并追溯适用该规则，判决拉蒙特先生因其合理认为完全正当的行为而犯有欺诈罪"。
邦萨尔法官也认为这种说法站不住脚，而证券交易委员会关于广播录像带播出的时间就是新闻公开的时间的说法也站不住脚。他的观点较为狭隘，认为根据法律先例，新闻稿被宣读并递交给记者的时间才是关键时刻，尽管在此之后的一段时间内，几乎没有任何外人--也就是说，几乎没有任何人--知道这一消息。邦萨尔法官显然对这一结论的影响感到不安，他补充说："也许正如委员会所主张的那样，应该制定一项更有效的规则，以防止内部人员在信息公布后但在被公众吸收之前对其采取行动。但他并不认为应该由他来制定这样的规则。他也不认为应该由他来决定拉蒙特在下达
证券交易委员会对所有驳回诉讼的判决提出上诉，克莱顿和克劳福德作为仅有的两名被认定违反了《证券交易法》的被告，对针对他们的判决提出上诉。在其上诉状中，委员会仔细审查了证据，并向巡回法院提出，邦萨尔法官在其判决中犯了错误。
而克莱顿和克劳福德的辩护状则集中于不利于他们的裁决中隐含的该原则可能产生的不利影响。例如，每一个尽其所能挖掘某家公司鲜为人知的事实，然后按其报酬向客户推荐该公司股票的证券分析师，正因为其勤勉尽责，可能会被判定为不当传播提示的内幕人士，难道该原则不意味着这一点吗？这会不会 "扼杀公司人员的投资，阻碍公司信息向投资者的流动"？
也许是的。无论如何，1968 年 8 月，美国第二巡回上诉法院做出了一项裁决，除了对克劳福德和克莱顿的裁决维持原判之外，几乎在所有方面都完全推翻了邦萨尔法官的裁决。上诉法院认为，最初 11 月份的钻孔提供了有价值矿藏的重要证据，因此，福加蒂、莫里森、达克、霍利克以及所有其他在冬季购买德克萨斯海湾股票或看涨该股票的内部人士都犯有违法行为；4 月 12 日发布的令人沮丧的新闻稿模棱两可，可能具有误导性；科茨在 4 月 16 日新闻发布会后立即下单，是不恰当和非法的。只有拉蒙特（Lamont）和德克萨斯海湾办公室经理约翰-默里（John Murray）在下级法院判决后不久死亡，对他们的指控也随之撤销。
这一决定是证券交易委员会的一次著名胜利，华尔街的第一反应是惊呼这会造成彻底的混乱。在向最高法院提出进一步上诉之前，它至少会带来一个有趣的实验。这是世界历史上第一次，华尔街不得不努力在不使用叠加牌的情况下进行股票市场交易。
5
施乐 施乐 施乐
1887 年，当芝加哥的 A. B. 迪克公司将最初的油印机--第一台实用于办公室的书页机械复制机--投放市场时，它并没有风靡全国。恰恰相反，迪克先生--一个曾经的伐木工人--厌倦了手工复印价目表，曾试图自己发明一台复印机，并最终从油印机发明者托马斯-阿尔瓦-爱迪生那里获得了油印机的生产权，但他发现自己面临着一个巨大的营销问题。他的孙子、现任 A. B. Dick 公司副总裁的小 C. Matthews Dick 说："人们不想大量复印办公文件，"该公司现在生产包括油印机在内的全系列办公复印机和复制机。"总的来说，这东西的第一批用户是教会、学校和童子军等非商业组织。为了吸引公司和专业人士，祖父和他的同事们不得不付出巨大的努力。用机器进行办公室复制是一个令人不安的新想法，它打破了长期以来形成的办公模式。毕竟，1887 年，打字机上市才十多年，还没有得到广泛应用，碳素纸也是如此。如果一个商人或律师想要一份文件的五份副本，他就会让文员手工复印五份。人们会对祖父说：'我为什么要有一大堆这样那样的复印件呢？'""这只会让办公室变得杂乱无章，引诱窥探者，还浪费纸张。
从另一个角度看，老迪克先生遇到的麻烦也许与几个世纪以来复制图形材料的概念所受到的普遍恶名有关--这种恶名反映在英语名词和动词 "copy "的各种含义中。牛津英语词典》明确指出，在那几个世纪里，"拷贝 "一词带有欺骗的色彩；事实上，从晚期开始，"拷贝 "一词就带有欺骗的色彩。
从十六世纪到维多利亚时代，"复制 "和 "伪造 "几乎是同义词。(到十七世纪中叶，中世纪名词 "摹本 "在 "大量 "或 "丰富 "意义上的使用已逐渐消失，只留下形容词形式 "丰富"）。"拉罗什福柯（La Rochefoucauld）在 1665 年的《格言》中写道："唯一好的复制品是那些表现出糟糕原作缺陷的复制品。罗斯金在 1857 年信誓旦旦地宣称："永远不要买一幅画的复制品。"他警告说，这不是为了防止赝品，而是为了防止贬值。书面文件的复制也常常受到怀疑。"约翰-洛克（John Locke）在 1690 年写道："虽然记录的经证明的副本是很好的证据，但副本的副本从未得到如此好的证明......在司法中不会被接受为证据。大约在同一时期，印刷业在语言中使用了 "恶俗的复制品 "这一具有暗示性的表达方式，维多利亚时代最喜欢把一件物品或一个人称为另一件物品或另一个人的恶俗复制品。
毫无疑问，工业化的不断发展所带来的实际需要是 20 世纪扭转这种态度的主要原因。无论如何，办公室复制开始迅速发展。(这一增长与电话的兴起相吻合，这似乎有些自相矛盾，但也许并非如此。所有证据都表明，人与人之间的通信，无论采用何种方式，不仅不能简单地达到目的，反而会滋生出更多的需求）。打字机和复写纸在 1890 年后开始普遍使用，油印在 1900 年后很快成为标准办公程序。"没有爱迪生油印机的办公室是不完整的，"迪克公司在 1903 年夸下海口。当时，已经有大约十五万台这种设备在使用；到 1910 年，可能已经超过二十万台，到 1940 年，几乎达到五十万台。胶版印刷机--一个能够生产出比油印输出更精美的作品的强大竞争者--在 19 世纪 30 年代和 40 年代被成功地改造为办公设备，现在已成为大多数大型办公室的标准设备。不过，与油印机一样，在开始复制之前，必须先准备一个特殊的母版--这个过程相对昂贵且耗时，因此胶印机只有在需要大量复制时才具有经济效益。用办公设备的行话来说，胶印机和油印机是 "复制机"，而不是 "复印机"。
十份和二十份。技术发展最滞后的是高效、经济的复印机。1910 年左右，各种无需制作母版的照相设备开始出现，其中最著名的是照相制版机（现在仍然是），但由于其成本高、速度慢、操作困难，其用途主要局限于复印建筑和工程图纸以及法律文件。直到 1950 年以后，复印商业信函或一页排版稿的唯一实用机器是一台在滚筒中装有碳纸的打字机。
十九世纪五十年代是机械化办公复印的原始和开创时期。在很短的时间内，市场上突然出现了一大批能够复制大多数办公文件的设备，这些设备无需使用母版，每份复印件的成本仅为几分钱，而且每份复印件的复制时间不超过一分钟。它们的技术各不相同--明尼苏达矿业制造公司的 Thermo-Fax 于 1950 年推出，使用的是热敏复印纸；美国影印公司的 Dial-A-Matic Autostat（1952 年）基于对普通摄影技术的改进；伊士曼柯达公司的 Verifax（1953 年）使用的是一种称为染料转移的方法；等等，但几乎所有这些设备都与迪克先生的油印机不同。但几乎所有这些产品都与迪克先生的油印机不同，它们立即找到了现成的市场，部分原因是它们满足了真正的需求，部分原因则是，现在看来很清楚，它们及其功能对使用者产生了强大的心理吸引力。在一个被社会学家永远定性为 "大众 "的社会里，把独一无二的东西变成千奇百怪的东西的概念，显示出成为一种真正强迫症的迹象。例如，Autostat 和 Verifax 难以操作，复印件潮湿，必须烘干；Thermo-Fax 复印件受热过多会变黑；这三种复印机都只能使用制造商提供的经过特殊处理的纸张进行复印。要让这种强迫症变成狂热症，需要的是技术上的突破，而这种突破出现在十年之交，当时出现了一种根据新原理工作的机器，即所谓的 "Xerography"，它能够在普通纸上制作干燥、优质、永久的复印件，而且麻烦最少。效果立竿见影。主要由于采用了 Xerography 技术，美国每年制作的副本（而不是复制品）的估计数量从大约 1,000 万份增至 1,000 万份。
从 50 年代中期的 2,000 万到 1964 年的 95 亿，再到 1966 年的 140 亿--更不用说欧洲、亚洲和拉丁美洲的数十亿人口了。不仅如此