商业冒险
华尔街世界的十二个经典故事
目录
| 施乐 |
| 施乐 |
| 施乐 |
| 施乐 |
| 6 |
| 制作 |
| 的 |
| 客户 |
| 全部 |
| THE |
 |
| 哲学家 |
| COMMUNICATION |
| GE |
| 8 |
| "(《世界人权宣言》) |
| 最后 |
| 伟大 |
| 转角 |
| PIGGLY |
| WIGGLY |
| 第二 |
| 分类 |
| 的 |
| 生活 |
| DAVID |
| E. |
| BUSINESSMAN |
| 10 |
| 股东 |
| 季节 |
| ANNUAL |
| MEETINGS |
| AND |
| CORPORATE |
| POWER |
| 11 |
| 一个 |
| 免费 |
| 咬 |
| A |
| MAN、 |
| HIS |
| KNOWLEDGE |
| AND |
| HIS |
| JOB |
| 12 |
| 在 |
| 国防 |
| 的 |
| 英镑 |
| THE |
| 银行家们 |
| THE |
| 磅、 |
| AND |
| THE |
| DOLLAR |
| 索引 |
1
波动
股票市场--富裕阶层白天的冒险连续剧--如果没有起起落落，那就不是股票市场了。任何一个喜欢华尔街传奇故事的人都听说过老摩根对一个天真的熟人的反问，这个熟人曾冒昧地问这位大人物市场会怎么走。"摩根干巴巴地回答说："它会波动。市场还有许多其他鲜明的特点。除了证券交易所在经济上的优缺点--例如，其优点是为工业扩张提供了自由流动的资金，缺点是为运气不好、不谨慎和轻信他人的人提供了一个非常方便的赔钱途径--证券交易所的发展还创造了一整套社会行为模式，包括习俗、语言和对特定事件的可预测反应。真正不同寻常的是，在 1611 年世界上第一个重要的证券交易所--阿姆斯特丹一个没有屋顶的庭院--成立之后，这种模式迅速地全面出现，而且在 19 世纪 60 年代的纽约证券交易所，这种模式在多大程度上依然存在（当然也有一些变化）。当今美国的股票交易--一个令人困惑的庞大企业，涉及数百万英里长的专用电报线、能在三分钟内读取并复制曼哈顿电话簿的计算机，以及超过 2,000 万名股票持有者--似乎与 17 世纪少数荷兰人在雨中讨价还价的情形大相径庭。但实地印记却大同小异。第一家证券交易所无意中成为了揭示人类新反应的实验室。 同样，纽约证券交易所也是一个社会学试管，永远有助于人类的自我认识。
阿姆斯特丹市场上一位名叫约瑟夫-德拉维加（Joseph de la Vega）的投机者撰写了一本名为《混乱中的混乱》的书，对荷兰股票交易先驱的行为进行了详尽的记录；
该书最初出版于 1688 年，几年前由哈佛商学院重印了英译本。至于当今美国投资者和经纪人的行为--与所有股票交易者一样，他们的特征在危机时期会被夸大--只要看看他们在 1962 年 5 月最后一周的活动，就可以清楚地发现，这一周的股市波动令人震惊。5 月 28 日星期一，自 1897 年以来每个交易日计算的道琼斯指数（Dow-Jones）30 种主要工业股票平均指数下跌了 34.95 点，跌幅超过了除 1929 年 10 月 28 日以外的任何一天，当时的跌幅为 38.33 点。5 月 28 日的成交量为
危机只持续了三天，但不用说，事后总结的时间更长。德拉维加对阿姆斯特丹交易员的看法之一是，他们 "非常善于编造理由 "来解释股票价格的突然上涨或下跌，而华尔街的专家们当然需要用尽他们的聪明才智来解释，为什么在商业形势一片大好的一年中，市场突然出现了有史以来第二次最糟糕的暴跌。除了这些解释之外--其中肯尼迪总统 4 月份对钢铁行业涨价计划的镇压居于首位--不可避免的是，人们在事后经常将 1962 年 5 月与 1929 年 10 月进行比较。数字
即使这两个月中最严重的恐慌日--28 日和 29 日--没有神秘地、在一些人看来是不祥的巧合，单凭价格走势和交易量也会迫使人们把它们相提并论。但人们普遍认为，对比比相似更有说服力。从 1929 年到 1962 年，对交易行为的监管和对客户购买股票的信贷额度的限制，使得一个人很难，甚至实际上不可能在交易所输光所有的钱。总之，德拉维加在 16 世纪 80 年代对阿姆斯特丹证券交易所的形容--他称之为 "这个赌博地狱"，尽管他显然很喜欢它--在两次股灾之间的 33 年里，对纽约交易所的适用性大大降低了。
1962 年的股灾并非毫无征兆，尽管很少有观察者能正确解读这些警告。年初后不久，股票就开始以相当一致的速度下跌，而且速度越来越快，以至于上一个营业周，即 5 月 21 日至 5 月 25 日，成为证券交易所自 1950 年 6 月以来最糟糕的一周。因此，在 5 月 28 日星期一上午，经纪人和交易商有理由陷入深思。是已经触底，还是仍在前行？现在回想起来，当时的意见似乎是分歧的。道琼斯（Dow-Jones）新闻服务公司通过电话打印机向订户发送即期财经新闻，从九点钟开始播报到十点钟证券交易所开盘之间的这段时间里，它反映出了某种忧虑。在这一小时内，"宽带"（"道琼斯 "服务是用六又四分之一英寸宽的纸垂直印制的，为区别于证券交易所的价格带，"宽带 "是水平印制的，只有四分之三英寸高）评论说，许多证券交易商在周末忙于向股票资产价值缩水的信贷客户发出追加抵押品的要求；评论说，前一周出现的那种急剧清算 "多年来在华尔街已是司空见惯"；接着还提供了几条令人鼓舞的商业新闻，如西屋公司刚刚获得了一份新的海军合同。然而，正如 de la Vega 所指出的，在股票市场上，"新闻（本身）往往没有什么价值"；在短期内，投资者的情绪才是最重要的。
这种情绪在证券交易所开盘后几分钟内就显现出来。10 时 11 分，大盘报告称 "开盘时股票涨跌不一，仅略显活跃"。这是一个令人欣慰的信息，因为 "好坏参半 "意味着有些股票上涨，有些股票下跌，而且如果市场的活跃程度适中而不是很大，那么下跌的市场普遍被认为威胁性要小得多。但这种安慰是短暂的，因为到 10 点 30 分，记录场内每笔交易的价格和股票成交量的证券交易所磁带不仅持续记录较低的价格，而且以每分钟 500 个字符的最大速度运行时，还晚了 6 分钟。磁带的延迟意味着机器根本无法跟上交易的速度。通常，当一笔交易在华尔街 11 号的交易所大厅完成后，交易所的一名员工会把交易细节写在一张纸条上，然后通过气动管传送到大楼五楼的一个房间，在那里，一名女职员会把交易细节打入自动报价机进行传送。因此，从大厅交易到出现在磁带上之间两三分钟的间隔是正常的，证券交易所并不认为这是 "迟到"；用交易所的语言来说，这个词只是用来描述从销售纸条到达五楼到紧迫的自动打票机能够容纳它之间的任何额外间隔。(de la Vega 抱怨说："交易所使用的术语不是精心挑选的。在繁忙的交易日，磁带延迟几分钟的情况相当常见，但自 1930 年安装了 1962 年使用的那种自动报价机以来，大的延迟就极为罕见了。1929 年 10 月 24 日，磁带延迟了 246 分钟，当时的打印速度是每分钟 285 个字符；在 1962 年 5 月之前，新机器的最大延迟时间是 34 分钟。
毫无疑问，价格在下降，活动在增加，但形势仍未到令人绝望的地步。到 11 点钟时，已经确定的是，前一周的跌势仍在以适度加快的速度继续。但随着交易节奏的加快，磁带的延迟时间也在延长。10:55 时，延迟了 13 分钟；11:14 时，延迟了 20 分钟；
分钟。（为了在延迟五分钟或更长时间的情况下，至少给磁带注入一些最新信息，交易所会定期中断其正常进程，插入 "闪烁 "或一些主要股票的当前价格。当然，这样做所需的时间也增加了延迟时间）。中午计算的道琼斯工业平均指数显示，当天到目前为止下跌了 9.86 点。
午餐时间开始出现公众歇斯底里的迹象。其中一个迹象是，在 12 点到 2 点之间，也就是传统上市场低迷的时候，不仅价格继续下跌，而且成交量继续上升，这对盘面也产生了相应的影响；就在 2 点钟之前，盘面延迟时间达到了 52 分钟。人们在本该吃午饭的时间卖出股票的证据总是被视为一件严重的事情。在时代广场美林皮尔斯芬纳史密斯公司（Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith）（位于百老汇 1451 号）的办公室里，或许也能发现同样令人信服的躁动即将来临的预兆，这家公司是经纪业无可争议的巨无霸。这间办公室有一个特殊的问题：由于它的位置过于中心，每天午餐时间都会有非常多的人到访，在经纪界被称为 "walk-ins"--这些人即使是证券客户，也只是极少数，但他们觉得经纪办公室的气氛和报价板上不断变化的价格很有趣，尤其是在股市危机的时候。(那些仅仅为了娱乐而不是因为贪婪而玩游戏的人很容易被区分出来。）根据长期的经验，办公室经理，一个名叫塞缪尔-莫斯纳（Samuel Mothner）的沉着冷静的格鲁吉亚人，已经学会了识别当前公众对市场的关注程度与他办公室里来访者数量之间的密切联系。
与从圣地亚哥到班戈的经纪人一样，莫斯纳的麻烦绝不仅仅是令人不安的迹象和预兆。在莫斯纳的办公室里，客户的订单比平均水平高出五六倍，而且几乎都是卖出订单。大体上，经纪人们都在劝说他们的客户保持冷静，至少目前要持有股票，但许多人
的客户无法被说服。在美林公司位于西四十八街 61 号的另一家中城办事处，收到了一位住在里约热内卢的大客户的电报，内容很简单："请卖光我账户里的所有东西"。美林公司没有时间进行长途论证，只能执行命令。广播电台和电视台在下午早些时候就已经捕捉到了新闻的气息，现在他们中断了常规节目，对这一情况进行了现场直播；正如证券交易所的一份出版物后来不无尖刻地评论道："这些新闻广播对股市的关注程度可能导致了一些投资者的不安"。此时，经纪人在执行大量卖盘时所面临的问题因技术因素而变得极为复杂。磁带延迟时间
在证券交易所的大厅里，根本不存在任何反弹的问题；所有股票都在以巨大的成交量快速而稳定地下跌。德-拉-维加可能会这样描述当时的情景--事实上，他也曾相当夸张地描述过类似的情景--"熊市（即卖方）完全被恐惧、害怕和紧张所支配。兔子变成了大象，酒馆里的争吵变成了叛乱，模糊的影子出现在他们眼前，成为混乱的征兆"。最令人担忧的是，代表美国最大公司股票的主要蓝筹股正处于下跌之中；事实上，美国电话电报公司是其中最大的公司，也是拥有最多股东的公司，它引领着整个市场下跌。其股票成交量超过了其他一千五百多只股票中的任何一只。
在交易所的交易中（其中大部分的价格仅为电话公司价格的一小部分），电话公司一整天都在遭受一波又一波的紧急抛售，直到两点钟，它的价格为 1043/4，全天下跌了
然而，据当时在场的人描述，会场上的气氛并不歇斯底里--至少，任何歇斯底里都得到了很好的控制。虽然许多经纪人都在竭力遵守交易所关于禁止在会场上奔跑的规定，而且有些人脸上的表情被一位保守的交易所官员形容为 "煞有介事"，但会场上还是充满了平常的打趣、嬉闹和轻微的辱骂（"玩笑......是会场上最吸引人的地方。("玩笑......是这个行业的主要吸引力。"德拉维加说。"一位楼层经纪人说："我印象最深的是感到身体疲惫不堪。"在危机四伏的一天，你很可能要在楼面上走 10 或 11 英里--这是用计步器测得的--但让你疲惫不堪的不仅仅是距离。但让人疲惫的不仅仅是距离，还有身体上的接触。你得推人，也得被人推。人们在你身上爬来爬去。然后，还有声音--在衰退的时候，你总会听到紧张的嗡嗡声。随着下跌速度的加快，嗡嗡声的音调也在提高。在市场上涨时，声音则完全不同。当你习惯了这种区别之后，闭着眼睛也能知道市场在做什么。当然，大家还是像往常一样开着玩笑，也许玩笑开得比往常更勉强一些。每个人都评论说，当三点半的收盘铃声响起时，会场上响起了一片欢呼声。我们不是因为市场下跌而欢呼。我们欢呼是因为结束了"
但它结束了吗？这个问题困扰了华尔街和全国投资界整整一个下午和晚上。下午，落后的交易所代号缓慢地运行着，庄严地记录着早已过时的价格。(这是一个
收盘时间晚了 1 小时 9 分钟，直到 5 点 58 分才打印完当天的交易）。许多经纪人在交易大厅一直呆到五点以后，整理交易细节，然后回办公室处理自己的账户。当价格带终于开始播报时，它所播报的却是一个令人悲伤的故事。美国电话公司的收盘价为
如果说 1962 年卖出保证金的后果对市场造成的危险比 1929 年小得多的话，那么另一个季度共同基金卖出保证金对市场造成的危险则大得难以估量。事实上，许多华尔街的专业人士现在都说，在 5 月份最激动人心的时候，只要一想到共同基金的情况，他们就会不寒而栗。数百万购买了共同基金股票的美国人都知道
在过去二十年左右的时间里，这些基金为小投资者提供了一种在专家管理下集中资源的方式；小投资者购买基金的股票，基金用这笔钱购买股票，并随时准备按投资者选择的资产现值赎回投资者的股票。在股市严重下跌的情况下，小投资者会想把钱从股市中撤出，因此会要求赎回他们的股票；为了筹集满足赎回要求所需的现金，共同基金将不得不出售一些股票；这些出售将导致股市进一步下跌，使更多的基金股票持有者要求赎回--如此下去，就会进入一个更新版本的无底洞。投资界对这种可能性的集体恐慌加剧了，因为共同基金放大市场下跌的能力从未受到过认真的考验；在 1929 年几乎不存在的共同基金，到 1962 年春天已经积累了惊人的 2300 亿美元的资产总额，而在此期间，市场下跌的力度从未像现在这样大。显然，如果现在将 2300 亿美元的资产，或者这个数字的任何一个重要部分投入市场，都会引发一场让 1929 年看起来像跌跌撞撞的暴跌。一位名叫查尔斯-J-罗洛（Charles J. Rolo）的有思想的经纪人曾是《大西洋月刊》的书评人，直到 1960 年才加入华尔街的文学圈子，他回忆说，基金引发的螺旋式下跌的威胁，加上人们对基金是否已经开始下跌的普遍无知，"是如此可怕，以至于你甚至不提这个话题。"5 月 28 日黄昏时分，罗洛是市中心其他方面气氛的见证人。"他后来说："有一种不真实的气氛。"据我所知，没有人知道底部会在哪里。当天收盘的道琼斯平均指数下跌了近 35 点，跌至约五百七十七点。在华尔街，否认这一点现在已被认为是优雅的，但许多领军人物都在谈论四百点的底部--当然，这将是一场灾难。人们一再听到'四百'这个词，尽管如果你现在问人们，他们往往会告诉你他们说的是'五百'。除了忧虑，经纪人们还深感沮丧，这是一种非常个人化的沮丧。我们知道，我们的
由于我们的行为，客户们蒙受了巨大损失，但他们并不都是有钱人。不管你怎么说，损失别人的钱是非常令人不快的。请记住，这是在股票价格持续上涨约 12 年之后发生的。十多年来，你自己和你的客户或多或少都在持续盈利，你会觉得自己很不错。你已经站在了巅峰。你能赚钱，仅此而已。这次中断暴露了一个弱点。它使人丧失了自信心，而且不可能很快恢复过来"。显然，整件事足以让经纪人希望自己能够遵守德拉维加的基本原则："永远不要给任何人提供买卖股票的建议，因为在洞察力减弱的情况下，最善意的建议也会变成糟糕的建议"。
周二上午，周一灾难的严重性显现出来。据统计，交易所所有上市股票的纸面价值损失达到了
在纽约商品市场上，铜价每磅下跌了四十四美分之一。尽管这样的损失听起来微不足道，但对于一个严重依赖铜出口的小国来说却是至关重要的。罗伯特-L-海尔布罗纳（Robert L. Heilbroner）在其最近出版的《伟大的崛起》一书中引用了这样一个估算：纽约市场铜价每下跌一分钱，智利国库就会损失四百万美元；按照这个标准，智利仅铜一项的潜在损失就高达
然而，也许比知道发生了什么更糟糕的是对现在可能发生什么的恐惧。泰晤士报》在一篇令人不安的社论开头写道："昨天股市发生了类似地震的事情"，然后用了将近半个专栏的篇幅集结力量，作出了振聋发聩的肯定："无论股市涨跌如何，我们现在是、将来也仍将是我们经济命运的主宰"。道琼斯（Dow-Jones）新闻播报员在九点钟以其惯常的欢快的 "早上好 "开播后，几乎立即陷入了对国外市场新闻的令人不安的报道中，到九点四十五分，距离交易所开市还有一刻钟的时间，它在问自己一个令人不安的问题："股票抛售何时才会停止？"它的结论是，还没有；所有迹象似乎都表明，抛售压力 "远远没有得到满足"。整个金融界都在流传着各种证券公司即将倒闭的难听传言，增加了阴霾的气氛。(对事件的预期......比事件本身给人的印象要深刻得多。）事实上，这些谣言后来大多被证明是假的，但在当时却无济于事。危机的消息一夜之间传遍了全国的每一个城镇，股市成了全国关注的焦点。在经纪公司里，总机被打进的电话塞得水泄不通，客户区也挤满了来访者，在许多情况下，还有电视摄制组。至于证券交易所本身，在大厅工作的每个人都早早到了那里，准备迎接预期中的暴风雨，华尔街 11 号高层的办公桌上也增添了人手，帮助整理堆积如山的订单。 到了开放时间，游客长廊人山人海，以至于通常的导游参观不得不暂停一天。当天上午挤进长廊的一个团体是西 121 街基督圣体教会学校八年级一班。
在过去的两周里，孩子们为他们的来访做了准备，每人用一万元进行了假想的股票市场投资。"阿昆修女说："他们输光了所有的钱。
交易所开盘后，出现了许多资深交易商记忆中最黑暗的九十分钟，其中包括一些 1929 年的幸存者。在最初的几分钟里，交易的股票相对较少，但这种不活跃并不反映冷静的思考；相反，它反映了巨大的抛售压力，以至于行动瞬间瘫痪。为了最大限度地减少股票价格的突然跳水，交易所规定，在任何股票的转手价格与前一笔交易的价格相差一个点或一个点以上（如果股票价格低于 20 美元），或者相差两个点或两个点以上（如果股票价格高于 20 美元）时，必须由一名场内官员亲自批准。现在，卖家如此之多，买家如此之少，以至于数百只股票开盘时的价格变化都要达到或超过这个幅度，因此，在喊价的暴徒中找到场内交易员之前，这些股票是不可能进行交易的。对于一些重要的股票，如 I.B.M.，卖方和买方之间的差距是如此之大，以至于即使得到官员的允许也无法进行交易，只能等待，直到获得低价的前景吸引足够多的买方进入市场。道琼斯指数的大盘带在 11 点 30 分报告说，"至少有七只 "大盘股仍未开盘；实际上，当尘埃落定时，真实的数字似乎比这个数字要大得多。与此同时，道琼斯平均指数在第一个小时内又下跌了 11.09 点，周一的股票价值损失又增加了几十亿美元，恐慌情绪全面爆发。
伴随着恐慌而来的是近乎混乱的局面。无论人们如何评价 5 月 29 日星期二，人们都会长久地记住这一天，因为在这个每六个成年人中就有一个是股票持有者的泱泱大国，网状的、自动化的、令人匪夷所思的复杂技术设施几乎完全崩溃。许多订单的执行价格与下订单的客户所同意的价格相差甚远；许多其他订单在传输过程中丢失，或被覆盖在废纸的雪花中。
在交易所场内，甚至根本就没有执行过。有时，经纪公司由于无法与其场内人员取得联系而无法执行订单。随着时间的推移，周一的大交易量记录不仅被打破，而且显得微不足道；有一个指数显示，周二收盘时，交易所磁带的延迟时间为 2 小时 23 分钟，而周一为 1 小时 9 分钟。美林证券公司（Merrill Lynch）的交易量占交易所公开交易总量的 13%以上，它刚刚安装了一台新的 7074 型计算机--这台计算机可以在三分钟内复制电话簿，在它的帮助下，美林证券公司的账目还算比较清楚。美林公司安装的另一个新设备--自动电传交换系统，几乎占了半个街区，目的是加快公司各办事处之间的通讯速度--也在这一时刻发挥了作用，尽管它热得不能碰。其他公司就没那么幸运了，其中一些公司的混乱局面占了上风，以至于一些经纪人疲于获取股票的最新报价或联系他们在交易所的合伙人，据说他们干脆甩手出去喝酒了。这种不专业的行为可能为他们的客户省下了一大笔钱。
不过，这一天最具有讽刺意味的无疑是午餐时间的股市行情。临近中午，股市跌至最低点，道琼斯平均指数下跌了 23 点。(在最低点，平均指数达到了 553.75 点--比专家们现在声称的绝对底部 500 点还高出一段安全距离）。然后，它们突然开始了异常强劲的回升。到 12 点 45 分时，回升已经变成了疯狂的争相买入，而此时的磁带已经晚了 56 分钟；因此，除了几个 "闪电 "价格提供的昙花一现的暗示之外，股票代码一直在向股市界通报卖出恐慌，而此时实际上正在进行的是买入恐慌。
上午晚些时候的大逆转，以一种能吸引德拉维加的浪漫天性的方式突然发生了，而且相当戏剧化。涉及的主要股票是美国电话电报公司，与前一天一样，该公司受到了普遍关注，而且毫无疑问地
影响整个市场。小乔治-拉布兰奇（George M. L. La Branche, Jr.）是拉布兰奇和伍德公司（La Branche and Wood & Co.(场内专家是负责维持其所负责的特定股票市场秩序的经纪自营商。在履行职责的过程中，他们经常要承担一种奇怪的责任，即在违背自己判断的情况下用自己的钱去冒险。为了减少市场中人的失误因素，各种权威机构最近都在想办法用机器取代专家，但至今没有成功。一个很大的绊脚石似乎就是这个问题：如果机械专家失去了工作，谁来赔偿他们的损失？）六十四岁的拉布朗什身材矮小、五官端正、潇洒自如，喜欢佩戴交易所里为数不多的贝塔卡帕（Phi Beta Kappa）钥匙；他从 1924 年起就是一名专家，他的公司从 1929 年底起就是电话公司的专家。他特有的栖息地--事实上，他一生中几乎每个工作日都要在这里度过五个半小时--就在紧靠 15 号邮筒的地方，也就是交易所里从游客通道不容易看到的地方，通常被称为车库；他习惯性地站在那里，双脚分开，以抵御突然涌入的买家或卖家，用铅笔在一本不起眼的活页账簿上深思熟虑。这本账簿被称为 "电话簿 "也就不足为奇了。 当然，拉布朗什周一一整天都处于兴奋的中心，当时电话公司引领着市场下跌。作为专家，他就像一个斗士一样随波逐流，或者用他自己更形象的比喻来说，就像软木塞一样在海面上摇摆。"拉布兰奇后来说："电话公司有点像大海。"一般来说，它平静而和善。突然，一阵大风吹来，掀起巨浪。巨浪席卷而来，淹没了所有人，然后又被吸回去。你必须与它同甘共苦。你无法对抗它，就像卡努特国王一样。"周二上午，在经历了周一暴跌 11 点之后，巨浪仍在滚滚而来；整理和匹配一夜之间收到的订单--更不用说找到一位证券交易所官员并获得他的许可--这仅仅是一项文书工作。
由于时间过长，电话公司的第一笔交易直到交易所开盘近一个小时后才得以进行。当电话公司的股票在 11 点前一分钟上市时，其价格比周一收盘价下跌了
许多评论家都认为，电话公司第一次以 100 美元的价格出售股票时，正是整个市场改变方向的时刻。由于电话公司是在磁带延迟期间股票代码会闪烁的股票之一，金融界几乎在第一时间就得知了这笔交易，而此时他们听到的所有其他消息都是非常糟糕的；有一种理论认为，电话公司几乎回升了两个点这一铁的事实与一个纯属偶然的情况--100这个圆圆的好数字所带来的心理影响--共同作用，使天平发生了倾斜。拉布朗什虽然也认为电话公司的崛起在很大程度上促成了整体的回升，但他对哪一笔交易是至关重要的看法却不尽相同。对他来说，100 股的首次出售不足以证明经济的持续复苏，因为这只涉及少量股票（据他记忆，只有 100 股）。他知道，在他的账簿中，有以 100 价格出售近两万股电话公司股票的订单。如果在这两百万美元的供应耗尽之前，对该价格股票的需求就会耗尽，那么电话公司的价格就会再次下跌，有可能第四次跌至
这并没有发生。以 100 美元的价格接连进行了几笔小交易，随后又进行了几笔大交易。该价格的股票供应量共约一半
当德莱福公司（Dreyfus & Co.）的楼层合伙人约翰-J-克兰利（John J. Cranley）不引人注意地走到 15 号邮筒前的人群中，出价 100 美元购买一万股电话公司股票时，他的身影已经消失了--他的出价足以清空供应量，从而为进一步上涨铺平道路。克兰利没有说明他是代表自己的公司、公司的一位客户还是德雷福斯基金（德雷福斯公司通过其一家子公司管理的共同基金）出价。无论如何，拉布兰奇只需说一声 "成交"，两人一记下，交易就完成了。这时，电话就不能再以 100 美元的价格购买了。
在历史上（虽然不是德拉维加的时代），证券交易所的单笔大宗交易就能扭转市场，或者说意在扭转市场。1929 年 10 月 24 日下午 1 点半--这个可怕的日子以 "黑色星期四 "载入金融史册--当时的交易所代理总裁理查德-惠特尼（Richard Whitney）可能是交易所大厅里最著名的人物，他大步流星地（有人说是 "潇洒地"）走到美国钢铁公司的交易台前，出价 205（最后一笔交易的价格）买下了一万股股票。但 1929 年的交易与 1962 年的交易有两个关键的不同之处。首先，惠特尼故弄玄虚的出价是经过深思熟虑的，目的是为了制造一种效果，而克兰利不事张扬地出价，显然只是为了给德雷福斯基金讨个便宜。其次，在 1929 年的交易之后，仅出现了短暂的反弹--接下来一周的损失让黑色星期四看起来比灰色星期四还要糟糕--而在 1962 年的交易之后，则出现了真正坚实的复苏。寓意可能是，交易所的心理姿态在既非有意也非真正需要的情况下最为有效。无论如何，市场几乎立即开始了全面反弹。在突破 100 大关后，电话公司的股价一路狂飙：在
两点钟之前，它开盘
事实也是如此，但转播的速度产生了更多的讽刺意味。当广播磁带有机会转播一则较长的新闻时，比如报道一位知名人士的演讲，它通常会将该新闻分成一系列短小的部分，然后间隔转播，中间留出时间转播诸如交易所最新价格之类的即时新闻。5 月 29 日下午早些时候，美国商会主席 H. Ladd Plumley 在全国新闻俱乐部发表了一篇演讲，道琼斯指数带在 12:25 开始报道这篇演讲，几乎与同一新闻来源宣布市场转强的时间完全一致。当讲话在宽带上分段播出时，确实产生了一种奇怪的效果。磁带开头说，普拉姆利呼吁 "深思熟虑地认识当前商业信心不足的问题"。此时，中断了几分钟的股票价格，所有股票价格都大幅上涨。然后，录音带又回到了普拉姆利，他现在正在热身，并将股市暴跌归咎于 "两个信心受挫因素的巧合影响--利润预期的减弱和肯尼迪总统压制钢铁涨价"。"接着是一段较长的插话，充满了令人欣慰的事实和数字。在结束时，普拉姆利又回到了磁带上，继续他的主题，现在他的主题已经带有了 "我早就告诉过你 "的色彩。"录音带引用他的话说："我们已经充分证明，'适宜的商业环境'不能被当作麦迪逊大道上的陈词滥调，而是一个非常值得期待的现实。 这样一直持续到下午早些时候；对于道琼斯指数的订户来说，这一定是一个令人兴奋的时刻，他们可以一边咀嚼股价上涨带来的鱼子酱，一边品尝普卢姆利讽刺肯尼迪政府的香槟酒。
在星期二的最后一个半小时里，交易所的交易速度达到了最疯狂的程度。据官方统计，三点钟以后（即最后半小时）的交易量略高于 700 万股--正常情况下是这样
1962年，道琼斯指数上涨了27.03点，这个数字即使在全天交易中也是闻所未闻的。当收盘铃声响起时，会场上再次响起一片欢呼声--这一次比周一的欢呼声更加热烈，因为当天道琼斯平均指数上涨了 27.03 点，这意味着几乎四分之三的周一损失已经被挽回；在周一瞬间消失的
必须向成千上万的天真客户解释延迟交货的影响，这些客户认为他们以 50 美元的价格购买了美国钢铁公司的产品，但后来发现他们支付的价格是 54 美元或 55 美元。数以千计的其他客户的抱怨就没那么容易得到回应了。一家经纪公司发现，它在同一时间向交易大厅发出的两份指令，一份是以当时的价格买入电话公司的股票，另一份是以当时的价格卖出相同数量的股票，结果卖方的股票每股卖出价为 102 美元，而买方的股票每股卖出价为 108 美元。这种情况似乎让人对供求定律的有效性产生了怀疑，经纪公司深受震动，于是进行了调查，发现买单在挤压中暂时丢失了，直到价格上涨了 6 个点后才到达 15 号邮筒。由于不是客户的失误，经纪公司支付了
至于证券交易所本身，它在星期三也遇到了各种各样的问题。至于证券交易所本身，它在周三也有各种各样的问题要处理，其中之一就是如何让加拿大广播公司的一队电视人保持愉快的心情，他们完全忘记了美国在 5 月 30 日放假的习俗，从蒙特利尔飞来拍摄交易所周三的活动。与此同时，交易所的官员们也在思考周一和周二令人震惊的股票滞后问题，大家都认为这是历史上最几乎是灾难性的技术故障的核心原因。后来，交易所为自己辩护的详细内容，实际上就是抱怨这场危机来得太早了两年。交易所以特有的保守态度承认："如果说所有投资者都能以正常的速度和效率使用现有的设备，那是不准确的。"交易所接着说，速度几乎是现有设备两倍的自动报价器预计将于 1964 年安装完毕。(事实上，新的报价器和其他各种自动化设备都已按时安装完毕，并被证明是非常有效的，以至于 1968 年 4 月惊人的交易速度只用了微不足道的磁带延迟就完成了）。交易所认为，1962 年的飓风袭击了当时正在建设中的避难所，"这也许是一种讽刺"。
周四上午仍有许多令人担忧的问题。经过一段时间的恐慌性抛售后，市场总是习惯性地大幅反弹，然后又重新开始下滑。不止一位经纪人回忆说，1929 年 10 月 30 日--在创下历史记录的两日下跌之后，在真正灾难性的下跌开始之前，道琼斯指数的涨幅曾达到 28.40 点，与这次反弹不相上下。换句话说，市场有时仍然会出现德拉维加临床上所说的 "反转 "现象--市场倾向于反转，然后反转，如此反复。如果遵循 "反周期 "证券分析体系，可能会得出这样的结论：市场现在准备再次跳水。当然，结果并非如此。周四是股票价格稳步、有序上涨的一天。10 点钟开盘后几分钟，大屏幕上就播出了这样一条消息：各地的经纪人都接到了大量的买单，其中许多来自南美、亚洲和非洲。
通常活跃于纽约股市的西欧国家。"订单仍然从四面八方涌来，"11 点前，宽大的磁带兴高采烈地宣布。损失的资金又神奇地出现了，而且更多的资金还在路上。两点前不久，道-琼斯（Dow-Jones）的磁带从亢奋转为轻率，从市场报告中抽出时间，对弗洛伊德-帕特森（Floyd Patterson）和桑尼-利斯顿（Sonny Liston）的拳击比赛计划进行了说明。欧洲市场对纽约市场的上扬作出了反应，就像它们对纽约市场的下跌作出反应一样，欧洲市场大幅上涨。纽约铜期货收复了周一和周二上午损失的 80% 以上，因此智利国库基本上得到了救助。道琼斯工业平均指数收盘时为 613.36 点，这意味着本周的损失已全部抹平，还略有剩余。危机结束了。用摩根的话说，市场出现了波动；而用德拉维加的话说，市场出现了反周期。
整个夏天，甚至到了第二年，证券分析师和其他专家都在滔滔不绝地解释所发生的一切，这些诊断的逻辑性、庄严性和细节性都是如此之强，以至于这些诊断只失去了一点点说服力，因为在危机发生之前，几乎没有一个作者对将要发生的事情有丝毫的了解。关于是谁进行了导致危机的抛售，最有学术价值和最详细的报告可能是由纽约证券交易所自己提供的，它在骚乱结束后立即开始向其个人和公司会员发送精心制作的调查问卷。根据交易所的统计，在危机发生的三天里，全国农村地区的市场比往常更加活跃；女性投资者卖出的股票是男性投资者的两倍半；外国投资者比往常活跃得多，占总成交量的 5.5%。最令人吃惊的是，交易所所谓的 "公众个人"--个人投资者，而不是机构投资者，也就是说，除了在华尔街被称为私人投资者之外，在其他任何地方都会被称为公众个人的人--在整个事件中扮演了令人吃惊的重要角色，占总交易量的 56.8%，这是前所未有的。将公众个人按收入类别细分，交易所计算出，家庭收入超过 20 美元的人在整个事件中扮演了惊人的角色，占总交易量的 56.8%，这是前所未有的。
而那些年收入在 1 万美元以下的人，在周一和周二早些时候卖出股票后，在周四又买进了许多股票，以至于他们在这三天中实际上成了净买方。此外，根据交易所的计算，由于追加保证金而卖出的股票约有 100 万股，占三天总成交量的 3.5%。总之，如果说有恶棍的话，那似乎就是与证券业务无关的相对富有的投资者，而且往往是女性、农村投资者或外国投资者，在许多情况下，他们部分是用借来的钱在市场上进行交易。
令人吃惊的是，市场上最可怕的未经考验的力量--共同基金--充当了英雄的角色。交易所的统计数据显示，在价格暴跌的周一，共同基金买入的股票比卖出的多出 53 万股，而在投资者普遍为买入股票而跌跌撞撞的周四，共同基金总计卖出了 37.5 万股；换句话说，共同基金非但没有加剧市场的波动，反而起到了稳定市场的作用。这种出人意料的良性效应究竟是如何产生的，目前仍是一个争论不休的问题。既然没有人说这些基金在危机期间纯粹出于公心，那么我们似乎可以认为，它们在周一买入是因为它们的经理发现了便宜货，而在周四卖出是因为有机会兑现利润。至于赎回问题，正如人们所担心的那样，在市场崩溃时，有大量共同基金的股东要求以现金支付他们的数百万美元，但显然共同基金手头有大量现金，在大多数情况下，他们无需出售大量股票就能还清股东的钱。事实证明，作为一个群体，这些基金是如此富有，管理又是如此保守，以至于它们不仅能够经受住暴风雨的洗礼，而且还能在不经意间为减少暴风雨的肆虐做些什么。至于在未来的风暴中是否会出现同样的情况，则是另一回事了。
归根结底，1962 年危机的起因仍然深不可测；我们所知道的是，危机发生了，而且类似的情况可能再次发生。正如华尔街一位上了年纪、一直默默无闻的先知最近所说的那样："我曾担心过，但我从未认为会出现另一个 1929 年。我从没说过道琼斯指数会跌到 400 点。我说的是 500 点。道琼斯指数
问题在于，与 1929 年相比，现在的政府，无论是共和党还是民主党，都意识到必须关注企业的需求。华尔街再也不会出现卖苹果的人了。至于五月份发生的事情会不会再次发生--当然会。我认为，在一两年内，人们可能会更加小心谨慎，然后我们可能会看到另一次投机膨胀，接着是另一次崩溃，如此反复，直到上帝让人们不再贪婪。
或者，正如德拉维加所说："在尝到蜂蜜的甜头之后，还以为可以从交易所退出，那是愚蠢的"。
2
埃塞尔的命运
在美国经济生活的日历上，1955 年是汽车年。这一年，美国汽车制造商共售出 700 多万辆乘用车，比以往任何一年都多出 100 多万辆。这一年，通用汽车公司轻而易举地向公众出售了价值
在偏远的热带雨林里，也许有某个原住民还没听说过事情会变成这样。准确地说，两年两个月零十五天后，福特只卖出了 109,466 辆埃塞尔汽车，毫无疑问，其中有几百辆，甚至几千辆，是被福特的高管、经销商、销售员、广告人员、装配线工人和其他一些人买走的。
其他一些人也希望看到这款汽车取得成功。1959年11月19日，根据一些外部估计，福特公司在Edsel上的损失约为
怎么会发生这种事？一家如此有钱、有经验、有头脑的公司怎么会犯下如此重大的错误？甚至在 Edsel 下线之前，一些有汽车头脑的公众就已经提出了一个答案--这个答案是如此简单，又似乎是如此合理，以至于尽管它不是唯一的答案，但却被广泛接受为真理。这些人认为，Edsel 的设计、命名、广告和推广都严格遵守了民意测验的结果以及更年轻的 "表亲"--动机研究的结果。他们的结论是，当公众被过分刻意地追求时，他们往往会选择一些更粗鲁但更自发的追求者。几年前，面对福特汽车公司这种可以理解的缄默态度，我开始尽我所能地了解埃德塞尔的失败。
因为，尽管艾泽尔的广告宣传和其他促销活动本应严格以民意测验所表达的偏好为基础，但一些直观而非科学的老式蛇油销售方法却悄然出现。虽然本应以同样的方式命名，但在最后一刻，科学被粗暴地抛弃了，Edsel 被命名为公司总裁的父亲，就像十九世纪的咳嗽药水或马鞍肥皂品牌一样。至于设计，它甚至没有假装咨询过民意调查，而是采用了多年来汽车设计中的标准方法--即简单地汇集公司各委员会的直觉。因此，在仔细研究后发现，关于 Edsel 垮掉的常见解释在很大程度上是一个神话，就这个词的通俗意义而言。但是，该案的事实可能会成为一个具有象征意义的神话--一个现代美国的反成功故事。
埃塞尔汽车的起源可以追溯到 1948 年的秋天，也就是做出决定的前 7 年。当时，亨利-福特二世向公司的执行委员会（其中包括执行副总裁欧内斯特-R-布里奇）提议，就向市场投放一款全新的、完全不同的中级价位汽车是否明智进行研究。研究开始了。研究的理由似乎很充分。当时，福特、普利茅斯和雪佛兰的低收入车主们都有一个众所周知的习惯，那就是一旦年收入超过 5000 美元，就会把他们那辆象征着低等身份的汽车交出来，然后 "换 "一辆中等价位的汽车。从福特公司的角度来看，这本来是件好事，但出于某种原因，福特车主通常不会换购公司唯一的中档车水星，而是换购其主要竞争对手--通用汽车公司旗下的奥兹莫比尔（Oldsmobile）、别克（Buick）和庞蒂亚克（Pontiac），以及克莱斯勒公司旗下的道奇（Dodge）和德索托（De Soto）--推出的中档车。时任福特汽车公司副总裁的刘易斯-克鲁索（Lewis D. Crusoe）说："我们一直是通用汽车公司不断增长的客户。"这句话并非言过其实。
1950 年，朝鲜战争爆发，这意味着福特别无选择，只能继续为竞争对手增加客户，因为在这个时候推出新车是不可能的。公司执行委员会搁置了福特总统提出的研究计划，此事就此搁置了两年。1952 年末，战争的结束似乎已经迫在眉睫，公司不得不重拾旧业，一个名为 "前瞻性产品规划委员会 "的小组重新开始了研究工作，并将大部分细节工作移交给了林肯-水星分部，由该分部的总经理助理理查德-克拉夫（Richard Krafve，音译）负责。克拉夫夫当时四十多岁，是个强势、颇为刻薄的男人，总是带着困惑的神情。他是明尼苏达州一个小农场期刊印刷工的儿子，在 1947 年加入福特之前，他曾是一名销售工程师和管理顾问。作为埃塞尔汽车及其命运的直接负责人，他既享受过它短暂的辉煌，也经历过它致命的痛苦，他与命运有了一次交会。
1954 年 12 月，经过两年的努力，前瞻性产品规划委员会向执行委员会提交了一份六卷本的巨型报告，对其研究成果进行了总结。在大量统计数据的支持下，该报告预测美国的千禧年将于 1965 年到来，或与之相近。据前瞻性产品规划委员会估计，到那时，美国的国民生产总值将达到每年
另一方面，福特公司的老板们也清楚地意识到向市场投放新车的巨大风险。例如，他们知道，自汽车时代开始以来，美国已经推出了 2900 种汽车，其中包括黑乌鸦（1905 年）、普通人的汽车（1906 年）、Bug-mobile（1907 年）、Dan Patch（1911 年）和 Lone Star（1920 年），但只有 20 种还在使用。他们对第二次世界大战后的汽车业伤亡情况了如指掌--其中包括彻底放弃的克罗斯利公司（Crosley）和凯撒汽车公司（Kaiser Motors）。(一年后，亨利-J.-恺撒（Henry J. Kaiser）在对其汽车业务的告别词中写道："我们本以为会向汽车池塘里投入 5000 万美元，但没想到它会消失得无影无踪。"）前瞻性产品规划委员会的成员们一定会不安地相互对视一眼。福特公司的人也知道，汽车行业中实力雄厚、财力雄厚的三大巨头--通用汽车公司和克莱斯勒公司的其他成员都没有涉足汽车行业。
自 1927 年的 La Salle 和 1928 年的 Plymouth 以来，福特一直没有推出过新的标准尺寸车型，而福特自己自 1938 年推出 Mercury 以来，也没有尝试过改变这种局面。
尽管如此，福特公司的人还是觉得很有希望，而且非常有希望，他们决心把凯撒公司五倍的资金投入汽车行业。1955 年 4 月，亨利-福特二世、布里奇和执行委员会的其他成员正式批准了前瞻性产品规划委员会的结论，并为实施这些结论，成立了另一个机构，名为特殊产品部，由星光熠熠的克拉夫夫担任负责人。这样，公司就正式认可了设计师们的努力，他们已经预感到了事态的发展趋势，几个月来一直在涂鸦新车的计划。由于他们和新组建的克拉夫夫公司在接手时都不知道画板上的东西叫什么名字，所以福特公司的每个人，甚至在公司的新闻稿中，都知道它叫 E-Car--据解释，"E "代表 "实验性"。
直接负责 E-Car 设计的是一位加拿大人，当时还不到 40 岁，名叫罗伊-布朗（Roy A. Brown），在接手 E-Car 之前（在底特律艺术学院学习工业设计之后），他曾参与过收音机、汽车巡洋舰、彩色玻璃产品、凯迪拉克、奥尔兹莫比尔和林肯的设计工作*。他在英国写道："我们的目标是创造出一种独一无二的汽车，在造型主题上与当时路面上 19 种其他品牌的汽车一模一样，"他在英国受雇于福特汽车公司（卡车、拖拉机和小型汽车制造商），担任首席造型师。"我们对所有 19 种汽车进行了远距离摄影研究，结果发现，在几百英尺的距离内，这些汽车的相似度非常高，几乎不可能将任何一种汽车区分开来......它们都是'豆荚里的豌豆'。我们决定选择[一种]既'新'又熟悉的独特风格"。
当福特公司的造型工作室（就像其行政办公室一样，位于底特律郊外的迪尔伯恩庄园）正在绘制电动汽车的图纸时，它的工作已经取得了进展。
在汽车行业中，此类活动的保密条件总是很夸张，尽管效果不佳：制片厂的门锁，如果钥匙落入敌手，十五分钟内就可以更换；一支保安部队昼夜守卫着制片厂；一台望远镜，每隔一段时间就对附近可能有偷窥者栖息的制高点进行训练。(所有这些预防措施，无论多么有创意，都注定要失败，因为它们都无法抵御底特律版的特洛伊木马--跳槽的造型师。当然，没有人比竞争对手自己更清楚这一点，但人们认为，这种隐蔽和奸诈的做法在宣传价值上是物有所值的）。每周两次左右，克拉夫夫低着头，脚踏实地地前往造型工作室，在那里与布朗商议，检查工作的进展情况，并提出建议和鼓励。克拉夫夫并不是那种一瞬间就能设想出目标的人，相反，他将 E-Car 的造型解剖成一系列费力的细微决定：如何塑造挡泥板的形状、使用哪种镀铬花纹、安装哪种门把手，等等，不一而足。如果米开朗基罗在创作 "大卫 "等作品的过程中增加了决定的次数，他自己也不会说出来，但克拉夫夫是一个有条不紊的人，在这个电脑运作井然有序的时代，他后来计算出，在为 E-Car 设计造型的过程中，他和他的同事至少要下四千次决心。 他当时的推理是，如果他们每次都能做出正确的 "是 "或 "否 "的选择，那么他们最终应该能设计出一款风格完美的汽车--或者至少是一款既独特又熟悉的汽车。但克拉夫夫今天承认，他发现很难让创意过程屈从于制度的枷锁，主要是因为他所做的四千个决定中，有许多都无法保持不变。"他说："一旦有了大致的主题，就开始缩小范围。"你不断修改，再修改。最后，你必须确定下来，因为没有时间了。如果不是最后期限，你可能会无限期地修改下去。”
除了后来的小改动外，E-Car 在 1955 年仲夏时已完全定型。两年后，全世界都知道，它最引人注目的地方是
在外观方面，该车采用了新颖的马领形散热器格栅，垂直镶嵌在传统的低而宽的车头中央--这是一种独特与熟悉的融合，有目共睹，但肯定不是人人都能欣赏。然而，布朗或克拉夫夫，或者他们两人，在两个突出的方面完全忽略了人们熟悉的设计，他们设计了独特的车尾，与当时风靡市场的巨大纵向尾翼形成鲜明对比的是宽大的水平翼，以及方向盘轮毂上独特的自动变速器按钮组。克拉夫夫在公众首次看到这款车之前的一次演讲中，对这款车的造型做了一两处提示，他说，这款车 "与众不同"，从外观上看，它 "从正面、侧面和尾部都能一眼辨认出来"，而从内部看，它是 "按钮时代的缩影，没有狂野的蓝天白云，没有巴克-罗杰斯的概念"。终于有一天，福特公司最高层的人第一次看到了这辆车。它所产生的影响简直就是世界末日。1955 年 8 月 15 日，在造型中心举行的秘密仪式上，当克拉夫夫、布朗和他们的助手站在一旁紧张地微笑着、在空气中洗手时，包括亨利-福特二世和布里奇在内的前瞻性产品规划委员会的成员们，批判性地注视着帷幕被揭开，露出第一辆全尺寸的电子汽车模型--一辆用锡箔纸模拟铝和铬的粘土汽车模型。据目击者称，全场鸦雀无声，似乎足足静坐了一分钟，然后，全场爆发出热烈的掌声。 自 1896 年老亨利组装出第一辆无马马车以来，福特公司内部的首次展示从未发生过这样的事情。
关于 Edsel 的失败，最有说服力和最常被引用的解释之一是，它是生产决定与投放市场之间时间差的牺牲品。几年后，当被委婉地称为 "紧凑型 "的更小巧、更低功率的汽车大行其道，颠覆了旧有的汽车地位阶梯时，人们很容易发现，Edsel 是在错误的方向上迈出的一大步，但在肥头大耳的 1955 年，人们却很难发现这一点。美国人的聪明才智创造了电灯、飞行器、铁皮丽兹、原子弹，甚至还创造了一种税收制度，允许一个人在某些情况下通过慈善活动获得利润。
特殊产品部忠实地执行着规定的程序，并请来了市场调研规划总监大卫-华莱士（David Wallace），看看他能为电动汽车赋予怎样的个性并为其命名。华莱士身材瘦削，下巴嶙峋，说话轻声慢语，思维缜密，给人的印象就像柏拉图式的大学教授--而他正是这类人的钢模。1955 年去福特公司之前，他曾在宾夕法尼亚州的威斯敏斯特学院学习，在纽约当过建筑工人，度过了经济萧条时期，然后在《时代》周刊从事了十年的市场调研工作。不过，印象是最重要的，华莱士承认，在福特任职期间，他有意识地强调了自己的教授气质，因为这使他在与迪尔伯恩那些虚张声势的实干家打交道时更具优势。"他说："我们的部门后来被视为半大脑信托机构。他坚持住在安阿伯，因为那里有密歇根大学的学术氛围，而不是迪尔伯恩或底特律。无论他在塑造ECar形象方面取得了多大的成功，但他的小怪癖似乎在塑造华莱士形象方面做得非常出色。"他的老上司克拉夫说："我不认为戴夫在福特工作的动机基本上是为了经济利益、
说。"戴夫是学者型的人，我认为他认为这份工作是一项有趣的挑战"。几乎没有比这更好的形象投射证据了。
华莱士清楚地记得，他和他的助手们在为 E-Car 寻找合适的个性时，所遵循的理由--足够简单--。"他说："我们对自己说，'面对现实吧，两千美元的雪佛兰和六千美元的凯迪拉克在基本结构上并无太大区别'。"我们说，'忘掉所有的浮夸吧，'你会发现它们其实是差不多的东西。'"我们说，"抛开所有的浮夸，你会发现它们其实是差不多的东西。然而，有一些人的构成中一定有某种东西，让他们对凯迪拉克情有独钟，尽管它的价格很高，或者说正因为如此。我们的结论是，汽车是一种实现梦想的工具。人们心中存在着某种非理性因素，使他们对某种汽车情有独钟--这种因素与汽车的构造毫无关系，而是与汽车的个性有关，正如客户所想象的那样。我们要做的，自然是赋予电动汽车个性，让最多的人需要它。我们认为，与其他中等价位的汽车制造商相比，我们有很大的优势，因为我们不必担心改变已经存在的、也许有些令人讨厌的个性。我们所要做的就是从头开始，创造出我们想要的车型"。
作为确定 E-Car 确切个性的第一步，华莱士决定对市场上已有的中等价位汽车以及所谓的低价位汽车进行个性评估，因为廉价汽车 1955 年的一些车型的价格已经上升到中等价位。为此，他委托哥伦比亚大学应用社会研究局在伊利诺伊州皮奥里亚市和加利福尼亚州圣贝纳迪诺市分别采访了 800 名近期购车者，了解他们对相关汽车品牌的印象。(在开展这项商业活动时，哥伦比亚大学保留了发表研究结果的权利，从而保持了其学术独立性）。"华莱士说："我们的想法是在城市和人群中获得反应。"我们不需要横断面。我们想要的是能显示人际因素的东西。我们选择了皮奥里亚，因为这里是中西部地区，人们对这里的印象已经定型，而且这里没有外来因素，比如通用汽车公司的玻璃厂。我们选择了圣贝纳迪诺
因为西海岸在汽车业中非常重要，而且那里的市场也很不一样--人们倾向于购买更豪华的汽车"。
哥伦比亚大学的研究人员在皮奥里亚和圣贝纳迪诺提出的问题几乎涉及与汽车有关的所有方面，除了汽车的价格、安全性和是否能跑等问题。华莱士尤其想知道受访者对现有汽车品牌的印象。在他们看来，谁会自然而然地拥有雪佛兰、别克或其他汽车？什么年龄的人？什么性别的人？什么社会地位的人？华莱士根据这些答案，很容易就勾勒出了每种汽车品牌的性格特征。福特汽车的形象逐渐凸显出来，它速度极快，充满阳刚之气，没有特殊的社会地位，通常由牧场主或汽车修理工驾驶。相比之下，雪佛兰则显得老成、睿智、缓慢，少了几分阳刚之气，也多了几分尊贵--是牧师的座驾。别克则变成了一位中年淑女--至少比福特更像一位淑女，因为汽车的性别是相对的，她身上还残留着一点魔鬼的气息，她最合适的伴侣应该是一位律师、医生或舞团团长。至于水星（Mercury），它几乎就是一辆热销车，最适合年轻的赛车手；因此，尽管它的价格较高，但它与那些收入不比福特车主平均收入高的人联系在一起，难怪福特车主不愿意购买它。 形象与事实之间的这种奇特差异，再加上四辆汽车看起来都非常相像，引擎盖下的马力也几乎一样，都证明了华莱士的观点：汽车爱好者就像恋爱中的年轻人一样，无法以类似理性的方式来衡量他所钟爱的对象。
当研究人员结束对皮奥利亚和圣贝纳迪诺的研究时，他们不仅对这些问题做出了回答，而且还对其他问题做出了回答，其中有几个问题似乎只有最深奥的社会学思想家才能将其与中等价位汽车联系起来。"华莱士说："坦率地说，我们是在瞎折腾。"这是一次拉网式行动"。在这次拉网行动中，研究人员发现了一些蛛丝马迹，这些蛛丝马迹拼凑在一起，就形成了一份报告：
华莱士梦想着一辆理想中可爱的电动汽车，当这样的回报源源不断地涌入他在迪尔伯恩的办公室时，他感到非常高兴。但是，当做出最终决定的时间临近时，他清楚地意识到，他必须抛开鸡尾酒调制能力等枝节问题，再次解决形象这个老问题。在他看来，这里最大的隐患是，按照他所认为的时代潮流，追求极端的阳刚、年轻和速度；事实上，根据他的理解，哥伦比亚大学的一份报告中的以下段落包含了对这种愚蠢行为的具体警告。
我们可以猜想，开车的女性可能是在工作，她们比不开车的女性更善于移动，并从掌握一个传统的男性角色中得到满足。但是......毫无疑问，无论女性从汽车中得到什么满足，也无论她们对汽车的社会想象是什么，她们都希望以女性的身份出现。也许是更世故的女人，但也是女人。
1956 年初，华莱士开始将他所在部门的所有研究成果总结成一份报告，提交给他在特殊产品部的上司。报告的标题是 "电子汽车的市场和个性目标"，其中包含了大量的事实和统计数据--不过，报告中也不乏用斜体或大写字母书写的简明扼要的段落，这让苦于无从下手的高管可以在几秒钟内了解事情的要点：
如果车主认为自己的汽车是女性可能购买的汽车，但他自己是男性，会发生什么情况？这种汽车形象与购买者自身特征明显不一致的情况是否会影响他的交易计划？答案肯定是肯定的。当车主特征与品牌形象发生冲突时，车主就会有更多的换车计划。换句话说，当购车者与他心目中拥有自己车型的人不同时，他就会想换一个他内心更喜欢的车型。
需要指出的是，这里所说的 "冲突 "有两种情况。如果一个品牌有一个鲜明而清晰的形象，那么显然会与一个具有强烈对立特征的品牌所有者发生冲突。但冲突也可能发生在
当品牌图像模糊不清或定义不清时。在这种情况下，物主同样会因为无法获得令人满意的制造标识而感到沮丧。
因此，问题是如何在过于明确的汽车个性和过于软弱的汽车个性之间取得平衡。对此，报告的回答是："利用竞争中的意象弱点"，并继续敦促在年龄问题上，E-Car 应占据一个既不太年轻也不太老的意象位置，与中庸的 Olds 汽车并驾齐驱；在社会阶层问题上，不要讳言，"E-Car 很可能占据一个仅次于别克和 Oldsmobile 的地位"；在微妙的性别问题上，E-Car 应尝试横跨栅栏，再次与富有个性的 Olds 汽车并驾齐驱。总之（华莱士排版）：
电子汽车最有利的个性可能是年轻行政或专业家庭的智能汽车。
智能车：他人对车主良好风格和品味的认可。
年轻：吸引有活力但负责任的冒险家。
行政人员或专业人员：数百万人假装拥有这种地位，无论他们能否实现。
家庭：不专属于男性；是一个健康的 "好 "角色。
上升途中："孩子，E-Car 对你有信心，我们会帮你成功的！"
然而，在热情而又负责任的冒险家们对 E-Car 充满信心之前，它必须有一个名字。埃德塞尔-福特是老亨利的独子，从 1918 年到 1943 年去世一直担任福特汽车公司总裁，也是新一代福特的父亲亨利二世、本森和威廉-克莱。三兄弟告诉克拉夫夫，他们的父亲可能并不希望自己的名字出现在数百万个轮毂盖上，因此他们建议特殊产品部开始寻找替代者。于是，他们建议特殊产品部开始四处寻找替代者，其热情丝毫不亚于在个性征战中表现出的态度。1955 年夏末秋初，华莱士聘请了几家调查公司，这些公司派出了采访人员，带着两千个可能的名字，在纽约、芝加哥、柳树跑道和安阿伯等地的人行道上进行调查。采访人员并没有简单地询问受访者对火星、木星、漫游者等名字的看法、
Ariel、Arrow、Dart 或 Ovation。他们询问每个名字会给人带来哪些自由联想，在得到答案后，他们又询问每个名字的反义词是什么，其理论依据是，在潜意识中，反义词就像硬币的尾巴一样，是名字的一部分。特殊产品部最终认为，所有这些结果都没有定论。与此同时，克拉夫夫和他的手下在一间昏暗的房间里反复进行试验，他们借助聚光灯，盯着一系列纸板标牌，每个标牌上都有一个名字，一个接一个地翻过来供他们思考。其中一个人支持 "凤凰 "这个名字，因为这个名字有 "高高在上 "的含义；另一个人则支持 "牵牛星"，理由是这个名字几乎可以在所有按字母顺序排列的汽车名单中遥遥领先，从而享有类似于土豚在动物界所享有的优势。在一次会议的某个令人昏昏欲睡的时刻，有人突然叫停了翻牌，并以难以置信的口吻问道："我不是看到'别克'在两三张牌后面吗？大家都看着华莱士，这位会议的策划人。他抽了一口烟斗，露出一个学术性的微笑，然后点了点头。
在这个阶段，华莱士决心从天才身上汲取常人无法获得的东西，于是他与诗人玛丽安-摩尔（Marianne Moore）进行了著名的汽车命名通信，这封信后来发表在《纽约客》上，摩根图书馆后来还以书籍的形式出版了这本书。"华莱士在写给摩尔小姐的信中说："我们希望这个名字......通过联想或其他方式，传达出一些优雅、敏捷、先进的特征和设计的直观感受。如果要问是迪尔伯恩的哪位神灵灵机一动，想出了让摩尔小姐为这项事业服务的主意，华莱士的回答是，不是神灵，而是他的一位小助手的妻子--一位刚从霍利约克山毕业的年轻女士，她曾在那里听过摩尔小姐的演讲。如果她丈夫的上司更进一步，真正采纳了摩尔小姐的众多建议之一--例如，智能子弹，或乌托邦式的 Turtletop，或 Bullet Cloisonné，或 Pastelogram，或 Mongoose Civique，或 Andante con Moto（"描述一个好的发动机？
我不知道 E-Car 可能会上升到什么高度，但事实是他们没有。由于对诗人的想法和自己的想法都不满意，特殊产品部的高管们接下来找来了福特、康恩贝丁广告公司（Foote, Cone & Belding）。Foote、Cone & Belding 公司以麦迪逊大道特有的活力，在其纽约、伦敦和芝加哥办事处的员工中组织了一场竞赛，谁想出了一个可以接受的名字，就可以获得一辆全新的汽车作为奖品。很快，福特、康恩贝丁公司就收到了一万八千个名字，其中包括 Zoom、Zip、Benson、Henry 和 Drof（如果有疑问，请倒过来拼写）。考虑到特殊产品部的老板们可能会认为这份名单过于臃肿，该公司开始工作，将名单缩减到六千个，并在执行会议上提交给他们。"这就是你们要的，"一个叫 Foote, Cone 的人胜利地说道，把一沓文件扔在了桌子上。"六千个名字，全部按字母顺序排列并相互参照"
克拉夫夫发出一声惊叹。"但我们不想要六千个名字，"他说。"我们只要一个"
情况非常危急，因为新车的模具制作工作即将开始，其中一些模具上将印有新车的名字。星期四，Foote, Cone & Belding 公司取消了所有休假，并制定了所谓的 "速成计划"，指示其纽约和芝加哥办事处着手将六千人的名单独立缩减到十人，并在周末结束前完成这项工作。在周末结束之前，Foote, Cone 公司的两个办事处分别向特殊产品部提交了他们的十人名单，一个几乎令人难以置信的巧合是，两份名单上有四个名字是相同的；Corsair、Citation、Pacer 和 Ranger 奇迹般地在双重审查中幸存了下来。"华莱士说："'海盗船'似乎比其他任何飞机都更胜一筹。华莱士说，"除了其他有利因素外，它在人行道采访中的表现也非常出色。人们对《海盗船》的自由联想相当浪漫--'海盗'、'掠夺者'，诸如此类。而它的反面，我们得到的是'公主'，或者其他有吸引力的东西。这正是我们想要的"。
不管是不是 "海盗船"，E-Car 在 1956 年初春被命名为 "埃塞尔"，不过直到第二年秋天才向公众公布。这一划时代的决定是在一次会议上做出的
福特执行委员会会议召开时，福特三兄弟都不在。由于福特总统不在，会议由 1955 年成为董事会主席的布里奇主持，他当天的心情很急躁，不喜欢长时间沉浸在剑客和公主的故事中。听完最后的选择后，他说："我一个都不喜欢。我们再看看其他的吧。"于是，他们又看了看那些被看好的废品，其中就有埃德塞尔这个名字，尽管福特三兄弟对他们父亲可能的愿望作了明确的解释，但这个名字还是被保留了下来，作为一种迎风的锚。布瑞奇带领着他的伙伴们耐心地审查着名单，直到他们看到 "埃德塞尔"。"就叫这个名字吧，"布里奇平静而坚定地说。E-Car 将有四种主要型号，每种型号都有不同的变化。布里奇安慰了他的一些同事，并补充说，如果有人愿意的话，这神奇的四种型号--Corsair、Citation、Pacer 和 Ranger--可以作为这些型号的副名称。一个电话打到了正在拿骚度假的亨利二世那里。他说，如果艾塞尔是执行委员会的选择，他将服从委员会的决定，但前提是他必须得到家族其他成员的同意。没过几天，他就得到了批准。
正如华莱士不久后写给摩尔小姐的信中所说"我们选择了一个名字......这个名字没有我们所追求的嘹亮、欢快和热情。但对于我们这里的许多人来说，它具有个人的尊严和意义。亲爱的摩尔小姐，我们的名字叫艾德索希望你能理解"
可以推测，E-Car 命名的消息在那些支持更多隐喻名称的 Foote, Cone & Belding 公司的人中传播开来，他们中没有一个人赢得了一辆免费的汽车--"Edsel "这个名字从一开始就被排除在竞争之外，这更加剧了他们的绝望。但与特殊产品部许多员工的沮丧相比，他们的失望情绪就显得微不足道了。一些人认为，公司前任总裁的名字（他是现任总裁的父亲）带有与美国人的脾气格格不入的王朝色彩；另一些人则与华莱士一样，相信大众无意识的怪癖，认为 "Edsel "是一个灾难性的不吉利的音节组合。它的自由联想是什么？椒盐脆饼、柴油、硬卖。什么是
它的反面呢？似乎没有。尽管如此，事情已经定了下来，我们也只能尽量装出一副无所谓的样子。此外，特制品部的意见并不一致，克拉夫夫本人当然也不反对这个名字。他现在也不反对，因为他不同意那些认为 Edsel 的衰落和陨落可以追溯到其命名之时的观点。
事实上，克拉夫夫对事情的发展非常满意，1956 年 11 月 19 日上午 11 点，福特公司在经历了一个漫长的夏天的沉默之后，向全世界宣布了 E-Car 被命名为 Edsel 的喜讯。就在这一天的整点，克拉夫夫的电话接线员开始用 "埃德塞尔分部 "而不是 "特殊产品分部 "问候来电者；所有印有该分部过时信笺的信纸都消失了，取而代之的是一沓沓写着 "埃德塞尔分部 "的纸张；在大楼外面，一个写着 "埃德塞尔分部 "的巨大不锈钢标志隆重地耸立在屋顶上。克拉夫夫本人也设法留在了地球上，尽管他也有自己感到振奋的理由；为了表彰他在此之前对电子汽车项目的领导，他被授予福特汽车公司副总裁兼埃塞尔分部总经理的崇高头衔。
从行政管理的角度来看，这种 "旧貌换新颜 "的效果只是无伤大雅的装点门面而已。在迪尔伯恩严格保密的试车场上，充满活力、几乎完全成熟的 Edsel 汽车已经开始上路测试，其上部结构上还刻有自己的名字；布朗和他的造型师们已经开始为下一年的 Edsel 汽车进行设计；一个全新的零售经销商组织已经开始招募人员，向公众销售 Edsel 汽车；Foote、Cone & Belding 公司已经摆脱了为收集名字而实施崩溃计划、又为摆脱名字而实施崩溃计划的重担，他们已经在费尔法克斯-M-科恩（Fairfax M. Cone）的亲自指导下，深入研究为 Edsel 做广告的计划。科恩，该公司的负责人。在策划广告活动时，康恩主要依靠的是被称为 "华莱士处方 "的东西，即华莱士在 "艾泽尔 "汽车大卖之前提出的 "艾泽尔个性公式"。
命名蜜蜂--"年轻行政人员或职业家庭的智能汽车"。科恩对这一处方如此热衷，以至于他接受了这一处方，只做了一处修改--用 "中等收入 "家庭代替 "年轻高管"，他的直觉是，周围的中等收入家庭比年轻高管，甚至自认为是年轻高管的人要多。可能是由于获得了一个预计年销售额将超过 1000 万美元的客户，康恩的情绪非常高涨，他在多个场合向记者描述了他为埃塞尔汽车策划的宣传活动：安静、自信，尽量避免使用 "新 "这个形容词，虽然它显然适用于该产品，但他认为它缺乏吸引力。最重要的是，这次宣传活动要在平静中彰显经典。"康恩对媒体说："我们认为，广告与汽车竞争是非常糟糕的。"我们希望，没有人会在报纸、杂志或电视上问'你看到那辆艾德塞尔的广告了吗？'这就是广告和销售的区别。"显然，康恩对这次宣传活动和艾泽尔汽车充满信心。就像一个对自己必胜无疑的国际象棋大师一样，他甚至在走棋的时候都能自圆其说。
汽车人至今仍津津乐道埃德塞尔分部拉拢零售经销商的行动，对其表现出的高超技艺钦佩不已，对最终的结果却不寒而栗。通常情况下，老牌汽车制造商在推出新车时，都会通过已经在经营其其他品牌的经销商进行销售，而这些经销商一开始也只是把新产品作为一种副业来经营。但 Edsel 的情况并非如此；Krafve 从高层得到授权，全力以赴建立零售商组织，对与其他制造商，甚至与福特公司其他部门--福特和林肯--墨丘利--有合同的经销商进行突击检查。(虽然被收编的福特经销商没有义务取消他们的旧合同，但所有的重点都放在签约专门销售 Edsels 的零售店上）。经过一番深思熟虑，最终确定 1957 年 9 月 4 日为 "引进日"，其目标是在美国沿海地区招募 1200 家 Edsel 经销商。他们也不是普通的经销商；克拉夫夫
Krafve 清楚地表明，Edsel 只对那些记录显示他们有明显的销售汽车能力的经销商感兴趣。"克拉夫夫说："我们必须拥有优质的经销商和优质的服务设施。"如果客户在某个知名品牌上得到的服务不佳，他就会责怪经销商。如果是艾塞尔汽车，他就会责怪汽车"。1200 家经销商是一个很高的目标，因为无论经销商是否优质，都不能轻易更换品牌。一般的经销商至少要在他的代理处投入十万美元，而在大城市，投入要高得多。他必须雇用推销员、机械师和办公室帮手；购买自己的工具、技术资料和标志，后者一套的价格高达五千美元；还要为从工厂收到的汽车向工厂支付现款。
J. C. （拉里）多伊尔负责按照这些严格的要求调动艾塞尔销售队伍，作为该部门的销售和市场总经理，他的地位仅次于克拉夫夫本人。道尔在福特公司工作了 40 年，最初是堪萨斯城的一名办公室职员，在此期间主要从事销售工作。一方面，他为人和善，体贴入微，这使他与大陆上成千上万汽车行里那些侃侃而谈、粗鲁无礼的人截然相反；另一方面，他毫不掩饰一个老销售员对分析汽车的性别和地位等事情的怀疑态度，他说："当我打台球时，我喜欢一只脚踩在地板上"。不过，他知道如何销售汽车，而这正是埃塞尔分部所需要的。不久前，道尔回忆起他和他的销售人员是如何成功地说服那些已经在最艰难的行业中取得成功的有实力、有声望的人放弃盈利的特许经营权，转而选择风险很大的新业务的，他说："1957 年初，第一批新款 Edsel 一到，我们就在五个地区销售办事处各放了几辆。不用说，我们把这些办公室都锁上了，百叶窗也拉上了。方圆几英里的各品牌经销商都想看看这辆车，哪怕只是出于好奇，这给了我们所需的筹码。我们让大家知道，我们只向那些真正有兴趣与我们合作的经销商展示这款车，然后我们派出了地区现场经理前往
周围的城镇，争取让每个城镇的头号经销商来看车。如果找不到一号经销商，我们就去找二号经销商。总之，我们的安排是，如果不听我们销售人员对整个情况进行一个小时的完整介绍，任何人都不能进去看 Edsel。效果非常好。"效果如此之好，以至于到 1957 年仲夏，Edsel 很明显会在介绍日拥有大量优质经销商。(事实上，它与 1200 家经销商的目标相差了几十家。）事实上，一些其他品牌的经销商显然对 Edsel 的成功充满信心，或者对道尔公司员工的宣传感到困惑，以至于他们几乎只看了一眼 Edsel 本身，就完全愿意签约。道尔公司的人敦促他们仔细研究这款车，并不断重复这款车的一系列优点，但未来的艾塞尔汽车经销商会将这些抗议置之不理，并要求签订合同，不再多说。现在回想起来，道尔似乎可以给'魔笛手'上一课。
现在，埃塞尔不再是迪尔伯恩的专属，福特公司不可逆转地承诺继续推进这一计划。"Krafve 解释说："在 Doyle 开始行动之前，只要高层管理人员一句话，整个计划随时都可能被悄然放弃，但一旦经销商签约，就必须履行合同，推出汽车。此事得到了迅速处理。1957 年 6 月初，公司宣布，在预留的用于支付 Edsel 预付款的
几周之内，埃塞尔分部就拥有了 1800 名员工。
7 月 15 日，Edsels 在马萨诸塞州萨默维尔、新泽西州马华、肯塔基州路易斯维尔和加利福尼亚州圣何塞的装配线上开始下线。7 月 15 日，Edsels 汽车开始在马萨诸塞州萨默维尔、新泽西州马华、肯塔基州路易斯维尔和加利福尼亚州圣何塞下线。同一天，道尔还签下了查尔斯-克赖斯勒（Charles Kreisler），他是曼哈顿的一名经销商，被认为是全国该领域最出色的从业者之一，在听从迪尔伯恩的诱惑之前，他曾代理过奥兹莫比尔（Oldsmobile）--艾德塞尔自称的竞争对手之一。7 月 22 日，Edsel 的第一个广告出现在《生活》杂志上。广告以黑白为主色调，共两页，画面经典沉稳，一辆汽车在乡间公路上高速行驶，模糊不清。配文的标题是 "最近，公路上出现了一些神秘的汽车"。广告接着说，那辆模糊的汽车是一辆正在接受路试的艾塞尔汽车，最后还保证说："艾塞尔汽车正在路上"。两周后，第二则广告出现在《生活》杂志上，这则广告展示了一辆幽灵般的汽车，盖着白布，矗立在福特造型中心的入口处。这次的标题是："你所在城市的一个人最近做出了一个将改变他一生的决定"。据解释，这个决定就是成为艾塞尔汽车的经销商。写这则广告的人一定不知道他说得有多真切。
在 1957 年那个紧张的夏天，埃塞尔公司的风云人物是公共关系总监 C. 盖尔-沃诺克，他的职责不是引起公众对即将推出的产品的兴趣（因为这种兴趣比比皆是），而是让这种兴趣保持在白热化的状态，并很容易转化为在 "介绍日 "或之后购买一辆新车的愿望--或者公司称之为 "埃塞尔日"。沃诺克是一个留着小胡子的潇洒、和蔼可亲的人，他是印第安纳州匡威人，早在克拉夫夫把他从芝加哥的福特公司办公室征调过来之前，他就在县集市上做过宣传工作--这种背景使他能够在现代公共关系人员的蜜糖般柔滑中加入一丝老狂欢推销员的不羁精神。回忆起被迪尔伯恩邀请时的情景，沃诺克说："早在 1955 年秋天，迪克-克拉夫夫雇用我时，他就对我说：'我想让你负责从现在到介绍日的 ECar 宣传工作。'我说：'老实说，迪克，你说的'计划'是什么意思？'他说，他的意思是把空间
这对我来说是件新鲜事--我已经习惯了能休息时就休息，但很快我就发现迪克是多么正确。这对我来说是件新鲜事--我习惯于在能休息的时候休息，但很快我就发现迪克是多么正确。为 Edsel 做宣传几乎太容易了。1956 年初，当它还叫 E-Car 时，Krafve 在俄勒冈州波特兰市做了一个关于它的小演讲。我们并没有试图在当地媒体上做更多的报道，但通讯社报道了这件事，并传遍了全国。剪报铺天盖地而来就在那时，我意识到我们可能会遇到麻烦。公众开始歇斯底里地追捧我们的汽车，认为这将是他们从未见过的梦幻汽车。我对克拉夫夫说：'当他们发现这辆车有四个轮子和一个发动机，就像下一辆车一样，他们很可能会失望的'"。
大家一致认为，在过度渲染和低度渲染 Edsel 之间走钢丝的最安全方法是，对这辆车的整体情况只字不提，而是每次一点点地揭示它的个性魅力--一种汽车脱衣舞式的挑逗（沃诺克自己无法体面地使用这个词，但很高兴看到《纽约时报》为他使用这个词）。后来，这项政策不时被有意无意地违反。首先，在 "Edsel 日 "前的那个夏天，记者们说服克拉夫夫授权沃诺克将 Edsel 逐一展示给他们看，沃诺克称之为 "偷看 "或 "你已经看过了，现在忘了吧"。另外，装载在厢式货车上交付给经销商的埃塞尔汽车越来越多地出现在高速公路上，前后都覆盖着帆布挡板，似乎是为了满足驾车者的欲望，这些挡板总是被风吹得松松垮垮。那年夏天，由克拉夫夫、多伊尔、J. Emmet Judge（埃德塞尔公司的商品和产品规划总监）以及负责广告、促销和培训的销售总经理助理罗伯特-科普兰（Robert F. G. Copeland）组成的埃德塞尔公司四人组也开始发表演讲。四位演说家的足迹遍布全国各地，他们不知疲倦地快速奔波，沃诺克唯恐失去他们的踪迹，便在办公室的地图上用彩色图钉标出了他们的行踪。"让我想想，克拉夫夫从亚特兰大到新奥尔良，道尔从理事会布拉夫斯到盐湖城，"在迪尔伯恩的一个早晨，沃诺克喝着第二杯咖啡，然后起身把图钉拔出来，再插进去。
尽管克拉夫夫的大多数听众都是银行家和
他在那个夏天的演讲中，不仅没有附和一般的喧哗，反而以近乎政治家的口吻谨慎甚至阴沉地论述了新车的前景。这也是理所当然的，因为国家总体经济前景的发展让比克拉夫夫更乐观的人都感到困惑。1957 年 7 月，股市暴跌，标志着 1958 年经济衰退的开始。接着，在 8 月初，1957 年中等价位的各品牌汽车销量开始下滑，总体形势急剧恶化，以至于在这个月结束之前，《汽车新闻》就报道说，各品牌汽车经销商在销售旺季结束时，未售出的新车数量达到了历史上的第二位。如果说克拉夫夫在孤独的巡视中曾想过退缩到迪尔伯恩寻求安慰的话，那么同样是在 8 月份，埃塞尔的同门师兄水星汽车公司（Mercury）向他发出通知，将通过为期 30 天、耗资百万美元的广告宣传活动，尽可能地为新来者制造困难，特别是针对 "注重价格的买家"--这显然是指当时大多数经销商都在打折销售的 1957 年款水星汽车的价格低于新款埃塞尔的预期价格。与此同时，当时唯一在产的美国制造小型汽车 Rambler 的销量也开始出现不祥的增长。面对所有这些不祥的预兆，克拉夫夫习惯于在演讲结束时讲一个相当低落的轶事：一家不成功的狗食公司的董事会主席对他的董事们说："先生们，让我们面对现实吧--狗不喜欢我们的产品。"克拉夫夫至少有一次补充说："就我们而言，"他以令人钦佩的清晰度将这一寓意娓娓道来，"这在很大程度上取决于人们是否喜欢我们的汽车。”
但大多数其他埃塞尔人对克拉夫夫的疑虑不以为然。最不以为然的可能是朱吉，他虽然是个巡回演讲家，但专门为社区和民间团体演讲。朱奇并没有被脱衣舞政策的限制所吓倒，他在演讲中展示了一系列令人眼花缭乱的动画图、漫画、图表和汽车零件图片--所有这些都在电影胶片屏幕上闪烁，听众通常在回家的半路上才意识到，他并没有给他们展示一辆埃塞尔汽车。他边讲边在礼堂里焦躁不安地走来走去，移动着屏幕上万花筒般的图像。
在自动幻灯片切换器的帮助下，他可以在银幕上随意切换画面--这得益于一群电工，他们事先在银幕上布满了迷宫般的电线，将该装置与散布在大厅各处的数十个地面开关连接起来，当他踢动这些开关时，它们就会做出反应。每次 "贾奇的精彩表演"，也就是后来人们常说的 "贾奇表演"，埃塞尔分部都要花费五千美元--其中包括技术人员的工资和费用，他们要提前一天左右到达现场安装电力设备。在最后一刻，贾奇会乘坐飞机戏剧性地降落在小镇上，匆匆赶到大厅，开始他的表演。"整个埃德塞尔计划最伟大的方面之一，就是它背后的产品和营销理念，"贾奇可能会这样开场，煞有介事地踢一踢这里的开关，踢一踢那里的开关。"我们所有参与其中的人都为这一背景感到自豪，我们正焦急地等待着今年秋天汽车问世时的成功......我们再也不会与任何像这一特殊计划一样巨大而充满意义的事情联系在一起了。......下面是 1957 年 9 月 4 日将呈现在美国公众面前的汽车的一瞥[此时，贾奇会展示一张轮毂罩或挡泥板的挑衅性幻灯片]......它在各个方面都是一款与众不同的汽车，但它又有一种保守的元素，这将使它具有最大的吸引力......独特的正面造型与侧面处理的雕刻图案融为一体......"法官还在不停地狂想，推出了 "雕刻般的钣金"、"彰显个性 "和 "优美流畅的线条 "等令人赞叹的短语。最后，会有一个响亮的结束语。"我们为 Edsel 感到骄傲！"他一边喊着，一边左右踢着开关。 "当它在今年秋天问世时，它将在美国的街道和高速公路上占据一席之地，为福特汽车公司带来新的辉煌。这就是艾塞尔的故事。”
8 月 26 日、27 日和 28 日，在底特律和迪尔伯恩举行了为期三天的埃塞尔汽车媒体预览会，来自全国各地的 250 名记者参加了此次活动。与以往同类汽车盛会不同的是，这次盛会邀请记者们带着他们的妻子一起来，而且很多记者都带了妻子。活动结束前，福特公司为此花费了 9 万美元。虽然会议规模宏大，但其传统的布置却让沃诺克大失所望、
沃诺克曾提议在底特律河上的一艘蒸汽船（"象征意义错误"）、肯塔基州的埃塞尔（"道路不通"）和海地（"只是被拒绝了"）这三个他认为能提供更非主流氛围的地方拍摄，但都被拒绝了。8月25日周日晚上，当记者们和他们的妻子汇聚底特律时，沃诺克只能把他们安排在令人沮丧的喜来登-凯迪拉克酒店，并安排他们在周一下午聆听和阅读关于期待已久的全部艾泽尔车型的细节，这些车型共有18个品种，分为四大系列（Corsair、Citation、Pacer和Ranger），主要在尺寸、动力和装饰上有所不同。第二天上午，这些车型的样本在造型中心的圆形大厅里向记者们展示，亨利二世向他的父亲致敬。"妻子们没有被邀请参加揭幕仪式，"帮助策划这次活动的弗特-康恩回忆道。"这样的活动太庄重、太商业化了。活动进行得很顺利。就连那些铁石心肠的新闻记者们也很兴奋"。(大多数兴奋的新闻记者所报道的内容是，Edsel 似乎是一辆好车，尽管并不像它的宣传那样激进）。
下午，记者们被带到试车场，观看一队特技车手对 Edsel 的测试。这个本应惊心动魄的活动，结果却让人毛骨悚然，甚至有些人还有点紧张。由于几个月前整个汽车行业才下定决心集中精力制造汽车而不是延时炸弹，沃诺克决定通过行动而不是言语来强调艾泽尔的活力，为此他雇用了一队特技车手。埃塞尔汽车用两个轮子碾过两英尺高的斜坡，用四个轮子从更高的斜坡上弹起，以时速六十或七十英里的速度纵横交错地行驶，相互擦碰，并以五十英里的速度打滑转弯。为了搞笑，还有一个小丑驾驶员在模仿敢死队员的动作。与此同时，扩音器里传来埃德塞尔公司工程主管尼尔-L-布卢姆（Neil L. Blume）的声音，他喋喋不休地介绍着 "这些新车的性能、安全性、坚固性、可操作性和表现"，并像鹬鸟避开波浪一样巧妙地绕过了 "速度 "和 "马力 "这两个词。有一次，当一辆 Edsel 汽车跃上高高的坡道时，差一点就翻车了，克拉夫夫的脸上出现了
他后来报告说，他不知道敢死队的特技表演会如此极端，他既担心 Edsel 的声誉，也担心驾驶员的生命安全。沃诺克注意到了老板的苦恼，便走过去问克拉夫夫是否喜欢这场表演。克拉夫夫简短地回答说，等表演结束，所有人都安全了，他再回答。但其他人似乎都玩得很开心。佛特、康恩的人说："你从密歇根州的绿色山丘上望去，那些光彩夺目的埃德塞尔汽车正在整齐划一地表演。太美了。就像火箭女郎一样。令人兴奋士气高昂"
沃诺克的兴致很高，他的幻想甚至达到了疯狂的地步。特技表演和揭幕仪式一样，都被认为过于丰富，不适合妻子们的口味，但足智多谋的沃诺克已经为她们准备好了时装表演，他希望她们至少会觉得同样引人入胜。他无需担心。埃德塞尔公司的造型师布朗介绍说，这场时装秀的主角是一位巴黎时装设计师，她既美丽又有才华，但在最后谢幕时，她却变成了一位女性模仿者--为了增强表演的真实性，沃诺克事先没有给布朗任何警告。布朗和沃诺克之间的关系从此一落千丈，但妻子们却可以为丈夫的故事多写一两个段落。
当晚，福特公司在造型中心为所有人举办了一场盛大的晚会，造型中心本身也被布置成一个夜总会，喷泉随着雷-麦金利（Ray McKinley）乐队的音乐翩翩起舞，乐队的徽章 "GM "字母--已故创始人格伦-米勒（Glenn Miller）时代的遗留物--一如既往地印在每位乐手的乐谱架上，差点毁了沃诺克的晚会。第二天上午，在福特公司官员举行的新闻发布会上，布里奇宣布了埃隆汽车的最新消息。布里奇在谈到埃德塞尔时说："它是个健壮的小家伙，和其他大多数新手父母一样，我们为它感到骄傲和自豪"。然后，71 名记者拿着同样多的 Edsel 车轮出发了，他们不是要把车开进自己的车库，而是要把车送到当地 Edsel 经销商的展厅。让沃诺克来描述一下这次最后盛会的亮点："有几件不幸的事情发生了。有一个人计算失误，车子撞上了什么东西。这不是艾塞尔的错。有一辆车的油底壳掉了，发动机自然就冻住了。最好的汽车也会发生这种情况。幸运的是，发生故障时，驾驶员是
这给新闻报道增添了一点积极的色彩。最近的经销商给了记者一辆新的埃塞尔，他开车回家，途中还爬上了派克峰。后来，有一辆车因为刹车失灵撞上了收费站。真是糟透了。有趣的是，我们最担心的事情--其他司机急于一睹埃塞尔的风采，把我们的车挤到路边--只发生过一次。那是在宾夕法尼亚州的高速公路上。当时我们的一名记者正在路上行驶--没有任何问题--一名普利茅斯车手把车停在路边，想和我们的车并驾齐驱。轻微损坏"
1959 年末，埃德塞尔汽车刚一停产，《商业周刊》就报道说，在盛大的新闻预展上，福特公司的一位高管对记者说："如果不是公司陷得太深，我们现在根本不会把它拿出来"。然而，由于《商业周刊》在长达两年多的时间里没有发表这一明显耸人听闻的言论，而且时至今日，所有埃德塞尔汽车公司的前高层管理人员（包括克拉夫夫在内，尽管他对这家倒霉的狗粮公司耿耿于怀）都坚定地认为，直到埃德塞尔日，甚至在此后的很短一段时间里，他们都期望埃德塞尔汽车公司能够取得成功，因此，这段话似乎应该被视为一个非常可疑的考古发现。事实上，从新闻预告到 "艾泽尔日 "这段时间里，与该企业有关的每个人似乎都充满了乐观主义精神。底特律自由报》刊登了一则广告，标题是 "奥兹莫比尔，再见！"，广告的代理公司正在从奥兹转向埃塞尔。俄勒冈州波特兰市的一位经销商称，他已经卖出了两辆艾泽尔汽车，而且都是一见钟情。沃诺克在日本找到一家烟花公司，愿意以每枚 9 美元的价格为他制造 5000 枚火箭，这些火箭在半空中爆炸时，会释放出用宣纸做成的九英尺长的埃德塞尔汽车模型，这些汽车模型会像降落伞一样膨胀和下降；沃诺克满脑子都是在埃德塞尔日那天让美国的天空和公路充满埃德塞尔汽车的幻想，当克拉夫夫一脸疑惑地摇摇头时，沃诺克正准备下订单。
9 月 3 日--E 日--减去一天，Edsel 各款车型的价格公布；交付到纽约的汽车价格从略低于
从加利福尼亚州的里士满飞出，一架由被多伊尔套牢的经销商中最兴高采烈的人租用的直升飞机在旧金山湾上空张贴了一个巨大的埃德塞尔标志；在全国各地，从路易斯安那州的河湾到雷尼尔山的山顶，再到缅因州的森林，人们只需要一台收音机或电视机就能知道，尽管沃诺克在火箭上遇到了挫折，但空气中的埃德塞尔已经在颤抖了。一则在全国报纸上刊登的广告为埃德塞尔日的大肆宣传奠定了基调，在这则广告中，埃德塞尔与福特公司的总裁福特和董事长布里奇共享聚光灯。在广告中，福特像一位威严的年轻父亲，布里奇像一位威严的绅士，拿着满堂红对付可能出现的顺子，而埃德塞尔看起来就像一辆埃德塞尔。广告的配文宣称，生产这款汽车的决定是 "基于我们对你的了解、猜测、感觉、相信和怀疑"，并补充道，"你就是埃塞尔背后的原因"。语气平静而自信。对于满座的现实，人们似乎没有太多怀疑的余地。
据估计，在日落之前，
衰亡
当然，Edsel 最显著的外形特征是其散热器格栅。与当时 19 家其他美国汽车制造商的宽大横向格栅不同，艾塞尔的散热器格栅是细长垂直的。它由镀铬钢制成，形状类似鸡蛋，位于汽车前端的中间位置，并由铝制字母 "EDSEL "点缀其间。它的设计意图是让人联想到二三十年前的几乎所有汽车以及大多数当代欧洲汽车的前端，从而显得既老练又精致。但问题是，古董车和欧洲车的车头本身就又高又窄、
事实上，除了散热器格栅之外，Edsel 的前端宽而低，就像其所有美国竞争对手的前端一样。因此，进气格栅两侧的大面积区域必须用一些东西来填充，而填充的东西就是--完全传统的水平镀铬格栅双板。其效果就像一辆奥兹莫比尔轿车的车头植入了皮尔斯-阿罗轿车的车头，或者更形象地说，就像女招待在试戴公爵夫人的项链。这种故作高深的企图是如此透明，以至于让人爱不释手。
不过，如果说 Edsel 的进气格栅是通过无伪装来吸引人的话，那么车尾则是另一回事了。这里也明显偏离了当时的传统设计。该车没有采用声名狼藉的尾翼，而是采用了在狂热者看来像翅膀一样的设计，而在其他不那么虚无缥缈的人看来，则像眉毛一样。后备箱盖和后挡泥板向上和向外俯冲的线条确实有点像海鸥飞翔时的翅膀，但两个狭长的尾灯却破坏了这种相似性，这两个尾灯一部分镶嵌在后备箱盖上，一部分镶嵌在挡泥板上。从车头看，Edsel 似乎首先是急于取悦于人，甚至不惜以小丑为代价；从车尾看，它显得狡猾、东方、自鸣得意、一枝独秀，也许还有点玩世不恭和轻蔑。在进气格栅和后挡泥板之间的某处，仿佛发生了一种阴险的个性变化。
在其他方面，Edsel 的外观造型也没有什么特别之处。车身侧面的镀铬装饰比一般车型要少一些，车身后翼子板向前延伸出一条子弹头形状的凹槽，约占车身长度的一半。在凹槽的中段，用镀铬字母写着 "EDSEL"，后窗下方有一个类似格栅的小装饰物，上面拼写着 "EDSEL"（毕竟，Symbian 在 1972 年的时候就已经是 "EDSEL "了）。(毕竟，造型师布朗不是曾宣称他要打造一款 "易于识别 "的汽车吗？）内饰方面，Edsel 竭力践行总经理克拉夫夫的预言，即这款车将是 "按键时代的缩影"。中级车的按钮时代已经来临，克拉夫夫的预言确实太轻率了，但 Edsel 却凭借着一系列前所未见的魔鬼般的小玩意儿实现了这一预言。在艾泽尔汽车的仪表板上或仪表板附近，有一个可以打开后备箱盖的按钮
一个用于打开引擎盖的拉杆；一个用于松开驻车制动器的拉杆；一个当驾驶员超过他所选择的最高车速时会发出红光的速度表；一个用于加热和冷却的单拨控制装置；一个赛车风格的转速表；一个用于操作或调节车灯、收音机天线高度、加热器鼓风机、挡风玻璃雨刷器和点烟器的按钮；一排八个红灯闪烁，警告发动机温度过高、温度不够、发电机闪烁、停车制动打开、车门打开、机油压力低、机油油位低和汽油油位低，持怀疑态度的驾驶员可以通过查看几英寸外的油量表来确认最后一项。自动变速箱控制盒位于方向盘中央的转向柱顶部，非常醒目，它由五个按钮组成，触感非常轻盈，埃塞尔公司的员工不禁演示，用牙签就可以按下这些按钮。
在四个系列的 Edsels 中，两个较大和较昂贵的系列--Corsair 和 Citation--都长 219 英寸，比最大的 Oldsmobiles 长两英寸；都宽 80 英寸，与乘用车一样宽；高度都只有 57 英寸，与其他中等价位的汽车一样低。与 Corsair 和 Citation 相比，较小的 Edsels Ranger 和 Pacer 短六英寸、窄一英寸、低一英寸。Corsair 和 Citation 配备了 345 马力的发动机，这使得它们在首次亮相时比任何其他美国汽车都更加强劲，而 Ranger 和 Pacer 则达到了 303 马力，接近同级车的最高水平。只要在 "驾驶 "按钮上按一下牙签，一辆空转的 Corsair 或 Citation 轿车（这两款车的重量都超过两吨）就能在正确驾驶的情况下突然起飞，10 又十分之三秒后就能以每分钟一英里的速度行驶，17.5 秒后就能冲出四分之一英里的距离。如果牙签碰到按钮时，有任何东西或任何人挡住了去路，那就更糟了。
当 Edsel 的包装被揭开时，它受到了戏剧界所谓的褒贬不一的报道。日报的汽车编辑们大多停留在对该车的直接描述上。
在《纽约时报》上，约瑟夫-英格拉哈姆（Joseph C. Ingraham）写道："风格上的差异令人惊叹。"在《底特律自由报》上，弗雷德-奥姆斯特德（Fred Olmstead）写道："一位英俊潇洒的新人"。杂志的评论通常更为详尽，有时也更为严厉。汽车趋势》（Motor Trend）是专门报道普通汽车（有别于改装车）的最大月刊，在 1957 年 10 月刊上，该杂志底特律编辑 Joe H. Wherry 用 8 页的篇幅对 Edsel 进行了分析和评论。惠里喜欢这辆车的外观、内部舒适度和小玩意儿，尽管他并不总是清楚地说明原因；在对转向柱上的变速器按钮表示敬意时，他写道："你的视线一刻也不必离开道路"。他承认，"有数不清的机会可以采用更多......独特的方法"，但他用一句话概括了自己的观点，其中相当多地使用了对 Edsel 的尊称副词："Edsel表现出色，驾乘舒适，操控良好"。机械画报》的汤姆-麦卡希尔（Tom McCahill）对 "螺栓包"（他亲切地称呼 Edsel 为 "螺栓包"）总体上表示赞赏，但他也有一些保留意见，顺便提一下，他对汽车评论家眼中的过道座位提出了一些有趣的看法。"他在报告中说："在有棱角的混凝土路面上，每当我把油门迅速踩到底，车轮就会像失控的 Waring Blendor 一样旋转......在高速行驶时，尤其是在通过崎岖的弯道时，我发现悬挂系统有点过于马后炮......我不禁想知道，如果这辆腊肠车有足够的路面附着力，它到底会有什么表现。
到目前为止，Edsel 在最初几个月里受到的最直截了当--很可能也是最具杀伤力的批评出现在消费者联盟月刊《消费者报告》（Consumer Reports）1958 年 1 月刊上，该月刊的 80 万订户中潜在的 Edsel 买家可能比《汽车趋势》（Motor Trend）或《机械画报》（Mechanix Illustrated）的读者还要多。在对一辆 Corsair 进行了一系列道路测试后，《消费者报告》宣称
与其他品牌相比，Edsel 没有什么重要的基本优势。这辆车的结构几乎完全是传统的......在崎岖的道路上，这辆 Corsair 车身的抖动量--它很快就会发出 "吱吱 "和 "嘎嘎 "的响声--远远超出了任何可接受的限度......Corsair 的操控性能--迟钝、转向过慢、转弯时摇摆和倾斜，以及与路面脱节的总体感觉--可以说是毫无特色。事实上，再加上该车容易像果冻一样抖动、
艾泽尔的操控性是一种倒退，而不是进步......在车流中、在超车时，或者仅仅是为了感受澎湃的动力而踩下油门，都会让这些大气缸真正耗尽燃料......在 CU 看来，方向盘的中央并不是一个好的按钮位置......看着艾泽尔的按钮，驾驶员的视线会从路面上移开。[比比惠里先生]"豪华装载 "的 Edsel--正如一本杂志的封面所描述的那样--一定会让那些将小玩意与真正的豪华混为一谈的人感到满意。
三个月后，《消费者报告》在对所有 1958 年款汽车进行综述时，再次对艾塞尔进行了抨击，称其 "比同价位的任何汽车都更无用，动力过剩......更多的小玩意儿，更多的昂贵配件"，并将 Corsair 和 Citation 列在竞争评级的末尾。与克拉夫夫一样，《消费者报告》也认为 Edsel 是一个缩影；与克拉夫夫不同的是，该杂志的结论是，该车似乎是 "许多过度行为的缩影"，底特律制造商正在 "击退越来越多的潜在汽车买家"。
然而，从某种程度上来说，Edsel 并没有那么糟糕。它充分体现了那个时代的精神--至少是在 1955 年初设计它时的精神。它笨拙、有力、低俗、庸俗、意味深长，就像德库宁笔下的女人。除了富特、康恩贝丁公司的雇员（他们拿着工资）之外，很少有人能充分赞美它在最佳状态下哄骗和愉悦苦闷的车主，使其产生幸福感的能力。此外，一些竞争对手的设计师，包括雪佛兰、别克和福特（埃德塞尔的同门师兄），后来都模仿了布朗的造型，至少模仿了该车备受谩骂的线条中的一个特征--尾翼主题。艾德塞尔显然是被诅咒了，但如果说它仅仅是被设计诅咒了，那未免过于简单化，就像说它是被过多的动机研究诅咒了一样。事实上，在 Edsel 短暂而不幸的生命中，还有许多其他因素导致了它在商业上的失败。其中一个令人难以置信的情况是，许多第一批埃塞尔汽车--那些显然注定要成为最耀眼的公众焦点的汽车--都存在着明显的缺陷。福特公司通过前期的推广和广告宣传，让公众对 Edsel 产生了浓厚的兴趣，使人们对它的到来充满了期待，对汽车本身也充满了渴望。然而，这辆车似乎并不尽如人意。没过几天
埃塞尔汽车问世数周后，它的种种弊端就成了人们津津乐道的话题。埃塞尔汽车在交付时出现了漏油、引擎盖粘连、后备箱打不开、按钮不听牙签使唤、用锤子敲不动等问题。哈德逊河沿岸的一家酒吧里，一名男子显然心急如焚，踉踉跄跄地走进来，要求立即喝两杯，并惊呼他的新款埃塞尔汽车的仪表板刚刚燃起了熊熊大火。据《汽车新闻》报道，最早的 Edsel 汽车普遍存在油漆质量差、钣金质量低劣、配件有缺陷等问题，并引用了一位经销商对他收到的第一批 Edsel敞篷车的感叹：他引用了一位经销商对他收到的第一批 Edsel敞篷车的感叹："车顶镶嵌得很差，车门歪歪扭扭，车头杆的修剪角度不对，前弹簧下垂"。福特公司特别倒霉地把一辆艾塞尔卖给了消费者联盟--该联盟在公开市场上购买测试车，以防被特别篡改的样品眷顾--这辆艾塞尔的车轴比是错误的，冷却系统的膨胀塞爆裂，动力转向泵泄漏，后轴齿轮噪音大，加热器在关闭时会喷出热气。据 Edsel 部门的一位前主管估计，第一批 Edsel 中真正性能正常的只有一半左右。
外行人不禁要问，福特公司拥有如此强大的实力和荣耀，怎么会犯这种麦克-塞纳特（Mack Sennett）式的铺垫和反高潮的错误呢？狡猾、勤奋的克拉夫夫耐心地解释说，当一家公司推出任何车型的新车型时，即使是久经考验的老车型，第一辆车往往也会有毛病。一个更令人震惊的理论--尽管只是理论--是，在组装 Edsel 的四家工厂中，除了一家工厂外，其他工厂都曾组装过福特汽车或梅塞德斯汽车。多年来，通用汽车公司成功地允许甚至鼓励其奥尔兹莫比尔、别克、庞蒂亚克和雪佛兰高价车型的制造商和销售商争夺客户，毫不留情；面对同样的内部竞争，福特公司福特和林肯-水星部门的一些成员从一开始就公开希望 Edsel 垮台。(克拉夫夫意识到可能会发生的情况，曾要求在自己的工厂组装 Edsel，但他的上司拒绝了他）。然而，道尔在与
作为汽车行业的资深人士和 Krafve 的副手，Krafve 对 Edsel 是工厂肮脏行为的受害者的说法嗤之以鼻。他说："福特公司和林肯-水星公司当然不希望在市场上再看到福特公司的汽车，""但据我所知，他们在行政和工厂层面上所做的一切都符合竞争的良好品味。另一方面，在分销和经销商层面，则出现了一些小道消息和宣传方面的粗暴内讧。如果我在其他部门，我也会做同样的事情"。老一辈的战败将军中，没有人比他说得更高尚了。
虽然装配线上不断有汽车发出异响、磕磕碰碰、散落成一堆堆闪闪发光的垃圾，但起初的情况并不糟糕，这也算是对那些为埃德塞尔汽车做出巨大贡献的人们的一种褒奖。多伊尔说，在艾塞尔日当天，有超过 6500 辆艾塞尔汽车被客户订购或实际交付给客户。这是一个很好的表现，但也有个别抵制的迹象。例如，新英格兰的一家经销商在一个展厅销售 Edsel，在另一个展厅销售别克，他报告说，有两个潜在客户走进 Edsel 展厅，看了一眼 Edsel，当场就订购了别克。
在接下来的几天里，销售量急剧下降，但这也是意料之中的事，因为一旦昙花一现。在 9 月份的前十天里，Edsel 仅在其中的六天里销售了 4,095 辆；这一数字低于 Doyle 的首日数字，因为许多首次购买的车型和颜色组合都没有库存，必须由工厂按订单组装。第二个十天的交付总量略有下降，第三个十天的交付总量略低于 3 600 辆。十月份的前十天，其中九天是工作日，只交付了 2751 辆汽车，平均每天只有三百多辆。为了达到每年销售 20 万辆汽车的目标，使 Edsel 的经营有利可图，福特公司必须在每个工作日平均运送 600 到 700 辆汽车，这比每天运送 300 多辆汽车要多得多。10 月 13 日星期天晚上，福特公司为埃德塞尔举行了一场声势浩大的电视庆典，抢占了埃德-沙利文的节目时间。
克罗斯比（Crosby）和弗兰克-辛纳屈（Frank Sinatra），但却未能引起销量的急剧上升。现在，情况显然并不乐观。
在埃塞尔分部的前高管中，对于末日预兆变得清晰无误的确切时间众说纷纭。克拉夫夫认为，这一时刻直到 10 月下旬才到来。华莱士作为埃德塞尔的 "半脑残粉"，则更进一步，他将灾难的开始锁定在一个特定的日期--10 月 4 日，也就是苏联第一颗人造卫星进入轨道的日子，这打破了美国技术领先的神话，并引发了公众对底特律高级装饰品的反感。公共关系总监沃诺克坚称，他对公众情绪的气压敏感性使他早在 9 月中旬就发现了转机；与此相反，多伊尔说他直到 11 月中旬仍保持乐观，那时他是该部门唯一一个没有得出结论认为需要奇迹才能挽救艾塞尔汽车的人。"华莱士从社会学的角度说："11 月份出现了恐慌，随之而来的是暴民行动"。暴民行动的形式是一致倾向于将整个失败归咎于汽车的设计；以前对散热器格栅和车尾赞不绝口的埃塞尔人现在到处嘀咕，说任何傻瓜都能看出它们是可笑的。布朗显然成了牺牲品，1955 年 8 月，他的设计首次亮相时，他的股票大涨。现在，这个可怜的家伙什么也没做，就成了公司的替罪羊。"华莱士说："从 11 月份开始，没人再和罗伊说话了。 11 月 27 日，查尔斯-克莱斯勒（Charles Kreisler）宣布，由于销售不佳，他将放弃自己的特许经营权，而且据说他还补充说："福特汽车公司已经下了一个蛋。"这似乎还不够糟糕。他随即与美国汽车公司签约，销售该公司生产的 Rambler 汽车，作为当时市场上唯一的国产小型汽车，该车的销售曲线已在不断上升。多伊尔无奈地表示，埃塞尔分部对克赖斯勒的叛逃 "并不担心"。
到了 12 月，埃德塞尔公司的恐慌情绪有所缓和，其赞助商可以振作起来，开始想方设法让销售重新开始。亨利-福特二世（Henry Ford II）通过闭路电视向埃德塞尔汽车的经销商们表示，他敦促他们保持
克拉夫夫镇定自若，承诺公司会尽全力支持他们，并斩钉截铁地说："Edsel 会一直在这里"。克拉夫夫签发了一百五十万封信给中等价位汽车的车主，请他们到当地的经销商处试驾 Edsel；克拉夫夫承诺，每个这样做的人都会得到一个八英寸的塑料汽车模型，无论他是否购买了全尺寸汽车。艾泽尔分部承担了这些比例模型的费用--这的确是无奈之举，因为在正常情况下，任何汽车制造商都不会为了这样的账单而向其经销商 "开小灶"。(在此之前，按照惯例，所有费用都是由经销商支付的。）该部门还开始向经销商提供所谓的 "销售奖金"，这意味着经销商可以在不降低利润率的情况下，在每辆车的价格上减去 100 到 300 美元不等。克拉夫夫对记者说，截至当时的销售情况与他的预期差不多，但并不是他所希望的那样；为了不让人感到不愉快，他似乎在说，他曾预料到艾塞尔会失败。埃德塞尔的广告宣传从一开始的严肃庄重，开始变得尖刻刻薄。杂志上的一则广告宣称："每一个见过它的人都知道，和我们一样，Edsel 是成功的，"在后来的一则广告中，这句话被重复了两次，就像咒语一样："艾泽尔是成功的。它是美国道路上的一个新理念--一个你的理念......艾泽尔是成功的。"很快，价格和社会地位这些格调更低但更可靠的广告主题也开始出现，比如 "当你开着一辆艾泽尔，他们就知道你到了 "和 "真正的新款也是价格最低的！"。在麦迪逊大道的上流社会，使用押韵口号通常被视为商业需要导致艺术堕落的表现。
艾泽尔公司在 12 月份采取了疯狂而昂贵的措施，从中获得了一点微不足道的收获：公司报告称，1958 年前十天的销量比 1957 年最后十天的销量增长了 18.6%。华尔街日报》敏锐地注意到，问题在于后十天的销售量比前十天多了一天，因此，就实际情况而言，销售量几乎没有增长。无论如何，1 月初的那句虚伪的欢呼最终成为了埃塞尔分部最后的姿态。1958 年 1 月 14 日，福特汽车公司宣布
南斯（James J. Nance）的管理下，将埃塞尔分部与林肯-水星分部合并为水星-埃塞尔-林肯分部。这是自从大萧条时期通用汽车公司将别克、奥兹莫比尔和庞蒂亚克合并以来，大型汽车公司首次将三个部门合并为一个部门。"Doyle 说："在部门竞争如此激烈的情况下，Edsel 哪儿也去不了。"它成了继子"。
在其诞生的最后一年零十个月里，Edsel 在很大程度上是一个被忽视的继子，几乎没有做什么广告，它的存活只是为了避免在必要的情况下对其进行更多的宣传，并渺茫地希望它终究会有所作为。在二月中旬，《汽车新闻》（Automotive News）上的一则广告中，南斯（Nance）说："艾塞得尔的广告努力向汽车行业保证一切都很好、
自从福特汽车公司新的 M-E-L 部门成立以来，我们一直饶有兴趣地分析 Edsel 的销售进展情况。我们认为，一个非常重要的事实是，自 Edsel 推出以来的五个月中，Edsel 的销售额超过了美国道路上推出的任何其他新品牌汽车前五个月的销售额......Edsel 的稳步发展可以让我们所有人感到满意，也是一种巨大的激励。
然而，南斯的比较几乎毫无意义，因为从来没有任何一种新产品被如此隆重地介绍过，而且这种自信的语气不禁让人感到空洞。
南斯很可能从未注意到语义学家 S. I. Hayakawa 的一篇文章，这篇文章发表于 1958 年春的《ETC：A Review of General Semantics》季刊上发表的一篇文章，标题是 "Why the Edsel Laid an Egg"。早川是 ETC 的创始人和编辑，他在介绍性说明中解释说，他认为这个主题属于一般语义学的范畴，因为汽车和文字一样，都是 "美国文化中重要的......符号"。
提供合理实用的交通工具，从而忽视了 "现实原则"。"动机研究者没有告诉他们的客户......的是，只有精神病患者和严重神经质的人才会把他们的非理性和补偿性幻想付诸行动，"早川轻快地告诫底特律，并补充说，"通过诸如......艾泽尔雌雄同体这样昂贵的物品来销售象征性满足的麻烦在于艾泽尔雌雄同体...... "的问题在于，《花花公子》（50 美分一本）、《惊奇科幻小说》（35 美分一本）和电视（免费）等便宜得多的象征性满足形式所带来的竞争。"
尽管有来自《花花公子》的竞争，或者可能是因为被符号所吸引的公众中包括买得起这两款车的人，Edsel 仍在不断发展--但也只是勉强发展而已。正如销售人员所说的那样，这辆车虽然很难像牙签一样动起来。事实上，作为继子，它的销量与作为宠儿的销量一样好，这表明所有的喧闹，无论是象征性的满足还是单纯的马力，都没有产生什么影响。1958 年，在美国各州机动车辆管理局登记的新款 Edsel 汽车数量为 34,481 辆，比任何竞争品牌的新车数量都要少得多，而且如果 Edsel 要实现盈利，每年的销售量还不到 20 万辆的五分之一，但这仍然代表了汽车用户超过 1 亿美元的投资。1958 年 11 月，随着 Edsel 第二年车型的问世，情况出现了转机。这些车型的长度缩短了八英寸，重量减轻了五百磅，发动机功率降低了 158 马力，但价格却比上一代车型低了五百到八百美元不等。垂直进气格栅和斜眼车尾依然存在，但适中的动力和车身比例说服了《消费者报告》，使其不得不说："福特汽车公司在给去年的 Edsel 初代车型打了一记黑眼圈之后，又把它打造成了一款值得尊敬甚至令人喜爱的汽车。很多汽车爱好者似乎都同意这一说法；1959 年上半年，Edsel 的销量比 1958 年上半年多出约两千辆，到 1959 年初夏，该车的月销量达到约四千辆。 销售额几乎达到了最低利润率的四分之一，而不是仅仅五分之一。
1959 年 7 月 1 日，全国道路上共有 83 849 辆埃塞尔汽车。
其中，阿拉斯加、佛蒙特和夏威夷的汽车数量最少，分别为 122 辆、119 辆和 110 辆。总之，Edsel 似乎已经找到了自己的定位，成为一种有趣的古怪奇物。尽管福特公司股东的资金仍在周而复始地流向 Edsel，而且小型车显然已成为当下的主流，福特公司几乎不可能对这一主题采取感性的态度，但它还是冒险在 1959 年 10 月中旬推出了第三个系列的年度车型。1960 年的 Edsel 比福特首次涉足小型车领域并一举获得成功的 Falcon 稍晚了一个多月，但它根本算不上是 Edsel；垂直格栅和水平车尾都不见了，剩下的就像是福特 Fairlane 和庞蒂亚克的混合体。该车最初的销量惨淡；到 11 月中旬，只有肯塔基州路易斯维尔的一家工厂还在生产 Edsel，而且每天只生产 20 辆左右。11 月 19 日，福特基金会计划出售其持有的福特汽车公司的大量股票，该基金会发布了在这种情况下法律要求的招股说明书，并在其中描述公司产品部分的脚注中指出，Edsel "于 1957 年 9 月推出，1959 年 11 月停产"。同一天，福特公司的一位发言人证实并扩大了这一喃喃自语的承认，他自己也做了一些喃喃自语。"他说："如果我们知道人们不买 Edsel 的原因，我们也许会做些什么。
最终的量化数据显示，从一开始到 11 月 19 日，Edsels 共生产了 110,810 辆，售出 109,466 辆。(剩下的 1,344 辆，几乎都是 1960 年款，在大幅降价的帮助下，很快就被处理掉了）。总之，1960 年的 Edsels 只生产了 2,846 辆，这使得该年份的车型成为潜在的收藏品。可以肯定的是，1960 款 Edsel 要想像 41 型布加迪那样稀缺，还需要几代人的努力，因为早在 20 年代末，41 型布加迪就只生产了 11 辆，只出售给真正的车王。尽管如此，1960 款 Edsel 车主俱乐部仍有可能出现。
埃塞尔惨败事件的最终财务账目可能永远不会
因为福特汽车公司的公开报告并不包括各个部门的损益明细。不过，财务专家估计，Edsel 上市后，公司在该车上的损失约为
Edsel 的终结在媒体上掀起了一场事后诸葛亮的狂欢。时代》宣称："Edsel 是在错误的时间为错误的市场提供错误的汽车的典型案例。它也是市场调研局限性的典型例子，其'深度访谈'和'动机'都是胡言乱语"。商业周刊》（Business Week）在 Edsel 上市前不久曾以专利的庄重和明显的赞许对其进行了描述，而现在却宣布它是 "一场噩梦"，并对华莱士的研究提出了一些尖锐的批评，而华莱士的研究正迅速获得与布朗的设计一样的替罪羊地位。(对动机研究大加挞伐过去是，现在也是，精彩的运动，但当然，暗示它决定或甚至影响了 Edsel 的设计是完全错误的，因为研究的目的只是为广告和促销提供一个主题，直到布朗完成他的设计后才进行）。华尔街日报》关于 Edsel 的讣告提出的观点可能更有道理，当然也更新颖。
大公司经常被指责操纵市场、管理价格以及以其他方式对消费者发号施令[它观察到]。昨天，福特汽车公司宣布，由于缺乏买家，其为期两年的 "艾泽尔"（Edsel）中档车试验已经结束......。这一切都与汽车制造商能够操纵市场或强迫消费者接受他们希望消费者接受的东西相去甚远。......究其原因，简单地说，就是消费者的口味是无法估量的......在发号施令方面，消费者是无与伦比的独裁者。
这篇稿子的基调友好而富有同情心；福特公司似乎因为在《日报》上发表文章而受到了欢迎。
在美国情景喜剧中饰演 "混混老爸 "一角。
至于前埃德塞尔公司高管对这一失败所做的事后解释，其反思的语气令人印象深刻--就像一个被击倒的拳击手睁开眼睛，发现播音员的麦克风正对着他的脸。事实上，克拉夫夫和许多被击倒的拳击手一样，将责任归咎于自己生不逢时；他认为，如果他能够挫败底特律貌似永恒不变的机械和经济因素，在1955年甚至1956年股市和中级车市场高涨时推出Edsel，那么这款车就会表现出色，而且现在依然会表现出色。也就是说，如果他预见到这一拳会打过来，他就会躲开。有相当多的外行人倾向于将汽车市场的崩溃归咎于公司决定将汽车命名为 "Edsel"，而不是给它起一个更响亮、更易传唱的名字，除了 "Ed "或 "Eddie "之外，还可以简化为昵称，而且不会带有王朝的意味。克拉夫夫仍然认为，在他看来，Edsel 的名字并没有影响它的命运。
布朗同意克拉夫夫的观点，认为时机不对是主要错误。"他后来说："我坦率地认为，这款汽车的造型与它的失败关系不大，甚至没有任何关系。"埃塞尔计划与其他任何面向未来市场的项目一样，都是根据当时所掌握的最佳信息做出决定的。通往地狱的道路是由良好的愿望铺就的！"
多伊尔是个天生的推销员，对顾客有着强烈的个人感情，他说起话来就像一个被朋友--美国公众--背叛的人。"他说："这是一场买家的罢工。"人们对 Edsel 没有兴趣。为什么会这样，我也不知道。他们几年来一直在购买的汽车鼓励汽车行业制造出这样的汽车。我们给了他们，他们却不接受。他们不该这么做的你不可能在某一天唤醒某人，然后说：'够了，你们的方向错了。总之，他们为什么要这么做？天哪，多年来，汽车行业是如何工作和努力的--摆脱换挡，提供舒适的车内环境，为紧急情况下的使用提供更好的性能！现在公众却想要这些小甲虫。我不明白！"
华莱士的人造卫星理论为道尔的问题提供了答案
此外，它还具有足够的宇宙性，适合半大脑特鲁斯特人。这也让华莱士可以自由地为他的动机研究在当时的有效性进行辩护。"他说："我认为我们还不知道第一次绕轨道飞行对我们所有人的心理影响有多深。他说："有人在技术上比我们领先一步，于是人们立刻开始写文章，说底特律的产品有多差劲，尤其是那些装饰华丽、象征身份地位的中等价位汽车。1958 年，除了兰布勒（Rambler）之外，其他小型汽车都还没有上市，雪佛兰几乎抢占了市场，因为它拥有最简单的汽车。当时的美国人正在实施一项自我紧缩计划。不买埃德塞尔就是他们的发泄方式"。
如果说华莱士是十九世纪美国工业沉浮时代的遗老遗少，那么他能如此惬意地叼着烟斗分析这场浩劫，一定会让人感到奇怪。艾泽尔的故事显然是一家巨型汽车公司的失败，但同样令人惊讶的是，这家巨型公司并没有分崩离析，甚至没有在坠落中受重伤，而与他一起坠落的大多数人也没有受伤。主要由于其他四款汽车的成功--福特、雷鸟、后来的小猎鹰和彗星，以及野马，福特公司作为一项投资，光荣地存活了下来。诚然，1958 年福特公司的日子并不好过，当时，部分由于 Edsel 的原因，公司股票的每股净收益从
试图销售艾泽尔汽车的人可能不会对这一经历感到高兴。根据林肯-水星和艾泽尔部门合并的条款，这三个品牌的大部分代理机构也被合并。在合并过程中，一些艾塞尔汽车经销商被挤出了市场，后来他们得知，当福特公司最终停止生产艾塞尔汽车时，它同意向那些度过危机的老同事支付艾塞尔汽车原价的二分之一，并对停产时所有库存的艾塞尔汽车给予大量回扣，这对那些破产的经销商来说可能是个小小的安慰。尽管如此，汽车经销商中的一些人，他们的利润率和迈阿密酒店经营者的利润率一样微薄，即使是最受欢迎的汽车，偶尔也会破产。在那些以汽车销售为生的人当中，人们对底特律的印象并不总是很好，但很多人都承认，福特公司一旦发现自己被柠檬困住了，就会尽其所能地帮助那些与艾塞尔失之交臂的经销商。全国汽车经销商协会的发言人后来说："据我们所知，艾塞尔的经销商对他们受到的待遇普遍感到满意"。
Foote, Cone & Belding 公司在 Edsel 项目上也出现了亏损，因为它的广告佣金并不能完全补偿它为雇用 60 名新员工和在底特律开设一个豪华办公室所付出的巨大开支。但是，它的损失并不是无法弥补的；在没有埃德塞尔汽车的广告后，它又受雇为林肯汽车做广告，虽然这种安排并没有持续很长时间，但公司还是愉快地存活了下来，为通用食品公司、利华兄弟公司和环球航空公司等客户大唱赞歌。1959 年后的几年里，每个工作日，该公司在芝加哥的私人停车场上仍然停满了埃德塞尔汽车，这是该公司员工对前客户忠诚的一个动人象征。顺便提一句，这些忠实的司机并非独一无二。如果说 Edsel 的车主没有找到实现梦想的途径，如果说他们中的一些人曾一度不得不忍受令人痛苦的机械故障，那么十多年后，他们中的许多人对自己的爱车珍爱有加，就像对待邦联的钞票一样。
总的来说，前埃德塞尔公司高管们并不只是落脚于
在他们的脚下，是三叶草。当然，没有人可以指责福特公司用老式的方式发泄自己的懊恼，即粗俗地让人头落地。克拉夫夫被派去协助罗伯特-麦克纳马拉（Robert S. McNamara）工作了几个月，麦克纳马拉当时是福特公司的副总裁（当然，后来成为国防部长），然后他被调到公司总部担任职员，在那里呆了大约一年，然后离开，成为马萨诸塞州沃尔瑟姆的雷神公司（Raytheon Company）的副总裁，雷神公司是一家领先的电子公司。1960 年 4 月，他被任命为公司总裁。60 年代中期，他离开公司，到西海岸担任高价管理顾问。多伊尔也得到了福特公司的一份职员工作，但他在出国考察一番后决定退休。"他解释说："这是我与经销商之间的关系问题。"我曾向他们保证，公司会一直全力支持埃塞尔汽车，我觉得我现在不适合告诉他们事实并非如此"。退休后，多尔仍然像以前一样忙碌，他一直关注着自己的亲朋好友创办的各种企业，并在底特律开展自己的咨询业务。大约在埃塞尔与水星和林肯合并的一个月前，负责宣传的沃诺克离开了福特公司，前往纽约担任国际电话电报公司的新闻服务总监，1960 年 6 月，他离开了这个职位，成为麦肯埃里克森（McCannErickson）公共关系部门 Communications Counselors 的副总裁。之后，他又回到福特公司，担任林肯-默克里公司的东部推广主管--这是一个头颅没有滚动，而是被任命的案例。 布朗，这位饱受争议的造型师，留在底特律担任了一段时间的福特商用车首席造型师，然后去了英国福特汽车公司，在那里，他再次作为首席造型师，被指派指导领事、英格里亚、卡车和拖拉机的设计。他坚持认为，这个职位并不代表福特版的西伯利亚。"他在一封从英国寄来的信中坚定地表示："我发现这是最令人满意的经历，也是我......职业生涯中迈出的最好的一步。"我们正在建立一个欧洲首屈一指的造型办公室和造型团队"。华莱士，这位半脑力劳动者，被要求继续半脑力劳动地为福特工作，由于他仍然不喜欢住在底特律或底特律附近，他被允许搬到纽约，每周只在总部呆两天。(他谦虚地说："他们似乎不再关心我在哪里工作。)在
1958 年底，他离开了福特公司，从此，他终于实现了自己的心愿--成为一名全职学者和教师。他开始在哥伦比亚大学攻读社会学博士学位，撰写了关于康涅狄格州西港社会变迁的论文，并通过对当地居民的问答进行了调查；与此同时，他还在格林威治村的新社会研究学院教授 "社会行为动力学 "课程。有一天，当他腋下夹着一捆问卷，登上一列开往西港的火车时，有人听到他显然很满意地宣布："我已经厌倦了工业"。1962 年初，他成为了华莱士博士。
这些前埃德塞尔人后来的兴奋并不完全来自于经济上的生存，他们似乎在精神上得到了充实。他们倾向于以老战友的激情和侃侃而谈的口吻谈论他们的埃德塞尔经历--除了那些仍在福特工作的人，他们倾向于尽可能少地谈论这段经历。多伊尔也许是这群人中最热衷于回忆往事的人。"1960年，他对一位来电者说："那是我前所未见的乐趣。"我想那是因为我工作得最努力。我们都是。这是一个很好的团队。和埃德塞尔一起来的人知道他们在冒险，而我喜欢敢于冒险的人。是的，尽管发生了不幸的事情 但这是一次美妙的经历我们也走在正确的道路上！退休前我去了趟欧洲，亲眼目睹了那里的情况--除了小巧的汽车，什么都没有，但那里仍然堵车，仍然有停车问题，仍然有交通事故。试着上下那些低矮的出租车时不要撞到头，或者在凯旋门附近散步时不要被车撞到。小型汽车不会永远存在。我不认为美国司机会长久满足于手动换挡和有限的性能。钟摆会摆回来的。
沃诺克和他之前的许多公共关系人员一样，声称他的工作让他患上了溃疡，这是他的第二次溃疡。"但我熬过来了，"他说。他说，"那支伟大的艾泽尔团队--我只是想看看，如果它在正确的时间拥有正确的产品，会取得怎样的成就。它本可以赚取数百万美元，就是这样！整整两年的经历让我终生难忘。这是历史的创造。难道这还不能说明五十年代美国的一些情况吗？ 希望很高，但实现起来却不尽人意"
克拉夫夫是这个伟大团队的老板，他完全可以证明，他昔日部下的谈话不仅仅是老兵们的浪漫幻想。"他不久前说："这是一个非常出色的团队。"他们真的全身心地投入到工作中。我对积极进取的团队很感兴趣，他们就是这样。当事情变得糟糕时，埃塞尔的小伙子们可能会哭诉他们是如何放弃了这么好的机会来到我们这里，但如果有人哭了，我也从来没听说过。我并不感到惊讶，因为他们大部分都平安无事。在行业中，偶尔也会遇到挫折，但只要内心不被打败，就会重新振作起来。我喜欢偶尔和某个人--盖尔-沃诺克（Gayle Warnock）或其他人--聚在一起，回顾那些幽默的事件、悲惨的事件......"
不管埃塞尔男孩们对埃塞尔的怀念是幽默的还是悲剧的，这都是一个发人深省的现象。或许，这仅仅意味着他们怀念曾经的风光无限，或许，这意味着一个时代已经来临--就像伊丽莎白时代的戏剧一样，但在美国商界却很少有这样的时代--失败可以拥有某种成功者永远无法体会的壮丽。
造型 "一词是深深扎根于汽车工业花园中的一株野草。在动词 "style "的第一种意义上，它的意思是命名；因此，特殊产品部为 E-Car 选择名称的史诗般的努力（将在下文中详细介绍）实际上就是styling program，而布朗和他的同事们要做的又是另外一件事。韦伯斯特说，"造型 "的第二层意思是 "以......公认的风格为时尚"；这正是希望实现原创性的布朗所不愿意做的，所以布朗的项目一定是反造型项目。
3
联邦所得税
毫无疑问，近年来，许多富裕且表面上聪明的美国人所做的事情，在天真的旁观者看来，即使不是疯狂的，也可能是离经叛道的。一些继承了财富的人，其中有些人以谴责政府的一切形式和表现为己任，他们对资助州政府和市政府表现出极大的兴趣，并为此捐献了巨额资金。收入很高的人和收入不高的人之间的婚礼往往在 12 月底举行得最多，而在 1 月份举行得最少。一些特别成功的人，尤其是艺术界的成功人士，会突然接到财务顾问的紧急通知，要求他们在本日历年的剩余时间内，无论如何都不要再从事有报酬的工作，他们都会遵照执行，尽管有时这个通知早在 5 月或 6 月就已经下达了。演员和其他靠个人服务赚取高额收入的人，一次又一次地成为沙石生意、保龄球馆和电话接听服务的经营者，无疑为这些平淡无奇的场所增添了几分生气。电影制片人们就像完成了放弃与和解的钟表程序一样，一再放弃自己的故土，选择了外国，一去就是 18 个月，直到第 19 个月才再次回到故土。石油投资者在得克萨斯州的土地上遍布投机性油井，冒着远远超出正常商业判断的风险。商人们乘坐飞机、出租车或在餐馆用餐时，总能看到他们强迫性地在小本子上记下一些东西，如果有人询问，他们会
然而，他们远非塞缪尔-佩皮斯或菲利普-霍内的精神后裔，他们写下的只是一切成本。企业的所有者和部分所有者都会安排与未成年子女分享所有权，无论他们有多年轻；事实上，至少有一例合伙协议是在其中一个合伙人出生之前推迟签订的。
几乎不需要告诉任何人，所有这些奇怪的行为都可以直接追溯到联邦所得税法的各项规定。由于它们涉及出生、婚姻、工作、生活方式和地点，因此可以看出该法的社会影响范围，但由于它们仅限于富裕阶层的事务，因此无法看出其经济影响的广度。在最近的一个典型年份--1964 年--中，有近 6,300 万份个人报税表，因此，所得税法经常被称为是最直接影响大多数人的国家法律也就不足为奇了，而且，所得税征收额占我国政府总收入的近四分之三，因此，它被视为我国最重要的单一财政措施也是可以理解的。(在截至 1964 年 6 月 30 日的财政年度中，各种来源的总收入为 112 亿美元，其中大约 545 亿美元来自个人所得税，233 亿美元来自公司所得税）。"经济学教授威廉-舒尔茨（William J. Shultz）和洛厄尔-哈里斯（C. Lowell Harriss）在他们的著作《美国公共财政》中宣称："在公众心目中，这是一种税。"作家大卫-T-巴泽隆（David T. Bazelon）认为，这种税的经济效应如此广泛，以至于产生了两种截然不同的美国货币--税前货币和税后货币。 无论如何，任何公司的成立、任何公司事务的处理都离不开对所得税的认真考虑，任何收入群体中几乎没有人可以不偶尔想到所得税，当然，也有一些人因为不遵守所得税的规定而身败名裂。远在威尼斯，几年前，一位美国游客在圣马可大教堂维修基金投币箱上发现了一块铜牌，上面写着 "可抵扣美国所得税"，这让他大吃一惊。”
人们对所得税的大量关注是基于这样一种主张，即所得税既不合逻辑，也不公平。
最广泛和最严重的指控可能是，该法的核心内容很像一个谎言；也就是说，它规定以陡峭的累进税率对收入征税，然后又提供了一系列方便的逃税渠道，以至于无论多么富有的人，几乎都不需要支付最高税率或类似的税率。1960 年，应申报收入在 20 万至 50 万美元之间的纳税人平均缴纳的税率约为 44%，即使是少数申报收入超过 100 万美元的纳税人，其缴纳的税率也远远低于 50%，而这恰好是一个纳税人如果收入为 42 万美元时应该缴纳的税率，而且他往往也确实缴纳了这一税率。另一种常听到的指控是，所得税是美国伊甸园中的一条毒蛇，它为小规模的逃税提供了如此诱人的机会，以至于每年四月都会诱使全国性的逃税行为。还有另一派批评家认为，由于所得税的复杂性（基本法规《1954 年国内收入法典》长达一千多页，法院裁决和国内收入局的规定对其进行了详细阐述，总计达一万七千多页），所得税不仅导致了诸如生产砾石的演员和未出生的伴侣之类的蠢事，而且实际上是一种反常现象，是公民自己可能无法遵守的法律。批评者认为，这种情况导致了一种不民主的状态，因为只有富人才能负担得起昂贵的专业咨询费用，从而合法地尽量减少纳税。
所得税法几乎没有任何捍卫者，尽管大多数持公正态度的学生都认为，在其生效的半个世纪里，它的效果是带来了巨大而健康的财富再分配。谈到所得税，我们几乎都希望进行改革。然而，作为改革者，我们在很大程度上是无能为力的，主要原因是整个问题的复杂性令人吃惊，导致许多人一提到这个问题就脑子里一片空白，以及一些小团体对他们从中受益的特定条款进行具体的、知识渊博的、充满活力的宣传。与任何税法一样，我们的税法对改革也有一种免疫力；人们通过使用避税手段积累起来的财富，可以被用来--而且不断被用来--反对取消这些手段。这种影响，再加上国防开支和其他不断上涨的政府成本对财政的巨大需求
(即使撇开像越南这样的热战不谈），带来了两种非常明显的趋势，以至于形成了一种自然的政治规律：在美国，提高税率和采用避税手段相对容易，而降低税率和消除避税手段相对困难。直到 1964 年，这一自然法则的一半受到了惊人的挑战，最初由肯尼迪总统提出、约翰逊总统推动的立法分两个阶段将个人基本税率从最低的 20% 降至最低的 14%，从最高的 91% 降至最高的 70%，并将公司最高税率从 52% 降至 48%--总之，这是迄今为止我国历史上最大的一次减税。然而，与此同时，自然法则的另一半依然完美无瑕。可以肯定的是，肯尼迪总统提出的税制改革建议包括一项旨在消除避税手段的实质性改革计划，但反对改革的呼声如此之高，以至于肯尼迪本人很快就放弃了大部分改革计划，而且几乎没有一项改革计划得以实施；相反，新法实际上延长或扩大了一两项避税手段。
"面对现实吧，克莱图斯，我们生活在一个税收时代。在路易斯-奥金克洛斯的短篇小说集《委托书》中，一位律师对另一位律师说："一切都要交税。"第二位律师是一位传统主义者，只能象征性地表示反对。然而，考虑到所得税在美国生活中无处不在，令人奇怪的是，在美国小说中却很少提及所得税。这种疏忽可能反映了这一主题缺乏文学的优雅，但也可能反映了国民对所得税的不安--我们感觉到，我们已将其纳入存在，却无法将其从存在中剔除，它的存在并非完全是好的或完全是坏的，而是如此巨大、令人愤慨、在道德上模棱两可，以至于无法被想象所涵盖。也许有人会问，这一切到底是怎么发生的呢？
只有在工薪阶层众多的工业国家，所得税才能真正有效，而到本世纪为止，所得税的历史相对短暂而简单。古代的普遍税种，如耶稣诞生前玛丽和约瑟夫来到伯利恒的税种，无一例外都是人头税，每个人都要缴纳一笔固定的税款。
而不是所得税。大约在 1800 年之前，只有两次重要的尝试征收所得税，一次是在 15 世纪的佛罗伦萨，另一次是在 18 世纪的法国。一般来说，这两次尝试都代表了贪婪的统治者向其臣民征税的努力。已故的埃德温-R-A-塞利格曼（Edwin R. A. Seligman）是研究所得税的最重要的历史学家，他认为佛罗伦萨的所得税由于管理腐败和效率低下而夭折。用同一位权威人士的话说，18 世纪的法国税收 "很快就被弊端所充斥"，蜕变为 "对不太富裕阶层的完全不平等和彻底专断的强加"，因此，它无疑在法国大革命中起到了煽动屠杀狂热的作用。路易十四于 1710 年颁布的旧制度税率为 10%，这一数字后来被减半，但没有及时减免；革命政权取消了这一税种，同时也取消了其征收者。有鉴于此，英国于 1798 年颁布了所得税，以资助其参与法国革命战争，从多个方面来看，这是第一个现代所得税；首先，它的税率是分级的，从年收入低于 60 英镑的零税率到年收入超过 200 英镑的 10%；其次，它的内容非常复杂，包含 124 个章节，长达 152 页。 该税种立即遭到了普遍的反对，很快就出现了大量谴责该税种的小册子；一位自称是在 2000 年回顾古代野蛮行径的小册子作者将过去的所得税征收者称为 "无情的雇佣兵 "和 "野蛮人......傲慢无礼和自视甚高的无知表现得淋漓尽致"。1802 年，《亚眠条约》签订后，所得税法被废除，但第二年，当英国国库再次陷入困境时，议会颁布了新的所得税法。这部法律异常超前，因为它包含了从源头上预扣收入的规定，也许正因如此，尽管最高税率只有以前的一半，但人们对它的憎恨甚至超过了以前的税收。1803 年 7 月，在伦敦市举行的一次抗议会议上，几位发言者发表了对英国人来说肯定是终极的言论
承诺敌视所得税。他们说，如果为了拯救国家而必须采取这样的措施，那么他们将无奈地选择让国家消失。
然而，尽管屡遭挫折，甚至长时间完全被遗忘，英国的所得税还是逐渐开始蓬勃发展。这可能是一个简单的习惯问题，因为世界各地的所得税历史都贯穿着一条共同的主线：反对者总是在开征之初最肆无忌惮、最尖锐刺耳；每过一年，税收就会变得更加强大，而敌人的声音也会变得更加低沉。英国的所得税在滑铁卢战役胜利后的第二年被废除，1832 年以半信半疑的方式恢复征收，十年后由罗伯特-皮尔爵士热情赞助，此后一直有效。十九世纪下半叶，基本税率在 5%到不足 1%之间变化，直到 1913 年，基本税率才达到
在世界其他地方--至少在经济发达的国家--一个又一个国家效仿英国，在 19 世纪或多或少地开始征收所得税。革命后的法国很快就颁布了所得税，但随后又将其废除，并在本世纪下半叶的若干年里在没有所得税的情况下勉强度日；最终，收入损失被证明是无法忍受的，所得税又重新回归，成为法国经济的固定税种。所得税是意大利统一后的首批成果之一，甚至是最甜美的成果之一，而即将合并为德意志民族的几个独立邦国甚至在统一前就已征收所得税。到 1911 年，奥地利、西班牙、比利时、瑞典、挪威、丹麦、瑞士、荷兰、希腊、卢森堡、芬兰、澳大利亚、新西兰、日本和印度也征收所得税。
美国在征收所得税方面的巨大规模和纳税人的明显温顺态度如今令世界各地的政府羡慕不已，但在征收所得税方面，美国却是一个落后者，多年来，在将所得税保留在法典中方面，美国更是一个顽固的倒退者。诚然，在殖民地时期，罗德岛曾有过各种与所得税略有相似之处的税收制度
例如，有一次，每个公民都应该猜测他的十个邻居在收入和财产方面的财务状况，以便为税收评估提供依据--但这种计划效率低下，而且很容易被滥用，因此昙花一现。第一个提议征收联邦所得税的人是麦迪逊总统的财政部长亚历山大-J-达拉斯；他于 1814 年提出了这一建议，但几个月后，1812 年战争结束，对政府收入的需求有所缓解，财政部长被果断驳回，直到南北战争时期，联邦和邦联都颁布了所得税法案，这一议题才得以重提。1900 年以前，似乎很少有地方在没有战争刺激的情况下颁布新的所得税。国家所得税是战争和国防措施，而且直到最近在很大程度上仍然是战争和国防措施。1862 年 6 月，在公众对以每天 200 万美元的速度增长的公共债务感到担忧的推动下，国会勉强通过了一项法律，规定按最高不超过 10%的累进税率征收所得税。(第二天，纽约证券交易所的股票大跌，这可能与一夫多妻制法案无关）。
"我的收入要纳税！这真是太棒了！马克-吐温（Mark Twain）在内华达州弗吉尼亚市的领地企业（Territorial Enterprise）上写道："我一生中从未感到自己如此重要过。"在此之前，他已经支付了第一笔 1864 年的个人所得税账单--36.82 美元，其中包括因逾期支付的
克利夫兰总统提议征收所得税。随之而来的是一片哗然。俄亥俄州参议员约翰-谢尔曼（《谢尔曼反托拉斯法》之父）称该提案为 "社会主义、共产主义和魔鬼主义"，另一位参议员则阴暗地谈论 "教授们的书本、社会主义者的计划......[以及]无政府主义者的炸弹"，而在众议院，一位来自宾夕法尼亚州的国会议员则用以下措辞摊开了他的底牌：
所得税！这种税如此令人憎恶，以至于除了战时，没有任何政府敢于征收......它在道德和物质方面都令人讨厌。它不属于自由国家。这是阶级立法......难道你们想奖励不诚实，鼓励作伪证吗？征税会使人民堕落。它会带来间谍和告密者。主席先生，通过这项法案，民主党就签署了它的死亡令。
引起这些争论的提案是对超过四千美元的收入征收统一税率为 2%的税，该提案于 1894 年颁布为法律。民主党幸存了下来，但新法律却没有。还没来得及付诸实施，它就被最高法院推翻了，理由是它违反了《宪法》中禁止 "直接 "征税的规定，除非这些税按人口分摊到各州（奇怪的是，南北战争时期的所得税并没有提出这一点）。1909 年，被一位名叫杰罗姆-海勒斯坦（Jerome Hellerstein）的税务权威称为 "美国历史上最具讽刺意味的政治事件之一 "的宪法修正案（第 16 条）由所得税的坚决反对者共和党提出，该修正案最终赋予国会在各州之间不进行分摊的情况下征税的权力。令共和党人失望的是，该修正案于 1913 年获得批准，同年晚些时候，国会颁布了对个人征收税率从 1% 到 7% 不等的分级税，以及对公司净利润征收 1% 的统一税。从那时起，所得税就一直伴随着我们。
大体上，自 1913 年以来，其历史一直是费率不断上涨，以及适时出现特别规定以节省
在第一次世界大战期间，税率首次急剧上升。第一次世界大战期间，税率首次急剧上升，到 1918 年，最低税率为 6%，最高税率为 77%，适用于应纳税收入超过一百万美元的人，这远远超过了以前任何政府对任何数额的收入征收的税率。但是，战争结束和 "恢复正常 "带来了趋势的逆转，随之而来的是一个富人和穷人都能享受低税率的时代。税率逐级降低，直到 1925 年，标准税率从
大萧条和新政带来了提高税率和降低免税额的趋势，这导致联邦所得税进入了一个真正革命性的时代--第二次世界大战时期。到 1936 年，主要由于公共开支的大幅增加，高税率阶层的税率大约是 20 年代末的两倍，最高税率阶层的税率达到 79%，而在低税率阶层，个人免税额已经减少到一个人
即使他的收入只有一千二百美元，也必须缴纳小额税款（事实上，当时大多数产业工人的收入都不超过一千二百美元）。(事实上，当时大多数产业工人的收入都不超过 1200 美元）。1944 年和 1945 年，个人所得税的税率达到了历史最高点，低的税率为 23%，高的税率为 94%，而公司所得税则从 1913 年最初的 1%逐渐上升，达到了有些公司需要缴纳 80%的税率。但是，战时税收的革命性之处并不在于对高收入征收极高的税率；事实上，1942 年，当这股上升的浪潮即将全面涌起时，高收入纳税人出现了一种新的逃税手段，或者说旧的逃税手段扩大了，因为要从资本收益条款中获益，必须持有股票或其他资产的期限从 18 个月减少到了 6 个月。具有革命性意义的是工业工资的增长，以及对工薪阶层大幅提高税率，使工薪阶层首次成为政府收入的重要贡献者。所得税突然变成了一种大众税。
一直如此。虽然大中型企业的税率稳定在 52%的统一税率上，但个人所得税的税率在 1945 年至 1964 年间并没有显著变化。(也就是说，基本税率没有发生重大变化；在 1946 年至 1950 年期间，曾有过临时减免，减免额度为基本税率应缴税额的 5%至 17%不等）。直到 1950 年，减免幅度一直在 20%到 91%之间；朝鲜战争期间，减免幅度略有上升，但 1954 年又回到了原来的水平。1950 年，另一条重要的逃税途径--所谓的 "限制性股票期权 "开辟了，这使得一些公司高管能够以较低的资本利得税率对其部分报酬征税。在税率表中看不到的重大变化是战时开始的变化的延续，即中低收入群体的税收负担比例增加。看似矛盾的是，我国所得税的演变过程是从依靠高收入群体获得收入的低税率税，到依靠中低收入群体获得收入的高税率税。内战时期的征税只影响到 1%的人口，但却明确无误地是富人税，1913 年的征税也是如此。即使是在 1918 年，在第一次世界大战造成预算紧缩的高峰时期，也只有不到 4.5%的人缴纳税款。
在超过一亿的总人口中，有 50 万美国人必须申报所得税。1933 年，在大萧条时期，只有四分之三的纳税人提交了所得税申报表；1939 年，在 130 万人口中，由 70 万纳税人组成的精英阶层占所得税总征收额的十分之九、而到了 1960 年，约 3,200 万纳税人（约占总人口的六分之一）的所得税收入占总收入的十分之九，而且这个十分之九的数额大得惊人，总额约为 355 亿美元，而 1939 年还不到十亿美元。
历史学家塞利格曼曾在 1911 年写道，世界所得税的历史主要是 "向以支付能力为基础演变"。人们不禁要问，如果他还在世的话，根据美国自那时以来的经验，他可能会补充哪些限定条件。当然，中等收入者纳税额远高于过去的一个原因是，他们的人数远比过去多。美国社会和经济结构的变化与所得税结构的变化一样，都是导致这一转变的重要因素。不过，在实际操作中，1913 年的原住民所得税很可能比现在的所得税更严格地考虑了公民的支付能力。
不管我国的所得税法有什么缺点，但毫无疑问，它是世界上遵守得最好的所得税法，现在，从东方到西方，从一极到另一极，所得税无处不在。(实际上，过去几年中诞生的几十个新国家都采取了所得税措施）。沃尔特戴蒙德（Walter H. Diamond）是一份名为《外国税收与贸易简报》（Foreign Tax & Trade Briefs）的出版物的编辑，他指出，早在 1955 年，他就能说出二十几个不对个人征税的大小国家的名字，但在 1965 年，他能说出的只有几个英国殖民地的名字：百慕大和巴哈马；几个小共和国，圣马力诺和安道尔；三个石油资源丰富的中东国家，马斯喀特苏丹国和阿曼、科威特和卡塔尔；还有两个相当不友好的国家，摩纳哥和沙特阿拉伯，这两个国家对常住外国人的收入征税，但不对本国人的收入征税。即使是共产主义国家也有所得税，尽管它们只对部分收入征税。
俄罗斯对不同的职业适用不同的税率，店主和教士的税率较高，艺术家和作家的税率居中，而工人和手工业者的税率最低）。美国收税效率高的证据比比皆是；例如，我们每征收 100 美元的税款，管理和执行成本仅为 44 美分左右，而加拿大的税率是加拿大的两倍多，英国、法国和比利时的三倍多，其他地方的税率也高出许多倍。美国的这种效率令外国征税人望尘莫及。莫蒂默-卡普林（Mortimer M. Caplin）从 1961 年 1 月到 1964 年 7 月一直担任国内税收专员，在他任期即将结束时，他与西欧六国的主要税收管理人员进行了磋商。他们喜欢在那里纳税吗？他们当然不喜欢，但正如卡普林当时所说，"我们有很多欧洲人没有的优势"。我们的优势之一是传统。美国所得税的起源和发展并不是君主们牺牲臣民的利益来充实国库的结果，而是民选政府为大众利益服务的结果。不久前，一位游历广泛的税务律师指出："在大多数国家，不可能对所得税进行严肃的讨论，因为人们并不认真对待所得税。"在这里，人们认真对待所得税，部分原因是我们的所得税警察部队--国内税收署--的力量和技巧。
毫无疑问，1894 年宾夕法尼亚州国会议员所担心的 "官员群 "已经出现，而且还有人补充说，这些官员拥有他所担心的 "审问权"。截至 1965 年初，国内税收署大约有六万名雇员，其中包括六千多名税务官员和一万两千多名税务代理人，这一万八千人有权调查每个人的每一分钱收入，有权调查在开支账户餐会上到底讨论了什么等问题，并以重罚相威胁，他们的权力可以被合理地称为审问权。但是，除了实际收税之外，国税局还从事许多活动，其中一些活动表明，国税局行使其
在其他活动中，值得注意的是纳税人教育计划，其规模之大，偶尔会让一位官员夸口说，国税局管理着世界上最大的大学。在其他活动中，值得注意的是一项纳税人教育计划，其规模之大，偶尔会让一位官员夸口说，I.R.S.管理着世界上最大的大学。作为该计划的一部分，国税局发行了几十种出版物，对法律的各个方面进行阐释。国税局引以为豪的是，其中最普通的一本蓝色封面的小册子《你的联邦所得税》每年发行一次，1965 年在任何一个地区局长办公室都可以花 40 美分买到，这本小册子非常受欢迎，以至于经常被私人出版商翻印，以 1 美元或更高的价格卖给不明真相的人，并得意洋洋地指出这是政府的官方出版物。(由于政府出版物没有版权，所以这种做法是完全合法的。）每年 12 月，I.R.S. 还举办有关技术问题的 "研讨会"，以启发即将为个人和公司准备报税表的大批 "税务从业人员"--会计师和律师。根据一位国际注册税务局官员的说法，在最近的一年里，约有 85% 的美国中学索取了这些手册。(关于在校学生是否应该花时间学习税法的问题，I.R.S.认为这不属于其工作范围）。此外，就在每年的纳税截止日期之前，I.R.S. 通常会在电视上播出广告，提供纳税要点和提醒。可以自豪地说，在各种插播广告中，绝大多数都是为了保护纳税人不多付税款。
1963 年秋天，国税局为进一步提高征收效率迈出了一大步，而且，它还以 "小红帽 "中的狼的姿态向公众展示了这一举措，称其为 "为大家排忧解难 "的婆婆妈妈之举。这个步骤就是建立一个所谓的国民身份档案，给每个纳税人分配一个账号（通常是社会安全号），其目的就是要从根本上解决那些不申报公司股息收入或银行账户或债券利息收入的人所造成的问题--据认为，这种形式的逃税每年给财政部造成数亿美元的损失。但这还不是全部。当在申报单的适当位置输入该号码时，"这将确保您立即获得贷记"。
卡普林局长在 1964 年报税表的封面上这样写道。随后，I.R.S.开始迈出另一大步--采用一个系统，将大部分查税过程自动化，其中七个地区的计算机将收集和整理数据，并将这些数据输入位于西弗吉尼亚州马丁斯堡的主数据处理中心。该设备的设计能力是每秒进行 25 万次数字比较，因此在全面投入使用之前就被称为 "马丁斯堡怪兽"。1965 年，每年有 400 万到 500 万份报税单接受全面审计，并检查所有报税单是否存在数学错误。这些数学工作有的由计算机完成，有的由人工完成，但到了 1967 年，当计算机系统全面投入使用时，所有的数学工作都由机器完成了，从而解放了许多 I.R.S. 员工，使他们可以对更多的申报单进行详细的审核。不过，根据 I.R.S. 早在 1963 年就授权出版的一份出版物，"[计算机]系统的容量和内存将帮助那些忘记上一年抵扣额或没有充分利用法律规定权利的纳税人"。简而言之，这将是一个友好的怪物。
如果说近些年来国际注册税务局向全国展示的面具戴上了一副相当可怕的良善表情，那么部分原因可能不过是卡普林这个当年主导它的人是个开朗外向的人，是个天生的政治家，而他的影响力在 1964 年 12 月被任命接替他担任局长的人--一个名叫谢尔顿-S-科恩的年轻华盛顿律师--的领导下继续发挥着作用。科恩（Sheldon S.Cohen），在他接任专员一职之前，I.R.S.的一位职业经理人伯特兰-哈丁（Bertrand M. Harding）曾担任过六个月的代理专员。(卡普林辞去专员一职后，至少暂时退出了政坛，回到了他在华盛顿的律师事务所，专门处理商人的税务问题）。卡普林被广泛认为是历史上最出色的国内税收专员之一，至少，他肯定比最近担任这一职务的两位专员有了进步。
莫蒂默-卡普林（Mortimer Caplin）在担任专员期间取得的成就之一，就是废除了联邦所得税。莫蒂默-卡普林（Mortimer Caplin）是一个身材矮小、言语敏捷、充满活力的人，他在纽约长大，曾是弗吉尼亚大学的一名法学教授，他作为专员所取得的成就之一，就是废除了之前据称存在的向 I.R.S. 代理人分配征税配额的做法。他让 I.R.S. 的高层有了一种无可挑剔的正直感，而且，最引人注目的也许是，他成功地向全国人民传达了一种抽象地看待税收的热情。因此，他设法以某种风格征税--一种辅助性的 "新领域"，他称之为 "新方向"。新方向 "的主旨是更加重视教育，以提高自愿遵守税法的程度，而不是集中精力搜寻和起诉有意识的违法者。1961 年春，卡普林向他的一众官员发表了一份宣言，他写道："我们都应该明白，税务局并不只是在开展一项直接的执法业务，其目的并不只是为了多征收 10 亿美元的税款，从拖欠账户中再征收 10 亿美元的税款，以及起诉几百名逃税者。相反，它负责管理一个庞大的自我评估税收系统，该系统从人们自己在报税表上填写并自愿缴纳的税款中获得超过
国家。你会对扼杀所得税的史诗般的法律战感到兴奋......你会对美国国税局的未来计划感到惊讶。你会看到现在正在设计中的巨型计算机将如何影响税收系统，并以全新的、不同寻常的方式影响许多美国人的生活！"这听起来有点像马戏团的小贩在兜售公开处决。
新方向的口号 "自愿遵从 "能否恰当地用于描述这样一种税收制度是值得商榷的：在这种制度下，从个人征收的税款中约有四分之三是通过源头扣缴获得的，在这种制度下，美国国税局及其马丁斯堡怪兽潜伏在逃税者的身边，抓住他们的蛛丝马迹；在这种制度下，对逃税者的惩罚除了极重的经济处罚外，每次犯罪还可判处长达五年的监禁。然而，卡普林似乎并不担心这一点。他以不知疲倦的幽默感，在全国的商人、会计师和律师组织中进行巡回演讲，在午餐会上赞扬他们过去自觉遵守规定的行为，告诫他们今后要更加努力，并向他们保证这一切都是为了好的事业。在卡普林签名的 1964 年报税表封面上，他写道："我们仍在努力在税收管理中体现人情味，"他说这是他与妻子合作创作的。"在华盛顿五月花酒店举行的基瓦尼斯俱乐部午餐会上，卡普林说："我在这份工作中看到了很多幽默，"几个小时后，他对一位来电者说，"去年是《宪法》所得税修正案颁布 50 周年，但国内税收署似乎没有收到任何生日蛋糕。这或许可以被视为一种绞刑架上的幽默，只不过开这种玩笑的不应该是刽子手。
1952 年，科恩以全班第一名的成绩从乔治-华盛顿大学法学院毕业，随后四年在美国国税局担任初级职务；之后在华盛顿执业七年，最终成为著名的 Arnold, Fortas & Porter 事务所的合伙人；1964 年初，他回到美国国税局担任首席顾问；一年后，三十七岁的他成为史上最年轻的国税局局长、一年后，37 岁的他成为史上最年轻的国内税收署署长。他留着一头棕色的短发，目光坦率，有一双炯炯有神的眼睛。
科恩从首席法律顾问办公室出来后，以其在实践中和理念上的提升而声名远播；他负责的行政重组被广泛赞誉为使决策更快成为可能，他还负责要求 I. R. S. 在针对纳税人的案件中保持法律立场的一致性（例如，在费城，它对法典解释的一个细微问题不持同一立场，而在同一问题上持相反立场）。他还要求国际注册税务局在针对纳税人的案件中保持法律立场的一致性（例如，在费城，它不能对法典解释的一个细微问题采取一种立场，而在奥马哈，则对同一问题采取相反的立场），这被认为是崇高原则战胜政府贪婪的胜利。科恩在上任后表示，总的来说，他打算继续执行卡普林的政策--强调 "自愿遵守"，努力与纳税人保持良好的关系，或至少不与纳税人产生分歧，等等。然而，与卡普林相比，他不那么好说话，更善于反思，这种差异对整个 I.R.S. 产生了影响。他相对来说更喜欢呆在办公桌前，把午餐会上的鼓舞人心的谈话留给下属。"1965年，科恩说："莫特在这种事情上非常出色。"由于他在这方面的大力推动，现在公众对公务员制度的评价很高。我们希望在我没有更多推动的情况下保持这种高评价。总之，我做不好，我不是那样的人。
经常有人提出指控，而且这种指控还在继续，那就是专员一职所拥有的权力太大了。专员无权提议修改税率或启动其他新的税收立法--提议修改税率的权力属于财政部长，而财政部长可能会也可能不会就此事征求专员的意见，而颁布新的税法当然是国会和总统的工作--但是，税法由于必须涵盖如此多不同的情况，因此必然是以相当笼统的措辞写成的，而专员则全权负责（可能会被法院推翻）撰写本应详细解释法律的法规。有时，法规本身就有点模糊不清，在这种情况下，谁能比法规的作者--专员--更有资格解释这些法规呢？因此，无论是在办公桌前，还是在午餐会上，从专员口中说出的几乎每一句话，都会立即被各种税务出版服务机构分发给全国各地的税务会计师和律师，并被他们津津乐道，而这并不总是任命官员所能做到的。
正因为如此，一些人将专员视为形同虚设的暴君。其他人，包括理论界和实务界的税务专家却不这么认为。杰罗姆-海勒斯坦是纽约大学法学院的法律教授，同时也是一名税务顾问，他说："赋予专员的行动自由度很大，他确实可以做一些可能影响国家经济发展以及个人和公司命运的事情。但是，如果他的行动自由度很小，就会造成解释的僵化和确定性，也会使像我这样的税务从业人员更容易操纵法律，为他们的客户谋取利益。专员的自由度给了他健康的不可预测性"。
卡普林肯定没有故意滥用职权，科恩也没有这样做。我在专员办公室先后拜访了卡普林和科恩，发现他们给人的印象都是高智商的人，就像小阿瑟-M-施莱辛格所说的梭罗一样，生活在高度的道德紧张之中。道德紧张的原因并不难找到；几乎可以肯定的是，它源于主持遵守一项自己并不十分赞同的法律的困难，无论是自愿遵守还是不自愿遵守。1958 年，卡普林作为一名精通税收事务的证人，而不是国内税收署署长，出席了众议院筹款委员会的会议，他提出了一项全面的改革方案，其中包括完全取消或大幅限制对资本收益的优惠待遇；降低石油和其他矿产的损耗率；预扣股息和利息税；以及最终起草一部全新的所得税法，以取代 1954 年的税法。"卡普林卸任后不久，详细解释了他理想中的税法。与现行税法相比，他理想中的税法将非常简单，取消漏洞，取消大部分个人减免税，税率从 10%到 50%不等。
在卡普林的案例中，道德张力的解决，就他所实现的而言，并不完全是理性分析的结果。"他在担任专员期间的一天喃喃自语道："有些批评家对所得税持完全嘲讽的态度。"他们实际上说，'这是一种
一团糟，什么也做不了'。我不能同意这种说法。诚然，许多妥协是必要的，而且会继续下去。但我拒绝接受失败主义的态度。我们的税收制度有一种神秘的特质。无论从技术角度来看它有多么糟糕，但由于遵从度非常高，它仍然具有生命力。他停顿了很久，也许是发现了自己论点中的漏洞；毕竟，在过去，普遍遵守法律并不总是表明法律是明智或公正的。然后，他继续说道："纵观这些年的发展，我认为我们会走得很好。也许某个危机点会让我们开始超越私利。我乐观地认为，五十年后，我们会有一个很好的税制"。
至于科恩，在编写本《法典》时，他正在 I.R.S. 的立法起草部门工作，并且参与了《法典》的编写。人们可能会认为，这一事实会使他对该法典产生某种专有情感，但显然并非如此。"1965 年的一天，他说："请记住，当时我们的政府是共和党，而我是民主党。他在 1965 年的一天说："当你起草一项法规时，你是作为一名技术人员来操作的。你事后可能感到的任何自豪都是对技术能力的自豪"。因此，科恩在重读他的旧散文时，既没有欣喜，也没有悔恨，他毫不犹豫地赞同卡普林的观点，即《税法》导致了 "困难、复杂性和避税机会"。对于从简化中寻找答案，他比卡普林更加悲观。他说："也许我们可以降低税率，取消一些扣除项目，""但随后我们可能会发现，为了公平起见，我们需要新的扣除项目。我认为，复杂的社会需要复杂的税法。如果我们制定一部更简单的税法，几年后可能又会变得复杂。
法国作家兼外交家约瑟夫-德-梅斯特雷（Joseph de Maistre）在 1811 年宣称："每个国家都有其应有的政府"。既然政府的主要职能是制定法律，那么这句话就意味着每个国家都有它应得的法律。
但如果政府的存在是通过武力实现的，那么对于通过民众同意而存在的政府来说，这一点似乎确实具有说服力。如果美国法典中最重要的一部法律是所得税法，那么我们就必须拥有一部我们应得的所得税法。近年来，关于所得税法的大量讨论都集中在对该法的明显违反上，其中包括故意填报可减税的商业支出账户、通过欺诈或其他方式在纳税申报单上未申报的应税收入--据估计每年高达 250 亿美元--以及国内税收署内部的腐败问题，一些权威人士认为，至少在大城市，这种腐败现象相当普遍。当然，这些形式的不法行为反映了人类永恒的、世界性的弱点。然而，法律本身具有某些与特定时间和地点更为密切相关的特征，如果德-梅斯特雷是对的，那么这些特征就应该反映出国家的特征；也就是说，所得税法在某种程度上应该是一面国家的镜子。这面镜子是什么样的呢？
那么，重复一遍，现在征收所得税所依据的基本法是 1954 年的《国内税收法》，该法被国内税收署发布的无数条例所扩充，被无数司法判决所解释，并被国会的若干法案所修正，其中包括 1964 年的《收入法案》，该法案体现了我国历史上最大的一次减税。这部比《战争与和平》还要长的文件，其措辞--也许是不可避免的--都是那种让人目瞪口呆、心灰意冷的行话；一个相当典型的句子，涉及 "就业 "一词的定义，从第 564 页的底部开始，包括一千多字，19 个分号，42 个简单的括号，3 个括号中的括号，甚至还有一个不知所云的间歇句号，最后在第 567 页的顶部以一个明确的句号结束。直到深入到《法典》中涉及进出口税的部分（进出口税与遗产税和其他各种联邦征税一样，都属于《法典》的管辖范围），人们才会看到这样一句可理解的、引人入胜的句子："凡出口人造黄油者，应在每一桶、每一包或其他装有此类物品的包装上用不少于半英寸见方的普通罗马字母标明'人造黄油'字样"。然而，《食品安全法》第 2 页的一项条款
该法典虽然不是一句话，但却非常明确和直截了当；它毫不含糊地规定了对单身个人收入征税的税率：应税收入不超过
但是，有一点已经众所周知，无需赘言，那就是《税法》并没有很好地贯彻其原则。为了证明这一点，我们只需看看最近的一些所得税计分表--一套由国内税收署每年出版的名为《收入统计》的卷册。1960 年，总收入在
该报告显示，虽然有 7487 名纳税人申报的总收入达到或超过
这种表象与现实之间的巨大差异，使《税法》被广泛指责为虚伪，其原因在于《税 法》中潜藏着对标准税率的详细例外规定--这些例外规定通常被称为特殊利益条款， 或更直白地说，被称为漏洞。(漏洞 "这个词的所有公正使用者都愿意承认，这是一个有些主观的称谓，因为一个人的漏洞可能是另一个人的生命线--或许在其他时候，是同一个人的生命线）。在最初的 1913 年所得税法中，漏洞显然是不存在的。它们是如何成为法律的，为什么仍然是法律，这些都是涉及政治的问题，也可能是形而上学的问题，但它们的实际运作却相对简单，而且很有启发性。到目前为止，规避所得税的最简单方法--至少对于拥有大量资金的人来说--就是投资于州、市、港务局和收费公路的债券；所有这些债券的利息都是明确免税的。由于近年来高等级免税债券的利息在 3%到 5%之间，一个人如果投资 1000 万美元，一年就可以免税获得
法典中最重要的特殊利益条款可能就是与资本利得有关的条款。国会联合经济委员会的工作人员在 1961 年发布的一份报告中写道："资本利得待遇已成为联邦税收结构中最令人印象深刻的漏洞之一。该条款的实质是，纳税人进行资本投资（房地产、公司、股票或其他），持有至少六个月，然后出售获利，则有权按远低于普通收入的税率对利润征税；具体而言，税率为纳税人普通最高税率的一半或 25%，以较低者为准。这对任何收入通常属于高税率阶层的人来说意味着什么是显而易见的：他必须想方设法以资本利得的形式获得尽可能多的收入。因此，想方设法将普通收入转化为资本利得的游戏在过去一、二十年间变得非常流行。这场游戏往往不费吹灰之力就能获胜。20 世纪 60 年代中期的一个晚上，戴维-苏斯金德在电视上问六位聚集在一起的千万富翁，他们中是否有人认为税率是美国通往财富之路的绊脚石。大家沉默了很久，几乎就好像千万富翁们对这一概念还很陌生一样，然后其中一人以向孩子解释的口吻提到了资本收益条款，并说他并不认为税收是个大问题。那天晚上，大家再也没有讨论过高税率的问题。
如果说资本收益条款与某些债券的豁免条款相似，因为它所提供的好处主要使富人受益，那么它在其他方面则有所不同。到目前为止，它是两个漏洞中较为宽松的一个；实际上，它是一个能够衍生出其他漏洞的母漏洞。例如，人们可能会认为纳税人在获得资本收益之前必须拥有资本。然而，人们发现了一种方法，并在 1950 年通过了法律，让纳税人在拥有资本之前就能获得收益。这就是股票
期权条款。根据该条款的规定，公司可以给予其高管人员在规定期限内随时购买公司股票的权 利，比如 5 年，价格可以是或接近授予期权时的公开市场价格；以后，如果股票的市场价格像经常发生的那样一路飙升，高管们可以行使他们的期权，以旧有的价格买入股票，一段时间后可以在公开市场上以新的价格卖出股票，并且只需支付差额部分的资本收益率，只要他们不慌不忙地完成这些程序即可。从高管的角度来看，这一切的美妙之处在于，一旦股票大幅升值，他的期权本身就成了一种有价值的商品，他可以借到行使期权所需的现金；然后，在买入股票并再次卖出后，他就可以还清债务，并获得一笔没有投入任何资本的资本收益。从公司的角度来看，这一切的妙处在于，他们可以以相对较低的税率对高管进行部分货币补偿。当然，如果公司股票下跌（这种情况偶尔会发生），或者根本不涨，那么整个计划就会化为乌有，但即便如此，高管也可以在股票市场的轮盘上自由发挥，有机会大赚一笔，而几乎没有任何亏损的危险--这是税法所不曾提供给其他群体的。
通过偏袒资本利得而非普通收入，《法典》似乎提出了两个非常可疑的概念--一种形式 的非应得收入比任何形式的应得收入更应得，以及有钱投资的人比没钱投资的人更应得。几乎没有人认为，以公平为由优待资本利得是合理的；那些考虑过这方面问题的人很可能会同意海勒斯坦的观点，他写道："从社会学的角度来看，对财产增值利润征税比对个人服务收入征税更严厉是有道理的"。"那么，这种辩护是基于其他理由的。首先，有一种值得尊敬的经济理论支持对资本利得完全免征所得税，其论点是，工资和股息或投资利息是资本之树的果实，因此是应税收入，而资本利得代表了资本之树本身的成长，因此根本不是收入。这种区别实际上已包含在税法中
有些国家的税法，特别是英国的税法，原则上直到 1964 年才对资本利得征税。另一种纯粹实用主义的观点认为，资本利得条款对于鼓励人们用资本冒险是必要的。(同样，股票期权的倡导者认为，公司需要股票期权来吸引和留住高管人才）。最后，几乎所有的税务机构都认为，对资本利得征税与对其他收入征税的基础完全相同，而这正是大多数改革者所认为应该做的，但这将涉及巨大的技术难题。
某些富人和高收入者还可以利用其他各种渠道逃税，包括公司养老金计划，这些计划与股票期权一样，有助于解决行政人员的税务问题；表面上为慈善和教育目的而设立的免税基金会，其中超过一万五千个基金会帮助减轻了捐赠人的税务负担，尽管其中一些基金会的慈善和教育活动或多或少是不为人知的；以及个人控股公司，根据相当严格的规定，通过写作和代理等个人服务获得高额收入的人可以通过成立公司来减少税收。然而，在《税法》的所有漏洞中，最广为人们所憎恶的可能是石油损耗免税额的百分比。在《税法》中，"损耗 "一词指的是不可替代自然资源的逐渐耗竭，但在石油商的报税表中，它指的是通常所说的折旧的一种神奇的美化形式。一个制造商只有在扣除了机器的原始成本之后--也就是说，在理论上机器因磨损而失去价值之前--才可以将一台机器的折旧申请为减税，而一个个人或公司石油投资者，由于逻辑上无法解释的原因，可以无限期地对一口生产油井申请百分比损耗，即使这意味着油井的原始成本已经被收回了许多倍。石油损耗免税额为 27.每年 5%，最多不超过石油投资者净收入的一半（其他自然资源的免税额较小，如铀 23%，煤 10%，牡蛎和蛤壳 5%），它对石油投资者应税收入的影响，特别是与其他避税手段的影响相结合时，确实令人吃惊。
他的收入为一千四百三十万美元，他为此缴纳的税款为
1964 年的《收入法》在堵塞漏洞方面几乎没有做任何工作，但它确实使这些漏洞的 作用有所减弱，因为高收入基本税率的大幅下调可能使一些高收入纳税人放弃了那些不 太方便或有效的规避方法。就新法案缩小了《税法》的承诺与执行之间的差距而言，它是一种冒险的改革。(然而，除了《所得税法》所体现的诡辩性（自 1964 年以来，这种诡辩性有所减少，令人欣慰）之外，它还具有某些明显的、令人不安的特点，这些特点没有得到改变，而且将来可能特别难以改变。其中的一些特点与它允许和不允许扣除自己做生意的人或受雇但不报销其生意费用的人的差旅费和娱乐费的方法有关--据最近的估计，每年的扣除额在 50 亿至 100 亿美元之间，由此减少的联邦收入在 10 亿至 20 亿美元之间。旅行和娱乐问题--或称 T & E 问题（习惯上称为 T & E 问题）--由来已久，并顽固地抵制了各种解决它的尝试。旅行和娱乐历史上的一个关键点发生在 1930 年，当时法院裁定演员兼作曲家 George M. Cohan--以及其他任何人--都有权扣除他的旅行和娱乐费用。
即使他无法提供任何证据证明已经支付了这笔款项，甚至无法提供详细的账目，他也可以根据合理的估算来报销商业支出。科汉规则（后来被称为 "科汉规则"）在长达三十多年的时间里一直有效，在此期间，每年春天，成千上万的商人都会引用这一规则，就像穆斯林朝向麦加一样虔诚。在这几十年里，随着估算者的胆大妄为，估算的商业扣除额就像野葛藤一样越长越多，结果科汉规则和
然而，即使是粗略地看一下自那时以来的法律，也会发现改革后的新的薪酬与支出规 则与理想有一定的差距--事实上，它们充满了荒诞不经的内容，并被一种利己主义所掩盖。要想扣除差旅费，差旅必须主要是为了公务而非娱乐，而且必须是 "离家出走"--也就是说，不仅仅是通勤。离家出走 "的规定提出了 "家 "在哪里的问题，并引出了 "税务之家 "的概念，即 一个人必须离开的地方，才有资格享受差旅费扣除。
主要工作地点。因此，在两个不同城市上下班的婚姻伴侣拥有不同的纳税居所，但幸运的是，《税法》继续承认他们的结合，允许他们享受其他已婚人士的税收优惠；虽然已经有了税务婚姻，但税务离婚仍属于未来。
在娱乐方面，由于《国际税务条例》的制定者们已经失去了影响深远的科汉规则，他们不得不做出近乎神学上的细微差别，而这些区别的结果就是直接影响了人们的习惯--多年来，有些人一直认为这种习惯太普遍了--无论白天黑夜，在任何场合，在任何公司，都要谈生意。例如，商业伙伴在夜总会、剧院或音乐会上的娱乐活动，只有在娱乐活动之前、期间或之后进行了 "实质性和真正的商业讨论 "时，才可以扣除。(如果商人们在戏剧或音乐会期间进行大量的商业讨论，结果将不堪设想）。另一方面，如果商人在 "安静的商业环境 "中招待他人，例如在没有表演的餐厅中，即使实际讨论的业务很少或根本没有，只要会议有商业目的，也可以申请扣除。一般来说，环境越嘈杂、越混乱或越令人分心，就必须有越多的业务讨论；法规特别将鸡尾酒会列入嘈杂和令人分心的类别，并相应地要求在鸡尾酒会之前、期间或之后有明显的业务讨论，尽管在主人家为业务伙伴提供的一餐饭可能根本没有业务讨论，也可以扣除。但在后一种情况下，正如 J. K. Lasser 税务研究所在其流行指南《你的所得税》中提醒的那样，你必须 "准备好证明你的动机......是商业而非社交"。换句话说，为了安全起见，无论如何都要谈生意。 海勒斯坦写道："从今以后，税务人员无疑会敦促他们的客户逢人就谈生意，并要求他们告诫自己的妻子，如果他们想继续他们习惯的生活方式，就不要反对谈生意。”
1963 年后的规定不鼓励进行大规模的娱乐活动，但正如拉塞尔的小册子所指出的，"国会并没有在法律中明确规定禁止奢侈或豪华的娱乐活动"，这或许有点令人欢欣鼓舞。相反，它规定
例如，游艇、狩猎小屋、游泳池、保龄球馆或飞机等 "娱乐设施"，只要有一半以上的时间用于商业用途，商人就可以扣除折旧和运营费用。在一本题为《1963 年支出账户》的小册子中，通过以下例子解释了这一规则，这本小册子 是商业结算所公司定期发行的为税务顾问提供指导的众多出版物之一：
一艘游艇......用于招待客户。
没有规定游艇驾驶员衡量工作时间和娱乐时间的方法。据推测，游艇在干船坞中的时间或只有船员在游艇上的时间都不算，不过也可以说，船主有时只是从观看游艇在锚地摇摆中获得乐趣。因此，需要分摊的时间必须是船主和一些客人在船上的时间，也许船主遵守法律的最有效方法是安装两个秒表，一个在左舷，一个在右舷，一个在商务航行时运行，另一个在休闲航行时运行。也许偏西风会让社交巡航提前一小时返航，或者九月的一场大风会推迟商务巡航的最后一段航程，从而使本季的商务时间超过关键的百分之五十。船长可能会祈祷能有这样及时的风，因为他的游艇可以轻松地使他当年的税后收入翻一番。总之，法律是无稽之谈。
一些专家认为，纳税和所得税法规的变化对我们的社会来说是一种收获，因为相当多的纳税人可能倾向于根据科汉规则等一般规定做一些手脚，但他们没有胆量或心思去填写具体的欺诈项目。但是，在遵守规定方面所取得的成果可能会使我们的国民生活在某种程度上受到贬低。税法的任何部分几乎从未如此有力地迫使社会交往商业化，或如此特别地惩罚业余精神。
霍夫斯塔德在他的《美国生活中的反智主义》一书中宣称，共和国的缔造者们都有这样的特点。也许最大的危险在于，如果一个人要求对那些技术上属于商业但实际上属于社会的活动进行扣除，也就是说，如果他遵守法律条文，那么在他自己看来，他的生活就会变得廉价。也许有人会说，如果创始人今天还在世，他们会轻蔑地拒绝将社会活动与商业活动、业余活动与专业活动混为一谈，并且除了最明确无误的费用外，不屑于申请任何其他费用。但是，根据目前的税法，问题在于他们是否能够承受如此高昂的超额纳税，甚至是否应该要求他们做出选择。
有人认为，《税法》歧视智力劳动，其主要证据是，虽然可以对各种可耗竭的有形财 产要求折旧，也可以对自然资源要求损耗，但却不允许对创造性艺术家和发明家的智力或 想象力的耗竭进行此类扣减--尽管从这些人后来的工作和收入来看，脑力衰竭的影响有 时是显而易见的（也有人认为，职业运动员受到歧视，因为《税法》不允许对其身体进行 折旧）。(也有人认为职业运动员受到了歧视，因为该法不允许他们的身体折旧）。美国作家联盟等组织还认为，《税法》对作家和其他有创造力的人不公平，因为他们的工作性质和市场营销的经济性，他们的收入每年都会有很大的波动，所以他们在好的年份会被征收过高的税，而在不好的年份，他们的收入就会所剩无几，无法渡过难关。1964 年法案中的一项规定旨在解决这种情况，它为创造性艺术家、发明家和其他突然获得巨额收入的人提供了一个四年平均公式，以减轻暴利年的税收压力。
但是，如果说该法典是反智的，那么它可能只是在无意中反智，而且肯定只是在不一致的情况下反智。通过给予慈善基金会免税地位，它为学者们每年获得数百万美元的旅费和生活费提供了便利--如果没有这些钱，这些研究项目就会被政府收入囊中。通过对升值财产的馈赠做出特殊规定，该法案--无论是有意还是无意地--为慈善基金会提供了便利。
-这不仅抬高了画家和雕塑家的作品价格，而且将成千上万的作品从私人收藏中转移到公共博物馆。这一过程的机制现在已众所周知，只需简单介绍一下：收藏家将艺术品捐赠给博物馆，可以在所得税申报表中扣除捐赠时作品的合理价值，并且无需为购买后作品价值的增加缴纳资本收益税。如果价值增长幅度很大，而收藏者的税率又很高，那么他实际上可能会在这笔交易中获利。这些规定除了让一些博物馆的工作人员忙于挖出自己的藏品之外，还往往会让税前的那个可爱的老人物--富有的二流子--重新出现。近年来，一些富人养成了连续收藏的习惯--也许是几年的后印象派，接着是中国玉器，然后是美国现代绘画。在每个时期结束时，收藏者都会送出他的全部藏品，而在计算他原本需要缴纳的税款时，会发现这次冒险几乎没有花费他一分钱。
无论是以艺术品的形式，还是仅仅以金钱和其他财产的形式，高收入人群的慈善捐款成本都很低，这是《慈善法》最奇特的成果之一。在个人所得税申报表中，每年约有 50 亿美元的捐款被列为可扣除项目，其中大部分都是以升值的某种资产的形式出现，而且都来自高收入者。举个简单的例子就能说明其中的原因：一个最高收入为 20%的人，如果以现金形式捐赠
可扣除的捐款数额，并可完全免税。
因此，《慈善法》的规定往往使单纯的财政操纵被伪装成慈善，从而使人们经常指责《慈善法》在道义上是糊涂的，甚至更糟。这些规定也导致了其他方面的糊涂。例如，近年来的大型筹款活动所发出的呼吁，既有对善行的号召，也有对捐赠者税收优惠的解释，两者之间的分歧令人不安。普林斯顿大学在一次大型资金募集活动中使用了一本题为 "更大的税收节省......一种建设性的方法 "的小册子，这本小册子内容详尽，值得称赞。(哈佛大学、耶鲁大学和许多其他院校也使用了类似的小册子，更不用说几乎完全相同的小册子了）。"领导责任重大，尤其是在政治家、科学家和经济学家必须做出几乎肯定会影响人类子孙后代的决策的时代，"这本小册子的前言开宗明义，豪情万丈，接着解释说，"这本小册子的主要目的是敦促所有潜在捐赠者更认真地考虑他们捐赠的方式......有许多不同的方式可以让捐赠者以相对较低的成本捐赠大量资金。重要的是，未来的捐赠者要了解这些机会"。"随后几页阐述的机会包括通过赠送升值证券、工业产权、租赁、特许权使用费、珠宝、古董、股票期权、住宅、人寿保险和库存物品以及通过使用信托（"信托方法具有极大的通用性"）来节省税款的方法。 有一次，有人建议，升值证券的所有者可以不实际赠送任何东西，而是将其出售给普林斯顿大学，以他最初支付的价格换取现金；在头脑简单的人看来，这可能是一种商业交易，但这本小册子准确地指出，从《法典》的角度来看，证券的当前市场价值与出售给普林斯顿大学的较低价格之间的差额是纯粹的慈善，因此完全可以扣除。最后一段写道："虽然我们非常强调谨慎税务筹划的重要性，"但 "我们希望人们不会得出这样的推论，即捐赠的思想和精神在任何方面都应服从于税务方面的考虑"。的确不应该，也没有必要；由于捐赠的沉重内容被巧妙地减少到最低限度，或者实际上被取消了，其精神肯定可以无拘无束地飞翔。
为了结束对《税法》特点的 "洗劫"，《税法》最显著的特征之一就是其复杂性，而这一复杂性正是《税法》产生一些最深远社会影响的原因；许多纳税人如果想合法地尽量减少纳税额，几乎必须寻求专业人士的帮助，而由于一流的建议价格昂贵且供不应求，富人因此又比穷人多了一个优势，《税法》的行为比其规定更加不民主。(而且，税务咨询费本身是可以扣除的，这就意味着，对于那些拥有越来越多财富的人来说，税务咨询费又是一长串花费越来越少的东西中的一项）。国内税收署提供的所有免费的纳税人教育和纳税人援助项目--它们内容广泛、用意良好--都无法与优秀的独立税务专家的有偿服务相提并论，这仅仅是因为国内税收署的首要职责是征税，而当它开始向人们解释如何避税时，它就卷入了明显的利益冲突之中。1960 年的个人报税收入中，约有一半来自调整后总收入
庞大的税务咨询队伍--业内称其为 "从业人员"--是《税法》复杂性的一个奇怪而令人不安的副作用。这支队伍的确切规模尚不可知，但有一些参考依据。根据最近的统计，大约有八万人持有财政部颁发的税务顾问证，正式有权从事税务顾问行业，并以税务顾问的身份在税务局出庭，其中大部分是律师、会计师和税务局的前雇员；此外，还有一大批无证人员，而且往往不合格，他们为收费而准备报税表--这是任何人都可以合法从事的服务。至于律师，即使不是税务咨询行业无可争议的贵族，也是无可争议的财阀，全国几乎没有一个律师在一年的执业过程中不曾与税务有关，而且每年都有更多的律师与税务无关。美国律师协会的税务分会主要由只做税务的律师组成，拥有约九千名会员；在纽约典型的大型律师事务所中，每五名律师中就有一名将全部时间投入到税务事务中；
纽约大学法学院的税务系是孵化税务律师的大母鸡，其规模超过了整个普通法学院。人们普遍认为，从事避税活动的人才（其中包括一些现存最优秀的法律人才）是对国家资源的一种浪费--一些顶尖的税务律师也乐于支持这一观点，他们似乎非常乐意证实：首先，他们的思维能力确实非同一般；其次，这些能力确实被浪费在了琐事上。"他们中的一位最近解释说："法律有它的周期。"在美国，直到 1890 年左右，最重要的是财产法。然后是公司法时期，现在是各种专业，其中最重要的是税收。我完全愿意承认，我所从事的工作社会价值有限。毕竟，当我们谈论税法时，我们在谈论什么？充其量只是个人或公司应该为支持政府公平地支付多少钱的问题。好吧，我为什么从事税务工作？首先，这是一个引人入胜的智力游戏--与诉讼一样，可能是目前法律实践中最具智力挑战性的分支。其次，虽然从某种意义上说它是专业的，但从另一个意义上说它并不专业。它贯穿于法律的各个领域。前一天，你可能为好莱坞制片人工作，第二天，你可能为房地产大亨工作，后一天，你可能为公司高管工作。第三，这是一个利润丰厚的领域"。
表面上是虚伪的平均主义，实质上是系统性的寡头政治；复杂得令人难以接受；异想天开的歧视性；推理似是而非；语言乏味；打击慈善士气；与言论为敌；助长店话；浪费人才；对有产者来说是支持的磐石，对收入不足者来说却是沉重的负担；对艺术家和学者来说是不稳定的朋友--如果说国家的镜像是所有这些东西，那么它也有其优点。路易斯-爱森斯坦在《税收的意识形态》一书中指出："税收是一种不断变化的产物，是为了让他人支付而做出的真诚努力。除了一些明目张胆的特殊利益条款外，《税法》似乎是一份真诚的文件，最差的情况是
我国所得税法的目的是以最公平的方式从一个空前复杂的社会中征收前所未有的巨额税款，鼓励国民经济，促进有价值的事业。我国的国家所得税法在得到明智而认真的管理时，就像最近所做的那样，很可能是世界上最公平的税法。
但是，制定一项不尽人意的法律，然后再试图通过良好的管理来弥补其不足，这显然是一种荒谬的程序。一些激进右翼分子认为任何所得税都是社会主义或共产主义的，他们会让联邦政府干脆停止花钱，因此他们提出了一个更符合逻辑的解决方案--废除所得税，尽管废除所得税也是某些经济学家提出的，但这只是一种理论上的理想，而不是一种实际的可能性。其中一种替代方法是增值税，根据这种方法，制造商、批发商和零售商将被征收他们购买的商品价值与他们出售的商品价值之间的差额；这种方法的优点之一是，它将比商业收入税更均匀地通过生产过程分摊税收负担，而且它将使政府能够更快地获得资金。包括法国和德国在内的一些国家已经开征了增值税，不过是作为所得税的补充而非替代，但在美国，联邦税还没有开征增值税的远景。 为减轻所得税负担而提出的其他建议包括：增加征收消费税的项目数量，并对其适用统一的税率，从而形成相当于联邦销售税的税种；增加用户税，如对联邦拥有的桥梁和娱乐设施征收过路费；制定一项允许联邦彩票的法律，就像从殖民时期到 1895 年一直允许的彩票一样，这些彩票为哈佛大学的建设、革命战争以及许多学校、桥梁、运河和道路的建设提供了资金。所有这些计划的一个明显缺点是，它们在征收税款时相对较少考虑支付能力。
理论家们特别喜欢，但其他人几乎都不喜欢的是一种叫做 "支出税 "的税种--对个人征收的 "支出税"。
根据他们的年度总支出而不是收入征税。这种税的支持者--稀缺经济学的忠实拥护者--争辩说，这种税的主要优点是简单；它将产生鼓励储蓄的有益效果；它比所得税更公平，因为它将对人们从经济中拿走的东西征税，而不是对他们投入经济的东西征税；它将给政府提供一个特别方便的控制工具，用它来保持国民经济的平衡。而反对者则认为，这种征税方式其实并不简单，而且非常容易规避；它会使富人变得更加富有，而且毫无疑问也会变得更加吝啬；最后，通过对支出进行惩罚，它还会助长萧条。无论如何，双方都承认，现在在美国颁布这种税在政治上是不可行的。1942 年，美国财政部长亨利-摩根索（Henry Morgenthau, Jr.）认真地为美国提出了支出税的建议，1951 年，剑桥大学的经济学家尼古拉斯-卡尔多（Nicholas Kaldor）（后来成为国家财政部的特别顾问）也为英国提出了支出税的建议，尽管这两位建议者都没有要求废除所得税。这两项提案都被一致否决。"支出税是一件值得考虑的美好事物，"一位支持者最近说。"它几乎可以避免所得税的所有弊端。但这只是一个梦想。"西方世界也是如此，只有印度和锡兰实行了这种税。
由于看不到可行的替代方案，所得税似乎将继续存在，而改善税收的任何希望似乎都在于对其进行改革。由于《税法》的主要缺陷之一是复杂性，因此改革完全可以从复杂性入手。自 1943 年美国国务卿摩根索成立委员会研究这一问题以来，简化的努力就一直在进行，而且偶尔也会取得一些小的成功；例如，简化的说明和针对希望逐项扣除但其事务相对不复杂的纳税人的简表都是在肯尼迪政府时期推出的。不过，这些显然只是游击战的胜利。要想取得更大的胜利，还有一个障碍，那就是《税法》中的许多复杂规定都是出于对所有人都公平的考虑而引入的，而且显然不能在不牺牲公平性的情况下取消这些规定。特别家庭支助条款的演变提供了一个鲜明的例子，说明追求公平有时会导致
直接导致复杂性。直到 1948 年，由于有些州有共同财产法，有些州没有共同财产法，这就给共同财产州的已婚夫妇带来了好处；这些夫妇，而且仅仅是这些夫妇，可以被当作他们的总收入被平均分配来征税，即使夫妻中的一方实际上可能收入很高，而另一方根本没有收入。为了纠正这种明显的不公平，联邦法典进行了修改，将收入平分特权扩大到所有已婚人士。即使不考虑由此造成的对无受抚养人的单身人士的歧视--这种歧视至今仍被写入法典且未受到质疑--对一种不公平现象的纠正导致了另一种不公平现象的产生，而对另一种不公平现象的纠正又导致了另一种不公平现象的产生；在 "中国式方框 "的顺序出现之前，已经考虑到了那些虽然没有结婚但却有家庭责任的人的合理的特殊问题，然后是工作的妻子在工作时间照顾孩子的费用问题，然后是寡妇和鳏夫的问题。每一次修改都使法典变得更加复杂。
漏洞则是另一回事。在这种情况下，复杂性不是服务于公平，而是服务于公平的反面，它们的持续存在构成了一个令人费解的悖论；在一个假定由多数人制定法律的体系中，公然偏袒极少数人而不是其他人的税收条款似乎代表着公民权利原则的失控--一种保护百万富翁的反歧视计划。新的税收立法的产生过程--由财政部或其他方面提出最初的建议，依次由众议院筹款委员会、众议院全体、参议院财政委员会和参议院全体通过，然后由一个会议委员会达成众议院和参议院的妥协，再由众议院和参议院重新通过，最后由总统签署--确实是一个曲折的过程，在其中的任何一个阶段，法案都可能被扼杀或搁置。然而，尽管公众有很多机会对涉及特殊利益的条款提出抗议，但公众的压力往往是支持这些条款大于反对这些条款。菲利普-M.-斯特恩（Philip M. Stern）在一本名为《国库大搜捕》（The Great Treasury Raid）的关于税收漏洞的书中指出，在他看来，有几种力量会阻碍税制改革措施的实施，其中包括反改革游说团体的技巧、力量和组织；支持改革团体的分散性和政治上的无能为力；以及支持改革团体的 "怯懦"。
公众对税制改革漠不关心，他们几乎没有通过给国会议员写信或任何其他方式表达过对税制改革的热情，这在很大程度上可能是因为他们被整个问题令人匪夷所思的技术性所震撼，无法理解，进而保持沉默。从这个意义上说，《税法》的复杂性就是它坚不可摧的象皮。因此，作为负责征收联邦税收的机构，财政部对税制改革有着天然的兴趣，但却常常与伊利诺伊州的保罗-H-道格拉斯参议员、田纳西州的阿尔伯特-戈尔参议员和明尼苏达州的尤金-J-麦卡锡参议员等少数具有改革意识的立法者一起，孤军奋战，难以自圆其说。
乐观主义者认为，某些 "危机点 "最终会使特别受惠的群体超越他们的私利，而国家的其他部分也会克服其被动性，以至于所得税会比现在更能反映国家的状况。至于这种情况何时会发生，如果会发生的话，他们并没有具体说明。但是，一些最关心这个问题的人所希望的大致情况是众所周知的。许多改革者为遥远的未来设想的理想所得税的特点是：《税法》简明扼要，税率相对较低，例外情况最少。就其主要结构特征而言，这一理想税种与 1913 年的所得税--美国和平时期实施的第一部所得税--极为相似。因此，如果今天遥不可及的愿景最终得以实现，那么所得税又将回到起点。
4
合理的时间
私人信息，无论是关于遥远的公共事件、即将发生的商业发展，甚至是政治人物的健康状 况，对于证券交易商来说一直都是很有价值的商品，以至于有些评论家认为，证券交易所就 像股票市场一样，也是这些信息的市场。市场赋予信息的货币价值往往可以用它所带来的股价变化来精确地衡量，而且信息几乎和其他商品一样可以随时兑换成货币；事实上，只要信息被用于交易者之间的易货贸易，它就是一种货币。此外，直到最近，那些有幸掌握内部信息的人利用这些信息敛财的正当性在很大程度上仍未受到质疑。内森-罗斯柴尔德（Nathan Rothschild）明智地利用了威灵顿在滑铁卢胜利的先期消息，这是罗斯柴尔德在英国发财的主要基础，没有皇家委员会或愤怒的公众起来抗议；同样，几乎与此同时，在大西洋的这一边，约翰-雅各布-阿斯特（John Jacob Astor）利用结束1812年战争的根特条约的先期消息大赚了一笔，无人质疑。在南北战争后的美国，投资大众仍然温顺地接受了内幕交易者利用其特权知识进行交易的权利，并满足于捡拾他在交易过程中可能掉落的任何碎屑。(丹尼尔-德鲁（Daniel Drew）是一位老牌内幕人士，他以误导性备忘录的形式，将自己的投资计划精心散布在公共场所，残酷地剥夺了公众的这种安慰。)十九世纪美国人的财富即使不是建立在内幕交易的基础上，也是通过内幕交易扩大的。如果当时有效禁止内幕交易，那么我们现在的社会和经济秩序会有多大的不同，这是一个引人入胜的话题，即使是无用的猜测。直到 1910 年，才有人公开质疑公司高管、董事和员工进行证券交易的道德性。
直到 19 世纪 20 年代，人们才普遍认为允许这些人在市场上玩 "叠牌 "游戏是令人愤慨的，直到 1934 年，国会才通过了旨在恢复公平的立法。这项立法，即《证券交易法》，要求公司内部人员向公司交出他们在短期交易自己公司股票时可能获得的任何利润，并在 1942 年通过一项名为 10B-5 的规则实施的一节中进一步规定，任何股票交易者不得使用任何欺诈手段或 "对重要事实作出任何不真实的陈述或......遗漏陈述重要事实"。
由于遗漏陈述重要事实是利用内部信息的本质所在，法律虽然没有禁止内部人购买自己的股票，也没有禁止他们在持有股票超过 6 个月的情况下保留利润，但这似乎是在取缔层层加码的行为。但在实践中，直到最近，1942 年规则几乎被当作不存在一样；证券交易委员会（根据《证券交易法》成立的联邦执法机构）仅在极少数情况下援引该规则，即使没有该规则，根据普通法，也可能会对如此公然的案件提起诉讼。这种松懈显然是有原因的。首先，人们普遍认为，利用公司机密套现的特权是对企业高管的一种必要激励，可以促使他们尽最大努力；少数权威人士冷静地认为，内部人在市场上不受限制的存在，无论多么有违公平竞争的精神，对于交易的顺利有序进行都是必不可少的。此外，还有人争辩说，所有股票交易者中的大多数人，无论他们在技术上是否属于内部人，都拥有并隐藏着这样或那样的内部信息，或者至少希望并相信他们拥有并隐藏着这样或那样的内部信息，因此，不偏不倚地适用第 10B-5 条规则只会导致华尔街的混乱。因此，二十年来，证券交易委员会一直让该规则在规则手册中安然无恙，似乎有意识地避免打击华尔街最脆弱的地方之一。但是，在经过几次初步打击之后，它又开始报复性地打击华尔街。1966 年 5 月 9 日至 6 月 21 日，美国弗利广场地区法院在没有陪审团的情况下对该案进行了审理。
法官达德利-J-邦萨尔（Dudley J. Bonsal）在审判过程中曾温和地说："我想我们都同意，在某种程度上，我们是在开辟新天地。亨利-曼恩（Henry G. Manne）在最近出版的一本名为《内幕交易与股票市场》的书中说，该案以几乎经典的语言展示了整个内幕交易问题，并表示该案的解决 "可能会决定未来许多年这一领域的法律"。
导致 S.E.C.采取行动的事件始于 1959 年 3 月，当时总部位于纽约市的世界领先硫磺生产商德克萨斯海湾公司（Texas Gulf）开始在加拿大地盾（Canadian Shield）上空进行航空地球物理勘测。德克萨斯海湾的飞行员们寻找的既不是硫磺，也不是黄金。相反，他们要找的是硫化物--与锌和铜等其他有用矿物发生化学结合的硫矿。他们的目标是发现这些矿物的可开采矿脉，从而使德克萨斯海湾公司的业务多样化，减少对硫磺的依赖，因为硫磺的市场价格一直在下滑。在断断续续进行勘测的两年时间里，扫描平面上的地球物理仪器时不时会出现一些奇怪的现象，它们的针头会抖动，表明地层中存在导电物质。出现这种情况的区域被地球物理学家称为 "异常点"，勘测人员会对这些异常点进行记录并绘制地图。总共发现了几千个异常点。 从异常点到可开采的矿井还有很长的一段路要走，任何人都应该知道，虽然大多数硫化物都具有导电性，但许多其他东西也具有导电性，包括石墨、被称为 "傻瓜金 "的毫无价值的黄铁矿，甚至还有水；然而，德克萨斯海湾公司的人发现的几百个异常点被认为值得进行实地调查，其中最有希望的一个异常点位于他们地图上指定的 Kidd-55 地段，该地段有一平方英里的沼泽地，树木稀少，几乎没有露头岩石，位于安大略省蒂明斯以北约 15 英里处，蒂明斯是一个古老的金矿小镇，位于多伦多西北约 350 英里处。由于 Kidd-55 属于私人所有，公司面临的首要问题是如何获得其所有权，或者说如何获得足够的所有权以进行勘探。
直到 1963 年 6 月，德克萨斯海湾公司才获得了在 Kidd-55 号地块东北四分之一地段进行钻探的选择权。同年 10 月 29 日和 30 日，德克萨斯海湾公司的工程师理查德-H-克莱顿（Richard H. Clayton）对东北四分之一地段进行了地面电磁勘测，并对勘测结果表示满意。钻机被运到现场，并于 11 月 8 日开始了第一个试验钻孔。
随后，在基德-55 的几天里，我们度过了一段惊心动魄的日子，尽管这让我们很不舒服。钻探小组的负责人是一位年轻的德克萨斯海湾地质学家，名叫肯尼思-达克，他抽着雪茄，眼睛里闪烁着奸诈的光芒，看起来更像是一个传统意义上的采矿勘探者，而不是一个组织人员。钻探工作持续了三天，从土里挖出了一个直径为一英寸又四分之一的圆柱形岩芯，这是对基德-55地下岩石的第一个实际样本。随着岩芯的浮出，达克一寸一寸、一尺一尺地仔细研究起来，他没有使用任何仪器，只是用自己的眼睛和对各种矿藏自然状态下外观的了解进行研究。11 月 10 日星期日傍晚，钻孔已深入地下 150 英尺，达克给他的顶头上司、德克萨斯海湾公司的首席地质学家沃尔特-霍利克（Walter Holyk）在康涅狄格州斯坦福德的家中打了电话，汇报他迄今为止的发现。(他是从蒂明斯打的电话，因为基德 55 号钻井现场没有电话）。霍利克后来说，达尔克 "非常兴奋"。显然，霍利克听完达尔克的话后也很兴奋，因为他立即在一个星期天的晚上掀起了公司的轩然大波。当天晚上，霍利克打电话给他的上司理查德-D-莫里森（Richard D. Mollison），他是德克萨斯海湾公司的副总裁，住在格林威治霍利克附近；还是在当天晚上，莫里森打电话给他的上司查尔斯-F-福加蒂（Charles F. Fogarty），他是执行副总裁，也是公司的二把手，住在附近的黑麦，让他把达尔克的报告转达上去。第二天，又有更多的报告通过同样的命令迷宫--达克-霍利克-莫里森-福加蒂。 因此，霍利克、莫里森和福加蒂都决定亲自去 Kidd-55 看看。
霍利克最先到达那里；他于 11 月 12 日抵达蒂明斯，在邦艾尔汽车旅馆登记入住，并乘坐吉普车和沼泽拖拉机及时赶到基德-55，亲眼目睹了钻孔的完工，以及
帮助达克对岩心进行目测和记录。11 月中旬的蒂明斯天气尚可，但此时天气已变得恶劣。霍利克是一位四十多岁的加拿大人，拥有麻省理工学院地质学博士学位。他说："当时天气寒冷，刮着大风，可能会下雪和下雨，......我们更关心的是个人的舒适度，而不是岩心孔的细节。肯-达克在写东西，我在看岩心，试图对矿物含量进行估算"。在这样的条件下进行户外工作更加困难，有些岩芯从地下钻出时沾满了泥土和油脂，必须用汽油清洗后才能猜测其中的成分。尽管困难重重，霍利克还是成功地对岩心进行了评估，至少可以说是令人震惊的。据他估计，在六百多英尺的最终长度上，铜的平均含量为
德克萨斯海湾公司还没有找到万无一失的矿藏；矿脉可能又长又细，商业开发的可能性太小，而钻头又碰巧 "向下倾斜"--即像利剑入鞘一样直接钻入矿脉。为了确定矿床的形状和范围，我们需要从地表的不同位置开始，以不同的角度钻进几个钻孔。在德克萨斯海湾公司获得 Kidd-55 号地块其他四分之三地块的所有权之前，是不可能做出这样的图案的。如果能够获得所有权，也需要时间，但与此同时，公司可以采取一些措施，而且也确实采取了这些措施。钻机被移离了测试孔的位置。砍伐的树苗被插在钻孔周围的地上，以恢复该地的自然风貌。第二个试验孔被钻了出来，尽可能地张扬，就在离试验孔一段距离的地方，在一个预料中会发现贫瘠岩芯的地方。所有这些伪装措施都符合矿工们长期以来的惯例，因为他们怀疑自己已经罢工了。
总裁克劳德-O-斯蒂芬斯（Claude O. Stephens）说，实际勘探小组以外的任何人，甚至是公司内部，都不应该知道发现了什么。11 月下旬，岩芯被分批运往盐湖城的联合化验所，对其内容进行科学分析。当然，与此同时，德克萨斯海湾公司开始谨慎地发出购买 Kidd-55 其余部分的邀请。
与此同时，还采取了其他措施，这些措施可能与蒂明斯以北发生的事件有关，也可能无关。11 月 12 日，福加蒂买了三百股德克萨斯海湾公司的股票；15 日，他又买了七百股；11 月 19 日，又买了五百股；11 月 26 日，又买了两百股。克莱顿在 15 日购买了 200 股，莫里森在同一天购买了 100 股；霍利克夫人在 29 日购买了 50 股，12 月 10 日又购买了 100 股。但事实证明，这些购买行为只是预兆，德克萨斯海湾公司的某些官员和员工，甚至是他们的一些朋友，显然对该公司的股票情有独钟。12 月中旬，岩芯报告从盐湖城发回，报告显示霍利克的粗略估计惊人地准确；铜和锌的含量与他所说的几乎完全一致，而且每吨还有 3.94 盎司银作为额外奖励。12 月下旬，达克去了一趟华盛顿特区及附近地区，在那里向他在那里认识的一个女孩和她的母亲推荐了德克萨斯海湾公司的股票；这两个人在审判中被称为 "tippees"，后来他们又把推荐信转给了另外两个人，顺理成章地，这两个人成了 "subtippees"。从 12 月 30 日到次年 2 月 17 日，达克的 "被推荐人 "和 "次级被推荐人 "总共购买了 2100 股德克萨斯海湾公司的股票，此外，他们还购买了经纪交易中所谓的 "看涨期权"，购买了另外 1500 股股票。看涨期权是一种期权，可以在规定期限内的任何时间，以固定价格（通常接近当前市价）购买规定数量的某种股票。 大多数上市股票的看涨期权总是由专门的交易商出售。购买者为期权支付的金额一般比较适中；如果股票在规定期限内上涨，他可以很容易地将上涨转化为几乎纯粹的利润，而如果股票原地踏步或下跌，他只需像赌马者撕毁输掉的赌票那样撕毁他的看涨期权，除了看涨期权的成本外，什么也不会损失。因此，呼叫可提供
在股市上赌博的最廉价方式，也是将内部信息转化为现金的最便捷方式。
回到蒂明斯后，达尔克因冬季冰冻和基德 55 的土地所有权问题而暂时失去了地质学家的工作，但他似乎设法让时间不在他手上停留。今年 1 月，他与另一名非德克萨斯海湾公司员工的蒂明斯人建立了私人伙伴关系，为他们自己的利益在蒂明斯周围的皇家土地上打桩并提出所有权要求。二月份，他告诉霍利克，在一个寒冷的冬夜，他在蒂明斯的一个酒吧聊天时，他的一个熟人说他听到了德州海湾公司在附近罢工的传言，因此打算在自己的土地上划几块地。霍利克惊恐万分，他后来回忆说，他告诉达克，要改变以前像躲避瘟疫一样躲避基德-55 的政策，"直接进入......该地区，在我们需要的所有采矿权上打下赌注"；还要 "把这个熟人引开。让他搭乘直升机什么的，只要把他引开就行"。达克大概遵守了这一命令。此外，在 1964 年的前三个月里，他直接买入了三百股德克萨斯海湾公司的股票，又买入了三千股股票的看涨期权，并将另外几个人（其中一个是他的兄弟）加入了他不断扩大的受贿者名单。霍利克和克莱顿在同一时期的财务活动略显平淡，但他们确实大幅增持了德州海湾公司的股票，尤其是霍利克和他的妻子，他们以前甚至都没听说过看涨期权，但在德州海湾公司的圈子里，看涨期权却越来越流行。
春天的迹象终于来临，公司的土地收购计划也随之圆满结束。到 3 月 27 日，德克萨斯海湾公司已经基本满足了自己的需求；也就是说，除了其中两个地段 10% 的利润特许权外，它已经拥有了 Kidd-55 剩余三个地段的明确所有权或采矿权，其中一个地段的特许权的顽固所有者是柯蒂斯出版公司（Curtis Publishing Company）。3 月 30 日和 31 日，达尔克、他的受托人和他的次级受托人进行了最后一波购买（其中有 600 股股票，这两天又购买了 5100 股股票），之后在基德-55 仍然冰冻的沼泽地恢复了钻探，这次霍利克和达尔克都在现场。新的钻孔--总共第三个，但只是第二个投入使用的钻孔，因为 11 月份钻的两个孔中有一个是用来分流的假孔。
霍利克发现，由于寒冷，他几乎无法握笔。霍利克在观察和记录岩芯出土时发现，由于天气寒冷，他几乎握不住铅笔；但他内心一定很温暖，因为在岩芯出土 100 英尺后，有希望的矿化物就开始出现了。4 月 1 日，他通过电话向福加蒂提交了第一份进度报告。现在，蒂明斯和基德-55 采用了艰苦的日常工作方式。实际钻探人员一直坚守在钻探现场，而地质学家们为了向纽约的上级汇报情况，不得不频繁地往蒂明斯打电话，加上沿途七英尺高的雪堆，从小镇到钻探营地之间 15 英里的路程通常需要三个半到四个小时。一个又一个新的钻孔在异常点周围不同的地方开始钻探，与异常点成不同的角度。起初，每次只能使用一台钻机，原因是缺水，而水是钻探作业所必需的；地面冻得结结实实，被深雪覆盖，只能费力地从离基德-55 大约半英里的一个池塘的冰下抽水。4 月 7 日，第三个钻孔完工，随即用同一台钻机开始了第四个钻孔；第二天，缺水情况有所缓解，又用第二台钻机开始了第五个钻孔，两天后的 10 日，第三台钻机又开始钻另一个钻孔。总之，在四月的头几天里，这件事的负责人忙得不可开交；事实上，在此期间，他们在德克萨斯海湾的买盘似乎已经停滞。
钻探工作一点一点地揭示了巨大矿藏的脉络；第三个钻孔确定了原来的钻孔并没有像人们担心的那样 "向下倾斜"，第四个钻孔确定了矿脉的深度令人满意，等等。在某一时刻，德克萨斯海湾公司开始知道自己拥有了一个规模相当大的可开采矿山，而随着这一时刻的临近，人们的注意力也从钻探人员和地质学家转移到了工作人员和金融家身上，而他们正是后来 S.E.C. 所反对的主要对象。在蒂明斯，4 月 8 日和 9 日的大部分时间都下起了大雪，甚至连地质学家们都无法从镇上到达基德-55。
比起前一天抵达蒂明斯的副总统莫里森，他的时间更短。莫里森在钻探现场过了一夜，第二天中午时分离开--他后来解释说，这样做是为了避免在 Kidd-55 吃户外午餐，因为对于他这样的文职人员来说，午餐太丰盛了。但在出发之前，他下达了钻磨机试验孔的指示，试验孔将产生一个相对较大的岩心，用于确定矿物材料是否适合常规磨机加工。通常情况下，在认为存在可开采的矿藏之前，不会钻探磨机试验孔。两位 S.E.C.矿业专家后来坚持认为，在莫里森下达命令时，德克萨斯海湾公司已经掌握了相关信息，可以根据这些信息计算出 Kidd-55 的矿石储量的化验总值至少为 2 亿美元，而辩方专家的意见与此相反。
加拿大著名的矿业小道消息现在已经沸沸扬扬，现在回想起来，令人惊奇的是，它已经相对平静了如此之久。(一位多伦多经纪人在审判期间说："我见过钻井工人扔下该死的钻头，以最快的速度赶往经纪公司......[或者]他们拿起电话打给多伦多。这位经纪人接着说，在接到这样的电话后，海湾街每一个便士股票兜售者的地位，在一段时间内，取决于他能声称与钻孔者有多亲密的私人交情，就像赛马场兜售者的地位，有时取决于他能声称与骑师或赛马有多亲密一样）。"根据莫卡辛电报，德克萨斯湾的活动中心位于基德镇。多伦多一家在矿业股票界具有巨大影响力的周刊《北方矿工》9 日称："据报道，一队钻井队正在工作。"同一天，《多伦多每日星报》宣称，蒂明斯 "兴奋得瞪大了眼睛"，"每个街角和每家理发店的关键词都是'德州海湾'"。德克萨斯海湾公司纽约总部的电话被狂热的询问声吵闹得嗡嗡作响，而工作人员却冷漠地将这些询问置之不理。10 日，斯蒂芬斯总裁对这些传言十分担忧，他向自己最信任的同事之一托马斯-拉蒙特（Thomas S. Lamont）寻求建议，拉蒙特是德克萨斯海湾公司董事会的资深成员，前摩根第二代合伙人，曾在摩根担保信托公司担任过各种崇高职务（包括过去和现在），他的名字长期以来一直被人们所熟知。
斯蒂芬斯告诉了拉蒙特蒂明斯北部发生的事情（这是拉蒙特第一次听说。斯蒂芬斯告诉了拉蒙特蒂明斯以北发生的事情（这是拉蒙特第一次听说），明确表示他本人还不认为证据证明有窃听器，并询问拉蒙特认为应该如何处理这些夸大的报道。拉蒙特回答说："我认为，只要这些报道还停留在加拿大的报刊上，你就可以接受它们。不过，他补充说，如果这些报道出现在美国的报纸上，最好还是向媒体发布公告，以澄清事实，避免股市出现不必要的波动。
第二天，即 11 日星期六，美国报纸上的报道引起了轰动。泰晤士报》和《先驱论坛报》都刊登了关于德克萨斯湾发现的报道，《先驱论坛报》在头版头条报道了 "自六十多年前在加拿大发现黄金以来最大的矿石发现"。斯蒂芬斯看完这些报道后，也许是眼睛有点发花，他通知福加蒂应该在周一的报纸上及时发布一份新闻稿，福加蒂在其他几位公司官员的帮助下，在周末编写了一份新闻稿。与此同时，基德-55 的情况并没有停滞不前；相反，后来的证词表明，在周六和周日，随着越来越多的铜矿和锌矿芯从钻孔中钻出，该矿的可计算价值几乎每小时都在增加。然而，周五晚上之后，福格蒂并没有与蒂明斯进行沟通，因此他和他的同事在周日下午向媒体发表的声明并不是基于最新的信息。不管是因为这个原因还是其他什么原因，这份声明都没有传达出德克萨斯海湾公司认为自己拥有新的康斯托克矿脉的想法。该声明把已发表的报告说成是夸大其词和不可靠的，只承认最近在 "蒂明斯附近的一个矿区 "进行的钻探导致了 "初步迹象表明，需要进行更多的钻探才能对该矿区进行适当的评估"；接着又说，"迄今为止进行的钻探还不能得出结论"；然后，又以几乎不能被称为另一种方式的方式表达了同样的想法，补充说，"迄今为止进行的工作还不足以得出明确的结论"。
周一早上报纸上出现的这一想法，或许应该说是酝酿已久的想法，显然已被公众所接受，因为德克萨斯海湾公司的股票在该周初并没有像人们预期的那样活跃。
热情洋溢的《泰晤士报》和《先驱论坛报》的报道没有受到任何质疑。周一，该股在纽约证券交易所的开盘价为 32 点，比周五收盘价上涨了近两个点，但在当天交易结束前，股价却逆转方向，跌至
周二傍晚，莫里森和霍利克飞往蒙特利尔，准备参加加拿大矿业和冶金协会的年会。到达正在举行年会的伊丽莎白女王酒店后，莫里森和霍利克惊奇地发现，他们受到了像电影明星一样的欢迎。显然，这里一整天都在盛传德克萨斯湾的发现，每个人都想在第一时间得到第一手的消息；事实上，这里已经架起了一排电视摄像机，目的就是为了报道来自蒂明斯的使者可能要发表的言论。莫里森和霍利克没有得到发表任何言论的授权，他们突然转身逃离了伊丽莎白女王号，在蒙特利尔机场的一家汽车旅馆躲了一夜。第二天，也就是 15 日星期三，他们在安大略省矿业部长及其副手的陪同下，从蒙特利尔飞往多伦多。
随后，在莫里森的帮助下，他起草了一份公告。根据莫里森制作并保存的一份副本，公告的部分内容是："目前掌握的信息......使公司有信心让我宣布，德克萨斯海湾硫磺公司拥有一个可开采的锌、铜和银矿体，其规模巨大，将尽快开发并投入生产"。莫里森和霍利克被告知，部长将于当晚 11 点在多伦多通过广播和电视发表声明，因此德克萨斯海湾公司的好消息将在第二天《北方矿工》出版前几个小时成为公众财产。但由于一些从未说明的原因，部长没有在当晚发表声明。
在位于公园大道 200 号的德克萨斯海湾公司总部，同样弥漫着危机四伏的气氛。周一，住在德克萨斯州休斯敦的董事弗朗西斯-科茨（Francis G. Coates）打电话给史蒂芬斯，询问他是否应该出席会议。斯蒂芬斯说他应该来，但没有解释原因。钻井现场传来的消息越来越好，星期三的某个时候，德克萨斯海湾公司的官员们决定，是时候撰写一份新的新闻稿了，在星期四上午的董事会议之后举行的新闻发布会上发布。斯蒂芬斯、福加蒂和公司秘书大卫-克劳福德（David M. Crawford）于当天下午撰写了新闻稿。这一次，新闻稿依据的是最新的信息，而且其措辞既没有重复，也没有模棱两可，令人欣慰。新闻稿部分内容如下："德克萨斯海湾硫磺公司在蒂明斯地区发现了锌矿、铜矿和银矿......七个钻孔现已基本完成，显示矿体至少长 800 英尺，宽 300 英尺，垂直深度超过 800 英尺。这是一个重大发现。初步数据显示矿石储量超过 2,500 万吨。这次发布的消息与三天前发布的消息有明显不同，新消息称在此期间 "积累了更多的数据"。没有人会否认这一点；超过 2,500 万吨矿石的储量意味着矿石的价值并不是传说中的 2 亿美元。
一周前就可以计算出来，但要比一周前多很多倍。
在纽约忙碌的同一天里，工程师克莱顿和公司秘书克劳福德抽空打电话给他们的经纪人，为自己订购了一些德克萨斯海湾公司的股票--克莱顿订购了 200 股，克劳福德订购了 300 股。克劳福德很快就发现自己下的注还不够深；第二天早上八点刚过，在帕克-莱恩酒店度过了一个显然心事重重的夜晚后，他又给经纪人打了第二个电话，并把订单翻了一番。
周四上午，有关蒂明斯罢工的第一条确凿消息迅速而不稳定地传遍了北美投资界。七点到八点之间，多伦多的邮递员和报摊开始分发《北方矿工》（NorthernMiner）杂志，其中刊登了访问过基德55的记者的文章，他在文章中用大量的采矿术语描述了这次罢工，但没有漏掉用任何人都能理解的语言称其为 "一次辉煌的勘探成功 "和 "一个重要的新锌铜银矿"。大约在同一时间，《矿工报》正运往底特律和布法罗的南方订户手中，几百份报摊上的报纸似乎在九点到十点之间运抵纽约。不过，在报纸在这里露面之前，多伦多方面已经通过电话报道了报纸的内容，到 9 点 15 分左右，"德克萨斯海湾 "肯定大获成功的消息已经成为纽约经纪公司的热门话题。E. F. 赫顿公司第六十街办事处的一位客户经理后来抱怨说，他的经纪人亲信们一大早就在电话里喋喋不休地谈论德克萨斯海湾公司，以至于他根本无法与客户沟通；不过，他还是挤出时间给其中的两位客户打了一个电话，他们是一对夫妻，他在德克萨斯海湾公司很快就为他们赚了一笔，确切地说，不到一个小时就赚了
在 200 公园举行的董事会议上，会议于以下时间准时开始
斯蒂芬斯、福加蒂、霍利克和莫利森作为勘探小组的代表，依次就蒂明斯的发现发表了意见。斯蒂芬斯还表示，安大略省矿业部长已于前一天晚上在多伦多公开宣布了这一发现（当然，这是无心之失；实际上，几乎就在斯蒂芬斯发言的同一时刻，安大略省矿业部长正在多伦多的安大略省议会记者席上宣布这一发现）。董事会议大约在十点钟结束，随后，代表美国许多主要报纸和杂志（包括综合类和财经类）的 22 名记者涌入董事会会议室参加新闻发布会，而德克萨斯海湾公司的董事们仍各就各位。斯蒂芬斯向记者们分发了新闻稿的副本，然后按照管理此类事务的奇特仪式，大声宣读了新闻稿。在他进行这种冗长的朗读时，一些记者开始渐渐离开（拉蒙特后来这样说："他们开始从房间里漏出去"），去给他们的刊物打电话报道这一轰动性新闻；在新闻发布会随后进行的活动中，更多的记者溜走了--在新闻发布会上，霍利克展示了蒂明斯周围乡村的一些无伤大雅的彩色幻灯片，并对一些钻孔岩心进行了展示和解释。这当然并不意味着这次活动失败了。相反，新闻发布会也许是唯一一种成功与否与结束前离开的人数成正比的表演。
在接下来的半个多小时里，德克萨斯海湾公司的两位董事科茨和拉蒙特的行为引起了证券交易委员会指控中最有争议的部分，而且，由于这一争议现已写入法律，这些行为很可能会被那些寻求指导的内部股票交易者研究至少一代人的时间，他们必须做些什么才能得救，或者至少避免被诅咒。争论的实质在于时机，尤其是科茨和拉蒙特的行动与道琼斯新闻服务公司（投资者熟悉的现货新闻机构）传播得克萨斯海湾新闻的时机的关系。在美国，几乎没有哪家投资公司不使用道琼斯新闻服务，其声望之高在一些投资圈子中不言而喻
一则新闻的公开时间被认为是由它穿过宽带的时间决定的。1964 年 4 月 16 日上午，道琼斯公司的一名记者不仅参加了德克萨斯海湾公司的新闻发布会，而且还早早地离开了会场，将这一消息电话通知了他的办公室。根据他的回忆，这位记者是在 10:10 到 10:15 之间打的电话，通常情况下，像他发送的这样重要的消息，在电话打进来两三分钟后，道琼斯公司的机器就会开始打印出来。但事实上，《德克萨斯海湾》的报道直到 10 点 54 分才开始出现，这完全是四十多分钟后的事，令人费解。宽带信息之谜，就像矿业部长的公告之谜一样，在审判中以无关紧要为由被揭开了；证据规则的一个吸引人的方面，就是它们往往会给人留下一些想象的空间。
德克萨斯州人科茨是第一位走上他当时很难想到的具有历史意义的道路的董事。在新闻发布会结束之前或结束之后，他立即来到董事会会议室隔壁的一间办公室，借了一部电话，给他的女婿、休斯顿的股票经纪人弗雷德-海米塞格（H. Fred Haemisegger）打了电话。科茨后来告诉 Haemisegger 得克萨斯海湾大发现的情况，并补充说他等到 "公告发布后 "才打电话，因为他 "太老了，不想惹 S.E.C. 的麻烦"。随后，他为四个家族信托下了两千股德克萨斯海湾公司股票的订单，他是这四个家族信托的受托人，尽管他本人不是受益人。大约二十分钟前，该股票在证券交易所开盘时的价格为 30 点多一点，当时交易非常活跃，但绝不是决定性的看涨交易，现在该股票正迅速上涨，但由于行动迅速，海米斯格设法在 31 点到
拉蒙特秉承了华尔街而非德克萨斯州的 "暴跌 "传统，他的行动果断而优雅，几乎是慵懒而不匆忙。新闻发布会结束后，他没有离开会议室，而是在那里呆了大约二十分钟，什么也没做。"他后来回忆说："我在周围转了转......听他们中的一些人喋喋不休地互相交谈，还拍了拍别人的后背。然后，在 10:39 或
10 点 40 分，他来到附近的一间办公室，打电话给他在摩根担保信托公司的一位同事和朋友--该银行的执行副总裁兼信托部主管朗斯特里特-欣顿。本周早些时候，欣顿曾问拉蒙特，作为德克萨斯海湾公司的董事，他能否对媒体上出现的发现矿石的传言做出任何解释，拉蒙特回答说他不能。现在拉蒙特，据他后来回忆，告诉亨顿 "有一则新闻已经或即将在股票上公布" "他可能会感兴趣，是关于德州海湾硫磺公司的""是好消息吗？"辛顿问 拉蒙特回答说 "相当好 "或 "非常好"(两个人都不确定他说的是哪种，但这并不重要，因为在纽约银行语中，"相当好 "就是 "非常好 "的意思）。无论如何，辛顿没有听从建议去看道琼斯股票行情，尽管离他办公室 20 英尺的地方就有一台机器在滴答作响；相反，他立即打电话给银行的交易部门，询问德克萨斯海湾公司的市场报价。得到报价后，他下单买入 3,000 股，存入他担任财务主管的拿骚医院的账户。从拉蒙特离开新闻发布会现场算起，这一切只用了不到两分钟的时间。在亨廷从宽大的磁带上看到任何有关德克萨斯海湾公司的内容之前，如果他当时正在看的话，他就已经从银行把订单转到证券交易所并执行了，拿骚医院也拿到了股票。但他没有看，他在忙别的事情。在 Nassau 医院下单后，他来到摩根担保公司负责养老金信托的官员办公室，建议他为信托公司购买一些 Texas Gulf 的股票。 在不到半小时的时间里，银行就为其养老基金和利润分享账户订购了 7000 股股票--其中 2000 股是在宽带上开始播出公告之前订购的，其余的要么是在播出时订购的，要么是在播出后几分钟内订购的。一个多小时后，即中午 12 点 33 分，拉蒙特为自己和家人购买了 3000 股股票，这一次他必须为这些股票支付
德克萨斯海湾公司的锌年产量占其总产量的四分之一，股票售价超过 100 美元。因此，凡是在 1963 年 11 月 12 日至 1964 年 4 月 16 日上午（甚至是午餐时间）期间买入德克萨斯海湾公司股票的人，其资金至少翻了三倍。
德克萨斯海湾公司案的审判最吸引人的地方--除了审判这一事实之外--可能就是被告们在邦萨尔法官面前的生动形象和各式各样的表现了，他们当中既有像克莱顿（一个真正的韦尔奇人，拥有卡迪夫大学采矿专业的学位）这样目光火热的矿业勘探者，也有像福加蒂和史蒂芬斯这样精力充沛而又疲于奔命的公司大腕，还有像科茨这样的德克萨斯州车轮交易商和像拉蒙特这样的精通金融的婆罗门。(达克在 1964 年 4 月后不久就离开了德克萨斯海湾公司，成为一名私人投资者--这可能表明他已经成为一个有独立经济能力的人，也可能不表明他已经成为一个有独立经济能力的人）拒绝出庭受审，理由是他的加拿大国籍使美国法院无法传唤他。S.E.C. 为这一拒绝而大为伤心；然而，被告律师轻蔑地坚持说，S.E.C. 真的很高兴达克缺席，从而让原告把他描绘成躲在一旁的梅菲斯特（Mephistopheles)。S.E.C. 在其律师小弗兰克-肯纳默（Frank E. Kennamer Jr、在其律师小弗兰克-E-肯纳默（Frank E. Kennamer Jr.）宣布他打算 "揭露和抨击这些被告的不当行为 "之后，他要求法院签发永久禁令，禁止福加蒂、莫里森、克莱顿、霍利克、达克、克劳福德以及其他几位在 1963 年 11 月 8 日至 1964 年 4 月 15 日期间购买股票或看涨期权的公司内部人士再次 "从事任何......操作或可能操作为欺诈的行为"。此外--这也是一个全新的突破--它还请求法院命令被告向那些据称被他们根据内部信息购买了股票或看涨期权而受到欺诈的人赔偿损失。 S.E.C. 还指控 4 月 12 日的悲观新闻稿具有蓄意欺骗性，并要求因此禁止 Texas Gulf "做出任何不真实的重大事实陈述或遗漏陈述重大事实"。"除了公司颜面尽失的问题之外，问题的关键在于，如果做出这样的判决，那么任何出售了德克萨斯股票的股东都有可能对公司提起法律诉讼。
在第一份新闻稿和第二份新闻稿之间的这段时间里，海湾公司的股票对任何人都是如此，而在此期间转手的股票多达数百万股，这的确是个大问题。
除了法律上的技术问题之外，律师对早期内部人购买股票的辩护主要基于以下论点：11 月份第一个钻孔所提供的信息使得可开采矿山的前景不是一个确定的事情，而只是一个运动的命题，为了支持这一论点，律师在法官面前展示了一排矿业专家，他们证明了第一个钻孔臭名昭著的易变性，其中一些证人甚至说，钻孔很可能不是德克萨斯海湾公司的资产，而是负债。在冬季购买股票或看涨期权的人坚持认为，钻孔与他们的决定几乎没有任何关系--他们只是觉得德克萨斯海湾公司在当时是一个很好的投资机会；克莱顿则把自己突然成为一个大投资者归因于他刚刚娶了一个富裕的妻子。S.E.C. 以自己的专家阵容进行反驳，坚持认为第一个地核的性质使富矿的存在成为一种压倒性的可能性，因此那些了解相关事实的人掌握了一个重要事实。正如 S.E.C.在庭审后的辩护状中尖锐地指出的那样，"在矿山的存在被确定无疑之前，被告可以自由购买股票的论点，相当于说在明知马匹服用了非法兴奋剂的情况下，对参加比赛的马匹下注并无不公平之处，因为在最后冲刺阶段，这匹马可能会摔死"。辩护律师拒绝就马的类比进行辩论。至于 4 月 12 日发布的悲观言论，S.E.C. 尽管当时 Kidd-55、Timmins 和纽约之间的通讯相对良好，但该报告的主要起草人 Fogarty 所依据的信息在报告发布时已经过了将近 48 小时，他对这一事实大做文章，并表示 "对其奇怪行为的最宽容的解释是，Fogarty 博士根本不在乎他是否向德克萨斯海湾公司的股东和公众提供了一份基于陈旧信息的令人沮丧的声明。"辩方撇开陈旧性问题不谈，声称新闻稿 "准确陈述了 Stephens、Fogarty、Mollison、Holyk 和 Clayton 认为的钻探状况"，"提出的问题是：......"。
这显然是一个判断问题，"而且该公司一直处于一个特别困难和敏感的位置，因为如果它发布了一份过于乐观的报告，而该报告后来又被证明是建立在虚假希望的基础上，那么它很可能会因此而被指控欺诈。
在权衡从第一个钻孔获得的信息是否具有 "实质性 "这一关键问题时，邦萨尔法官得出 结论认为，在这种情况下，实质性的定义必须是保守的。他指出，这涉及到一个公共政策问题："在我们的自由企业制度下，鼓励内部人员（包括董事、高管和雇员）拥有公司的证券是非常重要的。股票所有权带来的激励对公司和股东都有利"。为了保持定义的保守性，他认为，直到 4 月 9 日晚，三个会聚的钻孔证实了矿床的立体性，重大信息还没有到手，内部人士在该日期之前购买德克萨斯海湾公司股票的决定，即使是基于钻探结果，也不过是完全体育化的、合法的 "有根据的猜测"。(一位不同意法官判决的报纸专栏作家评论说，这些猜测是如此有根据，以至于可以获得最高荣誉优等生的称号）。在达尔克一案中，法官发现，3 月的最后几天，他的 "小弟 "和 "次级小弟 "购买了大量股票，这很有可能是由于达尔克告诉他 Kidd-55 的钻探工作即将恢复；但根据邦萨尔法官的逻辑，即使在这种情况下，重要信息也还不存在，因此既不能采取行动，也不能传递给其他人。
因此，对所有在 4 月 9 日晚上之前买入股票或看涨期权或向受托人提出建议的有经验的猜测者的起诉被驳回。至于克莱顿和克劳福德，他们在 4 月 15 日轻率地购买或订购股票，则是另一回事。法官没有发现任何证据表明他们有意欺骗或欺诈任何人，但他们在购买股票时完全知道发现了一个大矿，并将在第二天公布，简而言之，他们掌握了重要的私人信息。因此，他们被认定违反了第 10B-5 条规则，在适当的时候，他们可能会被禁止再做这样的事情，并被要求向从他们手中购买 4 月 15 日股票的人赔偿损失。
-当然，前提是能找到这样的人，因为证券交易所的交易非常复杂，要弄清楚在任何特定交易中与谁进行了交易并不总是一件容易的事。我们这个时代的法律几乎是不切实际的人本主义，也许应该继续如此；在它的眼中，公司就是人，证券交易所就是街角的市场，买卖双方面对面地讨价还价，计算机几乎不存在。
至于 4 月 12 日的新闻稿，法官认为回想起来 "黯淡无光 "且 "不完整"，但他承认新闻稿的目的是纠正出现的夸大传言，是值得肯定的，并判定 S.E.C. 未能证明新闻稿是虚假、误导或欺骗性的。因此，他驳回了关于德克萨斯海湾公司故意混淆其股东和公众的申诉。
至此，S.E.C.在一连串的失利中取得了两场胜利，而矿工放下钻孔机竞选经纪公司的权利似乎仍然保持着其大部分的神圣性，至少他的钻孔是一系列钻孔中的第一个。但是，在本案的所有争论中，还有一个问题有待解决，这个问题对股东、股票交易商和国民经济影响最大，而对公司采矿勘探小组成员的影响则相对较小。这就是科茨和拉蒙特在 4 月 16 日的活动，其重要性在于，它涉及到一个问题，即在法律看来，一条信息何时不再是内部信息，而成为公开信息。在此之前，这个问题从未接受过如此严格的检验，因此德克萨斯海湾案的结果将立即成为这个问题的法律权威，直到被某个更加完善的案例所取代。
证券交易委员会的基本立场是，科茨的股票购买行为以及拉蒙特通过电话向亨廷提供的周密提示，都是非法利用内部信息，因为这些行为是在道-琼斯公司的宽频磁带宣布矿石开采之前完成的--证券交易委员会的律师们一直将这一宣布称为 "官方 "宣布，尽管道-琼斯公司的服务尽管可能希望如此，但除了习惯之外，它并没有从任何权威机构获得这种地位。但证券交易委员会比这更进一步。即使两位董事的电话是在
辩方律师认为，"官方 "宣布是不恰当的，也是非法的，除非有足够的时间让那些无权出席新闻发布会，甚至无权在适当时刻观看录像带的投资公众彻底了解这一消息。辩护律师的看法则大相径庭。辩护律师认为，无论他们是在大屏幕录像带公布之前还是之后采取行动，他们的客户都是无辜的。律师认为，首先，科茨和拉蒙特完全有理由相信消息已经传出，因为斯蒂芬斯在董事会议上说，安大略省矿业部长已于前一天晚上公布了这一消息，因此科茨和拉蒙特的行为是善意的；其次，律师继续说，由于经纪人办公室的喧闹和证券交易所清晨的兴奋，从所有意图和目的来看，消息确实是通过渗透和《北方矿工报》传出的，比在股票行情上出现或打出酝酿中的电话早得多。拉蒙特的律师争辩说，无论如何，他们的委托人并没有建议亨顿购买德克萨斯海湾公司的股票；他只是建议亨顿看一下大盘带子，这种建议行为和执行行为一样都是无辜的，亨顿当时所做的一切完全是自作自受。总之，双方的律师既不能就是否违反了规则达成一致，也不能就规则的实际内容达成一致；事实上，被告方的一个论点是，证券交易委员会要求法院制定新规则，然后追溯适用，而原告坚持认为，他只是要求按照金斯贝里侯爵的精神，广泛适用一项旧规则，即 10B-5。 在审判接近尾声时，拉蒙特的律师们使出浑身解数，在法庭上出示了一份令人吃惊的证物，即一张巨大而精致的美国地图，上面点缀着彩色旗帜，有蓝色的、红色的、绿色的、金色的、银色的--律师们宣布，每一面旗帜都代表着一个地方，在拉蒙特采取行动或消息传到宽带之前，德克萨斯湾的消息已经在这个地方传播开来。经询问得知，除八面旗帜外，其他旗帜均代表美林、皮尔斯、芬纳和史密斯经纪公司的办事处，10:29 时的新闻就是在该公司的办事处间电报上传播的；不过，虽然传播范围极为有限的这一事实可能会削弱地图的法律效力，但显然不会削弱它给法官留下的审美印象。"这难道不美吗？”
当一位骄傲的辩护律师注意到地图上有几个地方被忽略了，并指出确实应该有更多的旗帜时，邦萨尔法官仍然感到困惑，他摇了摇头，说他担心这行不通，因为所有已知的颜色似乎都已经用过了。
拉蒙特一直等到 12 点 33 分，也就是他给亨顿打电话近两个小时后，才为自己和家人购买股票，他的急功近利让证券交易委员会不以为然--正是在这里，委员会采取了最前卫的立场，并要求法官做出最无畏地闯入未来法律丛林的裁决。正如证券交易委员会在辩护状中所阐述的那样，"委员会的立场是，即使公司信息已在新闻媒体上公布，内部人仍有义务避免进行证券交易，直到证券业、股东和投资大众有合理的时间来评估事态发展并做出明智的投资决策......内部人必须至少等到信息有可能传到关注市场的普通投资者手中，并让他有机会加以考虑。在德克萨斯海湾公司一案中，证券交易委员会认为，宽带传输开始后的一小时三十九分钟并不足以进行评估，德克萨斯海湾公司股票价格的大幅上涨到那时才刚刚开始，因此拉蒙特在 12 点 33 分购买股票的行为违反了《证券交易法》。那么，证券交易委员会认为什么是 "合理的时间 "呢？证券交易委员会的律师肯纳默在总结时说，这将 "因情况而异"，取决于内幕消息的性质；例如，削减股息的消息可能会在很短的时间内传遍最迟钝的投资者的大脑，而像德克萨斯海湾公司这样不寻常和深奥的消息可能需要几天甚至更长的时间。 肯纳默说，"制定一套适用于所有此类情况的严格规则几乎是不可能完成的任务"。因此，在证券交易委员会的标准中，内部人要想知道自己在购买公司股票之前是否等待了足够长的时间，唯一的办法就是被送上法庭，看看法官会做出什么判决。
拉蒙特的律师在 S. Hazard Gillespie 的领导下，以同样的热情（如果不是真正的欢欣鼓舞的话）来争取这一立场。
制图。吉莱斯皮说，首先，证券交易委员会认为科茨给海米塞格的电话和拉蒙特给欣顿的电话是错误的，因为它们都是在宽带公告之前打的；然后，它又说拉蒙特后来购买股票是错误的，因为它是在公告之后打的，但时间不够长。如果这些明显相反的行为都是欺诈，那么什么才是正确的行为呢？证券交易委员会似乎想自己制定规则--或者说，让法院来制定规则。吉莱斯皮更正式地指出，证券交易委员会 "要求法院编写......一条司法规则，并追溯适用该规则，判决拉蒙特先生因其合理认为完全正当的行为而犯有欺诈罪"。
邦萨尔法官也认为这种说法站不住脚，而证券交易委员会关于广播录像带播出的时间就是新闻公开的时间的说法也站不住脚。他的观点较为狭隘，认为根据法律先例，新闻稿被宣读并递交给记者的时间才是关键时刻，尽管在此之后的一段时间内，几乎没有任何外人--也就是说，几乎没有任何人--知道这一消息。邦萨尔法官显然对这一结论的影响感到不安，他补充说："也许正如委员会所主张的那样，应该制定一项更有效的规则，以防止内部人员在信息公布后但在被公众吸收之前对其采取行动。但他并不认为应该由他来制定这样的规则。他也不认为应该由他来决定拉蒙特在下达
证券交易委员会对所有驳回诉讼的判决提出上诉，克莱顿和克劳福德作为仅有的两名被认定违反了《证券交易法》的被告，对针对他们的判决提出上诉。在其上诉状中，委员会仔细审查了证据，并向巡回法院提出，邦萨尔法官在其判决中犯了错误。
而克莱顿和克劳福德的辩护状则集中于不利于他们的裁决中隐含的该原则可能产生的不利影响。例如，每一个尽其所能挖掘某家公司鲜为人知的事实，然后按其报酬向客户推荐该公司股票的证券分析师，正因为其勤勉尽责，可能会被判定为不当传播提示的内幕人士，难道该原则不意味着这一点吗？这会不会 "扼杀公司人员的投资，阻碍公司信息向投资者的流动"？
也许是的。无论如何，1968 年 8 月，美国第二巡回上诉法院做出了一项裁决，除了对克劳福德和克莱顿的裁决维持原判之外，几乎在所有方面都完全推翻了邦萨尔法官的裁决。上诉法院认为，最初 11 月份的钻孔提供了有价值矿藏的重要证据，因此，福加蒂、莫里森、达克、霍利克以及所有其他在冬季购买德克萨斯海湾股票或看涨该股票的内部人士都犯有违法行为；4 月 12 日发布的令人沮丧的新闻稿模棱两可，可能具有误导性；科茨在 4 月 16 日新闻发布会后立即下单，是不恰当和非法的。只有拉蒙特（Lamont）和德克萨斯海湾办公室经理约翰-默里（John Murray）在下级法院判决后不久死亡，对他们的指控也随之撤销。
这一决定是证券交易委员会的一次著名胜利，华尔街的第一反应是惊呼这会造成彻底的混乱。在向最高法院提出进一步上诉之前，它至少会带来一个有趣的实验。这是世界历史上第一次，华尔街不得不努力在不使用叠加牌的情况下进行股票市场交易。
5
施乐 施乐 施乐
1887 年，当芝加哥的 A. B. 迪克公司将最初的油印机--第一台实用于办公室的书页机械复制机--投放市场时，它并没有风靡全国。恰恰相反，迪克先生--一个曾经的伐木工人--厌倦了手工复印价目表，曾试图自己发明一台复印机，并最终从油印机发明者托马斯-阿尔瓦-爱迪生那里获得了油印机的生产权，但他发现自己面临着一个巨大的营销问题。他的孙子、现任 A. B. Dick 公司副总裁的小 C. Matthews Dick 说："人们不想大量复印办公文件，"该公司现在生产包括油印机在内的全系列办公复印机和复制机。"总的来说，这东西的第一批用户是教会、学校和童子军等非商业组织。为了吸引公司和专业人士，祖父和他的同事们不得不付出巨大的努力。用机器进行办公室复制是一个令人不安的新想法，它打破了长期以来形成的办公模式。毕竟，1887 年，打字机上市才十多年，还没有得到广泛应用，碳素纸也是如此。如果一个商人或律师想要一份文件的五份副本，他就会让文员手工复印五份。人们会对祖父说：'我为什么要有一大堆这样那样的复印件呢？'""这只会让办公室变得杂乱无章，引诱窥探者，还浪费纸张。
从另一个角度看，老迪克先生遇到的麻烦也许与几个世纪以来复制图形材料的概念所受到的普遍恶名有关--这种恶名反映在英语名词和动词 "copy "的各种含义中。牛津英语词典》明确指出，在那几个世纪里，"拷贝 "一词带有欺骗的色彩；事实上，从晚期开始，"拷贝 "一词就带有欺骗的色彩。
从十六世纪到维多利亚时代，"复制 "和 "伪造 "几乎是同义词。(到十七世纪中叶，中世纪名词 "摹本 "在 "大量 "或 "丰富 "意义上的使用已逐渐消失，只留下形容词形式 "丰富"）。"拉罗什福柯（La Rochefoucauld）在 1665 年的《格言》中写道："唯一好的复制品是那些表现出糟糕原作缺陷的复制品。罗斯金在 1857 年信誓旦旦地宣称："永远不要买一幅画的复制品。"他警告说，这不是为了防止赝品，而是为了防止贬值。书面文件的复制也常常受到怀疑。"约翰-洛克（John Locke）在 1690 年写道："虽然记录的经证明的副本是很好的证据，但副本的副本从未得到如此好的证明......在司法中不会被接受为证据。大约在同一时期，印刷业在语言中使用了 "恶俗的复制品 "这一具有暗示性的表达方式，维多利亚时代最喜欢把一件物品或一个人称为另一件物品或另一个人的恶俗复制品。
毫无疑问，工业化的不断发展所带来的实际需要是 20 世纪扭转这种态度的主要原因。无论如何，办公室复制开始迅速发展。(这一增长与电话的兴起相吻合，这似乎有些自相矛盾，但也许并非如此。所有证据都表明，人与人之间的通信，无论采用何种方式，不仅不能简单地达到目的，反而会滋生出更多的需求）。打字机和复写纸在 1890 年后开始普遍使用，油印在 1900 年后很快成为标准办公程序。"没有爱迪生油印机的办公室是不完整的，"迪克公司在 1903 年夸下海口。当时，已经有大约十五万台这种设备在使用；到 1910 年，可能已经超过二十万台，到 1940 年，几乎达到五十万台。胶版印刷机--一个能够生产出比油印输出更精美的作品的强大竞争者--在 19 世纪 30 年代和 40 年代被成功地改造为办公设备，现在已成为大多数大型办公室的标准设备。不过，与油印机一样，在开始复制之前，必须先准备一个特殊的母版--这个过程相对昂贵且耗时，因此胶印机只有在需要大量复制时才具有经济效益。用办公设备的行话来说，胶印机和油印机是 "复制机"，而不是 "复印机"。
十份和二十份。技术发展最滞后的是高效、经济的复印机。1910 年左右，各种无需制作母版的照相设备开始出现，其中最著名的是照相制版机（现在仍然是），但由于其成本高、速度慢、操作困难，其用途主要局限于复印建筑和工程图纸以及法律文件。直到 1950 年以后，复印商业信函或一页排版稿的唯一实用机器是一台在滚筒中装有碳纸的打字机。
十九世纪五十年代是机械化办公复印的原始和开创时期。在很短的时间内，市场上突然出现了一大批能够复制大多数办公文件的设备，这些设备无需使用母版，每份复印件的成本仅为几分钱，而且每份复印件的复制时间不超过一分钟。它们的技术各不相同--明尼苏达矿业制造公司的 Thermo-Fax 于 1950 年推出，使用的是热敏复印纸；美国影印公司的 Dial-A-Matic Autostat（1952 年）基于对普通摄影技术的改进；伊士曼柯达公司的 Verifax（1953 年）使用的是一种称为染料转移的方法；等等，但几乎所有这些设备都与迪克先生的油印机不同。但几乎所有这些产品都与迪克先生的油印机不同，它们立即找到了现成的市场，部分原因是它们满足了真正的需求，部分原因则是，现在看来很清楚，它们及其功能对使用者产生了强大的心理吸引力。在一个被社会学家永远定性为 "大众 "的社会里，把独一无二的东西变成千奇百怪的东西的概念，显示出成为一种真正强迫症的迹象。例如，Autostat 和 Verifax 难以操作，复印件潮湿，必须烘干；Thermo-Fax 复印件受热过多会变黑；这三种复印机都只能使用制造商提供的经过特殊处理的纸张进行复印。要让这种强迫症变成狂热症，需要的是技术上的突破，而这种突破出现在十年之交，当时出现了一种根据新原理工作的机器，即所谓的 "Xerography"，它能够在普通纸上制作干燥、优质、永久的复印件，而且麻烦最少。效果立竿见影。主要由于采用了 Xerography 技术，美国每年制作的副本（而不是复制品）的估计数量从大约 1,000 万份增至 1,000 万份。
从 50 年代中期的 2,000 万到 1964 年的 95 亿，再到 1966 年的 140 亿--更不用说欧洲、亚洲和拉丁美洲的数十亿人口了。不仅如此，教育工作者对印刷教科书的态度和商业人士对书面交流的态度也发生了明显的变化；前卫哲学家们将胶版印刷术誉为一场革命，其重要性堪比车轮的发明；糖果店和美容院里开始出现投币式复印机。这种狂热--不像十七世纪荷兰的郁金香狂热那样立即造成破坏，但可能注定会影响深远--正如火如荼地进行着。
当然，实现这一重大突破的公司，也是这数十亿份复印件中绝大部分是在其机器上完成的公司，就是纽约罗切斯特的施乐公司。因此，施乐公司成为 19 世纪 60 年代最成功的大企业。1959 年，当时名为 "Haloid Xerox 公司 "的施乐公司推出了第一台自动 Xerographic 办公复印机，当年的销售额为 3,300 万美元。1961 年为 6,600 万美元，1963 年为 1.766 亿美元，1966 年超过 5 亿美元。正如该公司首席执行官约瑟夫-威尔逊（Joseph C. Wilson）所指出的，这种增长速度如果保持几十年（也许幸运的是，这种情况不可能发生），施乐公司的销售额将超过美国的国民生产总值。1961 年，施乐公司在《财富》美国五百家最大的工业公司排名中没有名列前茅，到 1964 年，它的排名已升至第 227 位，到 1967 年，它的排名已升至第 226 位。财富》杂志的排名是以年销售额为依据的；根据某些其他标准，施乐公司的排名远远高于第 171 位。例如，在 1966 年初，施乐公司的净利润在全国排名第 63 位，利润与销售额之比可能排名第 9 位，股票市值排名第 15 位--在最后一个方面，这个年轻的后起之秀领先于美国钢铁公司、克莱斯勒公司、宝洁公司和 R.C.A.等历史悠久的工业巨头。任何人如果在 1959 年底买入其股票并持有到 1967 年初，都会发现自己所持股票的价值约为原价的六十六倍，而真正有远见的人如果在 1955 年买入哈洛德公司股票，则会发现自己所持股票的价值约为原价的六十六倍。
他的原始投资几乎可以说是奇迹般地增长了 180 倍。毫不奇怪，"施乐百万富翁 "如雨后春笋般冒了出来--总共有几百人，其中大多数要么住在罗切斯特地区，要么来自那里。
哈洛德公司于 1906 年在罗切斯特成立，是施乐公司的祖父，其创始人之一约瑟夫-威尔逊（Joseph C. Wilson）曾是典当行行长，后任罗切斯特市市长，他的同名人的祖父就是施乐公司 1946-1968 年的老板。哈洛德公司生产相纸，像所有的摄影公司一样，尤其是罗切斯特的摄影公司，它生活在邻居伊士曼柯达公司的巨大阴影下。不过，即使在这种低调的环境下，它的效益也足以让它在大萧条时期保持良好状态。然而，在第二次世界大战结束后的几年里，竞争加剧，劳动力成本上升，海洛德开始寻找新的产品。巴特尔纪念研究所（Battelle Memorial Institute）是位于俄亥俄州哥伦布市的一家大型非营利性工业研究机构，该研究所的科学家们发现了一种复制工艺。说到这里，故事又回到了 1938 年，皇后区阿斯托利亚一家酒吧二楼的厨房，被一个名叫切斯特-F-卡尔森（Chester F. Carlson）的三十二岁默默无闻的发明家用作临时实验室。卡尔森是一位瑞典裔理发师的儿子，毕业于加利福尼亚理工学院物理学专业，当时在纽约受雇于印第安纳波利斯一家电气和电子元件制造商 P. R. 马洛里公司的专利部门；为了追求名利和独立，他利用业余时间试图发明一种办公复印机，为了帮助他完成这项工作，他雇佣了德国物理学家难民奥托-科尔内。 1938 年 10 月 22 日，在使用了大量笨拙的设备并产生了大量烟雾和恶臭之后，两人的实验成果是将 "10-22-38 阿斯托利亚 "这一毫无英雄气概的信息从一张纸转移到了另一张纸上。"卡尔森将这一过程称为 "电子照相"，它有五个基本步骤：让光电导表面带静电（例如用毛皮摩擦），使其对光感光；将光电导表面暴露在书写的页面上，形成静电图像；在光电导表面撒上粉末，使其只附着在带电区域，从而显影出潜伏图像；将静电图像转移到书写的页面上，形成静电图像。
将图像印在某种纸张上，然后通过加热固定图像。这些步骤本身与其他技术的联系已经足够熟悉，但组合在一起却是全新的--事实上是如此之新，以至于国王和商界领袖们对这一工艺的潜力认识明显滞后。卡尔森运用他在市中心工作时学到的知识，立即围绕这项发明编织了一张复杂的专利网（科尔内不久后到别处工作，因此从电子照相领域永远消失了），并开始尝试兜售这项发明。在接下来的五年里，他一边继续为马洛里公司工作，一边以新的形式从事兼职工作，向全国所有重要的办公设备公司提供该工艺的使用权，但每次都遭到拒绝。最后，在 1944 年，卡尔森说服巴特尔纪念研究所对他的工艺进行进一步的开发工作，以换取其销售或许可证可能产生的四分之三的特许权使用费。
闪回到此结束，气相层析技术就此诞生。1946 年，巴特尔在卡尔森工艺方面的工作引起了哈洛德公司许多人的注意，其中包括即将就任公司总裁的年轻的约瑟夫-威尔逊（Joseph C. Wilson）。威尔逊将自己的兴趣传达给了他的一位新朋友--索尔-M-林诺维茨（Sol M. Linowitz），他是一位聪明、热心公益事业的年轻律师，刚从海军服役回来，当时正忙于组织一家新的罗切斯特广播电台，播放自由主义观点，以平衡甘尼特报纸的保守观点。虽然哈洛德公司有自己的律师，但威尔逊对林诺维茨印象深刻，于是请他研究一下巴特尔公司的事情，作为公司的 "一锤子买卖"。"我们去哥伦布看了一块用猫毛摩擦过的金属，"莱诺维茨后来说。通过这次旅行和其他活动，双方达成了一项协议，哈洛德公司获得了卡尔森工艺的使用权，作为交换，哈洛德公司向卡尔森公司和巴特尔公司支付特许权使用费，并承诺与巴特尔公司分担开发工作和成本。其他一切似乎都源于这份协议。1948 年，为了给卡尔森工艺寻找一个新名字，巴特尔公司的一位员工与俄亥俄州立大学的一位古典语言学教授走到了一起，他们将古典希腊语中的两个单词组合在一起，想出了 "Xerography"，即 "干式书写"。与此同时，巴特尔公司和哈洛德公司的科学家小组在努力开发该工艺的过程中遇到了以下问题
令人费解和意想不到的技术问题接二连三地出现；哈洛德公司的员工一度灰心丧气，甚至考虑将大部分Xerography权利卖给国际商业机器公司。但这笔交易最终还是被取消了。随着研究的不断深入和费用的不断增加，哈洛德公司对这项技术的承诺逐渐变成了不成功便成仁。1955 年，哈洛德公司起草了一份新的协议，根据该协议，哈洛德公司接管了卡尔森公司专利的全部所有权和开发项目的全部费用，并向巴特尔公司发行了大量哈洛德公司股票，而巴特尔公司又向卡尔森公司发行了一两束哈洛德公司股票。费用高得惊人。从 1947 年到 1960 年，哈洛德公司在 xerography 研究上花费了大约七千五百万美元，大约是其正常运营收入的两倍；余下的资金则通过借贷和向任何善良、鲁莽或有先见之明的人大量发行普通股来筹集。罗切斯特大学部分是出于对当地一家陷入困境的企业的兴趣，以每股 50 美分的价格购买了大量股票作为捐赠基金。"一位大学官员紧张地警告威尔逊说："如果我们发现几年后必须出售海洛英股票以减少损失，请不要生气。威尔逊保证不会生气。与此同时，他和公司的其他高管把他们的大部分工资都以股票的形式拿了出来，其中有些人甚至拿出了自己的积蓄和房屋抵押贷款来帮助这项事业的发展。 (此时，林诺维茨成为公司高管中的佼佼者，他与哈洛德的合作并非一蹴而就；相反，他成为威尔逊的得力助手，负责公司重要的专利安排，组织和指导公司的国际合作，并最终一度担任公司董事会主席）。1958 年，经过深思熟虑，公司更名为 Haloid Xerox，尽管当时市场上还没有重要的 Xerographic 产品。早在几年前，哈洛德公司就使用了 "XeroX "商标--正如威尔逊所承认的那样，这是对伊士曼公司 "柯达 "商标的无耻模仿。末尾的 "X "很快就不得不降格为小写，因为人们发现没有人会费心把它大写，但这个近似拼音的商标却保留了下来，至少和伊士曼的商标一样令人难以抗拒。威尔逊说，XeroX 或 Xerox 商标被采用并保留下来。
该公司的许多顾问担心公众会觉得这个词难以发音，或者会认为它表示一种防冻剂，或者会让人联想到一个对财务人员来说非常令人沮丧的词--"零"。
然后，1960 年发生了爆炸，一切突然发生了逆转。公司不再担心自己的商号是否会成功，而是担心自己的商号会过于成功，因为 "施乐 "这个新动词开始频繁地出现在谈话和印刷品中，以至于公司对该名称的专有权受到了威胁，公司不得不开展一场精心策划的反对使用 "施乐 "的运动。(1961 年，公司彻底改名为施乐公司）。施乐公司的高管们不是在担心自己和家人的未来，而是在担心自己在亲朋好友心目中的声誉，他们曾谨慎地建议亲朋好友不要以每股 20 美分的价格投资股票。总之，所有持有施乐公司股票的人都发了财或变得更富有了--包括那些节衣缩食的高管、罗切斯特大学、巴特尔纪念研究所，甚至包括切斯特-F-卡尔森（Chester F. Carlson），他从各种协议中获得了施乐公司的股票，按 1968 年的价格计算，价值数百万美元，（据《财富》杂志报道）使他跻身全国最富有的 66 人之列。
这样，施乐公司的故事就有了一种老式的，甚至是十九世纪的色彩--孤独的发明家在他简陋的实验室里，小型的、以家庭为单位的公司，最初的挫折，对专利制度的依赖，诉诸古典希腊语的商号，最终的胜利光荣地证明了自由企业制度。但施乐公司还有另一个层面。在展示对整个社会的责任感方面，而不仅仅是对股东、员工和客户的责任感方面，施乐公司与大多数十九世纪的公司截然相反，实际上是二十世纪公司的先头部队。威尔逊曾经说过："制定高远的目标，拥有几乎难以实现的愿望，让人们相信这些目标是可以实现的--这些目标与资产负债表一样重要，也许更重要。"施乐公司的其他高管也经常不遗余力地强调，"施乐精神 "与其说是达到目的的手段，不如说是强调以下几点
"人类价值"。当然，在大企业的圈子里，这样的纲领性言论并不罕见，当它出自施乐公司的高管之口时，同样会引起怀疑，甚至，考虑到该公司的巨额利润，还会引起恼怒。但有证据表明，施乐公司言出必行。1965 年，公司向教育和慈善机构捐赠了
在其他方面，施乐公司也出于与利润无关的原因而冒险。威尔逊在 1964 年的一次演讲中说："公司不能拒绝在重大公共问题上表明立场"--这简直就是商业异端邪说，因为在公共问题上表明立场显然会疏远持相反立场的客户和潜在客户。施乐公司的主要公开立场是支持联合国，也就是反对其诋毁者。1964 年初，施乐公司决定斥资 400 万美元（相当于一年的广告预算），赞助一系列与联合国有关的网络电视节目，这些节目除了在开头和结尾说明是施乐公司出资制作的之外，没有任何广告，也没有任何其他标识。在决定宣布三个月后的七八月份，施乐公司突然收到了大量反对该项目的信件，并敦促公司放弃该项目。
这些信件的数量将近一万五千封，语气从甜蜜的理性到尖锐的情绪化谴责不一而足。其中许多人断言，联合国是剥夺美国人宪法权利的工具，其宪章部分是由美国共产主义者撰写的，它不断被用来推进共产主义目标，还有几封来自公司总裁的信直截了当地威胁说，除非取消施乐系列，否则就把施乐机从他们的办公室里搬走。只有极少数写信人提到了约翰-伯奇协会，也没有人表明自己是该协会的成员，但间接证据表明，雪崩代表了一场精心策划的伯奇运动。例如，伯奇协会最近出版的一份刊物呼吁会员们写信给施乐公司，抗议联合国系列，并指出大量信件成功地说服了一家大型航空公司从其飞机上撤下联合国的徽章。在施乐公司的唆使下进行的一项分析表明，这一万五千封信件仅由大约四千人所写，从而进一步证明了这是一场有计划的运动。无论如何，施乐公司的办公室和主管们拒绝接受劝说或恐吓；联合国系列报道于 1965 年在美国广播公司的网络上播出，受到了广泛好评。威尔逊后来认为，施乐公司制作的这一系列节目，以及对反对抗议置若罔闻的决定，使施乐公司的朋友比敌人多得多。在他关于这个问题的所有公开声明中，他坚持把许多观察家认为是相当罕见的商业理想主义之举描述为仅仅是正确的商业判断。
1966 年秋天，施乐公司开始遭遇自推出 Xerography 技术以来的第一次困境。当时，从事办公复印机业务的公司已超过 40 家，其中许多公司是在施乐公司的许可下生产 Xerographic 设备的。(施乐公司拒绝授予许可的唯一重要技术部分是一种硒鼓，它能使自己的机器在普通纸上复印。所有竞争产品仍然需要处理过的纸张）。施乐公司一直享有的巨大优势就是率先进入新领域的公司总是享有的优势--收取高价的优势。现在，正如《巴伦周刊》（Barron's）在 8 月份指出的那样，"这项曾经令人惊叹的发明可能会像所有技术进步不可避免地必须经历的那样，很快就会演变成一种公认的普遍现象"。削减
有一家公司在 5 月份致股东的一封信中预言，到那时，一台售价 10 或 20 美元的复印机将被 "当作玩具 "出售（1968 年，一台复印机的实际售价约为 30 美元），甚至有人说，有一天，复印机将被赠送以促进纸张的销售，就像长期以来赠送剃须刀以促进剃须刀片的销售一样。几年来，施乐公司意识到其舒适的小垄断地位终将落入公共领域，因此一直在通过与其他领域（主要是出版和教育领域）的公司合并来扩大自己的利益；例如，1962 年，施乐公司收购了大学缩微胶片公司，这是一家收藏未出版手稿、绝版书籍、博士论文、期刊和报纸的缩微胶片图书馆；1965 年，施乐公司又收购了另外两家公司--美国教育出版公司和基础系统公司，前者是美国最大的中小学生教育期刊出版商，后者是教学机器制造商。但是，这些举措并没有让市场上的教条主义批评者感到放心，施乐公司的股票陷入了困境。从 1966 年 6 月底的
我发现，公司在遭遇不幸的时候，往往会表现出最有趣的一面。因此，我选择了 1966 年秋天，对施乐公司及其员工进行了一次调查。我首先熟悉了施乐公司的一种产品。当时，施乐公司的复印机和相关产品系列已经非常齐全。例如，914 型复印机是一台办公桌大小的复印机，几乎可以复印任何页面的黑白照片--打印的、手写的、打字的或绘画的，但尺寸不超过 9×14 英寸--复印速度大约为每 6 秒一份；813 型复印机体积更小，可以放在办公桌上，基本上是 914 型复印机的小型化版本（施乐公司的技术人员喜欢说，"914 型复印机不带空气"）；2400 型复印机是一台高速复印机，可以复印任何页面的黑白照片--打印的、手写的、打字的或绘画的，但尺寸不超过 9×14 英寸--复印速度大约为每 6 秒一份；2400 型复印机是一台高速复印机，可以复印任何页面的黑白照片--复印速度大约为每 6 秒一份。
这台机器看起来像一个现代厨房炉灶，可以以每分钟 40 份或每小时 2400 份的速度复印；Copyflo 可以将缩微胶卷放大成普通书本大小的页面并打印出来；LDX 可以通过电话线、微波无线电或同轴电缆传输文件；电传复印机是一种非照相设备，由 Magnavox 公司设计和制造，但由施乐公司销售，它是 LDX 的初级版本，外行人对它特别感兴趣，因为它由一个小盒子组成，连接到普通电话上后，用户就可以向任何装有电话和类似小盒子的人快速传送一幅小图片（当然会发出吱吱嘎嘎的声音）。在所有这些产品中，对施乐公司及其客户来说最重要的仍然是 914 号产品，它是第一款自动 Xerographic 产品，也是一项重大突破。
有人认为，914 是有史以来最成功的商业产品，但这种说法无法得到权威的证实或否认，这仅仅是因为施乐公司没有公布其单个产品的精确收入数字；不过，该公司确实说过，1965 年，914 占其总营业收入的大约 62%，即超过
之所以称其为 "误喷"，是因为每张纸都是通过内部喷出的气流提升到刻字位置的，如果喷出的气流出错，就会发生故障。在这种情况下，操作员最好什么也不要做，或最多使用机器上的小型灭火器，因为如果不处理，火会自行熄灭，相对无害，而一桶水泼到 914 机器的金属表面，可能会产生致命的电压。除了故障之外，这台机器还需要操作员经常注意，而操作员几乎都是女性（操作最早的打字机的女孩被称为 "打字员"，但幸运的是，没有人把施乐的操作员称为 "施乐"）。复印纸和被称为 "墨粉 "的黑色静电粉末必须定期补充，而最关键的部分--硒鼓，则必须定期用一种特殊的无划痕棉花进行清洁，并每隔一段时间上一次蜡。我花了几个下午的时间与一台 914 型打字机和它的操作员在一起，并观察到这似乎是我所见过的女性与办公设备之间最亲密的关系。使用打字机或总机的女孩对这些设备不感兴趣，因为它没有任何神秘感，而操作计算机的女孩则对它感到厌烦，因为它完全无法理解。但是，914 具有明显的动物特征：它需要喂养和驯化；它令人生畏，但可以被驯服；它会有难以预料的突然失常行为；而且，一般来说，它对它的待遇会做出相应的反应。 "一开始我很害怕，"我观察过的操作员告诉我。"施乐公司的人说，'如果你害怕它，它就不会工作'，这几乎是对的。它是个好侦察兵，我现在很喜欢它。”
我从与施乐公司销售人员的交谈中了解到，他们一直在努力为公司的复印机寻找新的用途，但他们一次又一次地发现，公众远远走在了他们的前面。Xerography 的一个相当奇怪的用途是确保新娘得到她们想要的结婚礼物。准新娘向百货公司提交她喜欢的礼物清单；百货公司把清单送到配备了施乐复印机的新娘登记柜台；新娘的每一位朋友在事先得到巧妙的介绍后，都会来到这个柜台，得到一份清单的复印件、
这样，总清单就可以进行修改，从而为下一位捐赠者做好准备。(同样，新奥尔良和其他许多地方的警察部门，现在不再费力地为从在看守所过夜的人身上取走的财物打收条，而是把财物本身--钱包、手表、钥匙等等--放在 914 型扫描仪的扫描玻璃上，几秒钟后就能得到一张象形收据。医院用 Xerography 扫描仪来复制心电图和化验报告，经纪公司则用它来更快地向客户提供热门信息。事实上，任何有想法的人，只要有一台投币式复印机，就可以到许多雪茄店或文具店去复印。(有趣的是，施乐公司生产的投币式 914 复印机有两种配置，一种是一角，另一种是二角五分；机器的购买者或租赁者可以自行决定选择哪种收费方式）。
复制也有其弊端，而且显然很严重。最明显的就是过度复制。以前官僚们的一种倾向正在蔓延--明明一份就够了，却非要复印两份或更多，明明一份也不行，却非要复印一份；"一式三份 "这个曾经用来形容官僚浪费的词语，现在已经变得轻描淡写了。等待按下的按钮、"呼呼 "的运转声、整齐的复印件落入托盘--所有这一切都会给人一种令人兴奋的体验。一旦用过复印机，就会上瘾。也许，这种上瘾的主要危险并不在于文件的杂乱无章和重要材料的淹没丢失，而在于一种对原件的消极态度的潜滋暗长--一种除非被复印或本身就是复印件，否则任何东西都不可能是重要的感觉。
xerography 带来的一个更直接的问题是它对违反版权法的巨大诱惑。现在，几乎所有的大型公共图书馆和大学图书馆--还有许多高中图书馆--都配备了复印机，教师和学生如果需要复印几份已出版书籍中的一组诗歌、选集中的某个短篇小说或学术期刊中的某篇文章，就会习惯性地直接从图书馆的书架上取下，拿到复印机上复印。
这样做的结果当然是剥夺了作者和出版商的收入。这样做的结果当然是剥夺了作者和出版商的收入。这种侵犯版权的行为没有法律记录，因为出版商和作者几乎从不起诉教育工作者，这仅仅是因为他们不知道侵权行为已经发生；此外，教育工作者自己往往也不知道自己做了违法的事情。几年前，一个由教育工作者组成的委员会向沿海地区的教师发出通知，明确告知他们有权和无权复制受版权保护的材料。此外，还有更多的具体证据表明了事情的发展方向；例如，1965 年，新墨西哥大学图书馆学院的一名工作人员公开主张，图书馆应将其预算的 90%用于员工、电话、复印、传真等方面，而仅将 10%--一种什一税--用于图书和期刊。
在某种程度上，图书馆试图自己对复制行为进行监管。纽约公共图书馆总分馆的摄影服务部每周要处理大约 1500 份复制图书馆资料的申请，该部告知读者，"版权资料的复制不会超出'合理使用'的范围"--也就是说，复制的数量和种类一般仅限于简短的摘录，这已被法律先例确定为不构成侵权。图书馆还说："申请人对复制和使用过程中可能出现的任何问题承担全部责任"。在声明的前半部分，图书馆似乎是在承担责任，而在后半部分则是在放弃责任，这种矛盾的态度可能反映了图书馆复印机用户普遍感到的不安。在图书馆之外，似乎往往连这种程度的顾忌都没有。那些一丝不苟地遵守法律的商人似乎对侵犯版权的态度就像对乱穿马路一样严肃。我听说过的一位作家应邀参加了一个由高水平、高思想的行业领袖组成的研讨会，他惊愕地发现自己最新著作中的一章被复制并分发给与会者，作为讨论的基础。当这位作家提出抗议时，商人们被带走了
他们本以为作家会因为他们对他作品的关注而感到高兴，但这毕竟是一种奉承，就像一个小偷拿着女士的首饰去偷窃一样。
一些评论家认为，迄今为止所发生的一切只是图象革命的第一阶段。"加拿大圣人马歇尔-麦克卢汉（Marshall McLuhan）在 1966 年春季的《美国学者》（American Scholar）杂志上写道："Xerography 正在给出版界带来一场恐怖统治，因为它意味着每个读者都可以同时成为作者和出版商。"在 Xerography 技术下，作者和读者都可以成为以生产为导向的人......Xerography 就是电力。......Xerography正以迅雷不及掩耳之势侵入排版界，它意味着这个古老领域的一场彻底革命"。即使考虑到麦克卢汉的反复无常（"我每天都在改变自己的观点"，他曾这样坦言），他在这里似乎也有了自己的见解。各种杂志文章都曾预言，现在的书将会消失，并将未来的图书馆描绘成一种能够以电子和Xerograph方式存储和检索图书内容的怪物计算机。这样的图书馆中的 "书 "将是电脑薄膜的微小芯片--"一版一书"。所有人都认为，这样的图书馆还需要一段时间才能实现。(但也不会太远，以免先入为主的出版商做出警惕的反应）。从 1966 年下半年开始，哈考特-布莱斯世界出版社（Harcourt, Brace & World）出版的所有图书的版权页上，早已熟悉的 "保留所有权利 "字样被改成了 "保留所有权利。本出版物的任何部分均不得以任何形式或通过任何电子或机械手段进行复制或传播，包括影印、录制或任何信息存储和检索系统......"其他出版商迅速效仿。)60 年代末，施乐公司的子公司大学缩微胶片公司（University Microfilms）是最接近这一目标的公司之一，该公司可以而且也确实将其绝版书的缩微胶片放大，并印刷成精美、清晰易读的平装本，客户只需支付每页 4 美分的费用；如果该书受版权保护，该公司每制作一本都要向作者支付版税。但是，几乎任何人都能以低于市场价的价格复制自己出版的书籍，这不是若干年后的事，而是现在。业余出版商所需要的只是一台施乐机和一台小型胶版印刷机。Xerography 的一个次要但仍然重要的特性是它能够
在 1967 年，美国作家联盟的顾问欧文-卡普（Irwin Karp）认为，通过这种技术的结合，任何印刷书籍的 50 版都可以在短时间内漂亮地 "出版"（不包括装订）。据美国作家联盟顾问欧文-卡普（Irwin Karp）称，在 1967 年，任何印刷书籍的 50 本版本都可以在几分钟内通过这种技术的结合实现漂亮的 "出版"（不包括装订），每页的成本约为十分之八美分，如果版本更多，则成本更低。一位教师想把一本售价三美元七十五美分、共六十四页的诗集分发给一个有五十名学生的班级，如果他愿意无视版权法的话，每本诗集的成本略高于五十美分。
作家和出版商们认为，新技术的危险在于，它在取消书籍的同时，也可能取消他们，从而取消写作本身。普林斯顿大学出版社社长小赫伯特-贝利（Herbert S. Bailey Jr.贝利评论说："如果所有学者都这样做，那就没有学术期刊了"。从 60 年代中期开始，美国国会一直在考虑修订版权法--这是自 1909 年以来的第一次。在听证会上，一个代表全国教育协会和其他一些教育团体的委员会坚定而有说服力地指出，如果教育要跟上国家发展的步伐，就应该为学术目的放宽现行版权法和合理使用原则。毫不奇怪，作者和出版商反对这种自由化，坚持认为对现有权利的任何扩展都会在某种程度上剥夺他们现在的生计，而在未知的Xerographic未来，这种剥夺的程度会更大。1967 年，众议院司法委员会通过了一项法案，似乎代表了他们的胜利，因为该法案明确提出了公平使用原则，并且不包含教育性复制的豁免条款。但到 1968 年末，这场斗争的最终结果仍不明朗。麦克卢汉深信，所有维护旧形式作者保护的努力都是落后的思想，注定要失败（或者说，无论如何，他在撰写《美国学者》一文时就深信不疑）。 "他写道："除了技术，不可能有任何技术保护。"当你用一个阶段的技术创造一个新环境时，你
必须用下一部作品创造一个反环境"。但作者很少擅长技术，可能也不会在反环境中蓬勃发展。
在处理施乐产品所打开的这个潘多拉魔盒时，该公司似乎很好地实现了威尔逊所提出的崇高理想。例如，每台新机器出厂时都附有一张硬纸板海报，上面列出了一长串不得复制的物品，其中包括纸币、政府债券、邮票、护照，以及 "未经版权所有者许可，以任何方式或种类复制的受版权保护的材料"。(此外，在修订版权法的斗争中，它夹在各派纷争的中间，抵制住了一边虔诚地站在一边捞取利润的诱惑，表现出了堪称典范的社会责任感--至少从作者和出版商的角度来看是如此。相比之下，整个复印业要么保持中立，要么倾向于教育者一方。在 1963 年的一次版权修订研讨会上，一位复印业发言人甚至认为，学者的机器复印只是手工复印的方便延伸，而手工复印历来被认为是合法的。但施乐公司没有这样做。相反，1965 年 9 月，威尔逊写信给众议院司法委员会，断然反对在任何新法律中规定任何形式的特殊复制豁免。 当然，在评价这种看似古怪的立场时，我们应该记住，施乐公司既是一家出版公司，也是一家复印机公司；事实上，它与美国教育出版公司和大学缩微胶片公司一起，是美国最大的出版公司之一。根据我的调查，传统的出版商有时会感到有些困惑，因为面对这个未来的巨人，他们不仅感到它是对他们熟悉的世界的一个外来威胁，而且还感到它是这个世界中一个充满活力的同事和竞争对手。
在看过施乐公司的一些产品并对其使用所产生的社会影响进行了一些思考之后，我前往罗切斯特，希望能与该公司取得第一手的了解，并获得以下信息
在我去的时候，物质问题无疑是最突出的，因为股票下跌 42.5 点的那一周才过去不久。我去的时候，物质方面的问题似乎更加突出，因为股票下跌 42.5 点的那一周刚刚过去不久。在途中的飞机上，我面前摆着一份施乐公司最新的委托书，上面列出了截至 1966 年 2 月每位董事所持有的施乐公司股票数量，我计算了一些董事在 10 月份那糟糕的一周里的纸面损失，假设他们一直持有股票，以此自娱自乐。例如，威尔逊主席在 2 月份持有 154,026 股普通股，因此他的损失为
施乐公司的行政办公室位于罗切斯特中城大厦（Midtown Tower）的高层，中城广场（Midtown Plaza）的底层是一个室内购物中心（同年晚些时候，公司总部搬到了街对面的施乐广场（Xerox Square），这是一个综合体，包括一栋 30 层的办公楼、一个供市民和公司使用的礼堂以及一个下沉式溜冰场）。在去施乐公司办公楼之前，我在商场里转了一两圈，发现里面有各种各样的商店、咖啡馆、小卖部、游泳池、树木和长椅，尽管这里的气氛平淡而富裕，我怀疑这主要是由平淡的管道音乐营造出来的，但部分长椅上坐着流浪汉，就像室外商场的长椅一样。乘电梯上楼后，我遇到了一位施乐公司的公关人员，我和他约好了见面，我马上问他公司对股票下跌的反应如何。"他回答说："没有人把这件事看得太重。"在高尔夫俱乐部，你会听到很多轻松的谈话。一个人会对另一个人说：'你请喝酒吧，我昨天在施乐公司又砸了八万美元。'"乔-威尔逊确实觉得那天他们不得不暂停在证券交易所的交易有点伤脑筋，但除此之外，他都泰然处之。事实上，在前几天的一次聚会上，当股票大跌，很多人围着他问他这一切意味着什么时，我听到他说：'嗯，你知道，机会很少来两次。
至于办公室，你几乎听不到有人提起过这个话题"。事实上，在施乐公司工作期间，我几乎没有再听到有人提起过这个话题。事实证明，我的这种傲慢是有道理的，因为在一个多月的时间里，施乐公司的股票就弥补了全部亏损，又过了几个月，它又创下了历史新高。
那天上午剩下的时间里，我拜访了三位施乐公司的科技人员，听他们讲述了早年施乐发展的怀旧故事。其中第一位是德绍尔博士，他是上一周的三百万美元输家，但我发现他看起来很平静--我想这是我应该预料到的，因为他的施乐股票估计还值九百五十多万美元（几个月后，它的价值估计还不到两千万）。(德绍尔博士是该公司的一名德国裔老员工，自 1938 年以来一直负责公司的研究和工程工作，当时还是公司董事会的副主席。1945 年，约瑟夫-威尔逊在一本技术杂志上读到了一篇关于卡尔森发明的文章，正是他首先让约瑟夫-威尔逊注意到了卡尔森的发明。我注意到，他办公室墙上贴着一张贺卡，是他办公室成员送给他的，他在贺卡上被誉为 "魔法师"，我发现他是一个面带微笑、看起来很年轻的人，口音足以让人相信他是魔法师。
"你想听听以前的事吗？"德绍尔医生说。"嗯，那很令人兴奋。很精彩。也很糟糕。有时我简直要疯了。钱是主要问题。公司幸运地略有盈利，但还远远不够。我们团队的成员都在为项目赌博。我甚至抵押了自己的房子，只剩下人寿保险。我的脖子都快断了。我当时的感觉是，如果项目失败，威尔逊和我都会成为商业上的失败者，但就我而言，我也会成为技术上的失败者。没人会再给我工作我只能放弃科学，去卖保险什么的。"德绍尔博士回过头来心不在焉地看了一眼天花板，接着说："早年间，几乎没有人是非常乐观的。我们小组的不同成员都会跑来告诉我，这鬼东西根本不可能成功。最大的风险是静电在高湿度环境下不可行。几乎所有的专家都这么认为--他们会说，'你永远不可能在新泽西州制作出拷贝'。
奥尔良'。即使成功了，市场营销人员也认为我们面对的潜在市场不会超过几千台机器。一些顾问告诉我们，我们绝对是疯了才会去做这个项目。然而，正如大家所知，一切都很顺利--914 甚至在新奥尔良都能正常工作，而且市场很大。随后，813 型台式机问世。在这个问题上，我又一次挺身而出，坚持采用一些专家认为过于脆弱的设计"。
我问德绍尔博士，他现在是否有新的研究成果，如果有的话，是否和以前的X光摄影术一样令人兴奋。他回答说："对这两个问题都是，但除此之外，这个课题就是特权知识了"。
我见到的下一个人哈罗德-克拉克（Harold E. Clark）博士曾在德绍尔博士的领导下直接负责Xerography开发项目，他向我详细介绍了卡尔森的发明是如何被哄骗和培育成商业产品的。"切特-卡尔森是形态学家，"克拉克博士开始说道，他个子不高，一副教授风范，事实上，他在 1949 年来到哈洛德公司之前是一名物理学教授。我可能一脸茫然，因为克拉克博士微微一笑，接着说："我真的不知道'形态学'是否意味着什么。我想它的意思是把一个东西和另一个东西放在一起，得到一个新的东西。总之，切特就是这样的人。Xerography 在以前的科学工作中几乎没有任何基础。切特把许多奇怪的现象组合在一起，每一种现象本身都很模糊，而且以前没有人把它们联系在一起。他的成果是自摄影术问世以来成像领域最重大的事件。此外，他完全是在没有良好科学氛围的帮助下完成这项工作的。如你所知，科学史上有几十个同时发现的例子，但没有人比切特更接近同时发现。我现在对他的发现和我第一次听说时一样惊讶。作为一项发明，它是伟大的。唯一的问题是，作为产品，它并不好。"
克拉克博士又微微一笑，继续解释说，转折点是在巴特尔纪念研究所实现的，而且完全符合科学进步或多或少都会出现失误的传统。主要的问题是卡尔森的光电导表面涂有硫磺，在制作了几份拷贝后就失去了它的特性，变得
毫无用处。在没有科学理论支持的情况下，巴特尔公司的研究人员根据直觉，尝试在硫中加入少量的硒。硒是一种非金属元素，以前主要用于电阻器和使玻璃变红的着色材料。硒硫表面的效果比全硫表面好一点，于是巴特尔的研究人员又尝试加入更多的硒。效果更好。他们逐渐增加硒的比例，直到得到一种完全由硒和硫组成的表面。他们发现，只有硒和硒才能使 xerography 技术实用化。
"想想看，"克拉克博士说，他自己看起来也若有所思。"像硒这样简单的东西--地球上的一种元素，总共不超过一百种，而且还是一种常见的元素。结果证明它就是关键。一旦发现了它的功效，我们就成功了，尽管当时我们并不知道。我们至今仍拥有硒在Xerography中的应用专利--几乎是其中一种元素的专利。不错吧？即使是现在，我们也不清楚硒是如何工作的。例如，我们对硒没有记忆效应--硒涂层鼓上不会留下以前拷贝的痕迹--而且理论上硒似乎可以无限期地保存这一事实感到困惑。在实验室里，硒涂层鼓可以持续使用一百万个过程，但我们不明白它为什么会磨损。所以，你看，Xerography 的开发主要是经验性的。我们是训练有素的科学家 而不是美国佬的修补匠 但我们在美国佬的修补匠和科学探索之间取得了平衡"
接下来，我与施乐公司的工程师 Horace W. Becker 进行了交谈，他主要负责将 914 型飞机从工作模型阶段推向生产线。他是布鲁克林人，具有与他的任务相称的雄辩痛苦天赋，他向我讲述了围绕着这一进展的令人毛骨悚然的障碍和危险。1958 年他加入哈洛施乐公司时，他的实验室是罗切斯特一家园艺种子包装公司楼上的阁楼；屋顶出了问题，在炎热的日子里，熔化的柏油会从屋顶渗出，溅到工程师和机器上。1960 年初，914 终于在位于 Orchard 街的另一间实验室里诞生了。"贝克尔告诉我："那也是一栋破旧的阁楼，电梯吱吱作响，还能看到铁路旁不断驶过的装满猪的汽车，但我们有足够的空间，而且不会滴焦油。就在乌节街，我们终于着火了。
别问我是怎么做到的。我们决定是时候建立一条流水线了，我们做到了。每个人都很兴奋工会的人暂时忘记了他们的不满 老板们也忘记了他们的业绩评级在那里，你根本分不清工程师和装配工。没有人可以置身事外--你可以在星期天装配线停工的时候偷偷溜进去，那里会有人在调整什么东西，或者只是在琢磨和欣赏我们的工作。换句话说，914 终于上路了"。
但是，当机器走出车间，走向陈列室和客户时，贝克尔的麻烦才刚刚开始，因为他现在要对机器的故障和设计缺陷负责，当机器在公众的聚光灯下轰然倒塌时，914 变成了名副其实的埃塞尔。错综复杂的继电器失灵、弹簧断裂、电源故障、缺乏经验的用户将订书钉和回形针扔进机器，弄脏了机器（因此必须在每台机器上安装订书钉接收器），在潮湿的气候条件下出现了预期的困难，而在高海拔地区则出现了意想不到的困难。"总而言之，"贝克尔说，"当时的机器有一个坏习惯，当你按下按钮时，它什么也不做。或者说，即使机器做了什么，也是错误的。例如，在伦敦举行的 914 型机器首次大型展示会上，威尔逊亲自在现场用食指按了一下按钮，结果不仅没有复印出任何东西，而且还炸毁了为生产线服务的一台巨型发电机。就这样，施乐公司在英国推出了914型胶印机，考虑到其首次亮相的性质，英国后来成为914型胶印机最大的海外用户，这似乎是对施乐公司的韧性和英国人的耐心的肯定。
那天下午，施乐公司的一位导游开车带我来到韦伯斯特，这是一个靠近安大略湖边的农场小镇，离罗切斯特几英里远，我想去看看贝克漏雨又通风的阁楼的不协调的后继者--一座巨大的现代化工业建筑群，包括一座约 100 万平方英尺的建筑，所有的施乐复印机都在这里组装（该公司在英国和日本的子公司生产的复印机除外），还有一座稍小但更精致的建筑，用于研发。当我们走在制造大楼里一条嗡嗡作响的生产线上时，导游解释说，这条生产线每天工作 16 小时，两班倒，它和其他生产线一直落后于需求。
这种反常现象主要是由于罗切斯特曾经是服装业的中心，而服装工人工会长期以来一直是该地区最强大的工会。
导游把我送回罗切斯特后，我开始独自收集社会各界对施乐公司及其成功的态度。我发现他们的态度很矛盾。"一位当地商人说："施乐对罗切斯特来说是件好事。"当然，伊士曼柯达公司多年来一直是罗切斯特市的'伟大的白人父亲'，它现在仍然是当地最大的企业，尽管施乐公司现在是第二大企业，而且正在迅速崛起。面对这样的挑战对柯达没有任何坏处，事实上，这对它大有好处。此外，一家成功的本地新公司意味着新的资金和新的工作机会。另一方面，这里的一些人却对施乐公司深恶痛绝。当地的大多数工业都可以追溯到十九世纪，而且他们的人并不总是以乐于接受新来者而著称。施乐公司如日中天时，有些人认为泡沫会破灭，不，他们希望泡沫破灭。此外，乔-威尔逊（Joe Wilson）和索尔-林诺维茨（Sol Linowitz）总是一边谈论人类价值，一边大把大把地赚钱，这也引起了一些人的不满。"但是，你知道成功的代价"
我来到位于基尼西河畔的罗切斯特大学，与校长艾伦-沃利斯（W. Allen Wallis）进行了交谈。沃利斯身材高大，一头红发，受过统计员培训，曾在罗切斯特多家公司的董事会任职，其中包括伊士曼柯达公司，该公司一直是罗切斯特大学的 "圣诞老人"，也是罗切斯特大学最大的年度赞助商。至于施乐公司，学校有几个合理的理由对其表示好感。首先，该校是施乐公司千万富翁的典范，因为它的投资资本收益高达一亿美元左右，而且还拿出了一千多万美元的利润。其次，施乐公司每年的现金捐赠额仅次于柯达公司，而且最近还向大学的资本基金活动认捐了近 600 万美元。第三位是威尔逊，他本人毕业于罗切斯特大学，自 1949 年以来一直是该校董事会成员，并从那时起担任董事会主席。
1959."沃利斯校长说："在我 1962 年来到这里之前，我甚至从未听说过有公司会给大学提供像柯达和施乐现在给我们的这样多的资金。"他们想要的回报只是让我们提供一流的教育，而不是为他们做研究之类的事情。哦，我们的科研人员和施乐公司的员工之间有很多非正式的技术咨询，就像柯达、博士伦和其他公司一样，但这不是他们支持大学的原因。他们想把罗切斯特建成一个对他们想要的人有吸引力的地方。大学从未为施乐公司发明过任何东西，我想以后也不会。
第二天上午，在施乐公司的行政办公室里，我见到了施乐公司的三位非技术人员中的佼佼者，最后就是威尔逊本人。第一位是林诺维茨，他是威尔逊在 1946 年 "临时 "聘用的律师，并作为他最可有可无的助手长期留任。(自从施乐公司声名鹊起后，公众往往认为林诺维茨不仅仅是施乐公司的首席执行官。施乐公司的官员们也意识到了公众的这种误解，并对此感到困惑，因为威尔逊不管是在 1966 年 5 月之前一直被称作总裁，还是在此之后一直被称作董事长，他一直都是公司的老板）。林诺维茨几乎是在逃亡中被我逮住的，因为他刚刚被任命为美国驻美洲国家组织大使，即将离开罗切斯特和施乐公司，前往华盛顿履行新的职责。他五十多岁，精力充沛，浑身散发着干劲、活力和真诚。在为只有几分钟时间与我共处而表示歉意之后，他急促地说，在他看来，施乐公司的成功证明了自由企业的古老理想仍然有效，而公司成功的素质是理想主义、坚韧不拔、敢于冒险和热情。说完，他挥手告别，离开了。离开时，我的感觉有点像一个刚刚在竞选列车后站台上听完候选人简短发言的哨站选民，但是，和许多这样的选民一样，我被打动了。林诺维茨使用这些平淡无奇的词语，不仅像是他的本意，而且像是他的发明。
我找到了 C. 彼得-麦考劳，他在威尔逊升任董事长后一直担任公司总裁，显然，他最终注定要接替威尔逊成为老板（正如他在威尔逊去世后所做的）。
1968年），他在办公室里踱来踱去，就像一只被关在笼子里的动物，不时在一张站立式办公桌前停顿一下，在那里潦草地写上几笔，或者对着口述机叫上几句。他和林诺维茨一样是自由民主党律师，但出生在加拿大，性格开朗外向，四十出头的他被誉为施乐公司新一代的代表，负责决定公司下一步的发展方向。"他放弃了踱步，坐在椅子边上坐立不安，然后对我说："我面临着发展的问题。他接着说，未来的大规模发展在施乐公司是不可能的，因为已经没有足够的空间了，施乐公司的发展方向是教育技术。他提到了计算机和教学机器，当他说他可以 "梦想一个系统，让你在康涅狄格州写东西，几个小时内就可以在全国各地的教室重印 "时，我感觉施乐公司的一些教育梦想很容易变成噩梦。但他又补充说："独创性硬件的危险在于它分散了人们对教育的注意力。如果你不知道在机器上安装什么，那么再好的机器又有什么用呢？
麦考洛说，自从他 1954 年来到哈洛德公司以来，他觉得自己一直是三家完全不同的公司的一员--1959 年之前是一家小公司，正在进行一场危险而刺激的赌博；1959 年至 1964 年是一家成长中的公司，正在享受胜利的果实；现在是一家庞大的公司，正在向新的方向发展。我问他最喜欢哪一家，他想了很久。"我不知道，"他最后说。"我以前觉得自由度更大，我以前觉得公司里的每个人在具体事务上（比如劳资关系）的态度都是一致的。现在我没有这种感觉了。压力更大了，公司也更没有人情味了。我不敢说生活变得更轻松了，也不敢说未来会变得更轻松。
在约瑟夫-威尔逊的所有令人惊讶的事情中，最令我惊讶的是，当我被请到他的办公室时，我发现他的办公室墙壁上贴着老式的碎花墙纸。施乐公司掌门人的多愁善感似乎是最不可能出现的反常现象。但与墙纸相呼应的是，他的举止温馨而不带威胁性；他个子不高，五十多岁，在我访问的大部分时间里，他的神情严肃--几乎可以说是凝重，说话的语气缓慢而犹豫不决。我问他是如何进入家族企业的，他回答说，事实上他差点就没有进入。英国文学一直是他
他在大学里学的是第二专业，他曾考虑过要么从事教学工作，要么从事大学的财务和行政工作。但毕业后，他去了哈佛商学院，在那里他是个优等生，不知怎么的......总之，在离开哈佛的那一年，他加入了哈洛德公司，在那里，他突然笑着告诉我，他是。
威尔逊似乎最热衷于讨论的话题是施乐公司的非营利活动和他的企业责任理论。"他说："在这方面，人们对我们有一些不满情绪。"我指的不仅仅是股票持有者抱怨我们把他们的钱拱手相让--这种观点正在失去根基。我指的是在社区中。你实际上听不到，但有时你会有一种直觉，觉得人们在说：'这些年轻的后起之秀以为他们是谁？
他说："作为一个组织，我们从未动摇过。他说："作为一个组织，我们从来没有动摇过。这里的员工几乎无一例外地认为，这些攻击只会让人们注意到我们所要表达的观点--世界合作是我们的事业，因为没有世界合作，就没有世界，也就没有我们的事业。我们相信，我们在进行系列报道时遵循了正确的商业政策。同时，我也不会坚持认为这只是合理的商业政策。比方说，如果我们自己都是伯希和派教徒，我怀疑我们是否会这样做"。
威尔逊慢条斯理地接着说："让公司在重大公共问题上表明立场这件事提出了一些问题，让我们时刻审视自己。这是一个平衡的问题。你不能平淡无奇，否则就会失去影响力。但也不能在每个重大问题上都表态。例如，我们不认为公司有责任在全国大选中表明立场--也许幸运的是，索尔-利诺维茨是民主党人，而我是共和党人。大学教育、民权和黑人就业等问题显然是我们的工作。我希望，如果我们认为这样做是合适的，我们会有勇气站出来支持不受欢迎的观点。到目前为止，我们还没有遇到过这种情况--我们还没有发现我们认为的公民责任与良好的业务之间存在冲突。但时机可能会到来。我们可能还得站在火线上。例如，我们曾尝试在没有大张旗鼓的情况下，为一些
让黑人青年从事扫地等以外的工作。这项计划需要我们工会的通力合作，我们做到了。但我了解到，在一些微妙的方面，蜜月期已经结束了。反对的暗流涌动。有件事已经开始了，如果它发展壮大，就会给我们带来真正的商业问题。如果反对者从几十人增加到几百人，事情甚至可能发展到罢工的地步，在这种情况下，我希望我们和工会领导层能够挺身而出，奋起抗争。但我真的不知道。你无法准确预测在这种情况下你会怎么做。我想我知道我们会怎么做"。
威尔逊起身走到窗前，他说，在他看来，公司目前的主要工作之一，甚至今后更多的工作，都必须是保持其闻名遐迩的个性化和人性化品质。"他说："我们已经看到了失去这种品质的迹象。"我们正在努力培养新人，但西半球的两万名员工并不像罗切斯特的一千名员工那样"。
我和威尔逊一起来到窗前，准备离开。那是一个阴沉沉的早晨，我听说这座城市一年中的大部分时间都是这样。我问他，在这样一个阴沉沉的日子里，他是否曾经怀疑过古老的品质能否保存下来。他简短地点了点头，说："这是一场持久战，我们可能会赢，也可能不会赢。"
让客户满意
1963 年 11 月 19 日星期二上午，一位衣着光鲜但面容憔悴的 30 多岁男子来到位于华尔街 11 号的纽约证券交易所行政办公室，声称自己是艾拉-豪普特公司（Ira Haupt & Co. ）经纪公司的执行合伙人莫顿-卡默曼（Morton Kamerman），该公司是证券交易所的会员，他想见交易所会员公司部负责人弗兰克-科伊尔（Frank J. Coyle）。经过询问，接待员礼貌地解释说，科伊尔先生正在开会，于是来访者说他的任务很紧急，要求见该部门的二把手罗伯特-M-毕夏普（Robert M. Bishop）。接待员发现毕晓普也没空，他正忙着打一个重要的电话。最后，卡默曼似乎越来越心不在焉，他被带到了一位名叫乔治-H-纽曼（George H. Newman）的不那么高高在上的交易所官员面前。随后，他正式传达了他的信息--据他所知，豪普特公司的资本储备已经低于交易所对会员公司的要求，他将按照规定正式报告这一事实。就在毕夏普宣布这一惊人消息时，他正在附近的一间办公室里继续进行重要的电话交谈。打电话的人告诉毕夏普，他有理由相信两家证券交易所成员公司--J.R. Williston & Beane 公司和 Ira Haupt & Co.挂断电话后，毕夏普给纽曼打了一个办公室内部电话，告诉他自己刚刚听到的消息。出乎毕夏普意料的是，纽曼已经得到了消息，或者说是部分消息。 "他说："事实上，卡默曼现在就在我身边。
在这种办公室混乱的乏味环境中，开始了证券交易所漫长历史中最艰难--从某些方面来说也是最严重--的一次危机。在危机结束之前
肯尼迪总统遇刺事件引发的更大危机加剧了证券交易所的困境，而证券交易所并不总是以维护公众利益而著称，事实上，就在几个月前，证券交易委员会还指责证券交易所有反社会倾向，把自己办成了私人俱乐部。使豪普特和威利斯顿-比恩公司陷入困境的事件已经成为历史，或者说是未来的历史。这两家公司（还有一些非证券交易所会员的经纪人）代表一个客户--新泽西州巴约恩的 Allied Crude Vegetable Oil & Refining Co.投机的对象是购买大量棉籽油和大豆油用于未来交割的合同。这种合同被称为商品期货，其中的投机因素在于到交割日商品的价值可能高于（或低于）合同价格。菜油期货每天都在百老汇 2 号的纽约农产品交易所和芝加哥的贸易委员会进行交易，在四百多家属于证券交易所并从事公开业务的公司中，大约有八十家公司代表客户进行买卖。在卡默曼来到交易所的当天，豪普特公司为联合公司赊销了大量棉籽油和大豆油合同，商品价格每磅一个便士的变化就意味着联合公司在豪普特公司的账户价值发生了 1 200 万美元的变化。 在前两个营业日--15 日星期五和 18 日星期一--价格平均每磅下跌了不到 1.5 美分，因此豪普特要求联合公司拿出大约 1500 万美元的现金，以维持账户的正常运转。联合公司拒绝了这一要求，因此豪普特和其他赊销客户违约的经纪人一样，不得不出售联合公司的合同，以尽可能收回预付款。豪普特所冒风险的自杀性程度还体现在以下事实中：虽然公司在 11 月初的资本仅有 800 万美元左右，但它借到的钱却足以为一个客户--"联合 "公司--提供约 3 700 万美元。
美元为石油投机提供资金。更糟糕的是，豪普特接受了联营公司库存的大量实际棉籽油和豆油，作为其中一些预付款的抵押品，而这些棉籽油和豆油存放在巴约讷的油罐里，有仓库收据为证，收据上写明了库存石油的确切数量和种类。豪普特从多家银行借钱给联合公司，并将大部分仓单转给银行作为抵押。如果不是后来发现许多仓单都是伪造的，这些仓单所证明的大部分石油并不在巴约讷，可能也从未在巴约讷出现过，而且联合公司的总裁安东尼-德-安吉利斯（后来因一系列指控被送进监狱）显然完成了自火柴大王伊瓦尔-克鲁格以来最大的商业欺诈，所有这一切本来都会很顺利。
丢失的石油在哪里？联合公司的直接和间接债权人，包括美国和英国一些最有实力、最精明世故的银行，怎么会被骗得如此彻底？整个灾难的总损失最终会像一些权威人士估计的那样达到 1.5 亿美元，还是会有更大的损失？像豪普特这样一家领先的证券交易所公司怎么会愚蠢到为一个客户承担如此难以想象的风险？这些问题在 11 月 19 日还没有被提出，更不用说回答了；其中有些问题还没有得到回答，有些问题可能几年内都不会得到回答。11 月 19 日开始出现的情况，以及在随后令人心碎的日子里逐渐明朗的情况是，在豪普特公司（其账面上有大约 2 万名股票市场个人客户）和威利斯顿-比恩公司（其账面上有大约 9000 名个人客户）的情况下，即将发生的灾难直接涉及到许多完全无辜的人的个人储蓄，这些人从未听说过联合公司，对商品交易也只有最模糊的概念。
卡默曼向证券交易所提交的报告并不意味着豪普特破产了，而且在他提交报告时，卡默曼本人肯定也不认为他的公司破产了；破产与仅仅未能达到证券交易所相当严格的资本要求有很大区别，后者的目的是提供安全边际。事实上，各种证券
交易所的官员说，在那个星期二的上午，他们并不认为 Haupt 的情况特别严重，而威利斯顿-比恩公司的情况从一开始就很明显，更不严重。会员公司部门的第一反应之一是懊恼，因为卡默曼在交易所通过其精心设计的审计和检查系统自己发现问题之前，就向交易所提出了他的问题。交易所固执地坚持认为，这是运气不好，而不是管理不善。作为例行公事，交易所要求每家会员公司每年多次填写详细的财务状况调查表，作为额外的检查，交易所工作人员中的一名会计专家每年至少一次出其不意地来到每家会员公司，对其账簿进行突击检查。艾拉-豪普特公司在 10 月初填写了最新的调查表，由于联合公司与豪普特公司的商品头寸是在那之后大量增加的，所以调查表没有显示任何问题。至于突击检查，就在问题爆发时，交易所的人正在 Haupt 的办公室里进行检查。审计员已经在那里呆了一个星期，埋头于豪普特的账簿，但进行这样的检查是一项繁琐的工作，到 11 月 19 日，审计员还没有来得及检查豪普特的商品部。"一位交易所官员后来说："他们把我们的人安排在一个没有任何异常的部门里。"现在说起来很容易 他应该已经嗅到了麻烦 但他没有"
19 日星期二上午，科伊尔和毕晓普与卡默曼坐在一起，研究如何解决豪普特的问题，以及能做些什么。毕晓普记得，当时会议的气氛并不严峻；根据卡默曼的数字，豪普特需要大约 18 万美元的资金才能使公司达到要求--对于豪普特这样规模的公司来说，这几乎是个微不足道的数字。Haupt 可以通过从外部获得新资金或将其拥有的证券转换成现金来弥补资金短缺。毕夏普认为后一种方法更快、更可靠，于是卡默曼打电话给他的公司，指示他的合伙人立即开始出售他们的一些证券。问题显然就这样简单地解决了。
但是，在卡默曼离开 11 Wall 之后的剩余时间里，他一直没有离开、
在政治领域，危机有升级的趋势。傍晚时分，一个不祥的消息传来。联合公司刚刚在纽瓦克提交了自愿破产申请。从理论上讲，破产并不会影响其前经纪人的财务状况，因为他们持有向联合公司提供的资金的担保；然而，这一消息令人震惊，因为它为接下来更糟糕的消息埋下了伏笔。事实上，这样的消息没过多久就传来了；当天晚上，证券交易所就收到消息说，纽约农产品交易所的经理们为了防止市场出现混乱，已经投票决定暂停棉籽油期货的所有交易，直到另行通知为止，并要求立即按照他们规定的价格结算所有未完成的合同。由于规定的价格必须很低，这意味着豪普特或威利斯顿-比恩公司以有利条件摆脱联军投机的任何机会都不复存在了。
当晚，毕夏普在会员公司部疯狂地试图与证券交易所总裁基思-丰斯顿（G. Keith Funston）取得联系，丰斯顿先是参加了市中心的晚宴，然后坐上了开往华盛顿的火车，他计划第二天在国会委员会上作证。毕夏普在办公室里忙了整整一个晚上；临近午夜，他发现自己成了会员公司部门的最后一个人，他决定回新泽西州范伍德的家过夜，但为时已晚，于是他倒在了科伊尔办公室的皮沙发上。他在那里度过了一个不安分的夜晚；事后他说，清洁女工们都很体贴地保持了安静，但电话铃响了整整一夜。
周三上午九点半，证券交易所的理事会准时在六楼的理事厅召开会议--这里铺着高贵的红地毯，挂着狰狞的老肖像，还有凹槽形的镀金柱子，让人不禁联想到华尔街过去的斑斑劣迹--根据交易所的规定，理事会投票决定暂停豪普特和威利斯顿-比恩公司的营业，原因是它们的资金出现了困难。交易开始后几分钟，即 10 点钟，理事会主席小亨利-M-沃茨（Henry M. Watts）登上了俯瞰交易大厅的讲台，敲响了通常预示一天交易开始或结束的钟声，并宣读了一份公告
从公众的角度来看从公众的角度来看，这一行动的直接后果是，两家停牌公司近三万名客户的账户现在被冻结，也就是说，账户所有者既不能出售股票，也不能把钱取出来。证券交易所高层被这些不幸者的困境所触动，现在开始设法帮助陷入困境的公司筹集足够的资金，以解除停牌并解冻账户。威利斯顿-比恩公司的努力取得了巨大成功。该公司需要大约 50 万美元才能恢复营业，许多经纪人朋友纷纷伸出援手，提供贷款，以至于该公司不得不拒绝别人的贷款请求。最终，50 万美元部分来自 Walston & Co.，部分来自 Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith。(巧合的是，威利斯顿-比恩公司的比恩正是公司更名为美林-林奇-皮尔斯-芬纳-比恩公司（Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Beane）时的负责人）。由于这笔及时的注资，威利斯顿-比恩公司的财务状况恢复了健康，在周五中午过后，也就是停业两天多一点的时候，公司解除了停业，九千多名客户也不再焦虑不安。
但是，豪普特的情况并非如此。到了周三，资本短缺十万八千美元的数字显然是最不切实际的梦想。即便如此，尽管因被迫出售石油合同而蒙受损失，该公司似乎仍有偿付能力，但有一个条件。这个条件就是巴约讷油罐中的石油可以以合理的价格出售给其他石油加工商，这些石油是 Allied 公司抵押给 Haupt 公司的，现在由于 Allied 公司的违约，这些石油归 Haupt 公司所有。理查德-克鲁克斯（Richard M. Crooks）是交易所的一位理事，他与几乎所有的同事不同，是商品交易方面的专家。因此，他打电话给国内几家主要的植物油加工商，敦促他们竞购这些油。他收到的答复一致而惊人。这几家主要的加工商根本不出价，他们给克鲁克斯留下的感觉是，他们对豪普特持有的巴约讷仓单心存疑虑，怀疑其中部分或全部仓单是伪造的。如果这些怀疑是有根据的，那么收据上证明的部分或全部石油就不在巴约讷。"情况非常简单。
他说"在商品交易中，仓单实际上与货币一样被接受，现在出现了一种可能性，即豪普特的数百万美元资产都是假币"。
尽管如此，克鲁克斯在周三上午确切知道的是，加工商不会竞购 Allied 石油，在周三剩下的时间里和周四一整天，交易所都在努力帮助 Haupt 和 Williston & Beane 重新站起来。不用说，豪普特的 15 位合伙人也在忙着做同样的努力，为了帮助他们，卡默曼在周三晚上兴高采烈地告诉《泰晤士报》："艾拉-豪普特公司有偿付能力，财务状况非常好"。同样在周三晚上，克鲁克斯在纽约与芝加哥的一位资深商品经纪人共进晚餐。"克鲁克斯最近说："虽然我是个天性乐观的人，但我的经验告诉我，这些事情的结果总是比最初看起来要糟糕得多。"我向我的经纪人朋友提及此事，他表示同意。第二天上午 11 点半左右，他打电话给我说：'迪克，这件事比你想象的还要糟糕百分之一百。稍后，在星期四中午，交易所的会员公司部门得知，Allied 公司的许多仓单确实是假的。
可以确定的是，豪普特的合伙人在差不多同一时间也发现了同样令人不快的事情。无论如何，他们中的一些人周四晚上并没有回家，而是在百老汇 111 号的办公室里过了一夜，试图弄清自己的处境。毕夏普当晚回到了范伍德，但他发现在那里睡得比在科伊尔的沙发上好不了多少。于是，他在黎明前起身，乘坐泽西中央铁路公司的五八路车前往市区，并凭直觉去了豪普特的办公室。在合伙人区，他发现几位合伙人都没刮胡子，蓬头垢面，坐在椅子上打瞌睡。"毕夏普后来说："他们那时已经很疲惫了。这也难怪。被叫醒后，他们告诉他，他们整夜都在计算，大约三点钟时，他们得出结论，他们的处境毫无希望；鉴于仓单毫无价值，豪普特公司已经资不抵债。毕晓普带着这个灾难性的消息来到证券交易所，在那里等待太阳升起，等待其他人上班。
周五下午 1 点 40 分，当股市已经被豪普特即将失败的传言严重震荡时，第一份关于总统遇刺的报道以杂乱无章的形式传到了交易所大厅。当时在场的克鲁克斯说，他听到的第一件事是总统中弹了，第二件事是总统的弟弟、司法部长也中弹了，第三件事是副总统心脏病发作。"克鲁克斯说："这些谣言就像机关枪的子弹一样。它们的冲击力不相上下。在接下来的二十七分钟里，没有任何确切的消息来缓解世界末日的气氛，股票价格以交易所历史上前所未有的速度下跌。在不到半小时的时间里，上市股票的价值减少了 130 亿美元，如果不是董事会在两点过七分关闭了当天的市场，毫无疑问，股票价格还会进一步下跌。恐慌对豪普特情况的直接影响是使两万个被冻结账户的情况变得更糟，因为现在，如果豪普特破产，许多账户随之清算，那么就必须以恐慌价格兑现，账户所有者将损失惨重。达拉斯事件的另一个更大的、更难以计算的影响是令人瘫痪的绝望。然而，与全国其他地区相比，华尔街--或者说，一些华尔街人--有一个心理优势，那就是手头还有工作要做。灾难的叠加使他们面临一项明确的任务。
周三下午在华盛顿作证后，Funston 于当晚返回纽约，周四和周五上午的大部分时间都在为威利斯顿-比恩公司恢复营业而努力。在此期间的某个时间，随着人们逐渐清楚地认识到 Haupt 不仅缺乏资金，而且实际上已经资不抵债，Funston 开始相信交易所及其成员公司必须考虑采取一些前所未有的行动，即用自己的钱偿还 Haupt 轻率行为的无辜受害者。(最接近这种行动的先例是杜邦、霍姆西公司（DuPont, Homsey & Co.）在证券交易所紧急关闭前不久，他刚从午餐约会中匆匆赶回办公室。
丰斯顿开始将他的计划付诸行动，他召集了三十多位办公室正好在附近的主要经纪人，要求他们作为代表交易所成员的非正式代表团立即赶到交易所。三点过后不久，经纪人们在南委员会会议室--略小于州长会议室--聚集一堂，丰斯顿向他们陈述了他当时所了解的豪普特案件的事实，以及他的解决计划纲要。事实是这样的豪普特欠美国和英国银行集团大约 3,600 万美元；由于豪普特 2,000 多万资产是仓单，而这些仓单现在看来毫无价值，因此豪普特没有希望偿还债务。因此，在正常情况下，当法院下周重新开庭时，Haupt 将被债权银行起诉，Haupt 为客户持有的现金和许多证券将被债权人占用，而且，根据 Funston 的自由估计，一些客户最终可能会在法律拖延造成的一段较长的时间后，以每美元不超过 65 美分的价格收回资金。这个案子还有另外一面。如果豪普特破产，其心理影响，再加上豪普特的大量资产被抛向市场的明显影响，很可能会导致在严重的国家危机时期已经狂跌的股票市场进一步萧条。这不仅关系到豪普特客户的利益，也许还关系到国家的利益。 丰斯顿的计划很简单，就是证券交易所或其会员拿出足够的资金，让豪普特的所有客户都能拿回现金和证券，用银行业的话说，就是再次 "完整"。(从词源学上讲，"完整 "一词来源于盎格鲁-撒克逊语 "hal"，意为未受伤或伤愈，"hale "一词也来源于此）。丰斯顿还建议说服豪普特的债权人--银行--推迟任何收款行动，直到客户得到妥善处理。丰斯顿估计，完成这项工作所需的资金可能高达七百万美元，甚至更多。
与会的经纪人们几乎都同意支持这一公益性的、甚至是大公无私的计划。但在会议结束之前，出现了一个难题。既然证券交易所和会员公司已经决定采取自我牺牲的行动，那么
无论如何，在某种程度上，各方面临的问题是如何安排让另一方做出牺牲。丰斯顿敦促成员公司接手整个事务。各家公司感谢地拒绝了这一建议，并反过来敦促证券交易所处理此事。"如果我们这样做，"丰斯顿说，"你们就必须偿还我们支付的金额。"在这场并不十分体面的对话中，双方达成了一项协议，即最初的资金将从交易所的金库中支出，随后由各成员公司分摊偿还。以 Funston 为首的三人委员会受权进行谈判，以促成这笔交易。
需要与之谈判的主要是豪普特的债权银行。正如交易所主席亨利-沃茨（Henry Watts）--一位毕业于哈佛大学和奥马哈海滩（1944 年）、面容慈祥的父亲--辛辣地指出的那样，如果其中哪怕有一家银行坚持立即清算其贷款，"这个锅就会塌下来"。债权人中最著名的是当地四家声誉卓著的银行--曼哈顿大通银行、摩根担保信托公司、第一国民城市银行和制造商汉诺威信托公司，它们借给豪普特大约 1850 万美元。(其中三家银行对其向豪普特提供的厄运贷款的确切数额一直讳莫如深，但责怪它们保持沉默，就好比责怪一个扑克牌手，因为他对一个输钱的夜晚并不喋喋不休。不过，大通银行表示，Haupt 欠他们的是
Funston 和他在交易所的谈判伙伴--主席 Watts 和副主席 Walter N. Frank--与银行家们从五点多一直谈到晚饭时间。银行家们
会议是建设性的，尽管气氛紧张。"首先，我们一致认为，现在的情况很糟糕，"Funston 随后回忆道。"然后我们开始谈正事。银行家们当然希望交易所能接手整个项目，但我们很快就打消了他们的念头。相反，我向他们提出了一个条件。作为交换，我们每拿出一美元，银行就会推迟收款，也就是说，暂时不取消两美元的赎回权。如果像我们当时估计的那样，需要 2,250 万美元才能让豪普特有偿付能力，那么我们将拿出 750 万美元，银行将延期收回 1500 万美元。他们对我们的数字不是很确定，认为我们的数字太低了，而且他们坚持认为，交易所要想从 Haupt 的资产中拿回任何出资，都必须先向银行索要贷款。我们对此表示同意。我们争论了很久，也协商了很久，最后回家时，大家就事情的大体轮廓达成了一致。当然，每个人都认识到，这次会议只是初步的--首先，绝非所有的债权银行都派代表参加了会议，细节工作和许多艰难的讨价还价都必须在周末完成。
前面有多少细致的工作和艰苦的讨价还价，在周六就显现出来了。交易所董事会于 11 点召开会议，33 名成员中超过三分之二的人出席了会议；由于豪普特危机，一些理事取消了周末计划，还有一些理事从乔治亚州和佛罗里达州等前沿阵地飞来。董事会采取的第一项行动--决定在星期一，也就是总统葬礼当天关闭交易所--让人深感欣慰，因为假期将给谈判人员多出 24 小时的时间，以便在法院和市场重新开放的最后期限之前达成协议。丰斯顿向州长们介绍了有关豪普特财务状况的最新情况，以及已经开始的与银行谈判的进展情况；他还向州长们提供了一个新的估算，即让豪普特客户获得赔偿可能需要的金额--900 万美元。在片刻的沉默之后，几位行长站起来说，他们认为这不仅仅是钱的问题，而是证券交易所与全国数百万投资者的关系问题。会议结束
在行长们的豪言壮语的支持下，交易所的三人委员会开始与银行家们进行谈判。
这样，周六和周日的格局就定了下来。当全美其他地方的人都怔怔地坐在电视机前，当曼哈顿市中心的街道像 19 世纪初黄热病流行时一样冷清时，华尔街 11 号的六楼却是一个全神贯注的活动中心。交易所的委员会一直与银行家们密谈，直到丰斯顿和他的同事们需要进一步授权的时候，理事会才会再次召开会议，要么授予新的权力，要么拒绝授权。在闭会期间，行长们聚集在走廊里，或者在空荡荡的办公室里抽烟、沉思。交易所官僚机构中一个通常不起眼的角落--行为与投诉部--周末也很忙；那里的半打员工不停地打电话，处理豪普特客户焦急的询问，他们感觉自己一点也不精神。当然，到处都是律师--"我这辈子从没见过这么多律师，"一位证券交易所的资深人士说。科伊尔估计，在周末的大部分时间里，华尔街 11 号有一百多人，由于当地几乎所有的餐馆以及交易所自己的餐饮设施都关闭了，所以食品问题非常严重。周六，市中心一家精明地继续营业的午餐柜台的所有食物都被买走吃光了，之后又派了一辆出租车去格林威治村购买更多的食物；周日，交易所的一位秘书贴心地带来了一台电动咖啡机和一大袋杂货，在主席餐厅开起了店。
银行家谈判委员会现在包括了周五没有派代表参加的两家豪普特债权人--纽瓦克国家州立银行和芝加哥大陆伊利诺伊国家银行与信托公司的代表。(仍然没有代表的是四家英国债权人--亨利-安斯巴赫公司、威廉-勃兰特儿子有限公司、S. Japhet 有限公司和 Kleinwort, Benson 有限公司）。此外，由于周末已经过去了一半，他们似乎暂时无法代理。于是决定在没有英国银行参与的情况下继续谈判，然后在周一上午将任何协议提交英国银行批准）。问题的关键在于
银行家们接受了 Funston 的方案，根据该方案，交易所每贡献 1 美元，他们就会延期收取 2 美元。银行家们接受了 Funston 的方案，即交易所每贡献 1 美元，他们就推迟收取 2 美元，他们并不怀疑 Haupt 持有价值约 2 250 万美元的无用仓单；但是，他们不愿意把这个数字作为清算 Haupt 所需的最大金额。他们认为，为了保险起见，这个数额应该以 Haupt 欠他们的全部债务（3,600 万美元）为基础，这意味着交易所的现金出资将不是 750 万美元，而是 1,200 万美元。另一个有争议的问题是，交易所将向谁支付商定的金额。一些银行家认为，这笔钱应该直接进入艾拉-豪普特公司（Ira Haupt & Co.最后，有一家银行--伊利诺伊大陆银行--明显不愿意加入这笔交易。"大陆银行的人是从他们银行的风险角度考虑的，"一位交易所的人同情地解释说。"他们认为，我们的安排最终可能比 Haupt 正式破产和接管对他们的损害更大。他们需要时间考虑，以确保他们采取了适当的行动，但我必须说他们是合作的。"事实上，由于计划交易的中心主要是证券交易所的良好声誉，所有银行似乎都是合作的奇迹。毕竟，银行家在法律上和道义上都有责任为储户和股东尽其所能，因此很难沉浸在为公众谋福利的伟大姿态中；如果他的眼睛是冷漠的，那么它可能掩盖了一颗善良但被扼杀的心。至于大陆银行，它有理由行动特别迟缓，因为它的 "风险敞口 "远远超过了 1 000 万美元，比任何其他银行都要高得多。虽然没有人愿意透露大陆银行坚持的具体理由，但可以肯定的是，没有一家银行或借给豪普特少于 1000 万美元的人能够确切了解大陆银行的感受。
到六点左右谈判休会时
星期六傍晚，在主要问题上达成了妥协，在现金数额的争议上，双方同意由交易所先拿出 750 万，并保证在必要时增加到 1 200 万；在如何把钱支付给豪普特客户的争议上，双方同意由交易所的首席审查员担任豪普特的清算人。但是，大陆银行仍然顽固不化，当然，甚至还没有与英国银行接触。无论如何，大家都关门过夜了，并保证第二天下午早点回来，尽管今天是星期天。得了重感冒的丰斯顿回了格林威治的家。银行家们则回到了格伦科夫和巴斯克里奇等地。瓦茨，一个来自费城的死硬通勤者，回到了那个宁静的城市。就连毕夏普也回了范伍德的家。
星期天下午两点，交易所理事们（他们的队伍现在又增加了来自洛杉矶、明尼阿波利斯、匹兹堡和里士满的代表）与 30 位成员公司的代表举行了联席会议，他们急切地想知道他们所承诺的是什么。在向他们解释了新协议的现状后，他们一致投票赞成继续执行该协议。随着下午时间的推移，就连伊利诺伊州大陆银行的反对态度也有所缓和，大约在六点钟左右，经过一连串疯狂的长途电话，以及在火车上和机场里试图找到大陆银行官员的努力之后，这家芝加哥银行同意了，并解释说它这样做是为了公众利益，而不是为了追求其官员的最佳商业判断。差不多在同一时间，《泰晤士报》的财经编辑托马斯-穆莱尼（Thomas E. Mullaney）--他和其他媒体一样，在整个谈判过程中都被严格地排除在六楼之外--致电丰斯顿，说他听到了关于豪普特计划的传言。如果英国银行在第二天早上的航空版上看到有人在未经他们同意，甚至不知情的情况下处理他们的信贷的计划，他们至少有理由感到恼火，所以丰斯顿不得不给出一个只能让等待的两万名客户更加沮丧的答复。"他说："没有什么计划。
谁来承担说服英国银行的棘手任务，这个问题在周日下午一早就出现了。丰斯顿
但是，随着下午时间的推移，当地的问题似乎仍然难以解决，因此决定不能让他缺席。很快，其他几位行长也自愿前往，其中一位名叫古斯塔夫-L-列维（Gustave L. Levy）的行长最终被选中，理由是他所在的高盛高华公司（Goldman, Sachs & Co.(因此，李维在大通银行的一名高管和一名律师的陪同下，在五点过不久离开了华尔街 11 号，七点搭上了飞往伦敦的飞机。三人在飞机上坐了大半夜，精心策划着明天早上与银行家们的接触方式。他们这样做是明智的，因为英国银行当然没有理由感到合作；他们的证券交易所并没有遇到麻烦。事情还不止这些。根据无可指摘的消息来源，四家英国银行总共借给豪普特五百五十万美元，这些贷款，就像外国银行借给美国经纪人的许多短期贷款一样，没有任何抵押品。只有一小部分消息来源认为，其中一些贷款是最近才发放的--也就是说，是在灾难发生前一周或更短的时间内发放的。 据了解，借出的钱是欧洲美元，这是一种由欧洲银行的美元存款组成的虚假货币，但仍可使用；当时欧洲金融机构之间的欧洲美元交易活跃，约有 40 亿美元，而借给豪普特 550 万美元的银行首先是从别人那里借来的。据当地的一位国际银行业务专家说，欧元通常是以巨额大宗交易的方式进行的，利润相对较小；例如，一家银行可能以 4.25%的利率借入大宗欧元，然后以 4.5%的利率贷出，每年的净收益为 1%的四分之一。显而易见，这种交易实际上是没有风险的。在一周时间内，550 万美元的四分之一等于
如果一切按计划进行，英国的四家银行本可以在扣除费用后从中分得一杯羹。相反，他们现在却可能失去整整一捆钱。
在一个阴雨绵绵的早晨，天刚蒙蒙亮，李维和大通公司的人就红着眼睛来到了伦敦。他们到萨沃伊酒店换了衣服，吃了早餐，然后直奔伦敦金融区--伦敦金融城。他们的第一次会面是在芬彻奇大街的威廉-勃兰特父子公司（William Brandt's Sons）。勃兰特合伙人彬彬有礼地对总统的逝世表示哀悼，美国人也认为这是一件可怕的事情。勃兰特的人知道豪普特即将失败，但不知道现在正在进行的通过避免正式破产来拯救豪普特客户的计划；李维对此进行了解释，随后双方进行了一个小时的讨论，在讨论过程中，英国人表现出了某种不情愿的态度--他们也可能会这样。他们刚刚被一群美国佬收买，并不急于马上被另一群美国佬收买。"他们非常不高兴，"李维说。"他们对作为纽约证券交易所代表的我大发脾气，是我的一个会员让他们陷入了困境。他们想和我们做个交易--以优先收回他们的债权来换取和我们合作并同意推迟收款。但他们的交易地位其实并不好；在破产程序中，他们基于无担保贷款的债权会在持有抵押品的债权人的债权之后被考虑，在我看来，他们根本收不到一分钱。另一方面，根据我们的提议，除了客户之外，他们将与其他所有 Haupt 债权人享有同等待遇。我们必须向他们解释，我们并没有进行交易。
勃兰特的人回答说，在做出决定之前，他们想再考虑一下，也想听听其他英国银行的意见。随后，美国代表们来到位于伦巴第街的大通银行伦敦办事处，按照事先的安排，他们在那里会见了其他三家英国银行的代表，李维也有机会与他的 Kleinwort 和 Benson 朋友们重聚。这次重聚的气氛显然不太愉快，但李维说，他的朋友们对他们的处境采取了现实的看法，并以英勇客观的态度帮助他们的英国同胞看到了问题的美国方面。然而，这次会面，就像
李维和他的同事们在大通银行吃了午饭，然后步行前往英格兰银行。利维和他的同事们留在大通银行吃了午饭，然后步行前往英格兰银行，英格兰银行对豪普特贷款很感兴趣，因为这些贷款的违约会影响英国的国际收支。英格兰银行通过它的一位代表向来访者保证，它对美国的国家悲剧和华尔街的地方悲剧都感到痛心，并建议他们，虽然它无权告诉伦敦的银行该怎么做，但根据它的判断，它们最好还是配合美国的计划。两点左右，三人回到朗伯德街，紧张地等待银行方面的消息。恰巧，华尔街也开始了同样的守候，此时已是周一早上九点钟，刚刚到达办公室的丰斯顿非常清楚，只剩下一天的时间来完成交易了，他在地毯上踱来踱去，等待着一个电话，告诉他伦敦是否会让这个锅落下来。
据列维回忆，Kleinwort, Benson 和 S. Japhet & Co.公司最先同意合作。然后，经过大约半小时的沉默，李维和他的同事们开始感到纽约的时间在一分一秒地流逝，勃兰特给出了肯定的答复。勃兰特的回答是肯定的，这是最重要的；有了首席债权人和其他三个人中的两个人，安斯巴赫几乎可以肯定会加入进来。伦敦时间下午 4 点左右，安斯巴赫加入了，李维也终于能够拨通丰斯顿一直在等待的电话。任务完成后，美国人直奔伦敦机场，不到三个小时就坐上了回国的飞机。
得到这个好消息后，丰斯顿觉得整个协议总算是水到渠成了，因为只需要 15 个豪普特普通合伙人的签名就可以封口了。尽管如此，获得这些签名仍是一项至关重要的任务。如果没有合伙人的同意，清算人就不能分配豪普特的资产，甚至连大理石橱柜和冰箱也不能分配。因此，周一下午晚些时候，豪普特的合伙人们在各自律师的陪同下，来到证券交易所瓦茨主席的办公室，想知道华尔街的势力到底在为他们安排什么样的命运。
豪普特的合伙人很难觉得这份协议读起来愉快，因为协议规定，除其他事项外，他们要签署授权书，让清算人完全控制豪普特的事务。然而，他们自己的一位律师对他们进行了一次简短而辛辣的谈话，指出无论他们是否签署协议，他们都要对公司的债务承担个人责任，因此他们不妨出于公心在协议上签字。简而言之，他们已经陷入困境。(他们中的许多人后来都提交了个人破产文件）。一个惊人的事件打破了这次阴郁会议的平和气氛。就在豪普特律师结束了他对生活事实的讨论后不久，有人注意到人群中出现了一张陌生而年轻的面孔，并要求面孔的主人表明身份。他毫不犹豫地回答："我是《华尔街日报》的记者罗素-沃森。现场出现了短暂的、令人目瞪口呆的沉默，因为大家都意识到，一个不合时宜的泄密事件仍有可能扰乱构成协议的金钱和情感的微妙平衡。沃森本人当时 24 岁，在《华尔街日报》工作了一年，他后来解释了自己是如何进入会议的，又是在什么情况下离开会议的。他事后说："当时我刚加入证券交易所，"他说。"当天早些时候，有消息说丰斯顿可能会在当天晚上的某个时候召开新闻发布会，所以我就去了交易所。在大门口，我问一名警卫 Funston 先生的发布会在哪里。保安说在六楼，然后把我领进了电梯。我猜他以为我是银行家、豪普特合伙人或律师。到了六楼，到处都是人。 我走出电梯，走进开会的办公室，没人拦我。我不太明白发生了什么。我感觉到，不管是什么问题，大家都达成了普遍的一致意见，但仍有很多细节需要商榷。除了丰斯顿，我谁也不认识。我静静地站了大约五分钟，才有人注意到我，然后大家几乎同时说：'天哪，快离开这里！'。他们并没有赶我走，但我知道该走了。”
在随后的讨价还价阶段--一个令人痛苦的旷日持久的阶段--豪普特的合伙人和他们的律师把瓦茨的办公室当成了指挥所，而银行代表和他们的律师则在走廊尽头的北委员会会议室安营扎寨。丰斯顿决定，和解的消息应该
为了在第二天早上开市前把股票交到投资者手中，他感到非常恼火和沮丧，为了加快进度，他把自己当成了信使和特使的结合体。"他回忆说："整个周一晚上，我都在来回奔波，说'听着，他们不会在这一点上让步，所以你必须让步'。"或者我会说，'看看现在几点了，离明天开市只有 12 个小时了！在这里首发。"'
午夜 12 点 15 分，距离市场重新开盘还有九又四分之三个小时，二十八个相关方在南委员会会议室签署了协议，一位与会者形容当时的气氛是筋疲力尽、如释重负。周二早上银行一开门，证券交易所就将 750 万美元（约占其可用储备金的三分之一）存入一个账户，供豪普特清算人支取；同一天上午，清算人本人--证券交易所的资深工作人员詹姆斯-P-马霍尼（James P. Mahony）--搬进豪普特办公室接管工作。由于对新总统的信心，或由于豪普特和解的消息，或由于两者的共同作用，股市出现了历史上最大的单日涨幅，超过了周五的损失。一周后的 12 月 2 日，Mahony 宣布，已经从证券交易所账户中支付了
在这份协议中，一些人明白无误地暗示，华尔街的实权派现在认为要对其任何成员的不当行为，甚至是不幸造成的公众伤害负责。当然，被解救的豪普特客户的感激之情溢于言表。泰晤士报》说，协议证明了 "一种责任感，有助于激发投资者的信心"，"可能有助于避免潜在的恐慌"。在华盛顿，约翰逊总统中断了上任后的第一个工作日，打电话向丰斯顿表示祝贺。S.E.C. 主席威廉-L-凯里（William L. Cary）向他表示祝贺。
他在 12 月说，交易所 "戏剧性地、令人印象深刻地展示了它的实力和对公众利益的关注"。世界上其他证券交易所对此事保持沉默，但如果从它们中的大多数不带感情色彩地开展业务的方式来判断，它们中的一些官员一定对纽约的奇怪行为感到摇头叹息。证券交易所的会员公司在三年内被分摊了九百五十万美元，它们似乎普遍感到满意，不过也听到其中有几家抱怨说，不应该要求那些在技术和诚信方面声誉卓著的老牌公司来支付那些贪婪的新手的损失，因为这些新手太过分了，被人抓住了把柄。奇怪的是，似乎几乎没有人对英美银行表示感谢，因为它们挽回了大约一半的损失。这可能是因为，除了在电视广告中，人们根本不会感谢银行。
与此同时，证券交易所本身也很纠结，既要羞赧地接受祝贺，又要审慎地、甚至是毫无风度地坚持说，它所做的事情不能被视为先例--它不一定会再做同样的事情。交易所的官员们也不确定，如果豪普特事件发生得更早--哪怕是稍早一点--是否也会做同样的事情。20 世纪 50 年代初担任交易所主席的克鲁克斯认为，在他任期内采取这种行动的可能性大约是五五开。1951 年上任的丰斯顿认为，在他上任的最初几年里，此事 "值得怀疑"。"他说："一个人对公共责任的认识是不断演变的。他尤其恼火的是，他一再听到有人认为交易所的行为是出于一种负罪感。他认为，对这一事件的心理分析解释是无端的，更不用说是无礼的。至于那些年长的理事们，他们在理事厅和南北委员会会议室的镀金镜框里炯炯有神地注视着谈判，他们对整个过程的反应可以想象，但无法得知。
受影响的哲学家
当今美国工业面临的最大问题之一，是 "交流问题"，这一点只要与许多工业家中的任何一位交谈，都会了解到，而这些工业家并不特别喜欢高谈阔论。工业家们与相当多的知识分子和富有创造力的作家一样，专注于如何将思想从一个人的头脑中传递到另一个人的头脑中，他们中越来越多的人似乎倾向于将交流或缺乏交流视为不仅是工业而且是人类的最大问题之一。(一批前卫作家和艺术家通过明确无误地宣称自己反对交流，反向提升了交流的重要性）。就实业家而言，我承认，多年来在听他们提及 "传播 "一词的过程中--往往是以一种近乎神秘的方式--我一直很难弄清他们到底是什么意思。一般的论点是很清楚的，那就是，首先，如果他们能够在自己的组织内相互沟通，其次，如果他们或他们的组织能够与其他人沟通，一切都会好起来。令我困惑的是，在基金会资助一项又一项传播学研究的今天，个人和组织如何以及为什么总是无法以可以理解的方式表达自己的观点，或者他们的听众如何以及为什么无法理解他们所听到的内容。
几年前，我从美国政府印刷局获得了一本两卷本的出版物，名为《美国参议院司法委员会反垄断和垄断小组委员会听证会》（Hearings Before the Subcommittee on Antitrust and Monopoly of the Committee on the Judiciary, United States Senate, Eighty-seventh Congress, First Session, Purant to S. Res. 52）。听证会于 1961 年 4 月、5 月和 6 月举行，由参议员 Estes Kefauver 主持。
今年二月，费城联邦法官对二十九家公司及其四十五名雇员处以总额为
1960 年 2 月至 10 月间，美国政府在费城地区法院提起一系列诉讼，指控这 29 家公司及其高管多次违反 1890 年《谢尔曼法》第 1 条，该条宣布 "任何限制各州之间或与外国之间贸易或商业的合同、信托形式或其他形式的组合或共谋 "均为非法（《谢尔曼法》是西奥多-罗斯福在著名的破坏信托活动中使用的工具，它与 1914 年《克莱顿法》一起成为政府打击卡特尔的武器）。(谢尔曼法》是西奥多-罗斯福在著名的破坏信托活动中使用的工具，自此以后，它与 1914 年的《克莱顿法》一起成为政府打击卡特尔和垄断的武器）。政府声称，这些违法行为与大型昂贵设备的销售有关，这些设备主要是公共和私营电力公司所需的设备（电力变压器、开关柜组件和涡轮发电机组等）、这些会议商定了非竞争性的价格水平，事先对个别合同进行了名义上的密封投标，并为每家公司分配了一定比例的可用业务。政府进一步指控说，为了保守这些会议的秘密，高管们采取了一些手段，比如在通信中用代号来称呼自己的公司，在电话中用"...... "来称呼自己的公司。
他们在公共摊位上或在家里而不是在办公室里聚会，在聚会的开支账目上做手脚，以掩盖他们在某一天都在某个城市的事实。但他们的计谋没有得逞。联邦调查局在司法部反托拉斯司司长罗伯特-A-比克斯（Robert A. Bicks）的有力领导下，成功地揭露了他们的罪行，一些同谋者也提供了相当大的帮助，1959 年初秋，一家小型同谋公司的雇员透露了这一消息后，这些同谋者蜂拥而至，提供了国家证据。
只要列举几个数字，就能清楚地说明整个事件的经济和社会意义。在阴谋发生时，平均每年用于购买此类机器的费用总计超过 134.5 亿美元，其中近四分之一由联邦、州和地方政府（当然是指纳税人）支付，其余大部分由私营公用事业公司支付（这些公司倾向于以提高费率的形式将设备成本的上涨转嫁给公众）。举一个具体的例子来说明单笔交易中涉及的金额，一台 50 万千瓦的汽轮发电机--一种利用蒸汽发电的巨型设备--的标价往往高达 1600 万美元。实际上，制造商有时会降价多达 25% 以促成销售，因此，如果一切都是光明正大的，就有可能以节省 400 万美元的价格买到这台机器；如果生产这种发电机的公司的代表召开一次会议，并同意固定价格，他们实际上就可以将客户的成本增加 400 万美元。最后，客户几乎肯定是公众。
在费城提交起诉书时，比克斯说，综合考虑这些起诉书，它们揭示了 "一种违法模式，可以说是最严重、最明目张胆、最普遍的违法行为，是美国任何基本工业的标志"。就在判刑之前，J. Cullen Ganey 法官更进一步指出；他认为，这些违法行为构成了 "对我们经济中很大一部分的令人震惊的控诉，因为这里真正利害攸关的是......自由企业制度的生存"。监狱的判决表明他是认真的。
在《谢尔曼法》通过后的七十年间，违反该法的高管被判入狱的情况确实很少见。因此，此案在报界引起轩然大波也就不足为奇了。当然，《新共和》抱怨报纸和杂志故意淡化 "几十年来最大的商业丑闻"，但这一指控似乎并没有什么依据。考虑到公众对开关设备的冷漠、涉及反托拉斯法的刑事案件的无情，以及出现的阴谋细节相对较少等因素，新闻界普遍给予了大量篇幅报道，甚至《华尔街日报》和《财富》也对这一丑闻进行了毫不妥协且信息量很大的报道；事实上，在这里和那里，人们可以发现旧时代反商业新闻精神复苏的迹象，就像 30 年代那样。毕竟，有什么能比看到几家全国最受尊敬的公司的几位高官像普通扒手一样被押往监狱更令人兴奋的呢？这无疑是自 1938 年纽约证券交易所前总裁理查德-惠特尼（Richard Whitney）因用客户的钱进行投机而身陷囹圄以来，商业掮客们最激动人心的时刻。有人称这是自 "茶壶穹顶 "事件以来最大的事件。
最重要的是，最高层普遍存在虚伪的嫌疑。被告公司中最大的通用电气公司的董事会主席和总裁都没有落入政府的法网，第二大公司西屋电气公司也是如此；这四位最终的老板让人知道，直到向司法部提供第一份相关证词时，他们对其内部发生的事情完全不知情。然而，许多人对这些免责声明并不满意，相反，他们认为被告高管都是中间人，他们只是根据实际命令或在有利于操纵价格的公司氛围下才触犯了法律，而现在他们却被允许为其上司的罪行而受苦。甘尼法官本人也对此表示不满，他在宣判时说："如果有人认为，这些违法行为长期存在，影响了整个行业的很大一部分，最后还涉及到数百万美元，这些都是事实，那就太天真了。
......我深信，在这些被告的大量案件中，他们在良知和公司批准的政策之间纠结，而公司的奖励目标是晋升、舒适的安全和高薪。
公众自然希望找到一个头目，一个大同谋，而它似乎在通用电气公司身上找到了它想要的东西，这让那些在纽约市莱克星顿大道 570 号公司总部努力引导公司命运的人感到非常惊愕，在新闻界和小组委员会的听证会上，通用电气公司得到了最大的关注。该公司拥有约 30 万名员工，过去十年的年平均销售额约为 40 亿美元，不仅是 29 家被告公司中规模最大的一家，而且根据 1959 年的销售额来判断，该公司在全美排名第五。它的罚款总额
在这些人看来，G.E.公司的最高管理层对整个混乱局面负有责任，至少在道义上是如此，因此他们没有资格对犯错的员工进行处罚。在这些人看来，G.E.公司匆忙惩罚其工资单上公认的罪魁祸首，强烈暗示着该公司正试图通过把几个运气不好的员工扔进狼群来保全自己，或者--正如密歇根州参议员菲利普-哈特在听证会上更尖锐地指出的那样--"进行一次本丢-彼拉多行动"。
莱克星顿大道 570 号的日子充满了争议！多年来，G.E.公司一直披着睿智、仁慈的企业机构的外衣，如今，G.E.总部的公关人员面临着一个丑陋的选择：要么把公司在操纵价格事件中的角色说成是一个傻瓜，要么说成是一个恶棍。他们强烈地倾向于 "傻瓜"。甘尼法官在陈述中假定这些阴谋不仅得到了高层领导和整个公司的纵容，而且还得到了他们的批准，他显然选择了 "恶棍"。但他的分析可能是正确的，也可能是不正确的，而在阅读了凯福弗小组委员会的证词之后，我得出了一个令人沮丧的结论：真相很可能永远不会被揭晓。因为，正如证词所显示的那样，G.E.公司道德责任的清澈之水由于沟通的斗争而变得毫无希望地浑浊不堪。如果下属告诉老板，他正在与竞争对手举行密谋会议，老板很可能会以为下属在闲聊草坪派对或皮诺切尔会议。具体地说，下属在接到上司的直接口头命令时，似乎必须弄清楚命令的意思是与表面上的意思相同，还是完全相反，而上司在与下属交谈时，则必须弄清楚他是应该照单全收，还是应该试图把命令从他不确定自己是否掌握钥匙的密码中翻译出来。 这就是问题的症结所在，我在此直截了当地提出来，作为给基金会潜在受益人的一个建议，他们可能正在寻找一个合适的项目来起草一份招股说明书。
在过去的八年多时间里，G.E. 公司有一条名为
指令政策 20.5 的部分内容是："任何员工不得与任何竞争对手就价格、销售条款或条件、 生产、分销、地区或客户达成任何明示或暗示、正式或非正式的谅解、协议、计划或计 划；也不得与竞争对手交换或讨论价格、销售条款或条件或任何其他竞争信息"。实际上，这条规定只是要求 G.E. 公司的员工遵守联邦反托拉斯法，只是在价格问题上比联邦反托拉斯法更加具体和全面。在 G.E. 公司，负责定价政策的管理人员几乎不可能不知道 20.5 规定，甚至对其也不甚了解，因为为了确保新的管理人员熟悉该规定，同时也为了让老的管理人员重温该规定，公司每隔一段时间都会正式重新发布和分发该规定，并要求所有这些管理人员在规定上签上自己的名字，以表示他们目前正在遵守该规定，并打算继续遵守。问题在于--至少在法院诉讼所涉期间是这样，在此之前的很长一段时间里显然也是这样--G.E.公司的一些人，包括一些经常在 20.5 号文件上签名的人，根本不相信该文件会被认真对待。他们认为 20.5 只是装点门面而已：它的存在只是为了给公司和高层提供法律保护；非法会见竞争对手是公司内部公认和接受的标准做法；当一名高级管理人员命令一名下属管理人员遵守 20.5 时，他实际上是在命令他违反 20.5。 最后一个假设看似不合逻辑，但从以下事实来看就可以理解了：有一段时间，一些管理人员在口头转达或再次转达订单时，显然都习惯性地眨了眨眼睛。例如，在 1948 年 5 月的一次 G.E. 销售经理会议上，大家公开讨论了眨眼的习惯。罗伯特-帕克斯顿（Robert Paxton）是 G.E.公司的高层管理人员，后来成为公司总裁，他在会议上发言，对违反反托拉斯法的行为进行了例行告诫，而当时在帕克斯顿领导下的变压器部门销售主管威廉-S-金恩（William S. Ginn）却惊愕地说："我没看到你眨眼。帕克斯顿坚定地回答说："没有眨眼。我们是认真的，这些就是命令。"参议员 Kefauver 问他注意到这一点有多久了？
帕克斯顿回答说，他是在 1935 年第一次看到这种做法的，当时他的上司在向他下达指示的同时，还向他眨了眨眼睛或类似的动作，过了一段时间后，他才恍然大悟这个动作的含义，于是他变得非常愤怒，好不容易才克制住自己，没有一拳打在上司的鼻子上，从而危及自己的职业生涯。帕克斯顿接着说，他对眨眼的反对如此强烈，以至于在公司里赢得了 "反眨眼者 "的名声，而他自己则从未眨过眼。
虽然帕克斯顿似乎对如何解释他 1948 年的 "不打补丁 "命令没有留下什么疑问，但其含义却没有传达到金恩，因为在命令下达后不久，他就出去定价了（显然，不止一家公司要达成定价协议，但所有证词都倾向于表明，是 G.E.公司为该行业的其他公司树立了榜样。(显然，不止一家公司可以达成操纵价格的协议，但所有证词都倾向于表明，是 G.E.公司在此类问题上为该行业的其他公司树立了榜样）。13 年后，刚坐了几周牢，又刚摆脱了一年一换的工作的 Ginn 出现在小组委员会面前，解释了他对无绞盘命令的奇怪反应。他说，他之所以无视这一命令，是因为他从 G.E. 指挥系统中的另外两位上司亨利-V-B-埃尔本（Henry V. B. Erben）和弗朗西斯-费尔曼（Francis Fairman）那里收到了相反的命令，在解释为什么他听从了他们的命令而不是帕克斯顿的命令时，他引入了 "沟通程度 "这一引人入胜的概念--这又是一个基金会受赠人需要钻研的主题。金恩说，埃尔本和费尔曼在发布命令时，比帕克斯顿在发布命令时更善于表达、更有说服力、更有力；尤其是费尔曼，金恩强调，他被证明是 "一位伟大的沟通者、一位伟大的哲学家，坦率地说，他是价格稳定的忠实信徒"。金恩作证说，埃尔本和费尔曼都认为帕克斯顿天真无邪，在进一步总结他是如何误入歧途时，他说："鼓吹魔鬼的人比鼓吹上帝的哲学家更能向我推销"。
如果能得到埃尔本和费尔曼本人关于他们战胜帕克斯顿的沟通技巧的报告，将会很有帮助，但遗憾的是，这两位哲学家都无法在小组委员会面前作证，因为在听证会举行时，他们都已经去世了。帕克斯顿
在金恩的证词中，帕克斯顿先生被描述为始终站在上帝一边的哲学家推销员之一。"金恩宣称："我可以澄清帕克斯顿先生，帕克斯顿先生比我在美国遇到的任何商人都更接近亚当-斯密的拥护者。不过，1950 年，当金恩在闲聊中向帕克斯顿承认自己在反托拉斯问题上 "妥协了 "时，帕克斯顿只是告诉他，他是个该死的傻瓜，并没有向公司的其他人报告这一供词。帕克斯顿在作证时说，当谈话发生时，他已不再是金恩的上司，根据他的个人职业道德，重复一个不在他领导下的人的这种承认是 "流言蜚语 "和 "谣传"。
与此同时，不再对帕克斯顿负责的金恩频繁地与竞争对手会面，并在公司的阶梯上稳步前进。1954 年 11 月，他被任命为变压器部门的总经理，该部门的总部设在马萨诸塞州的皮茨菲尔德。在金恩换岗时，自 1949 年以来一直担任通用电气董事会主席的拉尔夫-科迪纳（Ralph J. Cordiner）把他叫到纽约，明确要求他严格遵守第 20.5 号指令政策。科迪纳非常成功地传达了这一思想，以至于金恩当时就已经很清楚了，但他离开董事长后走到埃尔本办公室的那一刻才明白。在那里，他对刚才听到的内容的理解变得模糊起来。埃尔本是 G.E.公司分销集团的负责人，他的级别直接低于科迪纳，直接高于金恩，根据金恩的证词，他们刚在他的办公室里独处，他就反驳了科迪纳的禁令，说："现在，继续按你的方式行事，但要理智，在这个问题上动脑筋。埃尔本非凡的沟通能力再次赢得了胜利，金恩继续遇到竞争对手。"他告诉参议员凯福弗，"我知道科迪纳先生可以解雇我，但我也知道我是在为埃尔本先生工作"。
1954 年底，帕克斯顿接管了埃尔本的工作，从而再次成为金恩的老板。金恩继续与竞争对手会面，但由于他知道帕克斯顿不赞成这种做法，所以没有告诉他。此外，他还作证说，在一两个月内，他就确信自己无法承担
因为在 1955 年 1 月，整个电气设备行业卷入了一场激烈的价格战--因其时机和给买家带来的实惠而被称为 "白色大甩卖"--昔日和睦的竞争对手开始激烈地相互压价。当然，这种自由企业的表现正是公司间密谋要防止的，但就在这时，电器的供应大大超过了需求，先是少数密谋者，然后越来越多的密谋者开始破坏他们自己达成的协议。金恩说，在尽力处理这种情况时，他 "使用了以前教给我的哲学"--他的意思是，他继续召开定价会议，希望至少在会议上达成的一些协议能够得到遵守。至于帕克斯顿，在金恩看来，这位哲学家不仅对会议一无所知，而且还一味奉行自由和积极竞争的理念，以至于他实际上很享受价格战，尽管这对每个人的利润都是灾难性的。(帕克斯顿在自己的证词中极力否认他喜欢价格战）。
在一年左右的时间里，电气设备行业出现了好转，1957 年 1 月，金恩相对顺利地渡过了难关，获得了副总经理的职位。与此同时，他被调往斯克内克塔迪，担任 G.E. 公司涡轮发电机部门的总经理，科迪纳再次把他叫到总部，给他做了一次关于 20.5 的讲座。这种讲座在科迪纳那里已经成了家常便饭；每当有新员工被委派到战略管理岗位，或者有老员工被提拔到这样的岗位，这位幸运儿都有理由确信，自己会被召到董事长办公室，聆听他对 "肃静信条 "的演绎。亚历山大-坎贝尔（Alexander Campbell）在他的著作《日本之心》（The Heart of Japan）中提到，日本一家大型电器公司制定了一份七条公司戒律清单（例如，"礼貌待人，真诚待人！"），每天早上，公司 30 家工厂的工人都要立正，齐声背诵这些戒律，然后唱公司之歌（"为了不断提高产量/热爱工作，全力以赴！"）。科迪纳并没有要求他的下属背诵或演唱 20.5--据了解，他甚至从未让人把它配上音乐，但从像金恩这样的人让人读给他们听或以其他方式让人读给他们听的次数来看
他们一定对这首诗非常熟悉，可以边吟边即兴创作一首曲子。
这一次，科迪纳的信息不仅在金恩的脑海中留下了深刻印象，而且还原封不动地留在了他的脑海中。根据金恩的证词，他在一夜之间改邪归正，放弃了操纵价格的习惯。然而，他的突然转变似乎不能完全归功于科迪纳的沟通能力，甚至也不能完全归功于滴水穿石的重复效果，因为这在相当程度上是实用主义性质的，就像亨利八世皈依新教一样。金恩向小组委员会解释说，他之所以改教，是因为他的 "空中掩护消失了"。
"你的什么不见了？"凯福弗参议员问道。
"我的空中掩护消失了，"金恩回答道。"我是说我失去了空中掩护。埃尔本先生不在了，我所有的同事都走了，我现在直接为帕克斯顿先生工作，我知道他对这件事的看法......我过去成长起来的任何理念现在都被抛到九霄云外了。"
如果从 1954 年下半年起就不再担任金恩上司的埃尔本是他的空中掩护的来源，那么金恩在两年多的时间里肯定没有得到空中掩护的保护，但他可能在价格战的刺激下没有注意到空中掩护的缺失。不管怎么说，他现在不仅突然失去了空中掩护，也失去了自己的哲学。他迅速用一套全新的原则填补了后一个空白，他在汽轮发电机部门的部门经理中分发了 20.5 号文件，并积极采取了他所谓的 "麻风病政策"；也就是说，他建议下属避免与竞争公司的同行进行哪怕是偶然的社交接触，因为 "一旦建立了关系，经过多年的艰苦经验，我得出的结论是，这种关系往往会蔓延开来，手脚就会开始不听使唤"。但现在，命运对金恩开了一个残酷的玩笑，在他毫不知情的情况下，他陷入了帕克斯顿和科迪纳多年来所处的境地--一个哲学家妄图向拒绝购买他的信息的羊群兜售上帝，而事实上，羊群正在有计划地从事其领袖曾警告他们不要做的手脚。具体地说，1957 年、1958 年全年以及 1959 年上半年，金恩的两名下属在纽约举行的一系列会议上，一手虔诚地在 20.5 号文件上签字，另一只手则轻快地起草定价协议；
费城、芝加哥、弗吉尼亚州的温泉和宾夕法尼亚州的斯凯托普，就是他们聚会的几个地方。
看来，金恩并没有能够向其他人传授多少他光辉灿烂的新理念，而他的困难根源就在于那个古老的 "克星"--沟通问题。在听证会上，当被问及他的下属怎么会误入歧途时，他回答说："我必须承认，我犯了一个沟通错误。我没有很好地把这件事告诉孩子们......价格对企业的整个运作非常重要，从哲学上讲，我们不仅要向人们宣传这是违法的，而且......出于很多很多原因，不应该这样做。但这必须是一种哲学方法和沟通方法......尽管......我已经告诉我的同事们不要这样做，但有些人还是不听劝告......在这里，我不得不承认自己在沟通方面存在失误......我完全愿意承担我的部分责任。
金恩说，在认真努力分析失败原因的过程中，他得出了这样的结论：仅仅发布指令是不够的，不管发布的频率有多高，我们需要的是 "一种完整的理念、一种完整的理解、一种人与人之间壁垒的彻底打破，如果我们要获得一些理解，并真正按照这些公司应该管理的理念来生活和管理这些公司的话"。
哈特参议员允许自己评论说："你可以一直交流下去，直到你死去，但如果你所交流的观点，即使是国家的法律，让你的听众觉得只是民间传说......你永远也卖不出去这个套餐"。
金恩沮丧地承认这是事实。
另一名被告 Frank E. Stehlik 的证词进一步暗示了沟通程度的概念，他在 1956 年 5 月至 1960 年 2 月期间担任 G.E. 公司低压开关设备部门的总经理。(除极少数电力用户外，所有用户都不知道开关设备的作用是控制和保护用于发电、转换、传输和分配电能的设备，美国每年售出的开关设备价值超过
在他的工作中，他经常使用传统的口头和书面命令形式，而根据他的证词，有些命令可能也是通过他称之为 "冲击 "的一种不那么理智、更直观的交流方式。显然，当公司内部发生的一些事情给他留下深刻印象时，他就会查看一种内部形而上学电压表，以确定他所受到的冲击力，并根据他得到的读数，试图判断公司政策的真正走向。例如，他作证说，在 1956 年、1957 年和 1958 年的大部分时间里，他认为 G.E. 公司坦率地完全赞成遵守 20.5 条款。但在 1958 年秋天，Stehlik 的顶头上司乔治-布伦斯（George E. Burens）告诉他，当时已是 G.E. 公司总裁的帕克斯顿指示他（布伦斯）与 I-T-E 断路器公司总裁马克斯-斯科特（Max Scott）共进午餐，后者是开关设备市场上的一个重要竞争对手。帕克斯顿在自己的证词中说，虽然他确实让布伦斯与斯科特共进午餐，但他明确指示布伦斯不要谈论价格，但显然布伦斯没有向施特里克提及这一注意事项；施特里克作证说，无论如何，高层让布伦斯与宿敌共进午餐的消息披露后，"对我产生了很大的影响"。当被要求进一步说明这一点时，他说："有很多影响会影响我对公司真实态度的思考，这是其中之一"。随着这些大大小小的影响堆积起来，它们的累积效应最终向 Stehlik 表明，他认为公司真正尊重 20.5 标准的想法是错误的。因此，1958 年下半年，当布伦斯命令 Stehlik 开始与竞争对手召开价格会议时，他丝毫没有感到惊讶。
Stehlik 对 Burens 命令的遵守最终带来了一系列新的影响，这种影响的传播方式要粗暴得多。1960 年 2 月，通用电气将他的年薪从
他是一位英雄，既能给予严厉的打击，也能接受严厉的打击。他告诉小组委员会，虽然在 1956 年 4 月施特里克成为他的上司之前，他曾参加过操纵价格的会议，但直到 1958 年底，他才参与了任何违反反托拉斯法的行为。这种影响直接来自 Stehlik，他在与下属沟通时似乎不放过任何机会。用格宗的话说，斯蒂利克告诉他 "恢复会议；公司政策不变；风险和以前一样大；如果我们的活动被发现，我个人将被解雇或（公司）处分，并受到政府的惩罚"。因此，Gezon 有三个选择：辞职、不服从上级的直接命令（他认为，如果这样的话，"他们可能会找别人来做我的工作"），或者服从命令，从而违反反托拉斯法，并且无法避免可能的后果。总之，他的选择与国际间谍面临的选择不相上下。
虽然 Gezon 确实恢复了会议，但他没有被起诉，这可能是因为他只是一个相对较小的操纵价格者。通用电气公司则将他降职，但没有要求他辞职。然而，如果认为 Gezon 的经历对他的影响相对较小，那就大错特错了。凯福弗参议员问他是否认为斯蒂利克的命令使他处于无法忍受的境地，他回答说当时他并不这么认为。当被问及他是否认为自己因执行上级命令而被降职是不公正的，他回答说："我个人不这么认为"。从他的回答来看，盖松的心灵和思想似乎受到了沉重的打击。
雷蒙德-W-史密斯（Raymond W. Smith）和阿瑟-F-文森（Arthur F. Vinson）的证词形象地说明了沟通问题的另一面--上司在理解下属告诉他的内容时可能遇到的困难。雷蒙德-W-史密斯从 1957 年初到 1959 年末一直担任 G.E.公司变压器部门的总经理，而阿瑟-F-文森则在 1957 年 10 月被任命为负责 G.E.公司设备组的副总裁，同时也是公司执行委员会的成员。史密斯的工作就是金恩的工作。
在此之前的两年里，史密斯一直担任文森的职务，而当文森得到这份工作后，他就成了史密斯的直属上司。史密斯在此期间的最高年薪约为
到 10 月份文森成为他的上司时，史密斯已经经常参加定价会议，他觉得应该让他的新上司知道他在做什么。因此，他告诉小组委员会，有两三次，当他俩在正常工作中单独在一起时，他对文森说："今天上午我和帮派开了个会。小组委员会的律师问史密斯，他是否曾经更直截了当地说过这件事--例如，他是否曾经说过类似于 "我们正在与竞争对手会面，以操纵价格。我们要在这里搞一个小阴谋，我不想让它泄露出去 "之类的话。史密斯回答说，他从来没有说过类似的话，只是说过 "今天上午我和族人开了个会 "之类的话。他没有详细说明自己为什么没有说得更直接，但有两种合乎逻辑的可能性。也许他希望能让文森了解情况，同时保护他不成为同谋。或者，他并没有这样的打算，他只是在用他的口语表达方式来表达自己的意思，这也是他说话的一大特点。(帕克斯顿是史密斯的密友，他曾向史密斯抱怨说，史密斯说话 "有点含糊不清"）。无论如何，根据文森自己的证词，他完全误解了史密斯的意思；事实上，他不记得曾听到史密斯使用过 "宗族会议 "这一说法，尽管他
他确实记得自己说过这样的话："好吧，我要把这个关于变压器的新计划拿给孩子们看看。文森作证说，他一直以为 "小伙子们 "指的是 G.E. 地区的销售人员和公司的客户，而 "新计划 "是一项新的营销计划；他说，几年后，在案件败露后，他才知道史密斯所说的 "小伙子们 "和 "新计划 "指的是竞争对手和价格垄断计划，这让他大吃一惊。"我认为史密斯先生是个真诚的人，"文森作证说。"我确信史密斯先生......认为他是在告诉我他要去参加这些会议之一。这对我来说毫无意义"。
另一方面，史密斯坚信他的意思已经传达给了文森。"他对小组委员会坚持说："我从来没有觉得他误解了我的意思。后来，凯福弗在询问文森时问道，像他这样在电气行业有三十多年经验的高管，是否会天真到在 "男孩 "是谁这样的实质性问题上误解下属。"我不认为太天真，"文森回答说。"我们有很多男孩......我可能很天真，但我说的肯定是实话，在这种事情上，我确信我是天真的。"
凯福弗参议员：文森先生，如果你天真，就不会以每年20万美元的年薪当上副总统。
文森先生文森特：我想我在这方面的天真很可能会达到目的。这可能会有帮助。
在这个完全不同的领域，沟通问题再次凸显出来。文森对凯福弗说的话是否真的像他看起来说的那样--对违反反托拉斯法行为的天真可能有助于一个人在通用电气公司获得并保住一份
这两种行为，如果他在 1957 年就能理解史密斯的意思，就会发现他的冷嘲热讽和虚伪到了令人发指的地步。(顺便提一下，史密斯没有接受降职，而是辞去了通用电气公司的工作，在被甘尼法官罚款三千美元并判处三十天监禁缓期执行后，他在其他地方找到了一份年薪一万美元的工作）。
这并不是文森与此案的唯一交集。在大陪审团的一份起诉书中，他也是被点名的人之一，这份起诉书促成了法庭的诉讼，这一次与他理解史密斯的术语无关，而是与开关设备部门的阴谋有关。在这起案件中，四名开关设备部门的高管--布伦斯、斯蒂利克、克拉伦斯-E-伯克和 H. 弗兰克-亨策尔（H. Frank Hentschel）--在大陪审团（后来又在小组委员会）面前作证说，1958 年 7 月、8 月或 9 月的某个时候（他们都无法确定确切的日期），文森曾在费城 G.E. 开关设备工厂的 B 餐厅与他们共进午餐，在用餐期间，他指示他们与竞争对手举行价格会议。他们说，根据这项命令，1958 年 11 月 9 日在大西洋城的特雷莫尔酒店召开了一次由 G.E.、西屋、阿里斯-查默斯制造公司、联邦太平洋电气公司和 I-T-E 断路器公司代表参加的会议，会上对联邦、州和市政机构的开关设备销售进行了分配，通用电气将获得 39% 的业务，西屋占 35%，I-T-E 占 11%，阿里斯-查默斯占 8%，联邦太平洋电气公司占 7%。在随后的会议上，还就向私人买家分配开关设备的销售达成了协议，并制定了一个周密的方案，规定向潜在客户提交最低报价的特权每两周在各家合谋公司之间轮换一次。由于其周期性，这个公式被称为 "月相公式"--这个名称在适当的时候引发了小组委员会与阿里斯-查尔默斯公司（Allis-Chalmers）高管 L. W. Long 之间的如下抒情对话：
谁是 "月相者 "中的 "月相者"？
龙先生龙：所谓的 "月相行动 "是在低于我的级别开展的，我想是被称为工作组......
费雷尔先生FERRALL [小组委员会律师]：他们有没有向你汇报过？
月相？月相？没有
文森告诉司法部检察官，并向小组委员会反复强调，在案件败露之前，他并不知道特雷莫尔会议、"月相 "事件或阴谋本身的存在；至于在B餐厅的午餐，他坚称从未发生过。关于这一点，布伦斯、斯蒂利克、伯克和亨舍尔接受了联邦调查局的测谎，并通过了测试。文森拒绝接受测谎，起初解释说他是根据律师的建议行事，违背了他的个人意愿，后来在听了其他四人的表现后，他认为如果测谎仪没有测出他们是骗子，那就不可能有什么好结果。经证实，在 7 月、8 月和 9 月期间，只有 8 个工作日布伦斯、伯克、斯蒂利克和亨特谢尔在午餐时间一起呆在费城的工厂里，而且文森出示了他的一些开支账目，他向司法部指出，这些账目显示他在这些日子里都在其他地方。面对这些证据，司法部撤销了对文森的起诉，他继续担任通用电气公司的副总裁。小组委员会从他那里得到的任何信息都没有对政府检察官印象深刻的辩护提出任何实质性的质疑。
因此，G.E.公司的最上层人员毫发无损；记录显示，参与密谋的人员在组织内部相当深入，但并没有一直深入到高层。每个人都同意，格宗听从了斯蒂利克的命令，而斯蒂利克听从了布伦斯的命令，但这就是线索的终点，因为尽管布伦斯说他听从了文森的命令，但文森否认了这一点，并使这一否认成为事实。政府在调查结束时在法庭上表示，它无法证明，也没有声称科迪纳主席或帕克斯顿总统授权或甚至知道这些阴谋，从而正式排除了他们至少采取了象征性眨眼的可能性。后来，帕克斯顿和科迪纳来到华盛顿，在小组委员会面前作证，小组委员会的审讯人员同样无法证实他们曾经沉溺于任何形式的眨眼。
帕克斯顿被金恩称为通用电气最顽固、最执着的自由竞争倡导者，但他向小组委员会解释说，他在这个问题上的想法并没有直接受到亚当-斯密的影响，而是受到了他曾共事过的通用电气前老板--已故的杰拉德-斯沃普--的影响。帕克斯顿作证说，斯沃普一直坚信，企业的最终目标是以较低的成本为更多的人生产更多的产品。"帕克斯顿说："我当时信，现在也信。帕克斯顿说："我认为，这是任何一位实业家对经济哲学的最精彩的阐述"。在作证过程中，帕克斯顿对先前提到过他名字的几种与操纵价格有关的情况逐一进行了哲学或其他方面的解释。例如，有人指出，1956 年或 1957 年，G.E.公司开关设备部门一个名叫杰里-佩奇（Jerry Page）的小雇员直接写信给科迪纳，声称 G.E. 公司和几家竞争对手公司的开关设备部门参与了一个阴谋，通过不同颜色信纸上的暗号交换价格信息。科迪纳将此事交给了帕克斯顿，并命令他查个水落石出，帕克斯顿随即进行了调查，并得出结论认为，颜色代码阴谋 "完全是这个孩子的幻觉"。帕克斯顿得出的这个结论显然是正确的，尽管后来发现开关设备部门在 1956 年和 1957 年期间曾有过一个阴谋；但这是一个相当传统的阴谋，仅仅是基于定价会议，而不是像颜色代码这样华而不实的东西。 佩奇因身体不适无法出庭作证。
帕克斯顿承认，在某些情况下，他 "一定是非常愚蠢的"。(不管他笨不笨，作为公司总裁，他的报酬当然要比文森高得多--基本年薪
我年轻的时候经常打桥牌。每年冬天，我们四个人大约要打 50 盘桥牌，我想我们打的桥牌可能相当不错。如果你们是桥牌玩家，你们就会知道，随着牌局的进行，牌友之间会交换一种暗号。这是一种风格化的打法......现在，当我想到这一点--当我读到史密斯的证词时，他谈到 "家族会议 "或 "男孩会议 "时，给我留下了特别深刻的印象--我开始思考，这些人之间一定有一种风格化的交流方式，他们在处理竞争问题。现在，史密斯可以说："我告诉了文森我在做什么"，而文森根本不知道别人告诉了他什么，两个人都可以宣誓作证，一个人说是，另一个人说不是，而两个人说的都是实话......[他们]不会在同一个波长上。[他们]不会有相同的意思。我认为，我现在相信，这些人确实认为他们说的是实话，但他们之间的沟通并不默契。
这无疑是对通信问题最悲观的分析。
从科迪纳主席的证词中可以看出，他的地位与著名顺口溜中的波士顿卡博特人差不多。他为公司所做的贡献是无可争议的，他也因此获得了丰厚的报酬（1960 年，他的薪水略高于
科迪纳说，1954 年，他读到埃尔本的直接命令时 "非常震惊 "和 "非常惊奇"，因为埃尔本一直向他表示 "具有强烈的竞争精神"，而不是与竞争对手公司友好相处。
在整个作证过程中，科迪纳使用了 "对......作出回应 "这一奇怪的说法。例如，如果凯福弗不经意间问了同一个问题两次，科迪纳就会说："我刚才对这个问题做出了回应。"或者，如果凯福弗打断了他的话，科迪纳就会礼貌地问："我可以做出回应吗？"凯福弗经常这样做。这也为基金会的受资助者提供了一个小线索，他们可能想研究一下回应（一种被动状态）和回答（一种行为）之间的区别，以及它们在交流过程中的相对效果。
科迪纳总结了他对整个事件的立场，在回答凯福弗关于他是否认为通用电气公司招致了 "公司耻辱 "的问题时，他说："不，我不会有求必应地说通用电气公司招致了公司耻辱。我要说的是，我们深感悲痛和担忧......我并不为此感到自豪。
然后，科迪纳主席能够用关于遵守公司规则和国家法律的演讲让他的下属官员们听得目瞪口呆，但他却无法让所有这些官员都遵守这两项规则和法律，而帕克斯顿总统则可以若有所思地思考，他的两个下属对他们之间谈话的说法大相径庭，他们怎么可能不是骗子，而仅仅是沟通不畅。在 G.E.，哲学似乎已经达到了顶峰，而沟通则是低谷。大多数证人都说或暗示，如果高管们能够学会相互理解，那么违反反垄断法的问题就会迎刃而解。不过，问题也许既是技术上的，也是文化上的，而且还与在一个庞大的组织中工作所带来的个人身份的丧失有关。漫画家朱尔斯-费弗（Jules Feiffer）在思考非工业背景下的沟通问题时曾说："实际上，沟通的障碍在于人与人之间。如果你连自己与自己之间的沟通都无法成功，又如何与外面的陌生人沟通呢？纯粹作为一种假设，如果一家公司的老板命令下属遵守反垄断法，那么他就会
他与自己的沟通如此之少，以至于他并不真正了解自己是否希望命令得到遵守。如果他的命令被违抗，那么由此产生的操纵价格行为可能会使他的公司库房受益；如果命令被遵守，那么他就做了正确的事情。在第一种情况下，他个人没有卷入任何不法行为，而在第二种情况下，他积极地参与了正确的行为。毕竟，他能失去什么呢？也许我们有理由认为，这样一位行政人员可能会比他的命令更有力地表达他的不确定性。也许，另一位基金会受资助人应该看看沟通失败的反面，他可能会发现，发信人甚至没有意识到他所发出的信息有时却非常有效地传达了出去。
与此同时，在小组委员会结束调查后的最初几年里，被告公司绝不能忘记自己的过失。法律允许那些能够证明自己因违反反垄断法而支付了虚高价格的客户提起诉讼，要求赔偿损失--大多数情况下是三倍赔偿--高达数百万美元的诉讼堆积如山，以至于首席大法官沃伦不得不成立一个由联邦法官组成的特别小组，来计划如何处理这些诉讼。不用说，科迪纳也没有被允许忘记这件事；事实上，如果允许他有机会考虑很多其他事情，那才是令人惊讶的，因为除了诉讼之外，他还必须面对少数股东为推翻他而做出的积极努力--结果没有成功。帕克斯顿于 1961 年 4 月卸任总裁一职，原因是健康状况不佳，至少可以追溯到前一年 1 月，当时他接受了一次大手术。至于那些认罪并被处以罚款或监禁的高管，大多数曾受雇于 G.E.公司以外的其他公司的人都留在了这些公司，要么从事原来的工作，要么从事类似的工作。而那些曾受雇于 G.E. 公司的人，则无一留任。一些人永久性地从企业退休了，另一些人找到了相对较小的工作，还有一些人找到了大工作，其中最引人注目的是金恩，他于 1961 年 6 月成为重型机械制造商鲍德温-利马-汉密尔顿公司的总裁。至于电气行业操纵价格的未来，似乎可以肯定地说，司法部、甘尼法官、凯福弗参议员以及三重损害赔偿诉讼案对指导公司政策的哲学家们产生的影响，使他们甚至他们的下属在相当长的一段时间内都可能会努力严格遵守规定。
时间。然而，另一个问题是，他们在交流能力方面是否取得了进展。
8
最后的伟大角落
1958 年春天到仲夏之间，美国领先的硬木地板制造商 E. L. Bruce 公司的普通股从每股不到
布鲁斯公司的情况从未威胁到这一点。首先，布鲁斯公司相对于整个经济来说规模太小，即使其股票发生最剧烈的波动，也很难对全国产生什么影响。另外，布鲁斯公司的 "拐角 "是偶然的，是公司控制权争夺战的副产品，而不是像历史上的大多数拐角那样，是经过精心策划的结果。最后，这次 "拐角 "最终被证明根本不是真正的 "拐角"，而只是一种近似的情况；9 月份，布鲁斯公司的股票平静下来，稳定在一个合理的水平上。但这一事件激起了那些曾经目睹过经典转角--至少是最后一个转角--的老华尔街人的回忆，其中一些或许还带有怀旧的色彩。
1922 年 6 月，纽约证券交易所开始将一家名为 Piggly Wiggly Stores 的公司股票挂牌上市，该公司是一家零售自助市场连锁店，主要分布在南部和西部、
在那个华丽的十年里，华尔街由于联邦政府的疏于监管，经常被那些想方设法发财致富、消灭敌人的经营者们搞得焦头烂额。在这场特殊的战役中，英雄（或者，在某些人看来，是恶棍）的个性是戏剧性的--他是华尔街的新人，一个乡下男孩，在美国大部分农村地区的欢呼声中，蔑视地出发，要把纽约那些狡猾的操纵者踩在脚下。他就是孟菲斯的克拉伦斯-桑德斯，一个丰满、整洁、英俊的 41 岁男人，在他的家乡已经是一个传奇人物，主要是因为他在那里为自己建了一栋房子。据桑德斯说，这座房子将屹立千年不倒。尽管粉红宫殿尚未完工，但它是孟菲斯从未见过的。由于桑德斯喜欢在隐蔽的地方打高尔夫球，所以宫内还包括一个私人高尔夫球场。甚至在粉红宫殿竣工之前，他和妻子及四个孩子露宿的临时庄园也有自己的高尔夫球场。(有些人说，他之所以喜欢隐居，是因为当地乡村俱乐部的经理们抱怨说，桑德斯给他们的小费太丰厚，腐蚀了他们所有的球童）。桑德斯于 1919 年创建了 Piggly Wiggly 商店，他具有美国华丽促销员的大多数标准特征--令人怀疑的慷慨、吸引眼球的诀窍、爱炫耀等等--但他也有一些不那么常见的特征，尤其是在演讲和写作方面都有一种非常生动的风格，而且他可能意识到也可能没有意识到，他有一种喜剧天赋。但是，像他之前的许多伟人一样，他也有一个弱点，一个悲剧性的缺陷。那就是，他坚持认为自己是乡巴佬、笨蛋和傻瓜，这样做，他有时就变成了这三种人。
就是这个不太可能的家伙，策划了全国交易股票最后一次真正的拐点。
角子机游戏--在其鼎盛时期，它是一种游戏，一种高赌注的赌博游戏，纯粹而简单，体现了许多
扑克牌的特点--是华尔街无休止的竞赛的一个阶段，即希望股价上涨的牛市和希望股价下跌的熊市之间的竞赛。当角子游戏开始时，牛市的基本操作方法当然是买进股票，而熊市则是卖出股票。由于一般的熊市投资者并不拥有任何参与角逐的股票，因此他会采用卖空的常见做法。卖空时，交易是用卖方从经纪人那里借来的股票（以适当的利率）完成的。由于经纪人只是代理人，而非直接所有者，因此他们必须自己借入股票。要做到这一点，他们就必须利用在投资机构之间不断流通的股票 "浮动供应"--私人投资者为交易目的而留在某个机构的股票、由遗产和信托基金拥有并在某些规定条件下被释放的股票，等等。从本质上讲，浮动股票是指某一公司中所有可用于交易的股票，这些股票没有被固定在保险箱中，也没有被包裹在床垫里。虽然供应量是浮动的，但它被严格地记录在案；卖空者从经纪人那里借了一千股股票，他知道自己已经欠下了一笔无法偿还的债务。他所希望的--使他活下去的希望--是股票的市场价格会下跌，使他能够以低廉的价格买到他所欠的那一千股股票，还清债务，并将差额收入囊中。他所冒的风险是，贷方可能出于某种原因，要求他在股票市价处于高位时交出所借的一千股股票。 然后华尔街那句老掉牙的顺口溜 就在他耳边响起："谁卖出不属于自己的东西 就必须买回来，否则就得坐牢"而在可以拐弯抹角的日子里，卖空者的睡眠更受干扰，因为他是在空白的墙壁后面操作；只与代理人打交道，他既不知道他的股票的购买者的身份（一个潜在的拐弯者？
尽管卖空有时被谴责为投机者的工具，但在美国的所有交易所，卖空仍以严格限制的形式得到认可。在不受限制的情况下，这是角子游戏中的标准赌法。当一群 "熊市 "者有组织地大肆卖空时，就会出现这种情况，他们往往会通过散布 "卖空 "信息来帮助自己的事业。
有传言称，相关股票背后的公司已经奄奄一息。这一行动被称为熊市突袭。牛市最有力的反击--当然也是风险最大的反击--就是尝试逼空。只有许多交易员都在卖空的股票才能被逼入绝境；而处于真正熊市突袭阵痛期的股票则是理想之选。在后一种情况下，想转角的人将试图买进投资公司的浮动股票供应和足够多的私人持有的股票，以冻结熊市；如果尝试成功，当他要求卖空者兑现他们借来的股票时，他们只能从他这里买。而且，他们必须按他要求的任何价格购买，他们唯一的选择--至少在理论上--就是破产或因未能履行义务而入狱。
在亚当-斯密的幽灵还在华尔街微笑的那个金融殊死搏斗的旧时代，转角相当普遍，而且往往极其惨烈，数以百计的无辜旁观者以及陷入困境的委托人都被砍掉了财务脑袋。历史上最有名的转角者是著名的老海盗科尼利厄斯-范德比尔特准将，他在 18 世纪 60 年代策划了不下三次成功的转角。他的经典之作可能是哈莱姆铁路公司的股票。他暗中买进了该公司所有的股票，同时散布了一系列即将破产的不实谣言，引诱做空者入场，从而设下了一个密不透风的陷阱。最后，他以拯救空头免于牢狱之灾的大度姿态，以每股
后来，和其他时候一样，角子游戏也遇到了困扰其他游戏的难题--事后对规则的争议。19 世纪 30 年代的改革立法禁止了任何旨在打击股票士气的卖空行为，也禁止了其他导致转角的操纵行为，这几乎使转角游戏不复存在。如今，华尔街人士所说的 "转角 "指的是布罗德大街和华尔大街的交叉口。在美国股市，现在只有意外转角（或接近转角，如布鲁斯转角）才有可能出现；克拉伦斯-桑德斯是最后一个故意玩转角游戏的人。
熟悉桑德斯的人对他的评价不一，有的说他 "想象力和精力无限"，有的说他 "傲慢自负，自以为是"，有的说他 "基本上就像一个四岁的孩子，在玩弄东西"，还有的说他 "是他那一代人中最杰出的人之一"。但毫无疑问，即使是许多因他的促销计划而亏损的人，也相信他是诚实的灵魂。1881 年，他出生在弗吉尼亚州阿默斯特县的一个贫困家庭，十几岁时就受雇于当地的杂货店老板，薪水微薄，这也是未来大亨们的第一份工作--就他而言，每周只有 4 美元。他的事业发展很快，先后在田纳西州克拉克斯维尔和孟菲斯的一家杂货批发公司工作，在 20 多岁时还组织了一家名为 United Stores 的小型食品零售连锁店。几年后，他卖掉了联合商店，自己做了一段时间的杂货批发商，然后在 1919 年开始建立零售自助市场连锁店，并取名为 Piggly Wiggly Stores。(孟菲斯的一位商业伙伴曾问他为什么取这个名字，他回答说："这样人们就会问我你刚才做了什么。）这些商店蓬勃发展，到 1922 年秋天，已有一千二百多家。其中，约有六百五十家完全归桑德斯的 Piggly Wiggly 商店公司所有；其余的商店都是独立所有，但它们的所有者都向母公司支付了专利使用费，以获得采用其专利经营方式的权利。 1923 年，在那个杂货店就意味着店员系着白色围裙、经常在秤上指指点点的时代，《纽约时报》对这种方法进行了惊人的描述："Piggly Wiggly 商店的顾客在一条又一条的过道上漫步，过道两侧是货架。顾客边走边看边付款
"。虽然桑德斯并不知道，但他发明了超市。
随着 Piggly Wiggly 商店公司的迅速崛起，它的股票自然而然地被接受在纽约证券交易所上市，在这之后的六个月内，Piggly Wiggly 公司的股票就成了众所周知的可靠的股息支付者--投机者对这种寡妇和孤儿的股票漠不关心，就像赌徒对桥牌一样。然而，这种声誉是短暂的。1922 年 11 月，在纽约、新泽西和康涅狄格州以 Piggly Wiggly 名义经营杂货店的几家小公司倒闭，进入破产管理程序。这些公司与桑德斯的公司几乎没有任何关系；桑德斯只是向它们出售了使用自己公司响亮商号的权利，向它们出租了一些专利设备，然后就洗手不干了。但是，当这些独立的 Piggly Wiggly 倒闭后，一群股票市场的经营者（他们的身份从未暴露，因为他们是通过守口如瓶的经纪人进行交易的）看到了这一情况，认为这是一个天赐的熊市突袭机会。他们认为，如果个别 Piggly Wiggly 商店倒闭，那么谣言就会传播开来，让不明真相的公众误以为母公司也倒闭了。为了进一步证实这一观点，他们开始大肆卖空 Piggly Wiggly，以迫使股价下跌。在他们的压力下，该股票很容易就屈服了，在几周内，其价格从年初的每股 50 美元左右徘徊，跌到了 40 美元以下。
此时，桑德斯向媒体宣布，他将通过收购活动 "打败华尔街的专业人士"。事实上，在 Piggly Wiggly 上市之前，他从未持有过纽约证券交易所的任何股票。我们没有理由相信，他在买进之初就有任何想占上风的意图；更有可能的是，他所宣布的动机--支持股价以保护自己和其他小猪威格利股票持有者的投资--就是他的全部想法。无论如何，他以特有的热情承担起了 "熊 "的责任，从孟菲斯、纳什维尔、新奥尔良、恰塔努加和圣路易斯的银行家那里贷款约 1,000 万美元，补充了自己的资金。传说
他把一千多万大面额钞票塞进手提箱，登上开往纽约的火车，口袋里装满了装不下手提箱的货币，向华尔街进军，准备大干一场。他在晚年断然否认这一点，坚称自己一直留在孟菲斯，通过给华尔街各经纪人发电报和打长途电话来策划他的行动。无论他当时在哪里，他都召集了一支由二十多名经纪人组成的队伍，其中杰西-L-利弗莫尔（Jesse L. Livermore）是他的参谋长。利弗莫尔是本世纪美国最著名的投机家之一，当时已经四十五岁了，但他偶尔还是会被人嘲笑地称作他几十年前赢得的绰号--华尔街的 "闷棍男孩"（Boy Plunger）。由于桑德斯将华尔街人，尤其是投机者视为寄生的恶棍，一心只想打压他的股票，因此他决定与利弗莫尔结盟似乎是一个勉强的决定，只是想把这位敌方首领拉入自己的阵营。
在与熊市决斗的第一天，桑德斯戴着经纪人的面具，买入了 33,000 股 Piggly Wiggly 公司股票，其中大部分是从卖空者手中买入的；一周之内，他买入的股票总数就达到了 105,000 股，超过了 200,000 股流通股的一半。同时，为了发泄自己的情绪，他开始刊登一系列广告，向南方和西方报纸的读者大力宣扬他对华尔街的看法。"赌徒应该统治一切吗？"他在其中的一段话中问道。"他骑着一匹白马。他的外衣是虚张声势，他的心是黄色的。他的头盔是欺骗，他的马刺是背叛，他的马蹄声是毁灭。美好的事业要逃离吗？它会因恐惧而颤抖吗？它会成为投机者的战利品吗？""在华尔街，利弗莫尔继续购买猪肉店。
桑德斯的买进活动效果明显；到 1923 年 1 月下旬，它已使股价上涨了 60 多美元，比以往任何时候都高。随后，从芝加哥传来的消息加剧了熊市袭击者的恐慌，因为该股票也在芝加哥交易，消息称 Piggly Wiggly 已被逼入绝境--卖空者如果不向桑德斯求援，就无法换回他们借来的股票。纽约证券交易所立即否认了这一报道，并宣布
虽然 Piggly Wiggly 的浮动货源很充足，但这可能让桑德斯萌生了一个想法，进而促使他在二月中旬做出了一个乍一看令人费解的奇怪举动，他在另一份广为传播的报纸广告中提出以每股 55 美元的价格向公众出售五万股 Piggly Wiggly 股票。广告以足够说服力的方式指出，该股票每年四次派发一美元的股息，回报率超过 7%。"广告继续说："这将是一个快速的提议，可以在不事先通知的情况下撤回。"在任何重大提议的底层获得机会都是可遇不可求的，而且一生只有一次"。
对现代经济生活稍有了解的人都不禁会想，负责确保所有金融广告实事求是、不带个人色彩、不带感情色彩的证券交易委员会，会对最后两句话中的硬性推销有什么看法。但是，如果说桑德斯的第一个股票发行广告会让证券交易委员会的审查员脸色大变的话，那么他在四天后刊登的第二个广告则很可能会让证券交易委员会的审查员大吃一惊。一整版的广告，用巨大的黑色字体呐喊着：
机会！机会！
它在敲门它在敲门它来敲门
你听到了吗？你聆听了吗？你理解了吗？
你要等待吗？现在就行动？
难道新的但以理出现了，狮子就不吃他吗？
新的约瑟夫来了，谜团可以解开了吗？
新的摩西已经诞生在新的应许之地了吗？
那么，持怀疑态度的人不禁要问，为什么克莱伦斯-桑德斯......能对公众如此慷慨？
桑德斯最后明确表示，他出售的是普通股，而不是蛇油，然后他再次提出以每股 55 美元的价格出售，并继续解释说，他之所以如此慷慨，是因为作为一个有远见的商人，他非常希望 Piggly Wiggly 由顾客和其他小投资者拥有，而不是由华尔街的大鳄们拥有。不过，在许多人看来，桑德斯的慷慨似乎到了愚蠢的地步。当时，Piggly Wiggly 在纽约证券交易所的价格刚刚突破 70 美元；看起来，桑德斯似乎在给口袋里有 55 美元的人一个机会
毫无风险地赚到 15 美元。新的丹尼尔、约瑟夫或摩西的到来可能还有待商榷，但机会确实在敲门，没错。
事实上，正如持怀疑态度的人所怀疑的那样，这是有陷阱的。桑德斯是角子游戏的新手，他提出了一个听起来既昂贵又不像生意的提议，却设计出了角子游戏中最狡猾的伎俩之一。在角子游戏中，最大的危险之一就是，即使玩家打败了对手，他也会发现自己赢得的是一场 "亡羊补牢 "的胜利。一旦卖空者被榨干，即转角游戏者可能会发现，他在此过程中积累的大量股票成了套在他脖子上的死秤砣；如果他把这些股票一股脑儿推回市场，就会使其价格跌至接近于零。而且，如果他像桑德斯一样，一开始就不得不大量借贷来参与这场游戏，那么他的债权人就会对他步步紧逼，也许不仅会剥夺他的收益，还会把他逼入破产的境地。显然，桑德斯几乎是一看到转角就预料到了这种危险，因此他计划在赢钱之前而不是赢钱之后卸下一些股票。他的问题是如何使卖出的股票不直接回到浮动货源中，从而打破他的转角；他的解决办法是按分期付款计划卖出 55 美元的股票。在二月份的广告中，他规定公众只能通过支付 25 美元的首付和分三次支付余款（6 月 1 日、9 月 1 日和 12 月 1 日到期）来购买股票。此外--更重要的是--他说，在最后一期付款之前，他不会把股票交给买主。由于买方在拿到股票之前显然无法出售股票，因此股票不能用来补充浮动供应。 因此，桑德斯有足够的时间在 12 月 1 日之前榨干卖空者。
虽然事后看来，桑德斯的计划很容易被识破，但他当时的做法实在是太不合常理了，以至于证券交易所的管理者和利弗莫尔本人都一度无法确定这个孟菲斯人到底在搞什么鬼。证券交易所开始正式询问，利弗莫尔也开始变得胆怯，但他还是继续为桑德斯买进，并成功地将猪猪侠的价格推高到 70 美元以上。在孟菲斯，桑德斯舒舒服服地坐了下来；他暂时停止了在广告中对猪猪侠股票的歌功颂德，而是专注于
他们讴歌苹果、柚子、洋葱、火腿和巴尔的摩女士蛋糕。但在 3 月初，他又刊登了一则金融广告，重复了他的股票报价，并邀请任何想与他讨论的读者到他孟菲斯的办公室来。他还强调，必须迅速采取行动，时间已经不多了。
现在，桑德斯显然是在铤而走险，而在华尔街，不仅是 Piggly Wiggly 的熊市变得忐忑不安。最后，利弗莫尔可能想到了 1908 年他为了在棉花上抢占一角而损失了将近一百万美元，他再也无法忍受了。他要求桑德斯来纽约把事情谈清楚。桑德斯于 3 月 12 日上午抵达纽约。正如他后来向记者描述的那样，这次会面出现了意见分歧；他说，利弗莫尔 "给我的印象是，他有点害怕我的财务状况，他不想卷入任何市场崩盘"，他的语气就像一个因为把 "剽悍小子 "捧成小丑而自暴自弃的人。会议的结果是，利弗莫尔退出了 Piggly Wiggly 的经营，让桑德斯独自经营。随后，桑德斯登上了开往芝加哥的火车，去处理那里的一些事务。在奥尔巴尼，他收到了一封来自证券交易所一位成员的电报，这位成员是他在白领和邮差圈子里最亲近的朋友。电报告诉他，他的反常举动已经引起了交易所理事会的强烈不满，并敦促他停止以远远低于交易所报价的价格发布股票出售广告，不要再制造第二个市场了。在下一站，桑德斯给他回了一封毫无反应的电报。他说，如果交易所担心的是可能出现的拐点，他可以向行长们保证，他们可以把担心放在一边，因为他自己每天都在通过出借任何数量的股票来维持浮动供应。但他没有说他会这样做多久。
一周后，即 3 月 19 日星期一，桑德斯在报纸上刊登了一则广告，称他的股票报价即将撤销；这是最后一次报价。当时，或者说他事后声称，他已收购了 Piggly Wiggly 20 万股流通股中除 1128 股以外的所有股份，总计 198872 股，其中一部分为他所有，其余为他 "控制"--指的是他仍持有股票的分期付款计划股份。实际上，这个数字还有很大的争议（有一位私人投资者在公司的所有股份中持有 198,872 股）。
例如，普罗维登斯一人就持有一千一百股），但不可否认的是，桑德斯手中几乎掌握了当时可供交易的所有 Piggly Wiggly 股份--因此他占据了有利地位。据说，就在那个星期一，桑德斯打电话给利弗莫尔，问他能不能松口，让他把欠桑德斯的所有股份都交出来，从而完成 Piggly Wiggly 项目；换句话说，利弗莫尔能不能放他一马？据说利弗莫尔是这样回答的，他显然认为自己与整个事件无关。于是，第二天，即 3 月 20 日星期二上午，桑德斯亲自下了套。
这是华尔街最疯狂的一天。Piggly Wiggly 的开盘价为
暂停股票的进一步交易，推迟卖空者的交割期限。这样做的结果是给熊市留出时间来抢购股票，从而削弱甚至打破桑德斯的垄断。仅凭这一传言，Piggly Wiggly 在交易所收盘时跌至 82 点，结束了这一混乱的交易时段。
事实证明，传言是真的。营业结束后，交易所管理委员会宣布暂停 Piggly Wiggly 的交易，并延长卖空者的交割期限，"直到本委员会采取进一步行动为止"。对于这一决定，官方没有给出直接的理由，但委员会的一些成员非正式地表示，他们担心如果不打破僵局，北太平洋恐慌会重演。另一方面，一些不怀好意的旁观者倾向于怀疑管理委员会是否被被逼入绝境的卖空者的悲惨遭遇所打动，其中许多人--就像两年前斯塔茨汽车公司的案例一样--据信是交易所的会员。
尽管如此，孟菲斯的桑德斯在那个周二的晚上还是沉浸在喜悦和兴奋之中。毕竟，当时他的纸面利润高达几百万美元。当然，问题在于他无法实现这些利润，但他似乎迟迟没有意识到这一事实，也没有明白自己的地位受到了多大程度的损害。种种迹象表明，他上床睡觉时深信，除了亲手给可恨的证券交易所带来了一流的混乱之外，他还让自己赚了一大笔钱，并展示了一个贫穷的南方男孩是如何教训城市里的滑头的。这一切一定会让人兴奋不已。但是，就像大多数这样的感觉一样，这种感觉并没有持续多久。到了星期三晚上，当桑德斯就猪肉店危机发表他的第一次公开讲话时，他的情绪已经变成了一种奇怪的混合体，既有不解，又有蔑视，还有对前一晚胜利的啼哭的低沉回响。"他在接受媒体采访时宣称："我的喉咙被剃须刀割破了，这就是为什么我突然毫无征兆地一脚踢开了华尔街及其一帮赌徒和市场操纵者。他在接受媒体采访时宣称："这完全是一个我是否应该生存下去的问题，同样还有我的生意和我朋友的财富，或者我是否应该被'舔舐'并被指为来自田纳西州的笨蛋。结果是
那些夸夸其谈、本应无坚不摧的华尔街势力发现，他们的方法被周密的计划和迅速的行动所推翻"。桑德斯在声明的最后提出了他的条件：尽管证券交易所延长了最后期限，他仍希望在第二天（周四）下午 3 点之前，以每股
周四，出乎桑德斯意料的是，前来和解的卖空者寥寥无几；大概是那些前来和解的卖空者无法忍受这种不确定性吧。但随后，管理委员会一脚踢开了桑德斯，宣布将 Piggly Wiggly 公司的股票永久性地从交易名单中删除，卖空者将有整整五天的时间来履行他们的义务，从最初的截止日期算起，直到下周一下午 2 点 15 分。在孟菲斯，尽管桑德斯远离现场，但他不可能不知道这些举动的重要性--他现在是输家。他也不可能再看不到卖空者的最后期限被推迟才是关键问题。"据我所知，"他在当晚交给记者的另一份声明中说，"经纪人未能在指定时间通过证券交易所完成清算，就等于银行无法完成清算，我们都知道这种银行会有什么下场......银行审查员会在门上贴上'关闭'的告示。让我难以置信的是，庄严肃穆、无所不能的纽约证券交易所竟然是个骗子。因此，我仍然相信......根据合同我仍应得到的股票......将在适当的基础上得到结算。孟菲斯商业上诉报》的一篇社论支持桑德斯的背信弃义，宣称："这看起来就像赌徒们所说的welching。我们希望主场作战的人能把他们打得落花流水"。
巧合的是，就在同一个星期四，Piggly Wiggly 商店公司的年度财务报告公布了。这是一份非常有利的报告--销售额、利润、流动资产和所有其他重要数据都比前一年大幅增长，但没有人关注它。目前，公司的实际价值已经无关紧要，关键是游戏。
星期五早上，Piggly Wiggly 公司的泡沫破灭了。泡沫破灭的原因是，曾表示周四下午 3 点后每股价格将上涨到
以 100 美元成交。桑德斯的纽约律师 E. W. 布拉德福德被问及桑德斯为何突然做出这一惊人的让步。布拉德福德赌气地回答说，桑德斯这样做是出于他的慷慨之心，但事实很快就很明显了：桑德斯之所以做出让步，是因为他不得不这样做。证券交易所批准的延期给了做空者和他们的经纪人一个机会，他们可以扫描猪仔坊的股东名单，从中抽取出桑德斯没有控制的小部分股票。阿尔伯克基和苏克斯城的孤儿寡母们对做空者和拐角一无所知，在迫不得已的情况下，他们很乐意钻进自己的床垫或保险箱里，在所谓的场外交易市场上卖掉自己的十股或二十股猪猪侠股票，价格至少是他们买入价的两倍。因此，许多卖空者不必以桑德斯的
当天晚上，桑德斯又发表了一份声明，这份声明虽然仍旧充满挑衅，但却明确无误地发出了痛苦的嚎叫。"声明中写道："华尔街被舔了一下，然后叫了一声'妈妈'"。"在美国的所有机构中，纽约证券交易所是最可怕的威胁，因为它有能力毁掉所有敢于反对它的人。它自成一法......它是一群人的联合体，声称拥有国王或专制者都不敢拥有的权利：制定适用于合同的规则，第二天就废除它，放走一群骗子......从今天起，我的一生都将以保护公众免受类似事件为目标......我不怕。如果华尔街能抓到我，就让他们抓吧"但是，华尔街似乎已经抓住了他的把柄；他的墙角被攻破了，使他深深地欠下了南方银行家财团的债务，并背负着堆积如山的股票，至少可以说，他的近期前景是岌岌可危的。
华尔街对桑德斯的抨击并没有置若罔闻，因此交易所不得不为自己辩解。3 月 26 日星期一，就在 Piggly Wiggly 卖空者的最后期限已过，桑德斯的角位实际上已成为一个死议题之后不久，交易所发表了道歉声明，对这场危机从头到尾进行了长篇回顾。在陈述其理由时，交易所强调了如果转角不被打破可能会造成的公共损害，并解释说："同时执行所有退还股票的合同会迫使股票达到桑德斯先生可能确定的任何价格，而对供应不足的竞争性竞价可能会带来其他转角所说明的情况，特别是 1901 年的北太平洋转角"。"接着，交易所的诚意战胜了语法，它接着说，"这种情况对士气的影响不仅限于那些直接受合同影响的人，而是扩展到整个市场。说到交易所采取的两个具体行动--暂停 Piggly Wiggly 的交易和延长卖空者的最后期限--交易所辩称，这两个行动都在其章程和规则的范围之内，因此无可指责。虽然现在听起来有些傲慢，但交易所的说法还是有道理的；在当时，交易所的规则几乎是对股票交易的唯一控制。
即使是按照他们自己的规则，滑头们是否真的公平地对待了 "咪咪"，这个问题在财政古董学家中仍然争论不休。有强有力的推定证据表明，滑头们自己后来也产生了怀疑。关于交易所暂停股票交易的权利，没有什么可争论的，因为正如交易所当时所声称的，这项权利是其章程明确授予的。但是，推迟卖空者履行合约的最后期限的权利，尽管当时也声称过，却是另一回事。1925 年 6 月，也就是桑德斯拐点事件发生两年后，交易所认为有必要修订其章程，增加一条规定："只要管理委员会认为在交易所上市的证券出现拐点，......管理委员会就可以推迟交易所合约的交割时间。"交易所通过一项法规，授权它做它早就做了的事情，这似乎至少暴露了它良心不安。
猪肉危机发生后，人们立即对桑德斯表示同情。在整个内地，桑德斯的公众形象变成了被无情打击的弱者的英勇斗士。甚至在证券交易所的老巢纽约，《泰晤士报》也在一篇社论中承认，在许多人心目中，桑德斯代表圣乔治，而证券交易所则是巨龙。泰晤士报》说，巨龙最终取得了胜利，"这对一个至少有
桑德斯不可能对这么多友好的笨蛋视而不见，于是他开始工作，让他们为他做事。他需要他们，因为他的处境确实很危险。他最大的问题是如何处理他欠银行支持者的一千万美金，但他没有钱。如果他真有什么计划的话，那么他的基本计划一定是大赚一笔，从利润中偿还一大部分债务，再从公开出售股票的收益中偿还剩下的部分，然后带着一大笔猪猪侠公司的股票一走了之。尽管按照大多数人的标准，这 100 美元的减价赔偿让他赚了个盆满钵满（具体赚了多少不得而知，但据可靠估计在 50 万左右），但这并不是他合理预期的一小部分，正因为不是一小部分，他的整个结构就成了一个没有基石的拱门。
在向银行支付了卖空者和公开出售股票所得的款项后，桑德斯发现自己还欠银行大约 500 万美元，其中一半于 1923 年 9 月 1 日到期，余款于 1924 年 1 月 1 日到期。他筹到这笔钱的最大希望是出售更多手头的大量 Piggly Wiggly 股票。由于无法再在交易所出售，他只好采用他最喜欢的自我表达方式--在报纸上做广告，这次还辅以邮购，再次以 55 美元的价格出售 Piggly Wiggly 的股票。但很快他就发现，公众的同情是一回事，而公众是否愿意将同情转化为现金又是另一回事。无论是在纽约、孟菲斯还是德克萨卡纳，每个人都知道 Piggly Wiggly 最近的投机诡计，也知道总统的财务状况令人担忧。甚至连
现在，桑德斯的同伙们会接受他的任何交易，而竞选活动则惨遭失败。
桑德斯无奈地接受了这一事实，接下来，他利用孟菲斯邻居对当地和地区的自豪感，以他非凡的说服力说服他们，他的财务困境是一个公民问题。他认为，如果他破产了，不仅会影响孟菲斯人的品格和商业头脑，还会影响整个南方的荣誉。"他在一则他似乎总能找到现金的大幅广告中写道："我不请求施舍，我也不请求为我的财务葬礼献花，但我请求......孟菲斯的每一个人都认识到并支持我。"孟菲斯的每一个人都认识到并知道 这是一个严肃的声明" "声明的目的是让那些希望在这件事上提供帮助的人" "能够和我以及其他朋友和我的事业的信徒们一起" "在孟菲斯开展一场运动" "让这个城市里所有可能的男人和女人" "都成为Piggly Wiggly的合伙人"在第二则广告中，他提高了目标 宣称 "如果猪仔踌躇满志店被毁 整个南方都会蒙羞"
很难说究竟是哪个论点说服了孟菲斯市，让他们尝试把桑德斯的栗子从火堆里拽出来，但他的某些推理却一针见血，很快，《孟菲斯商业呼吁报》就敦促孟菲斯市支持这位陷入困境的本地男孩。该市商界领袖的反应着实让桑德斯深受鼓舞。他们计划开展一场为期三天的旋风式宣传活动，目的是以每股 55 美元的神奇价格向孟菲斯市民出售五万股股票；为了给购买者提供某种程度的保证，使他们以后不会发现自己孤军奋战，他们规定，除非在三天内卖出整块股票，否则将取消所有销售活动。商会赞助了这次活动；美国退伍军人协会、公民俱乐部和交换俱乐部也参与其中；就连孟菲斯 Piggly Wiggly 的竞争对手 Bowers 商店和 Arrow 商店也同意支持这项有意义的活动。数百名具有公民意识的志愿者报名按门铃。5 月 3 日，在活动预定开始的前五天，250 名孟菲斯商人聚集在 Gayoso 酒店参加启动晚宴。当桑德斯在妻子的陪同下走进餐厅时，全场一片欢呼。
晚宴结束后，众多发言人中的一位将他形容为 "过去一千年中为孟菲斯做出最大贡献的人"--这一振奋人心的赞誉让天知道有多少奇卡索酋长为之折服。"一位《商业呼吁》的记者在谈到这次晚宴时写道："商业竞争和个人分歧就像阳光下的薄雾一样一扫而光。
活动有了一个良好的开端。开幕式当天--5月8日--社会妇女和童子军在孟菲斯街头游行，她们佩戴的徽章上写着 "我们百分之百支持克拉伦斯-桑德斯和猪猪侠"。商人们在橱窗上装饰着标语牌，上面写着 "家家都有猪猪脆股票"电话和门铃响个不停很快，50,000 股中的 23,698 股就被认购一空。然而，就在孟菲斯的大多数人都奇迹般地相信兜售猪猪侠股票是一项与为红十字会或公益金募捐一样振奋人心的活动的时候，丑陋的质疑声却在酝酿，一些家庭巢穴中的毒蛇突然要求桑德斯同意立即对他公司的账目进行抽查审计。出于种种原因，桑德斯拒绝了，但他提出，如果 "有利于股票销售活动"，他可以辞去 Piggly Wiggly 总裁一职，以安抚怀疑论者。他没有被要求放弃总裁职位，但在 5 月 9 日，也就是竞选活动的第二天，由四名银行家和一名商人组成的监督委员会被猪猪侠的董事们任命为临时主席，在尘埃落定期间帮助他管理公司。同一天，桑德斯又遇到了另一个尴尬的局面：竞选活动的领导者们想知道，在全镇的人都在为他白白工作的时候，他为什么还要继续建造价值百万美元的粉红宫殿？他匆忙回答说，第二天他就会把这个地方用木板封起来，在他的经济前景恢复光明之前，不会再继续建造了。
这两个问题带来的混乱使活动陷入了僵局。第三天结束时，认购的股票总数仍不足 25,000 股，已经售出的股票也被取消。桑德斯不得不承认，这次活动失败了。据报道，他补充说："孟菲斯已经失败了，"尽管几年后，当他需要更多孟菲斯的钱来进行新的冒险时，他极力否认了这一点。它不会是
不过，如果他说了这样轻率的话，也是令人吃惊的，因为可以理解，他当时正饱受神经衰弱之苦，而且已显露疲态。就在宣布竞选活动不欢而散之前，他与孟菲斯的几位商界领袖举行了一次闭门会议，会议结束时，他的颧骨受了伤，衣领也破了。与会的其他人都没有任何暴力痕迹。今天不是桑德斯的好日子。
尽管从未证实桑德斯在其 "挖墙角 "行动中曾在 Piggly Wiggly 公司的账目上做过不正当的手脚，但他在试图出售股票的行动失败后的第一个商业举动表明，他至少有充分的理由拒绝对公司账目进行现场审计。尽管监督委员会发出了徒劳的抗议声，但他开始出售的不是 Piggly Wiggly 的股票，而是 Piggly Wiggly 的商店，也就是部分清算公司。没有人知道他会在哪里停下脚步。芝加哥的门店先被卖掉，丹佛和堪萨斯城的门店也很快跟进。他宣布的目的是建立公司的金库，这样就可以购买被公众唾弃的股票，但有人怀疑金库当时急需输血，而且输的也不是猪仔威格利的股票。6 月份，桑德斯兴高采烈地报告说："我已经搞定了华尔街和整个帮派"。但到了 8 月中旬，由于 9 月 1 日是偿还 250 万美元贷款的最后期限，而他手头和未来都没有这么多现金，于是他辞去了 Piggly Wiggly 商店公司总裁的职务，并将自己的资产--公司股票、粉红宫殿和所有其他财产--交给了债权人。
桑德斯个人和他管理下的 Piggly Wiggly 公司正式宣告失败。8 月 22 日，纽约的阿德里安-H-穆勒父子拍卖行以每股一美元的价格拍下了一千五百股 Piggly Wiggly 的股票，这是证券市场的传统价格。但这些都是反常现象。桑德斯职业生涯的真正低谷可能是他被迫辞去公司总裁一职的那一天，在他的许多崇拜者看来，正是在那一天，他达到了自己的言论巅峰。当他
在一次董事会议上，桑德斯受到了骚扰，但他仍不服气，向记者宣布了他的辞职，会场顿时鸦雀无声。然后，桑德斯声嘶力竭地补充道："他们拥有了猪猪侠的躯体，却无法拥有它的灵魂"。
如果桑德斯所说的 "猪猪侠 "的灵魂指的是他自己的话，那么他的灵魂的确是自由的，可以按照自己的方式自由地前进。他再也没有冒险玩过角子机游戏，但他的精神远未崩溃。虽然已经正式破产，但他还是设法找到了一些真正具有磐石般信念的人，这些人仍然愿意资助他，他们使他能够过上比过去略微拮据的生活；他只能在孟菲斯乡村俱乐部打高尔夫，而不是在自己的私人球场上，他发放的球童小费被俱乐部的理事们视为一如既往的腐败。可以肯定的是，他不再拥有 "粉红宫殿"，但这是唯一能提醒他的同乡们他的不幸的证据。最终，未完工的欢乐穹顶落到了孟菲斯市的手中，该市拨款 15 万美元将其完工，并将其改建成一座自然历史和工业艺术博物馆。就这样，它在孟菲斯继续延续着桑德斯的传奇。
下台后，桑德斯花了三年多的时间为自己在猪肉店之争中蒙受的冤屈寻求补偿，并挫败了敌人和债权人让他更加不愉快的努力。有一段时间，他一直威胁要起诉证券交易所共谋和违约，但由 Piggly Wiggly 的一些小股东提起的试探性诉讼失败了，他也就打消了这个念头。之后，在 1926 年 1 月，他得知联邦即将对他提起诉讼，指控他在邮购销售 Piggly Wiggly 股票的过程中利用邮件进行诈骗。他错误地认为，政府是在他的一位老同事--孟菲斯的约翰-C-伯奇（John C. Burch）--的怂恿下提起诉讼的。桑德斯的耐心再一次被耗尽，他来到 Piggly Wiggly 总部，与伯奇当面对质。事实证明，这次会议远比孟菲斯公民股票销售活动失败那天在会议室里的争吵更让桑德斯满意。据桑德斯说，伯奇 "结结巴巴地否认了 "指控，桑德斯随即一记右拳打在他的下巴上、
这一拳打掉了伯奇的眼镜，但没有造成其他伤害。事后，伯奇将这一击轻描淡写地说成是 "一闪而过"，并补充了一个不在场证明，听起来就像任何被击倒的拳击手一样："对我的攻击来得太突然，我没有时间或机会打桑德斯先生"。伯奇拒绝提出指控。
大约一个月后，桑德斯被提起邮件诈骗罪的诉讼，但此时，他已经确信伯奇没有干任何肮脏的勾当，他又变回了和蔼可亲的老样子。"在这场新的风波中，我只有一件事感到遗憾，"他愉快地宣布，"那就是我和约翰-C-伯奇的拳脚交加。"这段新恋情并没有持续太久；4 月，孟菲斯地方法院撤销了起诉，桑德斯和 Piggly Wiggly 最终退出。到那时，公司已经恢复了元气，公司结构也发生了很大的变化，并一直繁荣到了 19 世纪 60 年代；家庭主妇们继续在数百家 Piggly Wiggly 商店的过道上闲逛，现在这些商店是根据与佛罗里达州杰克逊维尔的 Piggly Wiggly 公司签订的特许经营协议经营的。
桑德斯也是一路高歌猛进。1928 年，他创办了一家新的杂货连锁店，他--但几乎没有其他人--将其命名为 "克拉伦斯-桑德斯，我的名字的唯一拥有者，商店公司"（Clarence Saunders, Sole Owner of My Name, Stores, Inc.它的分店很快就被称为 "独资店主商店"，而它们恰恰不是，因为如果没有桑德斯忠实的支持者，它们只能存在于他的脑海中。然而，桑德斯选择公司名称的目的并不是为了误导公众；相反，这是他以一种讽刺的方式提醒世人，在被华尔街剥了一层皮之后，他的名字是他唯一还拥有明确所有权的东西。有多少 "独资业主 "的顾客--或者说证券交易所的管理者--明白了这一点，是个问题。无论如何，新店迅速蹿红，生意兴隆，桑德斯从破产一跃成为富翁，并在孟菲斯郊外买下了价值百万美元的庄园。他还组织并赞助了一支名为 "独资老虎队 "的职业橄榄球队--在秋天的午后，当他听到 "Rah.Rah.Rah!Rah!Rah！独资业主！独资业主！独资业主！"的呐喊声响彻孟菲斯体育场。
第二次，桑德斯的辉煌转瞬即逝。经济萧条的第一波浪潮就给独资业主店带来了沉重的打击
1930 年，他们破产了，他又一次破产了。但他又一次振作起来，挺过了这场灾难。他找到了支持者，计划开一家新的连锁杂货店，并为它想了一个比其前身更离奇的名字--"Keedoozle"。然而，他再也没有大赚一笔，也没有再买下一座价值百万美元的庄园，尽管他一直都很清楚自己的期望。他把希望寄托在电动杂货店 Keedoozle 上，在生命的最后二十年里，他一直在努力完善它。在 Keedoozle 商店里，商品陈列在玻璃板后面，每个玻璃板旁边都有一个插槽，就像自动售货机里的食品一样。但相似之处也就到此为止了，因为 Keedoozle 的顾客并不是把硬币塞进插槽来打开面板并取出商品，而是插入一把钥匙，这把钥匙是进店时给他们的。此外，桑德斯的想法已经远远超出了用钥匙打开面板的初级阶段；每次将 Keedoozle 钥匙插入插槽时，所选商品的身份就会以代码的形式刻在嵌入钥匙本身的一段录音带上，同时，商品会被自动传送到传送带上，再由传送带送到商店前部的出口处。顾客购物完毕后，将钥匙交给大门口的服务员，服务员将破译磁带并计算账单。一旦付清账单，商品就会被传送带末端的一个装置弹射到顾客的怀里，全部装袋包装好。
几家 Keedoozle 试营业店分别在孟菲斯和芝加哥试营业，但人们发现，这种机器过于复杂和昂贵，无法与超市推车竞争。但桑德斯并不气馁，他开始研制一种更加复杂的机械设备--Foodelectric，它能完成 Keedoozle 所能完成的一切，而且还能加算账单。不过，它永远也无法占领零售店设备市场，因为当桑德斯于 1953 年 10 月去世时，它仍未完工，比他看到布鲁斯 "占领 "市场还早了 5 年。
9
第二种生活
在富兰克林-D-罗斯福担任总统期间，华尔街和华盛顿之间的关系往往是猫狗关系，在华尔街眼中，除了罗斯福本人之外，也许没有哪位新商人能比大卫-伊莱-利林塔尔（David Eli Lilienthal）更能代表新政了。曼哈顿南部对他的这种评价，并不在于他有什么具体的反华尔街行为--事实上，与他有过私人交往的一些金融家，其中包括温德尔-L-威尔基（Wendell L. Willkie），普遍认为他是一个通情达理的人，而在于他通过与田纳西河流域管理局的合作所象征的东西，作为一家政府所有的电力公司，该公司的规模远远超过了全国任何一家私营电力公司，它体现了华尔街对飞速发展的社会主义的概念。从 1933 年到 1941 年，李林塔尔一直是田纳西河流域管理局三人董事会中引人注目且充满活力的成员，从 1941 年到 1946 年，他一直担任董事会主席，用他的话说，当时的商界认为他 "戴着犄角"。1946 年，他成为美国原子能委员会的第一任主席，1950 年 2 月，当他在 50 岁时放弃这一职位时，《泰晤士报》在一篇新闻报道中说，他 "也许是自战争结束以来华盛顿最具争议的人物"。
李林塔尔离开政府后这些年都在忙些什么呢？根据公开记录，他做了很多事情，令人惊讶的是，所有这些事情都以华尔街或私营企业为中心，或两者兼而有之。首先，利林塔尔作为发展与资源公司（Development & Resources Corporation）的共同创始人和董事会主席出现在许多商业汇编中。几年前，我给当时位于纽约市百老汇 50 号的 D. & R. 公司办公室打了电话，发现这是一家私营公司--由华尔街支持，同时也以华尔街为基础--为海外自然资源开发提供管理、技术、商业和规划服务。该公司
也就是说，D. & R.我了解到，自 1955 年成立以来，D. & R.公司一直在帮助各国政府制定与 T.V.A.大致相同的计划。曾为伊朗西部干旱贫穷但石油资源丰富的库兹斯坦地区规划和管理了一个庞大的开垦计划的开端；为意大利政府开发其落后的南部省份提供了建议；帮助哥伦比亚共和国建立了一个类似于 T.V.A. 的机构，负责开发其潜在的富饶但不富裕的地区。还向加纳提供了供水方面的建议，向象牙海岸提供了矿产开发方面的建议，向波多黎各提供了电力和原子能方面的建议。
还有一件事--当我发现这一点时，我觉得它在形式上比 D. & R. 更令人吃惊--李林塔尔作为公司高管和企业家赚了一笔不折不扣的财富。在我手中的 1960 年 6 月 24 日美国矿产与化学品公司的委托声明中，我发现李林塔尔被列为该公司的董事，并持有其 41,366 股普通股。在我进行调查时，这些股票正在纽约证券交易所进行交易，每股价格超过 25 美元，简单的乘法运算表明，按照大多数人的标准，这些股票代表了一笔巨款，当然也包括一个大半生都靠政府工资过活，没有任何私人资源帮助的人的标准。
还有一件事，1953 年，哈珀兄弟出版社出版了李林塔尔的第三本书《大企业》：新时代》。(他的前两本书是分别于 1944 年和 1949 年出版的《T.V.A.：前进中的民主》和《我相信这一点》）。在《大企业》一书中，利林塔尔认为，美国的生产和分配优势以及国家安全不仅取决于工业规模；我们现在有足够的公共保障措施来防止大企业滥用权力，或知道如何根据需要制定这些措施；最后，大企业社会并不像大多数知识分子所认为的那样压制个人主义，而是通过减少贫困、疾病和人身不安全感，增加休闲和旅行的机会来鼓励个人主义。
简而言之，这是一位老新政者的战斗性言论。
作为一名报纸读者，我一直密切关注着李林塔尔的政府生涯。1947 年 2 月，我对他作为政府官员的兴趣达到了顶峰，当时在国会听证会上，他的老对手田纳西州参议员肯尼思-麦凯拉（Kenneth D. McKellar）对他进行了猛烈抨击，要求他担任 A.E.C.一职，在回答这一抨击时，他自发发表了个人民主信仰声明，对许多人来说，这仍然是对后来被称为麦卡锡主义的最激动人心的抨击之一。(李林塔尔说："民主的信条之一就是从个人至上的核心信念中生长出来的，所有人都是上帝的孩子，因此他们的人格都是神圣的。"除其他外，他还说："民主的信条之一就是对公民自由及其保护的深信不疑；民主的信条之一就是憎恶任何人通过指桑骂槐、含沙射影或影射的方式窃取人类最宝贵的东西--他的名誉。"）。关于他新的私人职业生涯的一些碎片信息让我感到困惑。我想知道华尔街和商业生活对李林塔尔有何影响，反之亦然，在他们迟来的和解中，我与他取得了联系，一天左右后，应他的邀请，我驱车前往新泽西，与他共度了一个下午。
在纽约生活了六年之后，他们于 1957 年在普林斯顿的巴特尔路定居，起初住在比克曼广场（Beekman Place）的一栋房子里，后来又搬到了萨顿广场（Sutton Place）的一栋公寓里。普林斯顿的房子占地不到一英亩，是乔治亚风格的砖房，百叶窗是绿色的。房子周围环绕着其他同类房屋，空间宽敞，但并不自命不凡。李林塔尔穿着灰色休闲裤和格子运动衬衫，在前门迎接我。刚过六十岁的他身材高大、修长，发际线后移，轮廓略显鹰钩，眼神坦率而锐利。他把我领进客厅，向我介绍了李林塔尔夫人，然后指给我看家里的几件宝贝--壁炉前的一块大东方地毯，他说这是伊朗国王送给他的礼物；壁炉对面的墙上挂着一幅十九世纪末的中国画卷，画上有四个相当无赖的男人，他告诉我，这四个男人对他来说有特殊的意义，因为他们都是中上层的公务员。他指着一个看起来特别神秘的人说
他笑着补充说，他一直把那个人当作自己的东方对手。
李林塔尔夫人去买咖啡了，趁她不在，我让李林塔尔从头开始，给我讲讲他在政府任职后的生活。"好的，"他说。"开头：出于种种原因，我离开了 A.E.C.。我觉得，在这种工作中，一个人的消耗很大。如果你呆的时间太长，你可能会发现自己在安抚工业界或军方，或者两者兼而有之，建立起一个原子猪肉桶。还有一点，我想比作为政府官员更自由地表达自己的想法。我觉得自己已经完成了任期。于是，我在1949年11月递交了辞呈，三个月后辞呈生效。至于时间，我当时辞职是因为，这一次，我没有受到攻击。本来，我计划在 1949 年更早的时候辞职，但后来国会对我进行了最后一次攻击--爱荷华州的希肯卢珀指责我'管理不善，令人难以置信'"。我注意到，在提到希肯卢珀事件时，李林塔尔并没有笑。"他接着说："我是怀着既惶恐又欣慰的心情进入私人生活的。"惶恐是对我谋生能力的担忧，而且这种担忧非常真实。哦，在进入政府工作之前，我年轻时在芝加哥当过执业律师，也赚了不少钱。但现在我不想再做律师了我担心自己还能做什么。我对这个问题非常着迷，一直喋喋不休，我的妻子和朋友都开始嘲笑我。1949 年的圣诞节，我妻子送了我一个乞丐用的锡杯，我的一个朋友还送了我一把吉他。那种如释重负的感觉--嗯，那是个人隐私和自由的问题。作为一名普通公民，我不必再像在 A.E.C.那样被成群结队的安保人员跟踪。 我不必回答国会委员会的指控。最重要的是，我又可以和妻子畅所欲言了。”
李林塔尔夫人在她丈夫说话的时候端着咖啡回来了，现在她和我们坐在一起。我知道，她出身于一个拓荒者家庭，几代人从新英格兰向西迁徙，到俄亥俄州、印第安纳州，再到她出生的俄克拉荷马州。在我看来，她看起来就像一个端庄、耐心、务实和温柔坚强的女人。"她说："我可以告诉你，我丈夫的辞职对
我们可以随心所欲地讨论个人问题，但他从来不会告诉我任何有关 A.E.C.工作的信息，而这些信息我在报纸上是看不到的。这是一种可怕的束缚"。
李林塔尔点了点头。"他说："我晚上回家的时候都会有一些可怕的经历。"只要接触过原子的人，都不会再像以前那样了。也许我参加过一系列会议，听过许多军事和科学工作者参加的那种谈话--满城的人被称为'目标'，诸如此类。我从来没有习惯过这种不近人情的行话。回家后，我心里很不舒服。但我不能跟海伦说起这件事。我不能把它说出来"
"现在再也不会有听证会了，"利林塔尔夫人说，"那些可怕的听证会！"那些可怕的听证会！我永远不会忘记我们参加的一次华盛顿鸡尾酒会。我丈夫参加了国会一系列无休止的听证会。一个戴着滑稽帽子的女人滔滔不绝地走过来，对他说'哦，利林塔尔先生，我很想去参加您的听证会，但我来不了了。我真的很抱歉。我就是喜欢听证会，你说呢？"
夫妻俩面面相觑，这次李林塔尔勉强露出了笑容。
李林塔尔似乎很高兴能继续讲述接下来发生的事情。他告诉我，就在他的辞呈生效的时候，哈佛大学历史、公共管理和法律领域的多位代表找到了他，请他接受教职任命。但他决定，他不想当教授，更不想从事法律工作。在接下来的几周内，纽约和华盛顿的许多律师事务所以及一些工业公司都向他发出了邀请。李林塔尔确信自己终究不需要锡杯和吉他，经过反复考虑，他最终拒绝了所有邀请，并于 1950 年 5 月在著名的拉扎德兄弟公司（Lazard Frères & Co.拉扎德在位于华尔街 44 号的总部给了他一间办公室，但还没等他做多少咨询工作，他就开始了在美国各地的巡回演讲，随后在那年夏天，他与妻子一起代表已故的美国总统奥巴马前往欧洲旅行。
科利尔》杂志。不过，这次旅行并没有让他发表任何文章，秋天回国后，他发现有必要重新开始全职创收；为此，他成为了其他多家公司的顾问，其中包括开利公司和美国无线电公司。他为开利公司提供管理方面的建议。在 R.C.A. 公司，他研究了彩色电视的问题，最终建议客户专注于技术研究，而不是专利问题上的法庭争论；他还帮助说服该公司继续推进其计算机程序，并远离原子反应堆的建设。1951 年初，他再次为《科利尔》杂志出国访问--印度、巴基斯坦、泰国和日本。在这次旅行中，他撰写了一篇文章，并于当年 8 月发表在《科利尔》杂志上，提出了解决印度和巴基斯坦之间关于克什米尔和印度河源头争端的方案。利林塔尔的想法是，通过印度河流域的经济发展，改善整个争议地区的生活条件，是缓解两国紧张关系的最佳方案。九年后，主要通过尤金-R-布莱克和世界银行的财政支持和道义支持，利林塔尔计划基本获得通过，印度和巴基斯坦签署了印度河条约。但人们对他的文章的直接反应是普遍漠不关心，利林塔尔暂时受挫，幻想破灭，再次安下心来处理更卑微的私营企业问题。
就在李林塔尔叙述到这里的时候，门铃响了。李林塔尔夫人去开门，我听到她在和一个人--显然是园丁--谈论修剪一些玫瑰花的事。利林塔尔焦躁不安地听了一两分钟后，对妻子喊道："海伦，请告诉多米尼克，把那些玫瑰修剪得比去年更靠后一些！"利林塔尔夫人和多米尼克一起走到外面，利林塔尔说："我觉得多米尼克总是修剪得太慢了。这是我们的背景造成的--意大利和中西部"。然后，他继续刚才的话题，说他与 Lazard Frères 的合作，尤其是与 Meyer 的合作，使他与一家名为 Minerals Separation North American Corporation 的小公司建立了合作关系，先是担任顾问，后来又担任高管，Lazard Frères 在这家公司中拥有很大的股份。出乎意料的是，他正是在这家公司发迹的。公司陷入困境，迈耶的想法是
李林塔尔可能就是那个能为此做点什么的人。随后，在一系列合并、收购和其他操作过程中，公司先后更名为 Attapulgus Minerals & Chemicals Corporation、Minerals & Chemicals Corporation of America，并于 1960 年更名为 Minerals & Chemicals Philipp Corporation；与此同时，公司的年收入从 1952 年的约 75 万美元增至 1960 年的约 274 万美元。对于利林塔尔来说，接受迈耶的委托调查公司事务是他四年来沉浸于日常企业管理问题的开始；他果断地说，这次经历是他一生中最丰富的经历之一，而且绝不仅仅是字面意义上的。
我根据李林塔尔在普林斯顿对我说过的话、后来对该公司出版的一些文件的研究以及与其他对该公司感兴趣的人的谈话，重新构建了李林塔尔经历背后的公司事实。北美矿物分离公司成立于 1916 年，是一家英国公司的分支机构，是一家专利公司，其主要收入来自提炼铜矿和其他有色金属矿石工艺的专利使用费。该公司的活动包括两个方面--试图在其研究实验室开发新的专利，以及向租用其旧专利的采矿和制造公司提供技术服务。到 1950 年，虽然公司每年仍有可观的净利润，但情况已不容乐观。在公司长期总裁塞斯-格里高利博士的领导下，公司的研究活动几乎被削减到了零，仅靠半打老专利维持生计，而所有这些专利都将在五到八年后进入公共领域。实际上，这是一家被判处死刑的健康公司。作为大股东，拉扎德兄弟公司（Lazard Frères）的担忧是可以理解的。1952 年 2 月，在作为顾问与 Minerals Separation 合作一段时间后，Lilienthal 被任命为公司总裁和董事会成员。他的首要任务是寻找新的收入来源，以取代快速增长的收入。
Lilienthal 参与安排了 Minerals Separation 与另一家公司之间的合并，Lazard Frères 和华尔街的 F. Eberstadt & Co.公司在这家公司中持有大量股份：乔治亚州 Attapulgus 的 Attapulgus Clay Company，该公司生产一种非常稀有的粘土，可用于提纯石油产品，还生产各种家用产品，其中包括一种名为 Speedi-Dri 的地板清洁剂。
作为 Minerals Separation 和 Attapulgus 之间的婚姻掮客，利林塔尔的工作很棘手，他要说服南方公司的高管，让他们相信自己没有被一群贪婪的华尔街银行家当作棋子。作为银行家的代理人，利林塔尔并不习惯这样的角色，但他显然干得得心应手，尽管他的存在使情绪问题变得更加复杂，因为他在这种情况下引入了一股驰骋的社会主义气息。"戴夫非常有效地鼓舞了阿塔普尔古斯人的士气和信心，"另一位沃尔-斯特雷特告诉我。"他让他们接受了合并 并向他们展示了合并对他们的好处"李林塔尔本人对我说："我在行政和技术部分的工作中感到宾至如归，但财务部分必须由来自拉扎德和埃伯施塔特的人完成。每当他们开始谈论公司分拆和股份交换时，我都不知所措。我甚至不知道什么是分拆。(利林塔尔现在知道，不要说得太专业，分拆就是把一家公司分成两家或多家公司，与合并正好相反）。合并于 1952 年 12 月进行，无论是阿塔普尔古斯公司的人还是矿产分离公司的人都没有理由后悔，因为新成立的公司--阿塔普尔古斯矿产化工公司的利润和股票价格很快就开始上涨。合并时，李林塔尔被任命为董事会主席，年薪一万八千美元。 在接下来的三年里，他先是担任公司执行委员会主席，后来又担任公司执行委员会主席，他不仅在公司日常事务中发挥了重要作用，而且还通过一系列新的兼并活动促进了公司的进一步发展：1954 年与埃德加兄弟公司（一家领先的造纸涂层用高岭土生产商）进行了兼并；1955 年与俄亥俄州和弗吉尼亚州的两家石灰石企业进行了兼并。合并以及随之而来的效率提高
1952 年至 1955 年间，公司每股净利润增长了五倍多。
公司年度股东大会和特别股东大会的代理声明中，赤裸裸地概述了利林塔尔本人从一名公务员的相对潦倒到一名成功企业家的发家史。(没有什么公共文件比代理声明书更不谨慎了，因为在代理声明书中，董事的私人持股必须准确列出）。1952 年 11 月，Minerals Separation North American 公司授予 Lilienthal 股票期权，作为对他年薪的补充。Lilienthal 的股票期权使他有权在 1955 年底之前的任何时间，以每股
经济上的忧虑永远过去了。
李林塔尔告诉我，1955 年 6 月，当 Minerals & Chemicals 公司的股票在纽约证券交易所上市时，是他在财务方面取得胜利的标志性时刻。按照惯例，利林塔尔作为高层管理人员被邀请到会场与交易所总裁握手，并被带着参观。"我茫然地走了过去，"李林塔尔告诉我。"在那之前，我一生从未进入过任何证券交易所。一切都那么神秘而迷人。对我来说，没有哪个动物园比这更奇怪了。"在这一阶段，证券交易所对这位曾经戴过犄角的人出现在交易所内的感受如何，没有记录。
在向我讲述他在公司的经历时，李林塔尔充满热情，把整件事说得神秘而迷人。我问他，除了显而易见的经济诱惑之外，是什么促使他投身于一家小公司的事务，以及这位 T.V.A.和 A.E.C.公司的前老板实际上在兜售阿塔普利特、高岭土、石灰石和 SpeediDri 的感觉如何。李林塔尔靠在椅子上，盯着天花板。"他说："我想要一种创业体验。他说："我发现，让一家濒临倒闭的小公司焕发生机的想法极具吸引力。建筑。我认为，这种建设是美国自由企业的核心，也是我在政府工作中错过的东西。我想试一试现在说说我的感受感觉很刺激它充满了智力刺激，我的很多旧观念都改变了。我对金融家产生了新的敬意 像安德烈-迈耶这样的人他们身上有一种正确性，一种崇高的荣誉感，这是我从未有过的观念。我发现，商业生活中充满了创造性和独创性--当然，也不乏一些附和者。此外，我还发现它很有诱惑力。事实上，我有成为奴隶的危险。商业有其吃人的一面，而吃人的一面就是它太吸引人了。我发现，你读到的那些东西--比如，一不小心就会为了赚钱而上瘾--都是真的。一些好朋友帮助我坚持了下来，比如费迪南德-埃伯施塔特（Ferdinand Eberstadt），他在阿塔普格斯合并后成为了我的董事同事，还有内森-格林（Nathan Greene），他是拉扎德兄弟公司的特别顾问，曾在董事会工作过一段时间。格林
对我来说，他就像一位生意场上的父亲忏悔者。我记得他说过：'你以为你能赚到钱，然后独立。我的朋友，在华尔街，你不可能一下子就赢得独立。用托马斯-杰斐逊的话说，你必须每天重新赢得独立。我发现他说得没错。哦，我有我的问题。我每一步都在质疑自己。这让我筋疲力尽。你看，这么长时间以来，我一直与两个影响深远的东西--机构联系在一起。我对它们有一种认同感；在这种工作中，你会失去自我意识。现在，我需要担心的是我自己--我的个人标准以及我的财务未来--我发现自己一直在怀疑我的选择是否正确。不过，这部分内容都写在我的日记里了，如果你愿意，可以在那里读到"。*
我说我当然想读这本书，于是李林塔尔把我领到地下室他的书房。事实证明，这是一间面积不小的房间，窗户开在窗井上，窗井里长满了常春藤；光线从外面射进来，甚至还有一点斜射的阳光，但窗井的顶部太高，无法看到花园或附近的景色。李林塔尔说："我的邻居罗伯特-奥本海默（Robert Oppenheimer）第一次看到这个房间时，就抱怨有一种封闭的感觉。我告诉他，这正是我想要的感觉！"然后，他给我看了一个立在角落里的文件柜；里面放着那本日记，一排排活页笔记本，最早的可以追溯到作者的高中时代。李林塔尔请我不要拘束，把我一个人留在他的书房，自己上楼去了。
听了他的话，我在房间里转了一两圈，看了看墙上的照片，发现和预想的差不多：富兰克林-D-罗斯福、哈里-S-杜鲁门、乔治-诺里斯参议员、路易斯-布兰代斯的题字照片；利林塔尔与罗斯福、威尔基、菲奥雷洛-拉瓜迪亚、纳尔逊-洛克菲勒的合影；利林塔尔与罗斯福、威尔基、菲奥雷洛-拉瓜迪亚、纳尔逊-洛克菲勒的合影。杜鲁门、参议员乔治-诺里斯、路易斯-布兰代斯的题词照片；利连塔尔与罗斯福、威尔基、费奥雷罗-拉瓜迪亚、纳尔逊-洛克菲勒、尼赫鲁在印度的合影；田纳西河谷丰塔纳大坝的夜景，大坝是在 T.V.A.发电厂提供的炽热电力下建成的。一个人的书房反映的是他希望被公众看到的自己，但他的日记，如果他诚实的话，反映的却是另外的东西。我翻阅李林塔尔的日记没多久，就意识到这是一份非同寻常的文献--不仅仅是一份具有非同寻常意义的历史资料，更是一份关于一个公众人物思想和情感的探究性记录。我翻阅了他与《矿物》杂志的合作年月
在《纽约时报》和《化学工业报》上，我看到了以下有关家庭、民主党政治、朋友、出国旅行、对国家政策的思考以及对共和国的希望和担忧的内容：
1951 年 5 月 24 日：看来我是做矿产生意的。从小的方面来说，这可能会成为一个大的方面。[他继续解释说，他刚刚与格雷戈里博士进行了第一次面谈，显然格雷戈里博士可以接受他担任公司的新总裁。］
1951 年 5 月 31 日[创业]就像久病之后学走路......一开始你必须思考：移动右脚，移动左脚，等等。然后，你就可以不假思索地走路了，再然后，走路就成了一种无意识的、完全自信的行为。就事业而言，后一种状态尚未到来，但我今天已初露端倪。
1951 年 7 月 22 日：我记得温德尔-威尔基（Wendell Willkie）多年前曾对我说："生活在纽约是一种美好的体验。我不会住在其他地方。它是世界上最令人兴奋、刺激和满足的地方"，等等。我想，这正应了我在纽约出差时说过的一句话--我当然很高兴不用住在那个充满噪音和污垢的疯人院里。[上周四的一天，我和威尔基有一些同感......这里有一种壮观，有一种冒险，有一种身处伟大成就中心的感觉，五十年代的纽约。
1951 年 10 月 28 日我所追求的，也许是既要我的蛋糕，又要吃我的蛋糕，但在某种程度上，这并非毫无意义，也并非徒劳无益。也就是说，我可以与商业事务有足够的实际接触，以保持或发展一种现实感。否则，我如何解释参观铜矿、与电炉操作员交谈、煤炭研究项目、观看安德烈-迈耶如何工作时所获得的乐趣......但与此同时，我希望有足够的自由去思考这些事情的意义，有足够的自由去阅读直接兴趣领域之外的东西。这就需要远离身份（我知道没有身份会让我隐约感到不快）。
1952 年 12 月 8 日投资银行家是如何赚钱的？嗯，我确实大开了眼界，看到了必须经历的辛劳、汗水、挫折、问题--是的，还有泪水......如果每个在市场上有东西要卖的人都必须像现在那些在市场上发售股票的人一样，根据《证券真相法》，一丝不苟、详尽地陈述他要出售的东西，那么卖出去的东西就会少得可怜，至少来不及有用。
1952 年 12 月 20 日：我进行这次 Attapulgus 风险投资的目的是在短时间内赚到一大笔钱，其方式（即老人资本利得）可以让我保留其中的四分之三，而不用缴纳
原因，或者说主要原因，是我觉得，如果我不活跃于商业领域，生活在商业时代--即被商业的商业所主导的时代--我的人生将是不完整的。我想做的是，成为这个如此丰富多彩并影响着世界生活的迷人活动的观察者，而不是......一个来自外部（作为作家、教师）的观察者，而是来自这个舞台本身的观察者。我仍然有这种感觉，当我感到低落，并高兴地想放弃这一切时（我时不时会这样），支撑我的是，即使是颠簸和疼痛也是一种经历，一种在商业世界中的实际经历...
然后，[我也希望能够]将企业的管理者、精神、紧张关系、动机等与政府的管理者进行比较（无论如何，我一直在做这件事）--而这需要做的是理解政府或企业。这需要在商界有实际有效的经验，就像我在政府事务中长期积累的经验一样。
我不会自欺欺人地认为自己会被接受为商人，至少在田纳西河谷以外的所有地方，在我戴着犄角的那些漫长岁月之后不会。在这一点上，我的自卫感--通常表现为好战--比我很少见到大亨或华尔街人士时要少，而现在我与他们生活在一起......
1953 年 1 月 18 日：现在，我已明确承诺[在 Minerals & Chemicals 公司]再工作不少于三年......并在道义上承诺要把这件事做到底。虽然我无法想象，这项业务本身就足以构成令人满意的生活，但繁忙、活跃、危机、赌博、我必须面对的管理问题、对人的判断，所有这些结合在一起，使我的生活远非枯燥乏味。此外，我还有赚大钱的好机会......我决定尝试经商--在许多人看来，这有点像浪漫的月光--如今看来比一年前更有意义。
但是还缺少一些东西...
1953 年 12 月 2 日：克劳福德-格林沃尔特（杜邦公司总裁）......在（费城）一次演讲中介绍了我......他注意到我进入了化工行业；考虑到我以前曾领导过美国最大的企业，比[任何]私营企业都大，他自然有点紧张，担心我成为潜在的竞争对手。这是个玩笑，但玩笑开得很好。当然，这也给了小阿塔普尔加斯相当大的压力。
1954 年 6 月 30 日：我在商业生涯中找到了一种新的满足感和成就感。我从未觉得 "顾问 "就是商人，也从未参与过现实的商业生活。离实际的思考过程、判断和决策的行使太遥远了......在这家公司里，正如我们正在发展的那样，有太多有趣的元素......几乎是白手起家......公司仅仅依靠专利......收购、兼并、股票发行、代理声明、内部融资和银行贷款的方法还有股票定价的方式，成年人决定购买一支股票以及以什么价格购买的愚蠢而近乎幼稚的依据......与埃德加公司的合并，其股票价格的大幅[随后]上涨......对价格结构的审查。开始
更好的成本。催化剂创意。动力、精力和想象力：夜以继日（夜以继日地在实验室工作到凌晨两点），最终开始了新的事业......这真是一个精彩的故事。
(后来，通过与被他称为 "商界父亲忏悔者 "的内森-格林交谈，我对李林塔尔从政府到商界的转变有了不同的看法）。"一个人离开政府高层工作，来到华尔街做顾问，会发生什么？格林反问我。"嗯，通常是大失所望。在政府中，戴夫习惯了一种巨大的权威感和权力感--巨大的国家和国际责任。人们都想见到他。外国政要都会找他他的办公桌上有各种设施--成排的按钮。他按下按钮，律师、技术人员、会计师就会出现，听从他的吩咐。好了，现在他来到了华尔街。有一个盛大的欢迎会，他见到了新公司的所有合伙人和他们的妻子，他得到了一间铺着地毯的漂亮办公室。但他的办公桌上什么都没有，只有一个按钮，而这个按钮只召唤来一个秘书。他没有豪华轿车之类的特权。此外，他真的没有任何责任。他对自己说，'我是个有想法的人，我得有些想法。'他有一些想法，但并没有得到合伙人的重视。因此，他的新作品的外在形式让人大跌眼镜。内容也是如此。在华盛顿，他的工作一直是开发自然资源、原子能或类似的震撼世界的事情。现在却变成了赚钱的小生意。这一切都显得有些小家子气。
"然后是钱本身的问题。在政府中，我们假设的人并不那么需要钱。他不需要个人付出任何代价，就能享受到所有这些服务和基本的舒适。他能够讥笑那些在外面赚钱的人。他能想到他法学院班上的某个人在街上赚了一大笔钱，然后说：'他出卖了自己。'然后，我们的人离开了政府，自己去了华尔街的肉铺，他说，'天啊，我要让这些家伙为我的服务付出代价！'他们也确实付出了代价。他们也确实付钱了。他得到了一大笔咨询费。然后，他发现了巨额所得税，他现在不得不把大部分收入上缴政府，而不是靠政府养活自己。鞋在另一只脚上。他可能会--有时确实会--开始大叫'没收！'，就像任何一个老华尔街人一样。
"戴夫是如何处理这些问题的？他有他的烦恼--毕竟，他开始了第二种生活--但他把这些烦恼处理得恰到好处。他从来不觉得无聊，也从来不喊'没收！'。他有很强的沉浸其中的能力。主题对他来说并不那么重要。就好像他能够认为他正在做的事情是重要的，不管它是否重要，仅仅因为他正在做这件事。他的能力对 Minerals & Chemicals 公司来说是无价之宝，而不仅仅是作为一名管理者。戴夫毕竟是一名律师；他对公司财务的了解比他愿意承认的还要多。他喜欢扮演 "赤脚男孩 "的角色，但他并非如此。戴夫几乎是在华尔街致富的同时保持独立的完美典范"）。
从某种程度上说，通过阅读日记中这些矛盾的抗议，以及后来聆听格林的演讲，我似乎发现在兴奋和全神贯注的状态下，存在着一种难以消除的不满情绪，几乎是一种妥协。对于利林塔尔来说，拥有一种新的体验，而且是一种几乎难以想象的获利体验，这显然是一种真正的快感，但我感觉到，这种快感就像一朵带虫的玫瑰。我回到客厅。在那里，我发现李林塔尔仰面躺在沙赫家的地毯上，下面是一堆学龄前儿童。至少，乍一看像是一堆；仔细一看，我发现只有两个男孩。从花园回来的利林塔尔夫人介绍说，他们是利林塔尔夫妇的女儿南希和西尔万-布罗姆伯格的儿子艾伦和丹尼尔-布罗姆伯格，并说布罗姆伯格夫妇就住在附近，因为西尔万在大学教授哲学。(几周后，布罗姆伯格去了芝加哥大学。）利连特夫妇唯一的另一个后代小戴维住在马萨诸塞州的埃德加敦，他在那里安了家，后来成为了一名作家。在年长的利连特尔夫妇的催促下，孙子们从祖父身上爬起来，从房间里消失了。当一切恢复正常后，我告诉李林塔尔我读了日记后的反应，他犹豫了好一会儿才开口。"是的，"他最后说。"嗯，有一件事--让我担心的不是赚那么多钱。赚钱本身并不会让我感觉好或坏。在政府时期，我们总是付得起账单，通过节衣缩食，我们攒下了足够的钱供孩子们上大学。我们从未考虑过钱的问题。然后做了
我当然很惊讶。我从来没有特别瞄准过这个目标，也没想过它会发生在我身上。这就像你还是个孩子时，你想跳到六英尺高。然后你发现自己能跳六英尺，你会说，'嗯，那又怎样？'这有点无关紧要。过去几年，很多人对我说：'有钱的感觉怎么样？'起初，我有点被冒犯了--这个问题似乎隐含着一种批评，但我已经释然了。我告诉他们并没有什么特别的感觉。我的感觉就是："但这听起来会很闷"。
"不，我不觉得闷。"李林塔尔夫人预感到了什么，说道。
"是的，没错，但我还是要说。"李林塔尔说。"我不认为钱有什么区别，只要你有足够的钱。"
"我不太同意，"李林塔尔夫人说。"年轻的时候没什么区别。只要你能挣扎着前进，你就不会介意。但随着年龄的增长，就会有所帮助。"
李林塔尔点头表示同意。然后他说，他认为我在杂志上注意到的那种微弱的不满情绪可能至少部分源于这样一个事实，即他在私营企业中的职业生涯虽然很吸引人，但并没有带来公共服务工作的满足感。诚然，他也不是完全没有享受过公共服务的乐趣，因为正是在他的矿产和化工业务最辉煌的时候，即 1954 年，他应哥伦比亚政府的请求，首次前往该国，并作为一名年薪比索的顾问，启动了考卡山谷项目，该项目后来由开发与资源公司继续实施。但在大多数情况下，作为矿产和化工公司的高级官员，他的工作一直被束缚得很紧，他不得不把哥伦比亚的工作当作副业，甚至仅仅是业余爱好。我发现，商人李林塔尔从事的主要材料是粘土，这不禁让我看到了其中的象征意义。
我想到了李林塔尔当时生活中的另一件事，它可能让他在成为成功商人的过程中失去了一些乐趣。他的 "大企业 "一书出版时，他正忙于《矿物与化学品》的工作。我想知道，由于这本书是对自由企业的不加批判的赞美，是否被一些人理解为他新事业的合理化，我就此进行了询问。
"利林塔尔夫人有点干巴巴地说："好吧，书中的观点让我丈夫的一些新政朋友感到非常震惊。
"他们需要震撼，该死的！"李林塔尔脱口而出。他说得有些激动，我想到了他日记中的一句话--在那里，这句话是在完全不同的语境中使用的，但仍然是指他自己--关于好战所表现出的防御性。过了一会儿，他用正常的语调继续说："我的妻子和女儿认为我没有花足够的时间来写这本书，她们是对的。我写得太匆忙了。我的结论没有足够的论据支持。首先，我应该更详细地阐述我对反垄断法实施方式的反对意见。但反垄断部分并不是真正的麻烦。真正让我的一些老朋友感到震惊的是我对大工业与个人主义的关系，以及机器与美学的关系的看法。莫里斯-库克（Morris Cooke），曾经是农村电气化管理局的管理者，他就是被震撼到的人之一。他因为这本书对我大打出手，我也回击了他。反大教条主义者不再与我有任何瓜葛。他们干脆把我一笔勾销。我没有受伤，也没有失望。那些人靠怀旧度日；他们向后看，而我努力向前看。当然，还有那些破坏信任的人。他们对我穷追不舍。但是，"破坏信任"--仅仅因为大公司规模大就将其拆散--难道不是过去时代的产物吗？是的，我仍然认为我说的主要话是对的，也许超前于我的时代，但我说的是对的"。
"麻烦在于时机，"利林塔尔夫人说。"这本书出版的时间与我丈夫离开公职进入私营企业的时间非常接近。有些人认为这代表了权宜之计导致的观点转变。但事实并非如此！"
"没有，"李林塔尔说。"这本书主要是在 1952 年写成的，但书中的所有观点都是在我还在担任公职时萌生的。例如，我认为大公司对国家安全至关重要，这在很大程度上源于我在美国经济委员会（A.E.C.）的工作经历。拥有研究和制造设施，使原子弹成为可操作武器的公司--具体地说，贝尔电话公司--是一家大公司。由于它的规模太大，司法部反垄断局正寻求将贝尔系统拆分为以下几个部分
就在我们 A.E.C.要求它完成一项需要团结一致的重要防务工作时，它却在几个部分之间徘徊--结果是没有成功。这似乎是错误的。更广泛地说，我在书中表达的整个观点可以追溯到三十年代初我与T.V.A.首任主席阿瑟-摩根（Arthur Morgan）的争吵。他对手工业经济充满信心，而我则支持大规模工业。毕竟，T.V.A.过去和现在都是自由世界最大的电力系统。在 T.V.A.，我始终相信大型化和权力下放。但是，你知道，我希望能引起最多讨论的那一章，是关于大国作为个人主义推动者的那一章。它确实引起了某种讨论。我记得人们--主要是学术界人士--带着难以置信的表情走到我面前，说着以'你真的相信......'为开头的话，而我的回答则是'是的，我真的相信......'"。
利林塔尔在华尔街发财的过程中，可能还对另一个棘手的问题产生过疑问，那就是在发财的过程中，他其实并不需要大喊 "没收"，因为他是通过税收漏洞--股票期权--发财的。也许有一些自由派、改革派商人原则上拒绝接受股票期权，尽管我从未听说过有这样的人，而且我也不相信这种放弃是一种明智或有用的抗议方式。无论如何，我都没有向李林塔尔询问此事；在没有任何公认的新闻准则的情况下，每个记者都有自己的准则，而在我的准则中，这样的问题近乎侵犯道德隐私。不过，现在回想起来，我几乎希望那一次我违反了自己的准则。李林塔尔是李林塔尔，他可能会强烈反对这个问题，但我想他也会同样强烈地回答这个问题，而且不会遮遮掩掩。事情是这样的，在谈完对他的著作《大生意》的批评反应后，他起身走到窗前。"他对妻子说："看来多米尼克在修剪玫瑰花时非常谨慎。"也许我晚些时候会出去 再把它们剪掉一些"他下巴微微上翘的样子，让我确信我知道玫瑰修剪的争议将如何解决。
发展与资源公司成功地解决了李林塔尔的问题--他最终找到了一种既能得到蛋糕又能吃到蛋糕的方法。该公司产生于一系列的
在 1955 年春季利林塔尔与迈耶的谈话中，利林塔尔指出，他与数十位前来参观 T.V.A. 的外国政要和技术人员非常熟悉，并说他们对该项目的浓厚兴趣似乎表明，至少他们的一些国家会接受启动类似项目的想法。"利林塔尔告诉我："我们成立 D. & R. 公司的目的并不是要重塑世界，也不是要重塑世界的任何一部分，而只是想帮助完成一些相当具体的事情，顺便赚取利润。"安德烈对利润并不太确定，我们都知道一开始会有赤字，但他喜欢做建设性事情的想法，拉扎德兄弟公司决定支持我们，作为回报，我们将获得公司一半的股份。当时担任纽约市副行政长官的克拉普作为联合创始人加入了该企业，随后的高管任命使 D. & R. 几乎成为了 T.V.A. 的校友会：约翰-奥利弗（John Oliver）担任执行副总裁，他从 1942 年到 1954 年一直在 T.V.A.工作，最后成为该公司的总经理；W. L. Voorduin 担任工程总监，他在 T.V.A.工作了十年，规划了整个公司的发展。沃尔顿-西摩（Walton Seymour）曾担任 T.V.A. 电力营销顾问长达 13 年之久。
1955 年 7 月，D. & R. 在华尔街 44 号开店，开始寻找客户。同年 9 月，利林塔尔和妻子参加了世界银行在伊斯坦布尔举行的一次会议，在这次会议上，利林塔尔发现了一个最重要的客户。在这次会议上，李林塔尔结识了时任伊朗七年发展计划负责人的 Abolhassan Ebtehaj；伊朗恰好是 D & R. 的理想客户，因为一方面，伊朗国有化石油工业的特许权使用费为其提供了可观的资金来支付资源开发费用，另一方面，伊朗急需技术和专业指导。与埃布泰哈吉的会面促使利林塔尔和克莱普受邀作为伊朗国王的客人访问伊朗，看看他们认为可以为胡齐斯坦做些什么。同年 12 月，李林塔尔与 Minerals & Chemicals 的雇佣合同结束；虽然他继续担任董事，但现在他可以将全部或几乎全部时间投入到 D & R 工作中。
伊朗。"在那之前，我羞于启齿地说，我从未听说过库兹斯坦，"利利连哈尔告诉我。"从那时起，我对它有了很多了解。它是《旧约》中埃兰王国和后来波斯帝国的中心。波斯波利斯遗址就在不远处，大流士国王的冬宫苏萨遗址就在库兹斯坦的中心。在古代，整个地区都有一个庞大的水利系统--现在还能找到大流士在 2500 年前修建的运河遗迹--但在波斯帝国衰落之后，水利系统被入侵和疏忽所破坏。寇松勋爵描述了一个世纪前胡齐斯坦高地的样子--"一片荒漠，目光可以肆无忌惮地漫游数英里"。我们到达那里时就是这样。如今，胡齐斯坦是世界上最富饶的油田之一--著名的阿巴丹炼油厂就在它的南端--但这里的 250 万居民并没有从中受益。这里的河水闲置不用，富饶的土地荒芜，除了极少数人，其他人都生活在极度贫困之中。当克莱普和我第一次看到这个地方时，我们感到非常震惊。不过，对我们这两个电视广播公司的老手来说，这仍然是一个梦想；它简直就是在呼唤开发。我们寻找修建水坝的地点，寻找可能的矿产地，进行土壤肥力研究，等等。我们看到油田的天然气在燃烧。那是废弃物，建议建立石油化工厂，用天然气制造化肥和塑料。八天后，我们制定了一个计划，大约两周后，D&R 公司与伊朗政府签订了一份为期五年的合同。
"这仅仅是个开始。我们的总工程师 Bill Voorduin 飞到那里，在距离苏萨遗址几英里的地方发现了一个绝佳的坝址--一个狭窄的峡谷，峡谷壁几乎垂直于德兹河河床。我们发现，我们不仅要为项目提供建议，还要对项目进行管理，因此我们的下一项工作就是组建管理团队。为了让大家对这个项目的规模有所了解，现在大约有七百名专业人员在这个项目上工作--一百名美国人，三百名伊朗人，还有三百名其他人员，大部分是欧洲人，他们根据分包合同直接为公司工作。除此之外，还有大约四千七百名伊朗劳工。总计超过五千人。整个计划包括在五条不同的河流上修建十四座大坝，需要多年时间才能完成。D. & R. 公司刚刚完成了第一份合同，合同金额为五百万美元。
他还签署了一份为期一年半的新合同，并可选择续签五年。已经取得了不少成就。就拿第一座大坝--德兹大坝来说吧。它有六百二十英尺高，相当于埃及阿斯旺大坝的一半多，最终将灌溉三十六万英亩土地，发电五十二万千瓦。它将于 1963 年初完工。与此同时，一个 25 世纪以来库兹斯坦的第一个蔗糖种植园也已开工，采用抽水灌溉，今年夏天就会收获第一茬蔗糖，到蔗糖成熟时，一个蔗糖精炼厂也将准备就绪。还有一件事：最终，该地区将利用水坝提供自己的电力，但在过渡时期，从阿巴丹到阿瓦士的 72 英里路上已经铺设了一条高压线，这是伊朗的第一条高压线，阿瓦士是一座拥有十二万人口的城市，以前没有任何电力来源，只有半打很少工作的小柴油机。
在伊朗项目进行的同时，D. & R. 还忙于为意大利、哥伦比亚、加纳、象牙海岸和波多黎各以及智利和菲律宾的私营企业集团安排和实施项目。D. & R.刚刚为美国陆军工程兵部队接手的一项工作令利连塔尔兴奋不已--调查拟议中的育空河阿拉斯加段大坝发电对经济的影响，他称育空河是 "这片大陆上水力发电潜力最大的河流"。与此同时，拉扎德兄弟会保留了其在公司的财务权益，现在非常高兴地从每年的巨额利润中分得一杯羹，而利连塔尔也乐于取笑迈耶以前对 D & R 公司财务前景的怀疑态度。
李林塔尔的新职业意味着他和李林塔尔夫人都要过着高度漂泊的生活。他给我看了他 1960 年的国外旅行日志，他说这是相当典型的一年，内容如下：
然后，他去拿了一卷与这些旅行有关的日记。翻到他去年初春在伊朗逗留的那几页，有几段摘录尤其令我印象深刻：
阿瓦士，3 月 5 日：当伊朗国王的黑色大克莱斯勒从她们身边驶过时，阿拉伯妇女的哭喊声让我想起了叛军的吼叫声；然后我认出了：那是印第安人的吼叫声，我们小时候经常用手捂住嘴，发出起伏的哀鸣。
阿瓦士，3 月 11 日：我们周三在村民小屋的经历让我深陷其中。我徘徊在绝望和愤怒之间，绝望是一种情绪，我认为这是一种罪过，而愤怒则没有什么好处。
Andimeshk, 3 月 9 日：......我们走了很多英里，穿过尘土飞扬、泥泞不堪的泥潭，还有一些我所见过的最崎岖的 "道路"，我们还回到了九世纪，甚至更早，访问了一些村庄，走进了泥土 "家园"，真是不可思议，让人永远难忘。正如《圣经》中的誓言如果我忘记了我的一些最有魅力的人类同胞是如何生活的，那就让我的右手枯萎吧--他们今晚就生活在离这里只有几公里的地方，我们今天下午就在这里拜访了他们......
然而，就在我写下这些文字的时候，我确信，被浩瀚的库兹斯坦吞没的只有 45000 英亩的格布里地区，将会像图佩罗社区......、新和谐社区或盐湖城一样闻名遐迩。
下午，战斗路上的影子越来越长，我该走了。李林塔尔和我一起走向我的车，在路上我问他，作为华盛顿最有争议的人，他是否曾经怀念过粗暴和争吵，以及聚光灯下的生活。他咧嘴一笑，说："当然"我们上车后，他继续说："我从来没想过要特别好斗，无论是在华盛顿还是在田纳西河流域。只是人们总是不同意我的观点。不过，好吧，如果我不愿意，我也不会把自己置于如此有争议的境地。我想我是个好斗的人。小时候，我对拳击很感兴趣。高中时，在印第安纳州密歇根城，我经常和我的一个表兄一起打拳击。上大学时，在印第安纳州中部的德保尔，我在暑假期间和一个曾经是职业轻重量级拳击手的人一起打拳击。他被称为 "塔科马之虎"。和他一起训练是一项挑战。如果我犯了一个错误，我就会倒在地上。我只想狠狠地揍他一次这是我的野心当然，我从未做到过 但我成为了一名相当出色的拳击手在德保尔大学读本科时，我成了拳击教练。后来到了哈佛法学院，我没有时间继续练拳，也就没再认真打拳。
但我不认为拳击对我来说是为了战斗而战斗的表现。我认为自卫能力是保持个人独立的一种手段。这是我从父亲那里学到的。他常说："做你自己"。十八世纪八十年代，他从奥匈帝国（即现在的捷克斯洛伐克东部）来到这里，那时他大约二十岁，成年后在中西部的多个城镇当过店主：他在伊利诺伊州的莫顿（我出生的地方）、印第安纳州的瓦尔帕莱索、密苏里州的斯普林菲尔德、密歇根城以及后来的印第安纳州的维纳马克都当过店主。他有一双淡蓝色的眼睛，映照出他的内心世界。一看就知道，他不会用独立来换取安全感。他不知道如何装腔作势，如果他知道如何装腔作势，他也不想装腔作势。好吧，回到我在华盛顿的争议性、好斗性，或者随便你怎么称呼它--是的，当你不再有麦凯乐把话说在前头的时候，就会缺少一些东西。对我来说，现在的道德等价物就是接受挑战，接受不同类型的麦凯拉尔或塔科马老虎的挑战，也许是矿产和化学品的挑战，也许是 D. & R. 的挑战，并努力迎接它们。
1968 年初夏，我再次拜访了 Lilienthal，这次是在 D. & R. 的第三个家庭办公室，位于怀特霍尔街 I 号的一间套房，可以看到美丽的海港景色。在此期间，D. & R. 和他都搬了家。在库兹斯坦，德兹大坝如期完工；1962 年 11 月开始蓄水，1963 年 5 月首次发电，该地区现在不仅可以自给自足，还能生产足够的剩余电力来吸引外国工业。与此同时，由于大坝的灌溉作用，这个曾经贫瘠的地区的农业正在蓬勃发展，正如利林塔尔（现年六十八岁）所说，"那些悲观的经济学家不得不对其他不发达国家感到悲观"。D. & R.公司刚刚与伊朗签订了一份为期五年的新合同，继续进行这项工作。除此之外，该公司还将客户群扩大到了 14 个国家；其最具争议的业务是在越南，根据与美国政府签订的合同，该公司与一个类似的南越团体合作，共同制定湄公河流域的战后发展计划。(这项任务引起了一些人对李林塔尔的批评，他们认为这意味着他支持战争。
在这一问题上，美国的批评主要针对的是一系列 "可怕的错误判断 "所造成的灾难性结果，而战后资源开发的规划则是一个独立的问题。然而，批评的伤害是显而易见的。与此同时，D.&R.公司也在拓宽视野，出人意料地开始涉足国内城市发展领域，纽约皇后区和密歇根州奥克兰县的私人基金会资助的团体都与它合作，研究 T.V.A.方法在处理现代沙漠--贫民窟方面是否具有一定价值。这些团体实际上是在对 D. & R. 说："就当这里是赞比亚，告诉我们你们会怎么做。"这无疑是一个天马行空的想法，其实用性还有待证实。
至于 D. & R. 公司本身及其在美国商业界的地位，利林塔尔回忆说，自从我见到他以来，该公司的规模不断扩大，在西海岸开设了第二家永久性办事处，利润大幅增加，而且基本上成为雇员所有，拉扎德只象征性地保留了一点股份。最令人鼓舞的是，当老牌企业因为对利润的痴迷而排斥志向高远的年轻人，导致招聘出现严重问题时，D.&R.却发现它的理想主义目标吸引了最有前途的新毕业生。由于上述种种原因，李林塔尔终于可以说出他以前无法说出的话--私营企业现在给他带来的满足感超过了他从公共服务中获得的满足感。
那么，D. & R. 公司是否就是未来自由企业的原型，一半对股东负责，一半对全人类负责？如果是这样的话，那么讽刺意味就十足了，而李林塔尔，在所有人中，最终成为了商人的原型。
10
股东季
几年前，《泰晤士报》援引一位欧洲外交官的话说："美国经济已经变得如此之大，以至于超出了人们的想象。但现在，除了规模之外，你们还在快速增长。这是世界历史上绝无仅有的基本力量"。大约在同一时期，A. A. 伯尔在一份关于公司权力的研究报告中写道，主导经济的五百多家公司 "代表着经济权力的集中，使中世纪的封建制度看起来像一个星期天学校的聚会"。至于这些公司内部的权力，就所有实际目的而言，显然掌握在公司董事和职业经理人（通常不是实质上的所有者）手中，贝勒在同一篇文章中还指出，这些人有时构成了自我延续的寡头政治。如今，大多数公正的观察家似乎都认为，从社会角度来看，寡头们的管理并没有想象中那么糟糕，在很多情况下还相当不错，然而，无论如何，从理论上讲，最终权力根本不在他们手中。根据公司组织形式，最终权力属于股东，在美国各种规模和类型的商业企业中，股东人数超过 2 000 万。尽管法院一再裁定，董事不必听从股东的指示，就像国会议员不必听从选民的指示一样，但股东还是按照合乎逻辑的、即使并不完全民主的 "一股一票 "原则选出了董事。 股东的实权被多种因素剥夺，其中包括他们在利润和红利增加时对实权的漠视、他们对公司事务的无知以及他们的人数。他们以这样或那样的方式投票给管理层，而大多数董事选举的结果都带有某种俄罗斯色彩--百分之九十九或更多的赞成票。股东们进行表决的主要场合，在很多情况下也是唯一的场合是
管理层感受到的存在是在年会上。公司年会通常在春季举行，有一年春天--那是 1966 年--我巡视了几个年会，想了解一下这些封建权力的理论拥有者有什么要说的，以及他们与当选董事的关系状况。
对我来说，1966 年这一季度尤其值得称道的是，它有望成为一个特别热闹的季度。关于公司管理层对股东采取新的 "强硬态度 "的各种报道见诸报端。(竞选公职的候选人在选举前向选民宣布其新的强硬态度，这种想法令我着迷）。据报道，这种新做法是去年股东大会上发生的事件的结果，在去年的股东大会上，股东的不满情绪达到了新高。在华盛顿举行的会议上，通信卫星公司（Communications Satellite Corporation）的董事长被迫叫来警卫，将两名恼羞成怒的股东赶出会场。在费城，美国电话电报公司董事长弗雷德里克-R-卡佩尔（Frederick R. Kappel）被激怒了，他突然宣布："这次会议不是按照罗伯特议事规则（Robert's Rules of Order）进行的。而是由我来主持"。(美国公司秘书协会的执行董事后来解释说，严格执行罗伯特规则的结果不是增加了股东的言论自由，而是限制了他们的言论自由）。秘书暗示，卡佩尔先生只是在保护股东免受议会暴政的侵害）。在斯克内克塔迪，通用电气公司董事长杰拉尔德-L-菲力普在与股东进行了几个小时的剑拔弩张之后，总结他的新强硬路线时说："我希望大家清楚，明年以及今后几年，董事长很可能会采取更严格的态度。"据《商业周刊》报道，通用电气管理层随后指派了一个特别工作组，负责研究如何通过改变年会模式来打击喧哗者。1966 年初，管理圣经《哈佛商业评论》刊登了小奥-格伦-萨克森（O. Glenn Saxon）的一篇文章。一家专门为管理层提供投资者服务的公司的负责人，在这篇文章中，他干脆利落地建议年会主席 "认识到主席角色所固有的权力，并决心利用这种权力"。
"。显然，世界历史上无与伦比的基本权力的理论持有者即将被置于他们的位置。
当我翻阅本年度主要会议的日程安排时，我不禁注意到一个趋势，即会议不再在纽约或纽约附近举行。官方给出的理由无一例外地是，这样做可以照顾到来自其他地区的股东，而这些股东过去很少能够参加会议；然而，大多数最喧闹的持不同政见的股东似乎都在纽约地区，而且这些会议都是在新的强硬路线年召开的，因此我认为这两个事实之间存在关系的可能性绝非微乎其微。例如，美国钢铁公司的持有人将在克利夫兰举行会议，这是自 1901 年公司成立以来，他们第二次走出公司名义上的家乡新泽西州。通用电气公司近年来第三次走出纽约州，远赴佐治亚州，该州的管理层似乎突然发现有五千六百名股东（占公司总人数的 1%多一点）急需机会参加年会。其中最大的公司--美国电话电报公司选择了底特律，这是该公司 81 年历史上第三次在纽约以外的地方召开年会，第二次是费城，1965 年的年会就是在费城召开的。
为了开启我的会议季，我跟踪 A.T.& T 公司前往底特律。在飞往底特律的飞机上，我翻阅了一些文件，得知 A.T.& T. 公司的股东人数已经增加到了近 300 万，创下了历史记录，于是我开始琢磨，万一他们全部，甚至一半的人都出现在底特律，要求在会议上占有一席之地，那该怎么办呢？无论如何，他们每个人都在几周前通过邮件收到了会议通知和出席会议的正式邀请函，在我看来，几乎可以肯定美国工业又创造了一个 "第一"--第一次为任何地方的任何活动邮寄出近 300 万份个人邀请函。当我来到科博大厅（Cobo Hall）--一个巨大的河滨礼堂，会议将在那里举行--时，我对第一个问题的担心就烟消云散了。大厅里还远远没有坐满人；北方佬在他们的好日子里一定会对这样的出席率感到厌恶
我环顾四周，发现人群中有几个带着小孩的家庭、一个坐轮椅的妇女、一个留着胡子的男人，只有两个黑人。(我环顾四周，发现人群中有几个带着小孩的家庭、一位坐着轮椅的妇女、一位留着胡子的男子，还有两位黑人股东--最后一个观察结果表明，"人民资本主义 "的号角声很可能会与民权运动产生一些联系。宣布的开会时间是 1:30，卡佩尔主席准时入场，走到讲台上的朗读台前；A.T. & T. 公司的其他 18 位董事走到他身后的一排座位上，卡佩尔先生宣布会议开始。
根据我的阅读和往年参加的年会，我知道最大的公司的会议通常都有所谓的职业股东出席--这些人的全职工作就是购买公司股票或取得其他股东的委托书，然后或多或少地了解公司事务，并出席年会提出问题或提出决议。纽约的威尔玛-索斯夫人（Wilma Soss），她是一个女股东组织的负责人，不仅对自己的股票投票，还对该组织成员的委托书投票；还有纽约的刘易斯-吉尔伯特（Lewis D. Gilbert），他代表自己和家人持有的股票--总数相当可观。在 A.T. & T.公司的会议上（以及在我随后参加的其他会议上），我了解到，除了管理层事先准备好的发言稿外，许多大公司的会议实际上是董事长和少数专业股东之间的对话，在某些情况下，这更像是一场决斗。非专业人士的发言主要是对管理层不甚了解或乏善可陈的提问和风趣的赞美，因此，提出有说服力的批评或令人尴尬的问题的任务就落在了专业人士身上。虽然他们大多是自封的，但他们却默认成为可能亟需代表的广大选民的唯一代表。他们中的一些人并不是很好的代表，有几个人的行为非常糟糕，以至于引起了美国礼仪方面的问题；这几个人在年会上反复说一些粗俗、愚蠢、侮辱性或辱骂性的话，这显然是公司规则所允许的，但肯定是会议室规则所不允许的，而且有时还成功地
这让大公司的年会充满了争吵的味道。索斯太太曾是一名公关人员，自 1947 年以来一直是一名孜孜不倦的职业股东，她的表现通常要比这高出许多。诚然，她也不乏穿奇装异服出席会议的举动；她试图奚落顽固不化的主席，让他们把她赶出去，偶尔也会得逞；她经常训斥人，偶尔也会辱骂人；没有人会指责她过于简洁。我承认，她惯用的语气和方式让我咬牙切齿，但我不能不承认，由于她做足了功课，她通常是有道理的。吉尔伯特先生自 1933 年以来一直从事这项工作，是他们中的佼佼者，他几乎总是有理有据，与他的同事们相比，他是简明扼要的灵魂，也是敬业和勤奋的灵魂。索斯夫人和吉尔伯特先生虽然被大多数公司管理层鄙视为职业股东，但他们却广为人知，被列入了《美国名人录》；此外，在商业机构自己创作的一些散文史诗中，他们是无名的阿伽门农和阿贾克斯，总是被称为 "个人"，这可能会给他们带来满足感。("讨论的大部分时间被几个人的提问和发言所占用，这些提问和发言几乎不能被认为是相关的......有两个人打断了主席的开场白......主席建议打断发言的人选择是停止打断还是离开会议......"。1965 年 A.T.&T.年会的官方报告部分内容如是说）。虽然先生 萨克森在《哈佛商业评论》上发表的文章完全是关于职业股东以及如何与他们打交道的，作者的企业尊严不允许他提及其中哪怕一个人的名字。避免这一点是个相当大的技巧，但萨克森先生做到了。
索斯太太和吉尔伯特先生都来到了科博大厅。事实上，会议刚刚开始，吉尔伯特先生就站起来抱怨说，他要求公司在代理声明和会议议程中列入的几项决议都被遗漏了。卡佩尔先生--一个戴着钢边眼镜、面容严厉的人，显然是一个老式的、冷漠的公司模子，而不是新的、更加宽容的模子。
无论如何，提交得太晚了。随后，卡佩尔先生宣布他将报告公司的运营情况，其他十八位董事随即走下讲台。显然，他们只是来做介绍的，而不是来回答股东们的问题的。他们究竟去了哪里，我不知道；他们从我的视野中消失了，后来在会议上，当卡佩尔先生回答一位股东关于他们去向的问题时，只说了一句 "他们在这里"，我并没有得到什么启发。卡佩尔先生独自一人在他的报告中说："生意兴隆，收益良好，未来的前景也是如此。"他宣称，A.T. & T. 迫切希望联邦通信委员会继续对电话费率进行调查，因为公司 "衣柜里没有骷髅"，然后描绘了一幅光明的电话未来图景："图像电话 "将普及，光束将传递信息。
卡佩尔先生的讲话结束后，管理层对来年的董事名单进行了正式提名，索斯夫人起身提出了自己的提名--弗朗西斯-阿金博士，一位精神分析师。索斯夫人在解释时说，她认为 A.T. & T 公司的董事会中应该有一位女性，此外，她有时还认为公司的一些高管偶尔接受一下心理检查会有好处。(这句话在我看来似乎是无缘无故的，但至少在我看来，老板和股东之间的礼仪平衡后来在另一次会议上得到了纠正，当时董事长建议他公司的一些股东应该去看心理医生）。吉尔伯特先生对阿金博士的提名表示支持，不过，坐在他旁边几个座位上的索斯太太伸手在他的肋骨上使劲点了一下。这时，一位名叫伊芙琳-戴维斯（Evelyn Y. Davis）的职业股票持有者对会议地点提出了抗议，抱怨说她是被迫从纽约坐公共汽车赶来的。戴维斯夫人是一位黑发女郎，她是职业股票持有者中最年轻的一位，也许也是最漂亮的一位，但根据我在 A.T. & T. 会议和其他会议上的观察，她并不是消息最灵通的一位，也不是脾气最温和、思想最严肃或最世故的一位。在这次会议上，她遭到了雷鸣般的嘘声，卡佩尔先生回答她说："你不合乎程序。当卡佩尔先生回答她说："你不合乎礼仪，你只是在对着风说话 "时，全场响起了热烈的欢呼声。直到这时，我才明白，公司把会议搬到这里来，究竟是为了获得什么好处
它没有成功地甩掉牛虻，但却成功地把他们置于一种环境中，让他们经受美国人最伟大的情感--地区自豪感--的严酷考验。一位戴着花帽的女士强调了这一点，她说自己来自伊利诺伊州的德斯普兰斯，并起身说："我希望这里的一些人能够表现得像聪明的成年人，而不是两岁的孩子。(掌声经久不息）。
即便如此，来自东方的狙击仍在继续，到了三点半，会议已经开了两个小时，卡佩尔先生显然变得暴躁起来；他开始不耐烦地在讲台上踱来踱去，他的回答也越来越短。有人抱怨他独断专行，他只回答了一句 "好的，好的"。他和索斯太太之间的争吵达到了高潮，争吵的原因是，A.T. & T. 公司虽然在会议上分发的小册子中列出了董事提名人的商业背景，但在邮寄给股东的材料中却没有列出，而绝大多数股东都没有出席会议，而是通过代理投票。大多数其他大公司都会在邮寄的代理声明中进行这样的披露，因此股东们显然有权得到合理的解释，为什么 A.T. & T. 公司没有这样做，但不知从什么时候开始，理由被抛在了脑后。随着交流的进行，索斯太太用的是责备的语气，卡佩尔先生用的是冰冷的语气；至于观众，如果索斯太太所代表的是基督徒，他们就会嘘基督徒，如果卡佩尔先生所代表的是狮子，他们就会欢呼狮子。"我听不清您说什么，先生，"索斯太太说。"好吧，如果你能听着而不是说话--"卡佩尔先生回道。然后，索斯太太说了一句我没听清的话，这一定是一个很有说服力的主席诱饵，因为卡佩尔先生的态度完全变了，从冰冷变得火热；他开始摇动手指，说他不会再忍受任何辱骂，索斯太太一直在用的落地麦克风突然被关掉了。在一名身着制服的保安十到十五英尺远的地方，在震耳欲聋的嘘声和跺脚声中，索斯太太被带走了。 索斯走上过道，站在讲台前，面对着卡佩尔先生，卡佩尔先生告诉她，他知道她想让他把她赶出去，他拒绝服从。
最后，索斯太太回到了自己的座位上，大家也都安静了下来。会议的其余部分主要用于
来自业余股东而非专业股东的提问和评论肯定没有之前那么活跃，而且在知识含量上也没有明显提高。来自大急流城、底特律和安阿伯的股东们都表示，最好让董事们来管理公司，不过大急流城的一位股东温和地反对说，在他所在的地区已经无法通过电视收看 "贝尔电话时间 "了。一位来自密歇根州 Pleasant Ridge 的男子为退休股东说话，他希望 A.T. & T. 公司减少用于扩张的收益，以便支付更高的股息。一位来自路易斯安那州农村的股东说，他最近拿起电话时，接线员五分钟或十分钟都没有接听。这位路易斯安那人说："请您注意一下，"卡佩尔先生答应派人调查此事。戴维斯夫人对 A.T. & T. 公司的慈善捐款提出了抱怨，让卡佩尔先生有机会回答说，他很高兴这个世界上还有比她更慈善的人（免税的掌声）。一位底特律人说："我希望你不要因为几个不满者对你的辱骂而不再把会议带回伟大的中西部。会议宣布，阿金博士在董事会席位的竞选中落败，因为她只获得了 19 106 股的选票，而管理层候选人名单中的每一位候选人都获得了约四亿股的选票（包括代理投票）。(通过批准管理层候选人名单，代理投票人实际上可以反对现场提名，即使他对此一无所知）。)世界最大公司的 1966 年年会就这样进行着--或者说一直进行到五点半，除了几百名股东之外，其他人都离开了，我也前往机场搭乘飞机返回纽约。
A.T. & T. 年会让我陷入了沉思。我想，年会是考验民主代议制政府崇拜者灵魂的时刻，尤其是当他发现自己内疚地同情在会场上被刁难的董事长时。职业股东在他们最狂野的时候，是管理层的秘密武器；索斯太太和戴维斯太太在她们最尖锐的时候，可以让海军准将范德比尔特和皮尔庞特-摩根看起来像和蔼可亲的老绅士，她们可以让卡佩尔先生这样的后世巨头看起来像个啄木鸟丈夫，即使实际上不是股东的拥护者。
权利。在这种时候，从实际角度来看，职业股东就成了智慧异议的敌人。另一方面，我认为他们也值得同情，无论人们是否相信他们的立场是正确的，因为他们处于代表一个不想被代表的选民的地位。很难想象有谁会比一个被红利冲昏头脑的股票持有者更不愿意主张自己的民主权利，或者更怀疑任何试图为他主张民主权利的人--当然，如今大多数股票持有者都被红利冲昏了头脑。在我看来，底特律的大多数 A.T. & T.公司股票持有者都深深地把公司当成了圣诞老人，他们不仅被动地接受，还主动地爱上了公司。我觉得，这些职业股东所承担的任务几乎与在大通曼哈顿银行的初级管理人员中为共产主义青年团招募成员一样吃力不讨好。
鉴于菲利普主席 1965 年在斯克内克塔迪对通用电气公司股东发出的警告，以及有关公司强硬派工作组的报道，我怀着一种紧追不舍的心情，登上了南下的普尔曼列车，参加通用电气公司的年会。这次年会在亚特兰大市立礼堂举行，礼堂是一个时髦的大厅，后面有一个室内花园，里面种满了树木和草坪，显得格外明亮。就我所见，其中有三个是黑人，不久我就发现其中还有一个是索斯太太。
无论前一年在斯克内克塔迪的会议上他变得多么气急败坏，但这次主持 1966 年会议的菲利普先生却完全控制住了自己和局面。无论是阐述 G.E. 公司资产负债表和实验室发现的奇迹，还是与专业股票持有者争论，他都以同样的方式娓娓道来，在耐心、细致的阐述和讽刺之间巧妙地游刃有余。萨克森先生在《哈佛商业评论》的文章中写道："高层管理者发现有必要学习如何减少少数干扰者对大多数股东的不利影响，同时加强年会上发生的好事的积极影响"、
早些时候，我得知 G.E.公司聘请了同一位撒克逊先生担任股东关系顾问，我不禁怀疑菲利普先生的表演是撒克逊主义在发挥作用。专业股东们则采用了完全相同的模棱两可的风格进行回应，由此产生的对话就像是两个人在争吵后决定和好的一般。(专业股东本可以要求知道 G.E. 为了控制他们花了多少钱，但他们错过了机会）。在这样的交流中，有一个环节显得非常机智。索斯夫人用她最甜美的语调提请大家注意这样一个事实，即董事会候选人之一、普渡大学校长、陆军科学顾问小组前主席弗雷德里克-霍夫德（Frederick L. Hovde）只拥有 10 股 G.E.股票。菲利普先生同样动听地指出，公司有成千上万名持有 10 股或更少股的股东，索斯夫人就是其中之一。索斯太太不得不承认，她在担任董事长期间做了一件好事。在另一件事上，虽然双方都严格遵守了礼仪，但对外的一致却不那么彻底。 在这种制度下，股东可以把他应得的所有选票集中投给一个候选人，而不是分散投给整个候选人名单，因此，少数股东群体有更大的机会选出一名代表进入董事会。累积投票制虽然在大企业界因显而易见的原因而备受争议，但却是一个完全值得尊敬的想法；事实上，在二十多个州注册成立的公司都必须采用累积投票制，在纽约证券交易所上市的约四百家公司也采用了这种投票制。尽管如此，菲利普先生认为没有必要回答索斯太太关于累积投票的论点；他选择了以公司先前寄给股东的一份关于这个问题的简短声明为依据，该声明的主要观点是，G.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.E.根据累积投票表决的结果，由下列国家的代表组成的董事会
特殊利益集团可能会产生 "分裂和破坏性影响"。当然，菲利皮先生并没有说他知道，但毫无疑问，他确实知道公司手中有足够多的委托书来击败这项提案。
有些公司，就像有些动物一样，有自己私人的、高度专业化的 "牛虻"，这些 "牛虻 "只骚扰自己，不骚扰别人，通用电气公司就是其中之一。在这个例子中，"牛虻 "就是芝加哥的路易斯-A-布鲁萨蒂，在过去 13 年里，他在公司会议上提出了 31 项提案，所有提案都以至少 97% 对 3% 的票数被否决。在亚特兰大，白发苍苍、身材像橄榄球运动员的布鲁萨提先生又来了，这次他提出的不是提案，而是问题。其中一个问题是，他想知道为什么菲利普先生个人持有的 G.E. 公司股票在代理声明中列出的数量比一年前少了 423 股。Phillippe 先生回答说，差额部分是他捐给家族信托基金的股票，他还温和但强调地说："我可以说这与你们无关。我相信我有权对自己的事情保密"。正如布鲁萨蒂先生以无可挑剔、毫无感情色彩的语调指出的那样，他的温和比强调更有道理；菲利普先生的许多股份是根据期权以其他人无法获得的优惠价格购得的，此外，菲利普先生的确切持股情况被列入代理声明这一事实清楚地表明，在证券交易委员会看来，他的持股是布鲁萨蒂先生的事。在谈到支付给董事的酬金问题时，布鲁萨提先生向菲力普先生透露，在过去七年中，酬金先是从每年 2500 美元提高到了 5000 美元，然后又提高到了 7500 美元。随后两人的对话是这样的
"顺便问一下，这些费用是谁规定的？"
"这些费用由董事会确定"。
"董事会确定自己的费用？"
"是的"
"谢谢"
"谢谢您，布鲁萨提先生"
上午晚些时候，股东们发表了几篇长篇大论，雄辩地论述了通用电气公司和
但是，布鲁萨蒂先生和菲利普先生之间这段颇为优雅的交流却深深地印在了我的脑海里，因为它似乎概括了会议的精神。只有在休会之后，即 12 点 30 分，在菲利普先生宣布无人反对的董事名单已经当选，累积投票以 97.51% 对 2.49% 的票数落败之后，我才意识到，不仅没有像在底特律那样出现跺脚、嘘声或叫喊声，而且也没有针对专业股东的地区自豪感。我觉得，这是通用电气公司的底牌，但通用电气公司在牌面上赢了，不需要把它翻起来。
我参加的每一次会议都有其易于辨别的特色基调，而 Chas.辉瑞公司（Pfizer & Co.前几年，辉瑞公司通常在布鲁克林的总部举行年会，今年却一反常态，将年会搬到了反对者最强烈的巢穴--曼哈顿中城，但我的所见所闻都让我相信，此举背后的动机并不是该公司要在狮子的巢穴里大开杀戒，而是非常不合时宜地希望获得尽可能多的参加人数。辉瑞公司似乎觉得自己有足够的自信，可以放松警惕与股东们见面。例如，与我参加的其他会议不同的是，辉瑞公司会议所在的准将酒店大宴会厅入口处没有收取任何股东门票，也没有检查任何证件；菲德尔-卡斯特罗本人--我偶尔觉得专业股东们正在以他的演说风格为榜样--想必也可以走进去，想说什么就说什么。大约有 1700 人出席了会议，几乎可以把宴会厅坐满，辉瑞董事会的所有成员从头到尾都坐在讲台上，逐一回答了向他们提出的任何问题。
主席约翰-E-麦肯（John E. McKeen）带着一丝布鲁克林口音，恰如其分地欢迎股东们成为 "我亲爱和珍视的朋友们"（我试图想象卡佩尔先生和菲利普先生这样称呼他们的股东，但做不到，不过他们的公司规模更大），并表示在离开时，在场的每个人都将获得辉瑞消费品的免费大样品套装，如Barbasol、Desitin和Imprévu。求购
小约翰-J.-鲍尔斯（John J. Powers）总裁关于当前运营情况（所有记录）和近期前景（预计会有更多记录）的报告进一步缓和了气氛，最顽固不化的专业股东也很难在这次会议上发起什么反抗，而唯一在场的专业股东似乎是刘易斯的兄弟约翰-吉尔伯特（John Gilbert）。(后来我才知道，刘易斯-吉尔伯特和戴维斯夫人当天在克利夫兰参加了美国钢铁公司的会议）。约翰-吉尔伯特是辉瑞管理层值得拥有的那种专业股东，或者说他愿意认为辉瑞管理层值得拥有。他举止随和，习惯用自嘲的小笑声来点缀自己的话，是可以想象到的最讨人喜欢的小丑（或者说在这个场合是；我听说他并不总是这样），当他滔滔不绝地提出那些似乎是吉尔伯特家族的标准问题时--关于公司审计员的可靠性、公司高管的薪水、公司董事的酬金--他似乎在为职责要求他提出这些不礼貌的问题而道歉。至于在场的业余股东，他们的问题和评论与我参加的其他会议差不多，但这次他们对专业股东角色的态度明显不同。他们不是一边倒地反对，而是意见不一；从鼓掌声和低声呻吟声来看，在场的人中大约有一半认为吉尔伯特是个讨厌鬼，一半认为他是个帮手。 鲍尔斯毫不怀疑自己的感受；在散会前，他不无讽刺地说，他欢迎吉尔伯特提出问题，并特意邀请他明年再来。事实上，在辉瑞会议的后期阶段，吉尔伯特以谈话的方式赞扬了公司的一些事情，同时也批评了公司的另一些事情，而董事会的各位成员也以同样非正式的方式回答了他的意见，我第一次感受到了股东和经理之间稍纵即逝的真正交流。
美国无线电公司在远离纽约总部的地方召开了前两次会议--1964 年在洛杉矶，1965 年在芝加哥--这次在卡内基音乐厅召开会议，比辉瑞公司更果断地保留了当前的趋势。整个交响乐团和两层包厢都坐满了股东--大约有 2300 人，其中有一半是公司股东。
在我参加的其他会议中，男性股东所占的比例要大得多。不过，索斯太太和戴维斯太太以及刘易斯-吉尔伯特和一些我以前没见过的专业股东都到场了，和辉瑞公司一样，公司的整个董事会都坐在讲台上，R.C.A.公司的主要焦点是公司七十五岁的董事长大卫-萨尔诺夫和他四十八岁的儿子罗伯特-W-萨尔诺夫，后者从今年年初开始担任公司总裁。对我来说，R.C.A.会议的两个方面非常突出：股东们对他们著名的董事长明显的尊敬，几乎到了崇拜的程度；业余股东们不习惯于为自己说话。年长的萨尔诺夫先生看起来精神矍铄，随时准备好参加会议，他主持了会议，他和其他几位 R.C.A. 公司的管理人员就公司的经营情况和前景作了报告，在报告过程中，"记录 "和 "增长 "这两个词单调地重复出现，以至于我这个不是 R.C.A. 公司股票持有者的人开始打盹。但有一次，当我听到 R.C.A. 的子公司全国广播公司的董事长沃尔特-D-斯科特（Walter D. Scott）在谈到他的电视网的电视节目时说："创意资源总是跑在需求前面 "时，我猛地清醒过来。
没有人反对这一说法，也没有人反对这些光彩夺目的报告中的任何其他内容，但当报告结束后，股东们就其他事项发表了意见。吉尔伯特先生提出了一些他最喜欢的关于会计程序的问题，R.C.A.的会计师阿瑟-杨会计师事务所的代表做出了似乎让吉尔伯特先生满意的回答。一位狄更斯笔下的老太太自称是玛莎-布兰德夫人，说她持有 "成千上万 "股 R.C.A.股票，她认为公司的会计程序根本不应该受到质疑。我后来了解到，布兰德夫人是一位职业股东，她在行业内很反常，因为她非常倾向于管理层的观点。随后，吉尔伯特先生提出了采用累积投票制的建议，其支持理由与索斯太太在股东大会上使用的理由大致相同。布兰德夫人解释说，她确信现任董事一直在为公司的福利不懈努力，这次她还补充说，她是 "许多 "董事的持有人、
数以千计 "的股份。还有两三位股东发言支持累积投票制，这是我在任何会议上看到的唯一一次不容易辨认出是专业人士的股东就实质性问题发表反对意见的情况（累积投票制以 95.3% 对 4.7% 遭到否决）。(索斯夫人的情绪仍然和在亚特兰大时一样温和，她说她很高兴看到约瑟芬-杨-凯斯夫人作为 R.C.A.董事会成员坐在台上，但她对委托书上凯斯夫人的主要职业是 "家庭主妇 "表示遗憾。难道一位担任斯基德莫尔学院董事会主席的女性不能至少被称为 "家庭主妇 "吗？另一位女股东向萨尔诺夫主席致以崇高的敬意，她称萨尔诺夫主席是 "二十世纪了不起的灰姑娘"，从而引发了热烈的掌声。
戴维斯夫人早些时候曾反对会议地点，理由是卡内基音乐厅对于 R.C.A.来说 "太不成熟"，这让我觉得很不可思议。她提出了一项决议，要求公司采取行动，"确保今后任何人在年满七十二岁后不得担任董事"。尽管许多公司都有类似的规定，尽管该提案不具有追溯力，不会对萨尔诺夫先生的地位产生任何影响，但它似乎是针对萨尔诺夫先生的，因此戴维斯夫人再次展示了她正中管理层下怀的绝技。她在提出建议时还戴上了蝙蝠侠的面具（我不明白其中的象征意义），这似乎也无助于她的事业。无论如何，这个提议引起了几位与会者慷慨激昂地为萨尔诺夫先生辩护，其中一位发言者还愤愤不平地抱怨戴维斯夫人侮辱了在场所有人的智商。这时，一本正经的吉尔伯特先生跳起来说："我非常同意她服装的愚蠢，但她的提议有其合理的原则。吉尔伯特先生做出了沃尔泰尔式的区分，从他明显的激动状态来看，他是在用理智战胜冲动，而这却让他付出了巨大的代价。戴维斯夫人的决议以压倒性多数被否决了；反对票的差距使会议以对灰姑娘的信任投票而结束。
带有滑稽元素的经典闹剧是通信卫星公司会议的主要基调，其中包括
我结束了我的会议季。当然，通信卫星公司是一家充满魅力的太空时代通信公司，1963 年由政府成立，1964 年在一次著名的股票出售中转为公众所有。到达会议地点华盛顿的肖勒姆酒店后，我发现戴维斯夫人、索斯夫人和刘易斯-吉尔伯特也在一千多名股东之列，我几乎没有感到惊讶。戴维斯夫人化着舞台妆，头戴橙色笙头盔，身穿红色短裙，脚蹬白色靴子，身穿印有 "我生来就该下地狱 "白字的黑色毛衣，正襟危坐在一排电视摄像机前。索斯太太按照她的习惯，坐在了戴维斯夫人的对面，这意味着她现在离电视摄像机越远越好。考虑到索斯太太平时似乎并不反感被拍照，我只能把她的这一座位选择写成类似吉尔伯特先生在卡内基音乐厅的一次来之不易的良心胜利。至于吉尔伯特先生，他的座位离索斯夫人不远，当然也离戴维斯夫人很远。
自上一年以来，曾在 1965 年的 Comsat 会议上指挥若定的利奥-D-韦尔奇（Leo D. Welch）已被詹姆斯-麦科马克（James McCormack）取代，后者毕业于西点军校，曾是罗德学者，退役空军上将，举止优雅得无可挑剔，与温莎公爵有几分相似，麦科马克先生正在主持今年的会议。他先作了一些开场白，然后平和但不乏强调地指出，关于股东可能选择的任何发言主题，"相关领域相当狭窄"。麦科马克先生做完热身运动后，索斯夫人做了简短的发言，她的发言可能在相关领域之内，也可能不在相关领域之内；我错过了大部分内容，因为提供给她的会场麦克风没有正常工作。随后，戴维斯夫人要求发言，她的麦克风也非常好用；随着摄像机的拍摄，她对公司及其董事发表了一段刺耳的咆哮，因为会议室有一扇专门为 "贵宾 "入口而预留的门。戴维斯夫人语重心长地说，她认为这种做法是不民主的。"麦科马克先生说："我们向您道歉，当您出去时，请走您想走的门。
戴维斯显然并不满意，继续发言。现在，索斯-吉尔伯特一派显然决定放弃与戴维斯夫人保持距离的一切努力，这使得闹剧的气氛更加浓烈了。就在戴维斯夫人的演说接近高潮时，吉尔伯特先生站了起来，开始大声喊道："程序问题！程序问题！"他的神情就像一个被不懂规则或不关心比赛的球员破坏了球赛的男孩一样愤怒！注意秩序！"但麦科马克先生拒绝了这一议会帮助；他裁定吉尔伯特先生的程序问题不符合程序，并让戴维斯夫人继续发言。我不难推断出他这样做的原因。有明显的迹象表明，他与我见过的任何其他公司的董事长都不同，他享受着会议进行的每一分钟。在会议的大部分时间里，特别是当专业股东发言时，麦科马克先生都带着梦幻般的微笑，就像一个完全不知所措的旁观者。
最后，戴维斯夫人的演讲在音量和内容上都达到了顶峰，她开始对 Comsat 的个别董事提出具体的指控。这时，三名保安--两名壮硕的男子和一名神情坚定的女子，都穿着华丽的瓶绿色制服，可能是 "彭赞斯海盗 "的服装--从后面出现，迈着轻快而又庄重的步伐走上中间的过道，在戴维斯夫人触手可及的过道上就位列队休息。戴维斯夫人突然结束演讲，坐了下来。"好了，"麦考马克先生说，仍然咧嘴笑着。"现在一切都好了。"
警卫退下，会议继续进行。麦科马克先生和 Comsat 公司总裁约瑟夫-V-查里克（Joseph V. Charyk）对公司作了我已习以为常的大加赞赏的报告，麦科马克先生甚至说，Comsat 公司可能会在下一年而不是最初预测的 1969 年开始首次盈利。(的确如此。）吉尔伯特先生问麦科马克先生除了正常工资外，参加董事会议还能得到什么报酬。当吉尔伯特先生说："我很高兴你什么酬劳也没有，我赞成这样做。"大家都笑了，麦科马克先生笑得比以前更灿烂了。(吉尔伯特先生显然是想表达他认为严肃的观点，但今天似乎不适合说这种话）。索斯太太讽刺戴维斯太太说，任何反对麦科马克先生担任公司董事长的人都是 "缺乏洞察力"。
由于前任董事长韦尔奇先生去年曾下令将她扫地出门，因此她不愿意投票给他，因为他现在是董事会的候选人。一位活泼的老先生说，他认为公司做得很好，每个人都应该对它有信心。有一次，吉尔伯特先生说了一些戴维斯夫人不喜欢听的话，戴维斯夫人不等人认出她，就开始在房间里大声反对，麦科马克先生发出了一阵不可抑制的咯咯笑声。主席的麦克风放大了这一个假声音节，这就是 Comsat 会议的主题。
在从华盛顿返回的飞机上，当我回想我参加过的会议时，我突然想到，如果没有专业股东参加，我可能也会像现在一样了解公司的事务，但对公司首席执行官的个性了解会少很多。毕竟，正是专业股东的提问、打断和发言，让公司在某种意义上栩栩如生，迫使每位董事长卸下巴赫拉奇的官方面具，与人打交道。更多的时候，这种人际关系是唠叨和唠叨，很难令人满意，但在高级公司事务中寻求人性的人不能挑三拣四。尽管如此，一些疑虑依然存在。在三万英尺的高空，我的视野更加开阔，当我们在费城上空盘旋时，我得出结论：根据我的所见所闻，公司管理层和股东们都应该吸取李尔王的教训--当持异议者的角色由愚人来扮演时，每个人都可能会遇到麻烦。
11
一口免费
1962 年秋天，在美国公司的研发项目中表现出色的青年科学家数不胜数，其中有一位名叫唐纳德-W-沃格穆斯（Donald W. Wohlgemuth），他在俄亥俄州阿克伦的 B. F. 古德里奇公司工作。他 1954 年毕业于密歇根大学，获得化学工程理学士学位，毕业后直接进入古德里奇公司的化学实验室工作，起薪为每月三百六十五美元。从那时起，除了在军队服役的两年外，他一直在古德里奇公司工作，从事各种工程和研究工作，在六年半的时间里总共加薪 15 次。1962 年 11 月，在他即将过 31 岁生日的时候，他的年薪达到了
然后，在 11 月的第一周，Wohlgemuth 接到了一个来自纽约职业中介的电话，对方告诉他，特拉华州多佛市一家大公司的高管非常急切地想和他谈谈他在该公司工作的可能性。尽管电话那头的人沉默寡言--这是职业中介首次接触潜在雇员时的常见特征--但沃尔格慕斯还是立刻知道了这家大公司的身份。
公司。国际乳胶公司（International Latex Corporation）是公众最熟悉的束腰和胸罩制造商，但沃格穆斯知道它也是古德里奇公司在宇航服领域的三大竞争对手之一，该公司位于多佛尔。此外，他还知道 Latex 公司最近获得了一份价值约四分之三万美元的分包合同，为阿波罗计划（即登月计划）研发宇航服。事实上，Latex 公司是在与古德里奇公司（Goodrich）等公司的竞争中赢得这份合同的，因此，它是目前宇航服领域最炙手可热的公司。此外，沃格穆斯对自己在古德里奇公司的处境也有些不满：一方面，他的薪水，无论在许多 30 岁的年轻人看来是多么丰厚，都大大低于古德里奇公司同级员工的平均水平；另一方面，不久前，当他要求在分配给太空服工作的厂区安装空调或过滤装置以防止灰尘进入厂区时，遭到了公司领导的拒绝。因此，在通过电话与职业中介提到的高管做出安排之后--事实证明他们确实是 Latex 公司的人--沃尔格穆斯于下个星期日前往多佛尔。
他在那里呆了一天半，借用了周一古德里奇公司应给他的休假时间，得到了他后来形容为 "真正的红地毯待遇"。公司工业产品部主任伦纳德-谢泼德（Leonard Shepard）带他参观了 Latex 航天服研发设施。他在 Latex 公司副总裁 Max Feller 的家中受到款待。公司的另一位管理人员向他介绍了多佛尔的住房情况。最后，在周一午餐前，他与 Latex 公司的所有三位高管进行了交谈，之后，正如 Wohlgemuth 后来在法庭上描述的那样，三人 "到另一个房间呆了大约十分钟"。当他们再次出现时，其中一人向 Wohlgemuth 提供了工业产品部工程经理的职位，其中包括负责太空服的开发，年薪为
他在古德里奇公司的直属上司告诉他，他将在月底辞职，另谋高就。
"你在开玩笑吗？埃夫勒问道。
"不，我没有。"Wohlgemuth 回答道。
沃格穆斯后来在法庭上报告说，在这次干脆利落的交流之后，埃夫勒按照失去亲人的上司的传统，抱怨了几句很难在月底之前找到一个合格的替代者。第二天早上，他去见了韦恩-加洛韦（Wayne Galloway），他是古德里奇宇航服公司的一位高管，长期以来一直与他密切合作，关系非常友好；他后来说，他觉得自己有责任当面向加洛韦 "解释我的情况"，尽管在公司的指挥系统中，他目前并不在加洛韦的领导之下。Wohlgemuth 在采访一开始就颇为戏剧性地将一枚水星太空舱形状的领针递给了加洛韦，这枚领针是因他在水星太空服方面的工作而获得的；他说，现在他觉得自己不再有资格佩戴这枚领针了。加洛韦问道，那他为什么要离开呢？沃格穆斯说，很简单，他认为 Latex 公司的待遇和责任都提高了。加洛韦回答说，沃格穆斯的这一举动将把某些不属于他的东西带到 Latex 公司，特别是古德里奇公司在制造太空服过程中使用的知识。在谈话过程中，沃格穆斯问加洛韦，如果他收到类似的邀请，他会怎么做。加洛韦回答说他不知道；他还说，如果有一伙人找到他，提出了万无一失的抢劫银行计划，他也不知道该怎么办。加洛韦说，沃格穆斯的决定必须建立在忠诚和职业道德的基础上--沃格穆斯把这番话当作是对恶意的指责。 他后来解释说，他发脾气了，并草率地回答了加洛韦。"他说："忠诚和道德是有代价的，International Latex 已经付出了代价。
从那以后，公司就陷入了困境。上午晚些时候，埃夫勒把沃格穆特叫到自己的办公室，告诉他已经决定让他尽快离开古德里奇公司，只留足够的时间列出一份待处理项目的清单，并办理一些其他手续。下午，就在沃格穆特忙于这些工作的时候、
加洛韦给他打了电话，告诉他古德里奇法律部要见他。在法律部，他被问及是否打算代表 Latex 公司使用属于 Goodrich 公司的机密信息。根据 Goodrich 律师随后提供的书面证词，他再次草率地回答说："你怎么证明呢？然后他被告知，他在法律上没有自由转到 Latex 公司。虽然他与古德里奇公司之间并没有签订那种在美国工业界很常见的合同，即雇员同意在规定的期限内不为任何竞争公司从事类似的工作，但他在退伍回国时签署了一份例行文件，同意 "对我因受雇而可能了解的公司所有信息、记录和文件保密"--直到古德里奇公司的律师提醒他，沃格穆斯才完全忘记了这一点。律师现在告诉他，即使他没有签订这项协议，根据商业秘密法的既定原则，他也不能为 Latex 公司生产太空服。此外，如果他坚持他的计划，古德里奇公司可能会起诉他。
沃格穆特回到自己的办公室，给他在多佛遇到的 Latex 公司副总裁费勒打了一个电话。在等待电话接通的过程中，他与来找他的埃夫勒进行了交谈，埃夫勒对他叛逃的态度似乎变得强硬了许多。沃格穆特抱怨说，他觉得自己受到了古德里奇公司的摆布，在他看来，古德里奇公司正在无理地阻挠他的行动自由。埃夫勒说，过去四十八小时内发生的事情是不能忘记的，而且很可能会影响到他在古德里奇公司的前途，这使他更加不安。看来，如果 Wohlgemuth 离开，他可能会被起诉；如果他不离开，他可能会被鄙视。当多佛尔的电话打过来时，Wohlgemuth 告诉 Feller，鉴于新的情况，他将无法去 Latex 工作。
然而，当天晚上，沃格穆斯的前景似乎出现了转机。在沃兹沃斯的家中，他给家里的牙医打了电话，牙医向他推荐了一位当地律师。沃格穆斯把自己的情况告诉了律师，律师随即通过电话咨询了另一位律师。两位律师一致认为，古德里奇可能是在虚张声势，如果他去找 Latex 公司，就不会真的起诉沃格穆斯。第二天早上--星期四--Latex 的官员给他回了电话，向他保证他们公司将承担他的法律责任。
此外，他还将赔偿他的工资损失。就这样，Wohlgemuth 在接下来的几个小时内传递了两个信息--一个是当面传递，另一个是通过电话传递。他把两位律师告诉他的情况告诉了 Effler，并打电话给法律部报告说，他现在已经改变了主意，终究还是要去 International Latex 工作。当天晚些时候，在完成办公室的清理工作后，他永远地离开了古德里奇公司，没有带走任何文件。
第二天--星期五--Goodrich 公司的总法律顾问 G. Jeter 打电话给 Latex 公司的劳资关系主管 Emerson P. Barrett，谈到如果 Wohlgemuth 到 Goodrich 公司工作，Goodrich 公司会担心其商业秘密。Barrett 回答说，虽然 "Wohlgemuth 受聘的工作是设计和制造太空服"，但 Latex 公司对了解 Goodrich 公司的任何商业秘密并不感兴趣，"只是对确保 Wohlgemuth 先生的一般专业能力感兴趣"。杰特和古德里奇公司对这一答复并不满意，这一点在下周一变得很明显。那天晚上，沃格穆斯正在阿克伦一家名叫布朗德比的餐馆里，参加四五十个朋友为他举行的告别晚宴，一位女招待告诉他，外面有一个人想见他。沃格穆斯出来后，那人递给他两份文件。其中一张是传票，要求他在一周后的某个日期到普通法院出庭。另一份是古德里奇公司当天向同一法院递交的诉状副本，诉状请求永久禁止沃格穆斯，除其他事项外，向任何未经授权的人披露属于古德里奇公司的任何商业秘密，以及 "为除原告以外的任何公司......从事与高空压力服、太空服和/或类似防护服的设计、制造和/或销售有关的任何工作"。
在中世纪，人们就充分认识到了保护商业秘密的必要性，当时的手工业行会对商业秘密严加防范，严格禁止行会雇员更换工作。自由放任的工业社会强调的原则是，个人有权通过抓住所提供的最佳机会在世界上崭露头角，因此对商业秘密的保护要宽松得多。
但一个组织保守秘密的权利却一直存在。在美国法律中，奥利弗-温德尔-霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）大法官在 1905 年芝加哥的一起案件中规定了有关这一问题的基本戒律。霍姆斯写道："原告有权将其完成的工作或为完成工作而支付的报酬据为己有。其他人如果愿意，也可以做类似的工作，但这并不授权他们窃取原告的工作。此后，几乎所有的商业秘密案件都引用了这一令人钦佩的、直截了当的、即使并不高深莫测的箴言，但多年来，随着科学研究和工业组织变得无限复杂，究竟什么是商业秘密，什么是窃取商业秘密的问题也变得越来越复杂。美国法学会的《侵权法重述》（Restatement of the Law of Torts）是 1939 年发布的权威性文本，它对第一个问题进行了有力的阐述，指出或重述了 "商业秘密可以由任何公式、模式、装置或信息汇编组成，这些信息被用于一个人的业务中，并使他有机会比不知道或不使用这些信息的竞争者获得优势"。但在 1952 年审理的一起案件中，俄亥俄州一家法院裁定，亚瑟-默里教授舞蹈的方法虽然独特，而且可能有助于从竞争对手那里吸引顾客，但不属于商业秘密。"我们每个人都有做无数事情的'自己的方法'--我们梳头的方法、擦鞋的方法、修剪草坪的方法，"法院喃喃自语，并得出结论，商业秘密不仅必须是独特的、有商业帮助的，还必须具有内在价值。 至于什么是窃取商业秘密，在 1939 年密歇根州审理的一起诉讼案中，荷兰曲奇饼机公司控诉其一名前雇员威胁要使用其高度机密的方法自行制造曲奇饼机，初审法院裁定荷兰曲奇饼机的制造过程中至少有三个秘密过程，并禁止该前雇员以任何方式使用这些秘密过程；但是，密歇根州最高法院在上诉时认定，被告虽然知道这三项秘密，但并不打算在自己的业务中使用它们，因此，最高法院推翻了下级法院的判决，撤销了禁令。
等等。愤怒的舞蹈教师、饼干机制造商和其他人通过美国法院，以及有关贸易保护的法律原则
任何困难都主要出现在将这些原则应用于个别案例上。近年来，随着私营企业研究与开发工作的扩大，此类案件的数量急剧上升，而 1962 年在这项工作上花费了 115 亿美元，是 1953 年数字的三倍多，这一事实很好地反映了这种扩大的速度。没有哪家公司愿意看到这些资金所带来的发现被年轻的科学家们装进手提箱，甚至装进他们的脑袋里，带往更广阔的天地。在十九世纪的美国，制造出更好的捕鼠器的人应该是个风云人物--当然，前提是这种捕鼠器必须获得适当的专利权。在那个技术相对简单的年代，专利权涵盖了商业中的大部分专有权，因此商业秘密的案例并不多见。然而，今天更好的捕鼠器，就像装备人类进入轨道或登月所涉及的工艺一样，往往是无法申请专利的。
由于 Goodrich 诉 Wohlgemuth 案的审判结果可能会影响到成千上万的科学家和数十亿美元的利益，因此自然引起了公众不同寻常的关注。在阿克伦，当地报纸《灯塔报》和谈话中都对法庭诉讼进行了大量讨论。古德里奇公司是一家老牌企业，在与员工的关系上有着浓厚的家长式作风，对商业道德有着强烈的认同感。"我们对 Wohlgemuth 的所作所为非常不满，"Goodrich 的一位资深高管最近说。"根据我的判断，这件事对公司造成的影响比多年来发生的任何事情都要严重。事实上，在古德里奇公司经营的九十三年中，我们从未提起过限制前雇员泄露商业机密的诉讼。当然，也有许多担任敏感职位的员工离开了我们。但在这些情况下，进行招聘的公司都认识到了自己的责任。有一次，古德里奇公司的一位化学家去了另一家公司工作，在这种情况下，我们认为他可能会使用我们的方法。我们和他谈了谈，也和他的新雇主谈了谈。结果是，那家竞争公司再也没有推出雇用我们的人研制的产品。这对员工和公司都是负责任的行为。至于 Wohlgemuth 案，当地社区和我们的员工对我们有点敌意。
大公司起诉小公司，等等。但他们逐渐接受了我们的观点"。
在阿克伦以外的地区，有关此案的咨询信大量涌向古德里奇公司的法律部门，这清楚地表明，古德里奇诉沃格穆斯案正被视为一个风向标。一些咨询者来自有类似问题或预计会有类似问题的公司，还有一些咨询者来自年轻科学家的亲属，他们问："这是否意味着我的孩子一辈子都只能从事现在的工作？事实上，这关系到一个重要的问题，无论法官如何裁决，都会有陷阱在等待着他。一方面，公司研究过程中的发现可能会失去保护--这种情况最终会导致私人研究基金的枯竭。另一方面，成千上万的科学家可能会因为自己的能力和聪明才智，发现自己被永久地禁锢在一种可悲的、可能是违宪的知识奴役中--他们会因为知道得太多而被禁止更换工作。
审判在阿克伦进行，由弗兰克-H-哈维（Frank H. Harvey）法官主持，与所有同类诉讼一样，审判从 11 月 26 日开始，一直持续到 12 月 12 日，中间休庭一周；沃赫尔格穆斯本应于 12 月 3 日开始在 Latex 工作，但他根据与法庭达成的自愿协议留在了阿克伦，并为自己的辩护作了大量的证词。禁令是古德里奇所寻求的一种救济方式，也是机密被窃者可以获得的主要救济方式，它是一种起源于罗马法的救济方式；古代被称为 "禁制令"，在苏格兰仍被如此称呼。实际上，古德里奇公司所要求的是法院直接向沃格穆特发出命令，不仅禁止他泄露古德里奇公司的机密，而且禁止他在任何其他公司的航天服部门任职。任何违反这一命令的行为都是藐视法庭，将被处以罚款、监禁或两者并罚。杰特作为公司的副总裁兼秘书、专利法、普通法、员工关系法、工会关系法和工人权利法方面的最高权威，他的律师团队由他本人领导，因此古德里奇公司对此案的重视程度不言而喻。
作为赔偿金和几乎所有其他事务的最高负责人，他已经有十年没有时间亲自出庭审理案件了。首席辩护律师是 Richard A. Chenoweth，他是阿克伦 Buckingham, Doolittle & Burroughs 律师事务所的律师，Latex 公司虽然不是被告，但为了履行对 Wohlgemuth 的承诺，聘请了他来处理此案。
从一开始，双方就认识到，如果古德里奇公司要取得胜利，就必须证明：第一，它拥有 商业秘密；第二，沃格穆斯公司也拥有这些商业秘密，而且存在泄密的重大危险；第三， 如果不给予禁令救济，古德里奇公司将遭受无法弥补的损失。关于第一点，古德里奇公司的律师通过对埃夫勒、加洛韦和公司另外一名雇员的询问，证实古德里奇公司拥有许多不可侵犯的宇航服秘密，其中包括制作宇航头盔硬壳的方法、制作面罩密封圈的方法、制作袜子末端的方法、制作手套内衬的方法、将头盔固定在宇航服其他部分上的方法，以及将一种叫做氯丁橡胶的耐磨材料应用到双向拉伸织物上的方法。Wohlgemuth 通过其律师的盘问，试图证明这些工艺都不是秘密；例如，在被埃夫勒称为古德里奇公司 "非常关键的商业秘密 "的氯丁橡胶工艺一案中，辩方律师提出证据证明，一种既不是秘密也不是为了在外太空穿着的 Latex 产品--Playtex Golden Girdle--是由双向拉伸织物制成的，并在上面应用了氯丁橡胶，为了强调这一点，切诺维斯还向所有人展示了 Playtex Golden Girdle。双方也都没有忽略把太空服带到法庭上，每件太空服都有人居住。古德里奇公司的宇航服是 1961 年的款式，旨在展示该公司通过研究取得的成果--该公司不希望看到自己的研究成果因失密而受到损害。 Latex 公司的宇航服也是 1961 年的款式，目的是表明 Latex 公司在宇航服开发方面已经领先于古德里奇公司，因此没有兴趣窃取古德里奇公司的机密。莱特克斯公司的宇航服看起来特别怪异，在法庭上穿着它的莱特克斯公司员工看起来非常不舒服，就好像他不习惯地球或阿克伦的空气一样。"第二天，《灯塔报》解释说："他的气管没有连接好，他很热。无论如何，在他痛苦地坐了十到十五分钟之后，辩护律师
在询问一名证人他的服装时，他突然痛苦地指着自己的头，随后的法庭记录可能在法理学史上是独一无二的，内容是这样的
我能把这个摘下来吗？(头盔）...
法庭：好的。
古德里奇公司举证责任中的第二个要素--沃格穆斯知晓古德里奇公司的机密--很快就得到了解决，因为沃格穆斯的律师承认，公司几乎没有任何关于宇航服的知识是瞒着他的；他们的辩护依据是：第一，他没有带走任何文件，这一点毋庸置疑；第二，即使他想记住复杂的科学过程的细节，也不太可能。关于第三个因素，即无法弥补的伤害问题，杰特指出，古德里奇公司曾在 1934 年为已故的威利-波斯特的高海拔实验制造了历史上第一件全压飞行服，此后又为太空服的研发投入了巨额资金；他试图把从 50 年代中期才开始生产全压式航天服的 Latex 公司描绘成一个卑鄙小人，企图通过雇佣 Wohlgemuth 来利用古德里奇多年的研究成果。杰特认为，即使 Latex 和 Wohlgemuth 的意图是世界上最好的，Wohlgemuth 在 Latex 的太空服部门工作期间也不可避免地会泄露古德里奇的秘密。无论如何，杰特不愿意假定他是出于好意。作为不良意图的证据，有 Latex 公司故意寻找沃格穆斯的事实，以及沃格穆斯对加洛韦发表的关于忠诚和道德代价的声明。辩方对泄露机密不可避免的说法提出质疑，当然也否认任何人有恶意。 Wohlgemuth 在法庭上宣誓说："我不会（向 International Latex 公司）透露任何我自己认为属于 B. F. Goodrich 公司商业秘密的项目"。当然，这对古德里奇公司来说是冷冰冰的安慰。
在听取了证据和律师的总结后，哈维法官保留裁决权，稍后再做裁决，并发布命令，暂时禁止沃格穆斯透露所称的秘密或其他信息。
他可以在 Latex 公司领取工资，但在法院做出裁决之前，他必须远离太空服。12 月中旬，沃格穆斯撇下家人，来到多佛尔，开始为 Latex 公司从事其他产品的研发工作；1 月初，他成功卖掉了在沃兹沃斯的房子，在多佛尔买了一套，家人也来到了他的新摊位。
与此同时，在阿克伦，律师们在辩护状中互不相让，意图动摇哈维法官。律师们对各种法律要点进行了辩论，他们博学多才，但却毫无结果；然而，随着辩论的深入，人们越来越清楚地认识到，案件的实质非常简单。就所有实际目的而言，对事实并无争议。有争议的是两个问题的答案：首先，如果一个人尚未实施任何泄露商业秘密的行为，也不清楚他是否打算泄露商业秘密，那么是否应该正式限制他泄露商业秘密？其次，一个人是否应该仅仅因为一份工作会给他带来独特的违法诱惑而被阻止接受这份工作？辩方律师翻遍了法律书籍，找到了他们想要的引文，以支持这两个问题都应得到否定回答的论点。(与其他法院的判决不同，法律教科书作者的一般性声明在任何法院都没有正式地位，但辩护律师可以通过明智地使用这些声明，用别人的话来表达自己的观点，并用参考书目来支持自己的观点）。引文来自一篇名为《商业秘密》的文章，作者是一位名叫 Ridsdale Ellis 的律师，于 1953 年出版，其中部分内容如下："通常情况下，直到有证据表明[已更换工作的]雇员没有履行明示或默示的保密合同，前雇主才能采取行动。侵权法中有一句格言：每条狗都有一次免费咬人的机会。在狗咬人证明自己是恶狗之前，不能假定它是恶狗。与狗一样，前雇主可能需要等待前雇员做出某种公开行为后才能采取行动。"为了反驳这一理论，古德里奇的律师引用了同一本书中的一段话--这段话不仅如诗如画，而且似乎完全适用于本案。(双方律师在辩护状中多次使用 "关于商业秘密的埃利斯"（"Ellis on trade secrets"）来表示
双方的大部分研究工作都是在萨姆郡法律图书馆进行的，而这也是该图书馆中唯一一本有关该主题的书籍）。为了支持他们的理由，古德里奇的律师发现，埃利斯曾在涉及商业秘密的案件中说过，被告是一家公司，被指控引诱走了另一家公司的保密雇员："如果保密雇员离职后进入被告公司工作，则可以推断出被告公司是出于了解原告机密的目的而雇用该保密雇员，从而补充其他间接证据"。
换句话说，埃利斯显然认为，当情况看起来可疑时，不允许随意咬一口。至于他是自相矛盾，还是只是完善了自己的立场，这是个很好的问题；埃利斯本人已于几年前去世，因此无法就此事向他咨询。
1963 年 2 月 20 日，哈维法官在研究了案情摘要并对其进行审议之后，以一篇长达 9 页的充满悬念的文章的形式做出了裁决。首先，法官写道，他确信古德里奇公司确实拥有与太空服有关的商业秘密，而且沃格穆斯可能会记住这些商业秘密，并因此能够将其中的一些泄露给 Latex 公司，从而给古德里奇公司造成无法弥补的损失。他还宣称，"毫无疑问，Latex 公司正试图获得 [Wohlgemuth] 在这一特定专业领域的宝贵经验，因为他们与政府签订了所谓的'阿波罗'合同，而且毫无疑问，如果允许他在 Latex 公司的宇航服部门工作......他将有机会披露 B. F. Goodrich 公司的机密信息"。此外，哈维法官对 Latex 公司的态度深信不疑，该公司代表在法庭上的行为也证明了这一点，即该公司打算让沃格穆斯 "从他所掌握的各种信息中获益"。在意见书的这一点上，对被告方来说，情况无疑是不利的。然而--法官在翻到第 6 页 "然而 "之前--他在研究了律师之间的 "一口咬定 "争议之后得出的结论是，在商业秘密被披露之前，除非有明确和实质性的证据证明被告存在恶意，否则不能发布禁止披露商业秘密的禁令。法官指出，本案中的被告
如果有任何邪恶的意图，似乎也是 Latex 而不是他造成的。出于这个原因，再加上一些技术上的原因，他最后说："本庭认为并命令驳回对被告的禁令"。
古德里奇公司立即对这一裁决提出了上诉，高峰郡上诉法院在对此案作出裁决之前，又签发了一项限制令，该限制令与哈维法官签发的限制令不同，它允许沃格穆斯为 Latex 公司从事太空服工作，但仍然禁止他泄露古德里奇公司所谓的商业秘密。因此，Wohlgemuth 虽然取得了初步的胜利，但他还要为自己的利益进行新的法律斗争，于是他开始在 Latex 的宇航服车间工作。
杰特和他的同事们在提交给上诉法院的辩护状中明确指出，哈维法官不仅在其判决的某些技术层面上是错误的，而且在他认为必须有证据证明被告存在恶意才能颁发禁令方面也是错误的。"要决定的问题不是善意或恶意，而是是否存在商业秘密被泄露的威胁或可能性，"Goodrich 的辩护状直截了当地宣布，而且有点前后矛盾，因为该公司花费了大量的时间和精力，试图将恶意归咎于 Latex 和 Wohlgemuth。当然，Wohlgemuth 的律师也指出了其中的矛盾之处。"他们在辩护状中说："古德里奇公司竟然对哈维法官的这一裁决提出异议，这的确很奇怪。很明显，他们对哈维法官的感情已经温柔到了近乎保护的程度。
上诉法院于 5 月 22 日做出判决。判决由阿瑟-W-多伊尔法官撰写，他的两位同事赞同，判决部分推翻了哈维法官的判决。法院认为，"即使没有实际披露，目前也存在着披露的真实威胁"，而且 "禁令可以......防止未来的错误"，因此法院批准了一项禁令，禁止 Wohlgemuth 向 Latex 披露古德里奇声称属于商业秘密的任何工艺和信息。另一方面，Doyle 法官写道："我们毫不怀疑 Wohlgemuth 有权受雇于一家有竞争力的企业，并利用他的知识（商业秘密除外）和经验为新雇主谋利"。简而言之，Wohlgemuth 终于可以自由地接受一份长期工作，为 Latex 公司从事太空服工作、
只要他在工作过程中不泄露古德里奇公司的机密即可。
随着上诉法院的裁决，沃格穆斯案尘埃落定。审判结束后，公众对此案的兴趣很快消退，但专业人士对此案的兴趣却持续高涨，当然，5 月份上诉法院做出裁决后，这种兴趣更加高涨。今年 3 月，纽约市律师协会与美国律师协会合作，以沃格穆斯案为中心，举办了一场关于商业秘密的研讨会。同年后几个月，担心商业秘密流失的雇主对前雇员提起了多起诉讼，可能是以 Wohlgemuth 案的判决为先例。一年后，有二十多起商业秘密案件在法院悬而未决，其中最广为人知的是杜邦公司（E. I. du Pont de Nemours & Co.
按理说，杰特可能会担心上诉法院命令的执行--可能会担心在乳胶实验室紧锁的门后工作的沃格穆斯，也许对古德里奇怀恨在心，会在假定自己不会被抓的情况下，不顾命令，随意咬上一口。然而，杰特并不这么看。"杰特在案件结案后说："除非我们了解到其他情况，否则我们认为 Wohlgemuth 和 International Latex 在知晓法院命令后会遵守法律。"古德里奇公司没有采取或打算采取任何具体措施来监督该命令的执行。不过，如果有违反的情况，我们会通过各种途径发现。毕竟，Wohlgemuth 是与其他人一起工作的，他们来来去去。在与他保持联系的 25 名员工中，很可能有一两个会在几年内离开 Latex。此外，你还可以从同时与 Latex 和 Goodrich 打交道的供应商以及客户那里学到很多东西。不过，我不认为订单会被违反。Wohlgemuth 曾经打过一场官司。这是一场
他的经历。他现在知道了自己在法律之下的责任，而这是他以前可能不知道的"。
Wohlgemuth 本人在 1963 年晚些时候说，自案件结案以来，他收到了许多在工业界工作的其他科学家的询问，他们的问题要点是："你的案件是否意味着我与我的工作结婚了？他告诉他们，他们必须自己得出结论。Wohlgemuth 还说，法院的命令对他在 Latex 太空服部门的工作没有任何影响。"他说："古德里奇公司的机密到底是什么，命令中并没有明确说明，因此我的行为就好像他们所说的所有机密实际上都是机密一样。他说，"尽管如此，我的效率并没有因为我避免披露这些事情而受到影响。例如，使用聚氨酯作为内衬--Goodrich 声称这是一项商业秘密。这是 Latex 以前尝试过的，但发现效果并不理想。因此，Latex 公司并不打算在这方面进行进一步的研究，现在也是如此。不过，我要说的是。如果现在有其他公司向我提出更好的条件，我肯定会非常谨慎地评估这个问题--而这正是我上次没有做到的。"Wohlgemuth--审判后新上任的 Wohlgemuth--说话的语速明显缓慢而紧张，停顿思考的时间很长，仿佛说错一句话就会给自己当头一棒。他是一个对未来有着强烈归属感的年轻人，他期待着，如果可以的话，为人类登上月球做出物质上的贡献。 同时，杰特也许是对的；他也是一个最近在法律的辛劳中度过了将近六个月的人，他工作着，并将继续工作下去，因为他知道，一个口误可能意味着罚款、监禁和职业毁灭。
12
为斯特林辩护
纽约联邦储备银行位于自由街、拿骚街、威廉街和少女巷交界的街区，坐落在曼哈顿市中心被推土机夷为平地、被摩天大楼夷为平地的几座明显山丘之一的斜坡上。它的入口面向自由女神，庄严而冷峻。一楼的拱形窗户是模仿佛罗伦萨的皮蒂宫和里卡尔迪宫设计的，由男孩手腕般粗细的铁条制成的铁栅栏保护着，上面是一排排长方形的小窗户，镶嵌在由砂岩和石灰岩组成的 14 层悬崖墙上；只有到了 12 层，佛罗伦萨式的凉廊才缓解了外墙的肃穆感。正门两侧有两个巨大的铁灯笼，几乎是佛罗伦萨斯特罗兹宫殿灯笼的复制品，但它们的存在似乎不是为了取悦或照亮进入者，而是为了恐吓他们。大楼内部也不那么令人愉快或好客；底层是凹槽拱顶和高高的铁艺隔板，上面有复杂的几何、花卉和动物图案，还有成群的银行保安人员把守，他们深蓝色的制服让他们看起来很像警察。
联邦储备银行虽然庞大而沉闷，但作为一座建筑，它却能给观者带来不同的感受。自由街对面的大通曼哈顿银行以巨大的窗户、色彩鲜艳的瓷砖墙壁和时尚的抽象表现主义绘画而闻名，对于它的崇拜者来说，它是十九世纪银行建筑中沉重脚步的缩影，尽管它实际上在 1924 年就已竣工。杂志的一位作者惊叹道
在 1927 年的建筑中，它似乎 "就像直布罗陀岩石一样不可侵犯，同样令人肃然起敬"，并拥有 "一种品质，由于缺乏更好的词，我只能用'史诗'来形容"。对于在其中担任秘书或服务员的年轻女孩的母亲来说，这里就像一座特别险恶的监狱。银行劫匪显然也同样尊重它的不可侵犯性；它从未受到过丝毫攻击。纽约市政艺术协会现在将它评为正式地标，但在 1967 年之前，它只是二等地标，被归入第二类 "应予以保护的具有重大地方或地区意义的建筑"，而不是第一类 "应不惜一切代价予以保护的具有全国意义的建筑"。另一方面，与皮蒂宫、里卡尔迪宫和斯特罗兹宫相比，它有一个无可争议的优势：它比它们都要大。事实上，它是佛罗伦萨有史以来最大的宫殿。
纽约联邦储备银行与华尔街的其他银行在目的、功能和外观上都有所不同。作为十二家地区性联邦储备银行中最大、最重要的一家，它与华盛顿的联邦储备委员会以及六千二百家商业银行共同组成了联邦储备系统，是美国中央银行机构的主要运营机构。大多数其他国家只有一家中央银行--英格兰银行、法国银行等，而不是一个由此类银行组成的网络，但所有国家的中央银行都有相同的双重目的：通过调节货币供应量（部分是通过货币借贷的难易程度）使本国货币保持健康状态，并在必要时维护本国货币相对于其他国家货币的价值。为了实现第一个目标，纽约银行与其母公司董事会及其 11 家兄弟银行合作，定期调整一系列货币节流阀，其中最明显的（尽管不一定是最重要的）是它向其他银行贷款的利率。至于第二个目标，纽约联邦储备银行是联邦储备系统和美国财政部与其他国家进行交易的唯一代理机构，这是传统使然，也是它在美国和世界最大金融中心的地位使然。因此，它肩负着以下方面的主要责任
在 1968 年的货币大危机中，这些责任非常沉重。在 1968 年的货币大危机中，这些责任显得尤为重大，事实上，由于保卫美元有时也涉及保卫其他货币，因此在此前的三年半中，这些责任也显得尤为重大。
纽约联邦储备银行及其兄弟银行显然是政府的一个分支机构，因为它肩负着维护国家利益的重任--事实上，它别无其他目的。然而，它也是自由企业阵营中的一员；按照某些人所谓的美国特色，它完全站在政府与企业之间的分界线上。虽然它作为一个政府机构运作，但其股票由全国各地的成员银行私人拥有，它每年向这些成员银行支付的股息根据法律限制为每年 6%。虽然它的高级官员要宣读联邦誓言，但他们并不是由美国总统任命的，甚至也不是由联邦储备委员会任命的，而是由银行自己的董事会选举产生的。然而，令人欣慰的是，这些收入虽然总是很快就会到来，但完全是银行的附带目的，如果收入超过了支出和红利，超出部分就会自动上缴美国国库。在华尔街，将利润视为附带收入的银行几乎没有，这种态度使联邦储备银行的人处于一种独特的有利社会地位。因为他们的银行毕竟是一家银行，而且是一家私有的、盈利的银行，所以他们不能被当作纯粹的政府官僚；反过来说，他们的目光牢牢地盯在贪婪的泥潭之上，使他们有权被称为华尔街银行业的知识分子，如果不是真正的贵族的话。
在它们的下面是黄金--名义上仍然是所有货币赖以生存的基石，尽管近来在各种货币地震的作用下，基石一直在不祥地颤抖。截至 1968 年 3 月，超过 1.3 万吨的黄金，价值超过 130 亿美元，占自由世界所有货币黄金的四分之一以上，存放在自由街水平面以下 76 英尺、海平面以下 50 英尺的实际基岩上，如果没有一个抽水泵系统将原本流经少女巷的溪流改道，这个金库就会被淹没。十九世纪英国著名经济学家沃尔特-贝格霍特曾告诉一位朋友，当他的
在他情绪低落的时候，去银行 "在一堆金币里捞一把 "会让他感到很开心。尽管至少可以说，到联邦储备银行的金库里去看看黄金是一种令人振奋的经历，这些黄金的形式不是主权，而是金光闪闪的金条，大小和形状都和建筑用砖差不多，但即使是最有资格的参观者也不被允许用手去摸这些黄金；首先，这些金条每条重约 28 磅，因此不适合用手去摸，其次，这些黄金既不属于联邦储备银行，也不属于美国。美国的所有黄金都存放在诺克斯堡、纽约验金局或各造币厂；存放在联邦储备银行的黄金属于大约七十个其他国家--最大的储户是欧洲国家--这些国家发现将其大部分黄金储备存放在这里很方便。最初，大多数国家在第二次世界大战期间将黄金存放在那里，以便安全保管。战后，除法国外，欧洲各国不仅将黄金留在纽约，而且随着经济的复苏，黄金数量大大增加。
黄金也不代表自由街的所有外国存款；各种投资使 68 年 3 月的存款总额超过 280 亿。作为非共产主义世界大多数中央银行的银行家，作为代表世界主要货币的中央银行，纽约联邦储备银行是世界货币无可争议的主要堡垒。凭借这一地位，纽约联邦储备银行可以透视国际金融的内部情况，一眼就能发现这里的货币是否出现病变，那里的经济是否出现衰退。例如，如果英国在对外交易中出现赤字，这就会立即以英格兰银行余额下降的形式出现在联邦储备银行的账簿上。1964 年秋天，正是出现了这种下降，这标志着以美国和美联储为首的一些国家及其中央银行开始了一场漫长、英勇、时不时令人毛骨悚然、最终却以失败告终的斗争，通过维护英镑的完整性来捍卫世界金融的现有秩序。气势恢宏的建筑有一个问题，那就是它们往往会贬低被它们包围的人和活动。在大多数情况下，我们可以把联邦储备银行看作是一个地方，在那里，经常有一些无聊的人推来推去的工作纸条与那些被推来推去的纸条十分相似。
在其他银行也是如此。但是，自 1964 年以来，那里发生的一些事件，尽管几乎无法让人肃然起敬，但却具有某种史诗般的品质。
1964 年初，人们开始清楚地认识到，几年来一直保持国际收支大致平衡的英国--也就是说，英国每年向境外输出的资金与吸收的资金大致相等--正在出现巨额赤字。这种情况远非英国国内经济萧条所致，而是国内过度扩张的结果；商业繁荣，新近富裕起来的英国人从国外订购了一捆又一捆昂贵的商品，而英国商品的出口却没有以同样的规模增加。总之，英国入不敷出。对于美国这样一个相对自给自足的国家来说，巨额的国际收支赤字是一个令人担忧的问题（事实上，美国当时就有这样的担忧，而且在未来的几年里也是如此），但对于英国这样一个贸易国来说，它的整个经济约有四分之一依赖于对外贸易，这就构成了一个严重的危险。
这种情况引起了联邦储备银行越来越多的关注，而关注的焦点就是位于十楼的查尔斯-库姆斯（Charles A. Coombs）的办公室，他是该银行负责国外业务的副总裁。整个夏天，荧光屏都在显示英镑的病态和恶化。库姆斯每天都能从国外业务部的研究部门得到报告，大量资金正在离开英国。从地下传来的消息说，分配给英国的储物柜里的金条正在明显减少，这并不是因为金库里有什么猫腻，而是因为许多金条被转移到了其他储物柜，以偿还英国的国际债务。在七楼的外汇交易台，几乎每天下午都会传来消息，当天英镑对美元的公开市场报价再次下跌。7 月和 8 月间，英镑报价从
银行行长，一个高大、冷静、说话温和的人，名叫阿尔弗雷德-海耶斯。
国际金融交易看似复杂得令人费解，但实际情况与国内私人交易大同小异。一个国家的资金烦恼，就像一个家庭的烦恼一样，是资金流出太多而流入不足的后果。向英国出售商品的外国卖家无法在本国花掉收到的英镑，因此他们将英镑兑换成本国货币；他们在外汇市场上出售英镑，就像在证券交易所出售证券一样。英镑的市场价格随着供求关系的变化而波动，所有其他货币的价格也是如此，也就是说，除了美元--地球货币体系中的太阳--之外，因为美国自 1934 年以来一直承诺，在任何国家愿意的情况下，以每盎司 35 美元的固定价格将任何数量的黄金兑换成美元。
在抛售压力下，英镑价格下跌。但其波动受到严格限制。在市场力量的影响下，英镑的价格不能低于或高于面值几美分；如果这种大起大落不受控制，各地与英国有贸易往来的银行家和商人就会发现自己不由自主地参与了一种轮盘赌游戏，就会倾向于停止与英国的贸易往来。因此，根据 1944 年在新罕布什尔州布雷顿森林达成的国际货币规则，以及后来在其他不同地方制定的规则，1964 年英镑的名义价值为
在价格上涨的同时，英格兰银行也会增加自己的黄金和美元储备，作为英镑的支撑。另一方面（这是一个更现实的假设），如果英镑疲软并跌至
无节制的货币疲软的最终后果可能比家庭破产造成的灾难性影响要大得多。这就是货币贬值，而像英镑这样的世界主要货币贬值是所有中央银行行长的噩梦，无论是在伦敦、纽约、法兰克福、苏黎世还是东京。如果在任何时候，英国的储备消耗过大，以至于英格兰银行无法或不愿履行将英镑维持在
如果一种货币像英镑一样在国际交易中被广泛使用，那么这种疾病--或者更准确地说，这种治疗方法--很可能会被证明具有传染性。对于在储备金库中持有大量该货币的国家来说，货币贬值的影响就像金库被盗一样。这些国家和其他国家发现自己因货币贬值而处于不可接受的贸易劣势，可能不得不竞相贬值本国货币。于是出现了螺旋式下降：关于进一步贬值的传言不绝于耳；对别人的货币失去信心，导致人们不愿意跨国做生意；全世界数亿人的衣食住行所依赖的国际贸易趋于衰落。1931 年英镑脱离旧的金本位制，这就是历史上最典型的货币贬值--人们至今仍普遍认为这一事件是导致 30 年代全球经济大萧条的主要原因。
国际货币基金组织是一个起源于布雷顿森林体系的组织，其成员包括一百多个国家。对于任何一个国家来说，国际收支状况良好意味着该国中央银行直接或间接地积累了美元，这些美元可以自由兑换成黄金；如果对该国货币的需求足够大，该国就可以将其重新升值--这与货币贬值正好相反--德国和荷兰在 1961 年就是这样做的。相反，不利的国际收支会引发一系列事件，最终导致货币被迫贬值。货币贬值对世界贸易的破坏程度取决于该货币在国际上的重要性。(1966 年 6 月印度卢比大幅贬值，虽然对印度来说是一件大事，但在国际市场上几乎没有引起任何波澜）。最后，我们简要地介绍一下这场错综复杂的游戏的规则，在这场游戏中，每个人都是不经意的参与者--即使是高贵的美元也远不能免受不利的国际收支或投机的影响。由于美元与黄金的抵押关系，它是所有其他货币的标准，因此其价格不会在市场上波动。然而，美元也会出现不那么明显但同样不祥的疲软。当美国大量增发货币时（无论是
当美元在进口、对外援助、投资、贷款、旅游费用或军事费用等方面的支付能力大于其吸纳能力时，受援国就会用新获得的美元自由购买本国货币，从而抬高本国货币的美元价格；价格的上涨使其中央银行能够吸纳更多美元，并将其卖回美国以换取黄金。因此，当美元疲软时，美国就会损失黄金。从 1958 年美国国际收支开始出现严重赤字到 1968 年 3 月中旬，我们的黄金储备减少了一半--从 2208 亿美元减少到 1104 亿美元。如果储备下降到一个不可接受的低水平，美国将被迫违背诺言，降低美元的黄金价值，甚至完全停止出售黄金。无论采取哪种行动，实际上都是一种贬值--由于美元的突出地位，这种贬值比英镑贬值对世界货币秩序的破坏更大。
海斯和库姆斯的年龄都不足以作为银行家亲身经历 1931 年的事件，但他们都是对国际银行业非常勤奋和敏感的学生，他们发现随着 1964 年炎热的日子一天天过去，他们几乎每天都有机会通过越洋电话与英格兰银行的同行--当时的行长克罗默伯爵和行长的外汇顾问罗伊-奥-布里奇--进行联系。通过这些谈话和其他渠道，他们清楚地认识到，英国国际收支的失衡远非问题的全部。一场对英镑稳健性的信任危机正在形成，而造成这场危机的主要原因似乎是英国保守党政府在 10 月 15 日面临的大选。国际金融市场最讨厌和最害怕的就是不确定性。任何选举都代表着不确定性，所以英镑在英国人投票前总是会紧张不安。
他们开始掌权。伦敦的保守派金融家，更不用说欧洲大陆的金融家，对工党的首相人选哈罗德-威尔逊（Harold Wilson）抱有近乎非理性的怀疑；此外，威尔逊先生的一些经济顾问在他们早先的理论著作中明确赞美了英镑贬值的好处；最后，人们还对英镑贬值作了一个过于简单的类比。此外，威尔逊先生的一些经济顾问在他们早先的理论著作中明确赞美了英镑贬值的好处；最后，英国工党上一届执政党在1949年将英镑从
在这种情况下，世界货币市场上几乎所有的交易商，无论是普通的国际商人还是不折不扣的货币投机者，都急于摆脱英镑--至少要等到大选之后。与所有投机性攻击一样，这次攻击也是自食其果。英镑价格的每一次小幅下跌都会导致信心的进一步丧失，英镑在国际市场上的跌幅越来越大--这是一种奇怪的分散式交易，它不在任何中央大楼内运作，而是通过电话和电缆在世界各大城市的银行交易台之间进行。与此同时，由于英格兰银行竭力支撑英镑，英国的储备也在不断减少。9 月初，海斯前往东京参加国际货币基金组织成员的年度会议。在基金组织与会者开会的大楼走廊里，他听到一位又一位欧洲央行行长对英国经济状况和英国货币前景表示担忧。他们相互问道，英国政府为什么不在国内采取措施，控制支出，改善国际收支状况？为什么不把英格兰银行的贷款利率（即所谓的银行利率）从目前的 5% 提高，因为此举会提高英国上下游的利率，从而达到双重目的，即抑制国内通货膨胀，吸引投资美元从其他金融中心流向伦敦，从而使英镑站稳脚跟？
毫无疑问，大陆的银行家们也向东京的英格兰银行的人提出过这样的问题；无论如何，英格兰银行的人和他们在英国财政部的同行们也不是没有向他们自己提出过这样的问题。但是，拟议的措施肯定不会受到英国选民的欢迎，因为这些措施无疑是紧缩政策的先兆，而保守党
与之前的许多政府一样，政府似乎也因为害怕即将到来的选举而陷入瘫痪。因此它什么也没做。不过，从严格的货币角度来看，英国在 9 月份确实采取了防御措施。几年来，英格兰银行与美联储达成了一项长期协议，即任何一家机构都可以在任何时候向另一家机构短期借贷 5 亿美元，几乎不需要任何手续；现在，英格兰银行接受了这笔备用贷款，并作出安排，从欧洲各国中央银行和加拿大银行再借贷 5 亿美元的短期信贷作为补充。这十亿美元的总额，加上英国最后的黄金和美元储备（约二十六亿美元），构成了一个相当大的弹药库。如果对英镑的投机性攻击继续或加剧，英格兰银行将以在自由市场战场上对英镑进行美元投资的形式进行回击，攻击者大概会被击溃。
正如人们所预料的那样，工党在 10 月的大选中获胜后，攻击确实加剧了。英国新政府一开始就意识到，它面临着一场严重的危机，必须立即采取严厉的行动。据说，新当选的首相及其财政顾问--经济事务大臣乔治-布朗和财政大臣詹姆斯-卡拉汉--曾认真考虑过让英镑立即贬值。但这一想法被否决了，他们在 10 月和 11 月初实际采取的措施是对英国进口商品征收 15% 的紧急附加税（实际上是全面提高关税），增加燃油税，以及征收严厉的新资本收益税和公司税。毫无疑问，这些都是通货紧缩、加强货币的措施，但世界市场并不放心。新税收的特殊性质似乎使英国国内外的许多金融家感到不安，甚至感到愤怒，特别是考虑到根据新的预算，英国政府在福利方面的开支实际上将增加，而不是像通货紧缩政策通常要求的那样削减。因此，在大选结束后的几周内，卖方--或者用市场术语说是熊市--继续控制着英镑市场，而英格兰银行则一直忙于应对通货紧缩。
他们从借来的数十亿美元的军火库中取出了珍贵的炮弹。到 10 月底，10 亿美元已经去了近一半，而熊市仍在以每次百分之一美分的速度不可阻挡地向英镑推进。
海耶斯、库姆斯和他们在自由街的外交部同事们都在焦虑不安地注视着，他们和英国人一样，都对这样一个事实感到震惊，那就是中央银行在捍卫自己的货币不受攻击时，只能模糊地知道攻击来自何方。投机是对外贸易的固有特性，就其本质而言，几乎不可能将其隔离、识别，甚至定义。投机是有程度之分的；这个词本身就像 "自私 "或 "贪婪 "一样，表示一种判断，然而每一次货币交换都可以被称为投机，对获得的货币有利，对处置的货币不利。一端是完全合法的商业交易，具有特定的投机效果。一个订购美国商品的英国进口商可以合法地在交货前用英镑付款；如果他这样做，他就是在对英镑进行投机。一个美国进口商签订合同以英镑支付英国商品的价格，他可以合法地坚持要求将他购买英镑清偿债务所需的时间推迟一段时间；他也是在对英镑进行投机。(如果在正常情况下，世界上所有英国商品的买主都在两个半月这么短的时间内不付款，英格兰银行的黄金和美元储备就会化为乌有）。另一端是货币交易商，他们借入英镑，然后将贷款兑换成美元。 这种交易商并不只是在保护自己的商业利益，而是在进行一种不折不扣的投机行为，即卖空；他希望日后以更低的价格买回自己所欠的英镑，他只是想从自己预期的贬值中获利--由于国际货币市场上的佣金普遍较低，这种行为提供了一种世界上最具吸引力的高额赌注形式。
1964 年 10 月和 11 月英镑的所有麻烦都归咎于这种赌博，尽管事实上这种赌博对英镑危机的影响可能远远小于紧张的进出口商所采取的自我保护措施。特别是
在英国议会，有人愤怒地提到 "苏黎世侏儒 "的投机活动--苏黎世之所以被挑出来，是因为瑞士的银行法严格保护储户的匿名性，瑞士是国际银行业的 "盲猪"，因此，来自世界许多地方的许多货币投机活动都是通过苏黎世进行的。除了低佣金和匿名性，货币投机还有另一个吸引力。由于时差和良好的电话服务，世界货币市场与股票交易所、赛马场和赌场不同，几乎从不关闭。伦敦比欧洲大陆晚开市一小时（在 1968 年 2 月英国采用欧洲大陆时间之前一直如此），纽约比伦敦晚开市五小时（现在是六小时），旧金山比伦敦晚开市三小时，然后东京大约在旧金山闭市时开市。只有睡眠不足或缺钱，才会让真正沉迷于工作的人停止工作。
苏黎世的一位主要银行家后来坚持说："打压英镑的不是苏黎世的侏儒，"但他并没有说苏黎世没有侏儒。尽管如此，有组织的卖空--交易员们称之为熊市突袭--肯定正在进行，伦敦的英镑捍卫者和他们在纽约的同情者们会不惜一切代价一睹隐形敌人的风采。
就在这样的气氛中，11 月 7 日开始的这个周末，世界主要央行行长们在瑞士巴塞尔举行了每月例会。国际清算银行于 1930 年在巴塞尔成立，主要作为处理第一次世界大战产生的赔款的清算所，但现在已成为国际货币合作机构，同时也是一种中央银行家俱乐部。因此，与国际货币基金组织相比，它在资源和成员资格方面受到的限制要少得多，但与其他排他性俱乐部一样，它往往是作出重大决策的场所。英国、法国、西德、意大利、比利时、荷兰、瑞典和瑞士--总之，西欧的经济强国--都是它的董事会成员。
-与此同时，美国是每月的常客，其出席情况是有目共睹的，而加拿大和日本则是不太频繁的访客。库姆斯几乎总是代表美联储出席会议，有时海斯和其他纽约官员也会出席。
从本质上讲，不同中央银行的利益是相互冲突的，它们之间的对立几乎就像扑克牌游戏中的玩家一样。即便如此，鉴于以货币为根源的国际纠纷几乎与个人之间的类似纠纷一样历史悠久，国际货币合作最令人惊讶的地方在于它是如此之新。在第一次世界大战之前的所有时代，都不能说它根本不存在。在十九世纪二十年代，它主要是通过各国中央银行行长之间密切的个人联系而存在的，而且往往是在政府漠不关心的情况下维持的。在官方层面上，它通过国际联盟的金融委员会开始起步，该委员会本应鼓励采取联合行动来防止货币灾难。1931 年英镑的崩溃及其严峻的后果充分证明了该委员会的失败。但好日子还在后头。1944 年在布雷顿森林召开的国际金融会议不仅产生了国际货币基金组织，还产生了旨在帮助建立和维持固定汇率的整个战后货币规则结构，以及旨在缓解资金从富国流向穷国或遭受战争破坏的国家的世界银行。国际货币基金组织在 1956 年苏伊士事件期间向英国提供了超过 10 亿美元的信贷，避免了一场重大的国际金融危机。
在随后的岁月里，经济变革与其他变革一样，往往来得越来越快；1958 年后，货币危机几乎在一夜之间开始涌现，而国际货币基金组织受制于行动迟缓的机制，有时被证明不足以单独应对这些危机。新的合作精神再次应运而生，这次是由最富有的国家美国带头。从 1961 年开始，联邦储备银行在华盛顿联邦储备委员会和财政部的批准下，加入了其他国家的行列。
在这一背景下，国际货币基金组织（IMF）与主要的中央银行合作，建立了一个随时可用的循环信贷系统，该系统很快被称为 "互换网络"。该网络的目的是补充国际货币基金组织的长期信贷机制，使各国中央银行能够在短期内即时获得它们可能需要的资金，以便迅速有力地保护本国货币。该机制的有效性很快就得到了检验。从 1961 年启动到 1964 年秋天，掉期网络至少在三种货币成功抵御突然而猛烈的投机攻击中发挥了重要作用：英镑，1961 年底；加元，1961 年 6 月；意大利里拉，1964 年 3 月。到了 1964 年秋天，掉期协议（法国人称之为 "L'accord de swap"，德国人称之为 "die Swap-Verpflichtungen"）已经成为国际货币合作的基石。事实上，就在英格兰银行的高级官员于 11 月的那个周末前往巴塞尔的时候，英格兰银行发现有必要动用的 5 亿美元就是掉期网络的一部分，而这个网络从其相对较小的初始阶段就已经大大扩展了。
至于国际清算银行，作为一个银行机构，它在所有这些机器中只是一个相对次要的齿轮，但作为一个俱乐部，多年来它发挥着绝非不重要的作用。巴塞尔银行每月举行的董事会会议（现在依然如此）为中央银行家们提供了一个在非正式氛围中交谈的机会--交流闲话、观点和直觉，而这些是通过邮件或国际电话线路所无法畅所欲言的。巴塞尔是一座中世纪的莱茵城市，其十二世纪哥特式大教堂的尖顶是这座城市的标志，长期以来，巴塞尔一直是繁荣的化学工业中心。现在，大多数国际银行家都习惯乘坐飞机旅行，但这一优势却成了一种负担，因为巴塞尔没有长途航空服务；代表们必须在苏黎世下飞机，然后乘坐火车或汽车继续旅行。另一方面，巴塞尔有几家一流的餐馆，在中央银行代表看来，这一优势可能大于旅行带来的不便，因为中央银行--至少是欧洲的中央银行--与美好生活有着牢固的联系。比利时国家银行的一位行长曾面带微笑地对一位来访者说
他认为自己的职责之一就是让银行的酒窖变得更好。在法国银行的午餐会上，客人通常会被抱歉地告知："按照银行的传统，我们只提供简单的菜肴。"但接下来的晚餐中，不断讨论的年份酒使得任何关于银行业务的讨论都变得尴尬，甚至是不可能的，而且在白兰地之前只提供一种葡萄酒显然是对简单传统的尊重。意大利银行的餐桌同样优雅（有人说是罗马最好的餐桌），墙上悬挂的文艺复兴时期的无价画作为其增色不少，这些画作是多年来不良贷款的违约抵押品。至于纽约联邦储备银行，那里几乎不供应任何形式的酒，用餐时习惯性地讨论银行业务，每当有官员对菜肴提出任何意见，哪怕是批评性的意见，厨房女主人都会表现出近乎可怜的感激之情。但自由街并不是欧洲。
在这个民主时代，欧洲的中央银行被认为是贵族银行传统的最后据点，在这里，机智、优雅和文化很容易与商业上的精明甚至无情共存。与自由大街上的保安相对应的欧洲保安很可能是穿着晨衣的服务员。直到不到一代人以前，央行行长之间的正式称呼还是惯例。有人认为最先打破这一规矩的是第二次世界大战期间的英国人，据说当时英国政府和军方发布了一项秘密命令，要求英国政府和军方对美国同行直呼其名；无论如何，现在欧洲和美国的央行行长之间经常互通姓名，其中一个原因无疑是战后美元影响力的上升。(另一个原因是，在新兴的合作时代，央行行长们见面的机会比以前多了--不仅在巴塞尔，而且在华盛顿、巴黎和布鲁塞尔，在各种国际组织的大约六七个特别银行委员会的定期会议上。同样的一小撮顶级银行家经常在这些城市的酒店大堂里游行，以至于他们中的一个人认为，他们给人的印象一定是成百上千人，就像《阿依达》凯旋场景中一次又一次穿过舞台的持矛者一样。）而语言，就像其使用方式一样，往往会追随经济实力。欧洲中央银行行长一直使用
但在英镑成为世界主要货币的很长一段时间里，英语逐渐成为整个中央银行的第一语言，而且在美元统治下，英语仍然是第一语言。除法兰西银行外，所有中央银行的高级官员都能流利地使用英语，甚至连法兰西银行的官员也不得不随身携带翻译，因为大多数英国人和美国人似乎都无法或不愿意熟练掌握除自己语言之外的其他语言。(克罗默勋爵一反传统，说起法语来头头是道）。
在巴塞尔，美食和便利先于华丽；许多代表都青睐于主要火车站内一家外表简陋的餐馆，而国际清算银行本身就坐落在一家茶叶店和一家理发店之间。1964 年 11 月的那个周末，库姆斯副行长是美国联邦储备系统的唯一代表，事实上，在当时愈演愈烈的危机的早期和中期阶段，他一直是美国的主要银行业代表。库姆斯以一种抽象的方式，与其他人一起尽情地吃喝玩乐--按照他所在机构的传统，他并不是一个美食家，但他真正感兴趣的是了解会议的氛围和与会者的私人感受。他是完成这项任务的最佳人选，因为他得到了所有外国同事毫无疑问的信任和尊重。其他主要央行行长习惯性地直呼他的名字--这似乎不是出于对习惯的尊重，而是出于对他的喜爱和钦佩。在央行圈子里，"查理-库姆斯"（Charliecoombs）这个名字（由于长期以来的习惯而连在一起）是一个让人浮想联翩的词。他们会告诉你，Charliecoombs 是那种新英格兰人（他来自马萨诸塞州牛顿市），虽然他的言辞简练、举止干练，让人觉得他有点冷漠和疏离，但实际上他很热情、直觉敏锐。查理-库姆斯虽然毕业于哈佛大学（1940 届），但他是那种朴实无华的白发男人，戴着半框眼镜，举止严谨，你很容易把他当成一个标准的美国小镇银行行长，而不是世界上最复杂的技能之一的大师。人们普遍认为，如果说有谁是交换网络背后的天才，那么这个人就是新英格兰人
交换者 Charliecoombs。
在巴塞尔，像往常一样，有一系列正式会议，每个会议都有议程，但也像往常一样，在酒店房间和办公室举行的非正式会议上，以及在周日晚上的正式晚宴上，也有很多非正式的闲聊，这些会议没有议程，而是自由讨论库姆斯后来称之为 "当下最热门的话题"。毫无疑问，这就是英镑的状况--事实上，整个周末库姆斯几乎没有听到关于其他话题的讨论。"他说："从我听到的情况来看，对英镑的信心明显在下降。大多数银行家都在思考两个问题。一个是英格兰银行是否打算通过提高贷款利率来减轻英镑的压力。英格兰银行的人都在场，但要得到答案并不是问他们的意图那么简单；即使他们愿意说，他们也不可能说，因为英格兰银行无权在未经英国政府批准的情况下改变其利率--这在实践中往往更接近于英国政府的指示，而民选政府天生不喜欢让资金紧张的措施。另一个问题是，如果投机性攻击继续下去，英国是否有足够的黄金和美元来应对。除了扩大掉期网络后剩下的 10 亿美元和在国际货币基金组织的提款权外，英国只有官方储备，而官方储备在前一周已降至 25 亿美元以下，这是几年来的最低点。 更糟糕的是，储备金正在以惊人的速度减少；根据专家的推测，在前一周的一个糟糕的日子里，储备金就减少了八千七百万美元。这样的日子持续一个月，储备就会消失殆尽。
库姆斯说，即便如此，在那个周末的巴塞尔会议上，没有人想到英镑所承受的压力会像本月晚些时候那样大。他忧心忡忡地回到纽约，但态度坚决。然而，巴塞尔会议之后，英镑争夺战的主战场并没有转移到纽约，而是转移到了伦敦。当务之急是英国是否会在本周提高银行利率，而答案揭晓的日子是 11 月 12 日星期四。在银行利率问题上，正如在许多其他事情上一样，英国人习惯于
遵循一种仪式。如果有变动，那么在星期四中午，也只有在这个时候，英格兰银行一楼大厅里会出现一个牌子，宣布新的利率，与此同时，一个被称为政府经纪人的官员，身穿粉红色大衣，头戴礼帽，沿着 Throgmorton 街匆匆赶到伦敦证券交易所，在讲台上隆重宣布新的利率。12 日星期四中午过去了，没有任何变化；显然，工党政府在大选后决定提高银行利率时遇到了和保守党之前一样的困难。投机者们无论身处何地，都对这种犹豫不决的态度做出了一致的反应。13 日星期五，正是因为投机者们一直在期待银行利率的上调，英镑在整个星期里一直保持着适度的升势，但这一天却遭受了可怕的打击，英镑的收盘价跌至 2.7829 美元，仅比官方规定的最低价高出四分之一美分多一点，而英格兰银行为了将英镑维持在这一水平，频繁地进行干预，导致其储备金又损失了 2,800 万美元。第二天，伦敦《泰晤士报》的财经评论员以 "我们的城市编辑 "为题发表了自己的看法。"英镑"，他写道，"看起来并不像人们希望的那样坚挺"。
接下来的一周，这种模式再次出现，不过是以夸张的形式。周一，威尔逊首相从丘吉尔的书中汲取了经验，尝试用修辞作为武器。威尔逊在伦敦市政厅举行的盛大宴会上发表演说，听众包括坎特伯雷大主教、大法官、议会议长、枢密院大臣、伦敦市长以及他们的夫人，威尔逊振振有词地宣称："我们不仅有信心，而且有决心保持英镑的坚挺，让它高高在上"，并声称政府将毫不犹豫地采取一切必要的措施来实现这一目标。就像所有其他英国官员整个夏天都在回避 "贬值 "这个可怕的字眼一样，威尔逊精心回避了这个字眼，但他试图明确无误地表明，政府现在认为这种举动是不可能的。为了强调这一点，他向投机者发出了警告："如果国内外有人怀疑（我们）决心的坚定性，让他们准备好为对英国缺乏信心付出代价。也许投机者被这番言辞吓倒了，也许他们
无论如何，在周二和周三，英镑虽然在市场上几乎没有走高，但比前一个周五的低点略低，而且是在没有英格兰银行帮助的情况下。
据后来的报道，到了周四，英格兰银行和英国政府之间就银行利率问题爆发了一场尖锐的私人争论--克罗默勋爵代表银行认为，至少提高 1%，甚至 2%，是绝对必要的，而威尔逊、布朗和卡拉汉仍然持反对意见。结果是周四没有提高银行利率，不作为的后果是危机迅速加剧。20 日星期五是伦敦金融城的黑色一天。证券交易所的投资者们随着英镑的波动而波动。英格兰银行现在已经决定将英镑的最后一道防线设在
当夜幕降临时，英镑及其支持者们终于可以在周末喘口气了，英格兰银行也有机会对其形势进行评估。评估的结果并不令人欣慰。除了
它在 9 月份根据扩大的掉期协议安排借贷的 10 亿美元中的一小部分已经投入战斗。该银行向国际货币基金组织借款的权利几乎一文不值，因为这笔交易需要数周时间才能完成，而事情的转折点就在几天和几小时之间。银行仍然拥有的--也是它所拥有的一切--是英国的储备金，它在那天减少了 5,600 万美元，现在大约有 20 亿美元。此后，不止一位评论家认为，这个数字在某种程度上可以比作二十四年前不列颠战役最惨烈的时候，这个顽强的国家仅有的几个战斗机中队。
这种类比是奢侈的，然而，从英镑对英国人的意义和曾经的意义来看，这种类比并非无关紧要。在物欲横流的时代，英镑的象征意义几乎等同于曾经的王室；英镑的状况几乎就是英国的状况。英镑是最古老的现代货币。据说 "英镑 "一词起源于诺曼征服之前，当时撒克逊国王发行的银便士被称为 "sterlings "或 "starlings"，因为上面有时刻有星星。(先令代表 12 个纯银或一磅的二十分之一，直到征服之后才出现）。因此，英国的大额支付从一开始就以英镑计算。然而，英镑在最初的几个世纪里并不是一种稳定可靠的货币，这主要是因为早期国王们习惯于通过贬低货币贬值来缓解他们长期的财政窘迫。不负责任的国王可以通过熔化一定数量的英镑，在其中加入一些贱金属而不再是白银，然后再铸造新的硬币，就这样神奇地将一百英镑兑换成一百一十英镑。伊丽莎白女王一世制止了这种做法，她在 1561 年精心策划了一次出其不意的行动，收回了前任女王发行的所有贬值硬币。结果，再加上英国贸易的增长，英镑的声望迅速飙升，伊丽莎白政变后不到一个世纪，"sterling"（英镑）一词就具有了形容词的含义，现在仍然如此--"完全优秀，经得起任何考验"。到了
十七世纪，当英格兰银行成立以处理政府财政事务时，纸币开始被普遍信任，纸币也开始由黄金和白银支持。随着时间的推移，相对于白银而言，黄金的货币声望稳步上升（在现代世界中，白银已不再是货币储备金属，现在只有大约一半的国家将白银作为辅币的主要金属），但直到 1816 年，英国才采用了金本位制，即承诺随时用金币或金条兑换纸币。1817 年，价值一英镑的金主币首次出现，对维多利亚人来说，它象征着稳定、富裕，甚至欢乐，而不是巴格霍特。
繁荣催生效仿。其他国家看到了英国的繁荣，认为金本位制至少应承担部分责任，于是相继采用了金本位制：1871年，德国；1873年，瑞典、挪威和丹麦；1874年，法国、比利时、瑞士、意大利和希腊；1875年，荷兰；1879年，美国。结果是令人失望的；几乎没有一个新加入者发现自己立即致富了，而英国，回过头来看，似乎是由于金本位制才繁荣昌盛的，但它仍然是世界贸易中无可争议的霸主。在第一次世界大战之前的半个世纪里，伦敦是国际金融的中间人，而英镑则是其准官方媒介。正如大卫-劳合-乔治后来怀旧地写道，1914 年以前，"伦敦钞票的噼啪声"--即带有伦敦银行签名的英镑信用证--"在整个文明世界的任何港口都不亚于黄金戒指"。战争结束了这一田园诗般的生活，打破了使之成为可能的各种力量之间的微妙平衡，并将英镑霸主地位的挑战者--美元推到了前台。1914年，英国在为作战部队筹措资金的压力下，采取措施抑制对黄金的需求，从而名副其实地放弃了金本位制；与此同时，英镑的美元价值从
温斯顿-丘吉尔
1931 年夏天，奥地利的主要银行 Creditanstalt 突然遭到挤兑，最终倒闭。银行倒闭的多米诺骨牌原理--如果可以这么说的话--开始发挥作用。这一相对较小的灾难给德国造成的损失导致了德国的银行危机，随后，由于大量英国资金现在被冻结在欧洲大陆的破产机构中，恐慌越过英吉利海峡，侵袭了英镑的故乡。以黄金换取英镑的需求很快变得过于沉重，即使在法国和美国贷款的帮助下，英格兰银行也无法满足。英国面临着严峻的抉择：要么设定几乎是高利贷的银行利率--8%到 10%--以便将资金留在伦敦并阻止黄金外流，要么放弃金本位制；第一种选择会进一步压低国内经济，而国内现在有 250 多万人失业，这种选择被认为是不合情理的，因此，1931 年 9 月 21 日，英格兰银行宣布暂停其出售黄金的责任。
这一举动给金融界带来了晴天霹雳般的打击。1931 年，英镑的声望如此之高，以至于英国著名经济学家约翰-梅纳德-凯恩斯（John Maynard Keynes）可以不无讽刺地说，不是英镑离开了黄金，而是黄金离开了英镑。无论是哪种情况，旧体系的锚定都已不复存在，结果就是一片混乱。几周之内，当时在英国政治或经济统治下的全球大部分地区的所有国家都脱离了金本位制，大多数其他主要货币要么脱离了黄金，要么相对于黄金大幅贬值，在自由市场上，英镑对美元的价值从
英国发现，被牢牢地绑在一个现在本身就摇摇欲坠的系泊上，并没有什么安慰。即便如此，在接下来的五年里，虽然以邻为壑成为了国际金融的规则，但英镑与其他货币相比并没有失去更多的优势。第二次世界大战爆发后，英国政府大胆地将英镑与
战后，英镑几乎一直麻烦不断。在布雷顿森林会议上达成的国际金融游戏新规则承认，旧的金本位制过于僵化，1930 年代的虚拟纸币本位制过于不稳定；因此出现了一种折中方案，即美元--新的货币之王--在金汇兑本位制下继续与黄金挂钩，而英镑和其他主要货币则不与黄金挂钩，而是与美元挂钩，汇率固定在规定的范围内。事实上，战后英镑的贬值几乎宣告了战后时代的到来，其幅度与 1931 年的贬值差不多，但后果却要轻得多。英镑和大多数欧洲货币一样，在布雷顿森林体系下出现时，相对于其所代表的破碎的经济而言，被公然高估了，只有通过政府的管制才得以维持。因此，1949 年秋天，在经历了一年半的贬值传言、英镑黑市的蓬勃发展、黄金损失使英国储备降至危险的低水平之后，英镑从
在对英镑进行更合理的评估后，英镑继续其岌岌可危的逃亡生涯。1952年、1955年、1957年和1961年，英镑经历了不同程度的危机。英镑--就像它过去准确地描绘了英国作为世界强国的兴衰一样--以其不伤感情和不失技巧的方式，通过其反复出现的疲软，似乎在暗示，即使是英国人在 1949 年采取的缩减措施，也不足以适应其日益恶化的环境。
1964 年 11 月，英国人民并没有忽视这些暗示及其羞辱性的影响。在危机最严重的时候，《泰晤士报》的著名论坛--信件专栏上发生的一次交流充分说明了许多英国人对英镑的情绪化看法。一位名叫利特尔（I. M. D. Little）的读者在信中痛斥了所有关于英镑的抨击，尤其是关于贬值的令人不安的窃窃私语--他宣称这是一个经济问题而非道德问题。C.S.哈德菲尔德等人的回信很快就到了。哈德菲尔德要求说，还有比利特尔的信更清楚地表明这个时代没有灵魂吗？贬值不是道德问题？"否定--这就是贬值，不多也不少--已经变得值得尊敬了！"哈德菲尔德用一种明确无误的语气呻吟道，这种语气在英国就像英镑本身一样古老，是愤怒的爱国者的语气。
在巴塞尔会议之后的十天里，纽约联邦储备银行的人首先关心的不是英镑，而是美元。美国的国际收支赤字现在已经上升到每年近 60 亿美元的惊人水平，而英国银行利率的上升，如果没有美国的相应行动，可能只是将部分投机攻击从英镑转移到美元，这一点已经变得越来越明显。海斯和库姆斯以及华盛顿的货币当局--联邦储备委员会主席威廉-麦克切斯尼-马丁、财政部长道格拉斯-狄龙和财政部副部长罗伯特-罗萨--一致认为，如果英国提高利率，美联储为了自卫，将不得不竞争性地把利率提高到目前的 3.5%以上。就这一微妙的问题，海斯与伦敦的同行克罗默勋爵进行了多次电话交谈。克罗默勋爵是一位深藏不露的贵族--英王乔治五世的教子
他是伊夫林-巴林爵士的孙子，后来成为第一代克罗默伯爵（作为英国驻埃及的代理人，他在 1884-85 年间是中国人戈登的克星）--克罗默伯爵也是一位举世公认的银行家，43 岁时，在人们的记忆中，他是指挥英格兰银行命运的最年轻的人。
无论如何，在 20 日星期五下午，联邦储备银行有机会通过为英镑做一些前线战斗来显示其良好意图。伦敦收盘带来的喘息机会被证明是虚幻的；伦敦的五点钟只是纽约的中午，贪得无厌的投机者在纽约市场上又继续抛售了几个小时的英镑，结果联邦储备银行的交易室暂时取代了英格兰银行的交易室，成为防御的指挥所。美联储的交易员们使用英镑--或者更准确地说，是根据掉期协议借给英国的美元--作为弹药，坚定地将英镑维持在
接下来是一个奇怪的现代周末，在这个周末里，表面上是坐在世界各地休闲的人们讨论着重要的事情，做出重要的决定。威尔逊、布朗和卡拉汉在首相的乡村庄园契克斯参加了原定讨论国防政策的会议。克罗默勋爵在肯特郡韦斯特勒姆的乡间别墅。马丁、狄龙和鲁萨在华盛顿及其周边地区的办公室或家中。库姆斯在新泽西州格林村的家中，海斯则在新泽西州的其他地方拜访朋友。在契克斯，威尔逊和他的两位财政大臣离开军方高层，彼此商讨国防政策，然后休会到楼上的旁听席处理英镑危机；为了让克罗默勋爵参与他们的商议，他们在肯特郡与克罗默勋爵保持电话联系，通话时使用了扰码系统，以避免他们的话被看不见的敌人--投机者--窃听。星期六的某个时候
英国人做出了决定。他们不仅要提高银行利率，而且要比目前的水平高出两个百分点，即提高到 7%，但他们一反惯例，将在周一早上第一件事就是这样做，而不是再等一个周四。他们的理由是，首先，推迟到周四行动意味着将多出三个半工作日，在此期间，英国储备的致命流失几乎肯定会继续下去，而且很可能会加速；其次，故意违反惯例所带来的纯粹震撼将有助于彰显政府的决心。决定一经做出，就由英国驻华盛顿的中间人传达给了美国驻华盛顿的货币官员，并转达给了新泽西的海斯和库姆斯。这两个人知道，商定的纽约银行利率随之上升的计划现在必须尽快付诸实施，于是开始打电话安排联邦储备银行董事会周一下午的会议，没有董事会的倡议，利率是不能改变的。海耶斯是一个非常讲究礼貌的人，他后来相当懊恼地说，那个周末他恐怕让女主人绝望了；他不仅大部分时间都在打电话，而且在当时的情况下，他无法对自己不体面的行为做出丝毫解释。
英国所做的，或者说，即将做的，足以让国际金融的鸽笼为之振奋。自第一次世界大战开始以来，英国的银行利率从未超过 7%，只是偶尔会达到这个水平；至于在周四以外的其他日子改变银行利率，上一次发生这种情况还是在 1931 年。伦敦的开业典礼将于纽约时间凌晨 5 点左右举行，库姆斯预计届时会有很多活动，因此他在周日下午前往自由街，以便在银行过夜，并在跨大西洋活动开始时到场。他的夜伴是一个经常在银行过夜的人--托马斯-J-罗什（Thomas J. Roche），他习惯性地在办公室放一个打包好的行李箱，罗什是当时的高级外汇官员。罗切欢迎他的老板来到睡房--11 楼有一排类似汽车旅馆的小房间，每个房间都配备了枫木家具、老纽约版画、电话、时钟收音机、浴袍和剃须刀。
他们讨论了一会儿周末的事态发展，然后就上床睡觉了。清晨五点前不久，他们被收音机吵醒，在吃过夜班人员提供的早餐后，他们来到七楼的外汇交易室，操作荧光透视仪。
5 点 10 分，他们打电话给英格兰银行，得到了消息。银行利率上调是在伦敦市场开盘时迅速宣布的，伴随着巨大的兴奋；后来库姆斯了解到，政府经纪人进入证券交易所通常会引起一定的骚动，但这次却引起了如此大的骚动，以至于他很难将自己的消息公之于众。至于英镑在市场上的第一反应，（一位评论家后来说）就像赛马吃了兴奋剂一样；在银行利率公布后的十分钟内，英镑飙升到
这种情况持续了一整天。一位瑞士银行家评论说："7%的利率能把钱从月球上拖走" 他引用了伟大的巴格霍特的话 他曾以维多利亚时代的方式说过："7%的利率能把黄金从地下拖走"在伦敦，安全感是如此强烈，以至于政治争吵得以恢复如常；在议会中，卸任的保守党首席经济权威雷金纳德-莫德林（Reginald Maudling）借机表示，如果不是工党政府的行动，本来就不会有危机，而财政大臣卡拉汉（Callaghan）则彬彬有礼地回答说："我必须提醒这位尊敬的先生，他曾告诉我们（最近），我们继承了他的问题"。大家显然都松了一口气。至于英格兰银行，突然出现的对英镑的巨大需求使它看到了一个补充其枯竭的美元供应的机会，并且
在当天下午的一段时间里，它实际上有足够的信心在市场上调转方向，以略低于
但事实并非如此。"海耶斯说："我记得，24 日星期二的情况变化非常快。当天开盘时，英镑坚挺于
这些转念一想的结果是市场行情发生了惊人的急转直下。八点到九点之间，库姆斯在纽约的交易室里，看着平静的英镑市场崩溃成一片混乱，心如刀绞。来自各处的卖单数量之大前所未闻。英格兰银行以孤注一掷的勇气，在最后关头推出了
库姆斯将英镑从
海耶斯九点刚过就赶到了银行，还没坐到办公桌前，这个令人不安的消息就从七楼传到了他的耳朵里。库姆斯告诉他："我们将遭遇一场飓风。"库姆斯接着说，英镑面临的压力正在急剧增加，英国很有可能在本周结束前被迫贬值或实施全面的外汇管制制度，而出于许多原因，这种制度是不可接受的。海耶斯立即打电话给欧洲主要中央银行的行长们--其中一些人因为还没有感受到危机的全部影响，所以在听到形势如此严峻时感到非常震惊--恳求他们不要通过提高自己的银行利率来加剧英镑和美元的压力。(他不得不承认，自己的银行刚刚提高了利率，这让他的工作轻松了不少）。然后，他请库姆斯到他的办公室。两人一致认为，英镑现在已经到了山穷水尽的地步；英国银行提高利率的目的显然已经落空，按照每分钟损失百万英镑的速度，英国的储备将在不到五个工作日内枯竭。现在唯一的希望就是在几小时内，或者最多一天左右的时间内，从英国外部筹集一大笔信贷，使英格兰银行能够在这次攻击中幸存下来，并将其击退。在此之前，这样的救援行动只出现过几次，1962 年的加拿大、1964 年的意大利和 1961 年的英国，但这次显然需要比任何一次都大得多的救援行动。 中央银行世界面临的与其说是在短暂的国际货币合作史上建立一个里程碑的机会，不如说是这样做的必要性。
还有两点是明确的：鉴于美元的问题，美国不可能指望在没有援助的情况下拯救英镑；尽管美元有问题，但美国凭借其全部经济实力，必须与英格兰银行一起发起任何拯救行动。作为第一步
库姆斯建议，美联储对英格兰银行的备用信贷应立即从 5 亿美元增加到 7.5 亿美元。遗憾的是，根据《联邦储备法》，只有联邦储备系统委员会才能决定采取任何此类行动，而该委员会的成员分散在全国各地，这阻碍了对这一建议的快速行动。海斯通过长途电话与华盛顿的货币特遣队成员马丁、狄龙和罗萨进行了商议（全世界的电线现在都在嗡嗡作响地报道英镑的极端情况），他们都不反对库姆斯关于必须采取什么措施的观点，讨论的结果是，马丁的办公室向被称为公开市场委员会的关键委员会成员发出了电话通知，要求在当天下午三点召开电话会议。财政部的罗萨建议，美国可以通过安排从进出口银行（华盛顿的一家财政部所有、财政部出资的机构）贷款 2.5 亿美元，进一步增加对小金库的贡献。海斯和库姆斯自然对此表示赞成，于是罗萨启动了官僚机制来打开这个特殊的金库--他警告说，这个过程肯定要持续到晚上。
纽约的下午，英国储备的数百万美元在一分一秒地流失，海斯和库姆斯以及他们在华盛顿的同事们正忙着计划下一步的行动。如果增加掉期和进出口银行的贷款能够通过，那么美国的信贷总额将达到十亿美元；现在，联邦储备银行的人在与英格兰银行被围困的驻军协商后，开始相信，为了使行动有效，必须要求其他主要的中央银行（在中央银行速记中被称为 "欧洲大陆"，尽管它们包括加拿大和日本的银行）提供大约十五亿美元的额外信贷，甚至可能更多。这样一笔资金将使欧洲大陆集体成为比美国更大的捐款国--海斯和库姆斯意识到这一事实可能会让欧洲大陆的银行家及其政府不太满意。
三点钟，公开市场委员会召开了电话会议--从纽约到旧金山，六个城市的十二个人坐在自己的办公桌前。委员们听取了库姆斯的干货、
不带感情色彩的声音描述情况并提出建议。他们很快就被说服了。在不到十五分钟的时间里，他们一致投票决定将互换信贷增加到七亿五千万美元，条件是可以从其他中央银行获得相应的信贷援助。
下午晚些时候，华盛顿方面传来初步消息，进出口银行的贷款前景看好，预计午夜之前会有更明确的消息。因此，10 亿美元的美国信贷似乎已是囊中之物。剩下的就是欧洲大陆的问题了。现在欧洲已经是晚上了，所以谁也不能去那里；那么，零时就是第二天欧洲大陆的开市时间，而英镑命运的关键时刻就在那之后的几个小时。海耶斯留下指示，让银行的一辆车在凌晨四点到他位于康涅狄格州新迦南的家接他，然后在五点后不久从中央车站搭乘他平时上下班的火车。此后，他对自己在如此戏剧性的时刻以如此例行公事的方式行事表示了某种遗憾。"他说："我离开银行时很不情愿。"现在回想起来，我真希望当时没有离开。我的意思并不是说这是个实际问题--我在家里也一样有用，事实上，那天晚上我大部分时间都在和留在银行的查理-库姆斯通电话--只是因为这样的事情在银行家的生活中并不是每天都会发生。我想，我是个习惯的动物。此外，坚持在私人生活和职业生活之间保持适当的平衡也是我的一个信条"。虽然海耶斯没有说出来，但他可能还想到了别的东西。可以肯定地说，不在营业场所睡觉是中央银行总裁或行长的信条之一。他可能认为，如果有一天，有条不紊的海耶斯在这种时候睡觉的消息传出去，那就会像英国银行在周一提高利率一样，被认为是恐慌的信号。
与此同时，库姆斯又在自由街度过了一个夜晚；前一天晚上他回家了，因为最糟糕的情况似乎已经暂时过去，但现在他在正常工作时间之后继续留在罗切身边，而罗切自上个周末以来就一直没有回家。临近午夜，库姆斯收到了进出口银行两亿五千万美元信贷的确认函。
就像约定好的那样，我们将在晚上出发。因此，现在一切都为上午的工作做好了准备。库姆斯再次把自己安置在 11 楼的一个不起眼的隔间里，在最后总结了说服大陆银行家所需的事实之后，把收音机的闹钟调到了 3 点半，然后上床睡觉。一位具有文学倾向和浪漫气质的美联储人士后来动情地将当晚的美联储银行与莎士比亚笔下阿金库尔战役前夕的英军阵营相提并论，在莎士比亚的版本中，亨利国王雄辩地喃喃自语："参加即将到来的行动，即使是最卑鄙的士兵也会变得高尚，而安然躺在家中床上的绅士们日后会认为自己没有亲临战斗现场是一种诅咒。库姆斯是个务实的人，他对自己的处境并没有如此高的评价；即便如此，当他打着瞌睡，等待清晨到达欧洲时，他清楚地意识到，他所参与的事件是银行业从未发生过的。
1964年11月24日，星期二，那天晚上，海耶斯像往常一样，5点09分从中央车站出发，6点半左右到达康涅狄格州新迦南的家中。海耶斯今年 54 岁，身材瘦高，说话轻声细语，一双锐利的眼睛戴着一副猫头鹰式的圆框眼镜，带着一点校长的架子，以不苟言笑著称。在这种时候，他还如此有条不紊地做着熟悉的动作，他不无得意地意识到，在同事们看来，他一定是辜负了自己的美名，而且还做得相当出色。他的家是海耶夫妇 12 年前买下并改建的一幢大约建于 1840 年的看守人小屋，像往常一样，迎接他的是他的妻子，一位漂亮活泼的英裔意大利女人，名叫维尔玛，但总是叫她贝芭，她喜欢旅行，对银行业几乎毫无兴趣，是已故大都会歌剧院男中音托马斯-查尔默斯的女儿。由于每年这个时候，海耶斯回到家时天已经完全黑了，所以他决定放弃他最喜欢的清晨放松活动--走到房子旁边的草坡顶上，那里可以看到美景
横跨峡湾到长岛。不管怎么说，他并没有心情放松，相反，他觉得浑身乏力，决定不如就这样过夜，因为银行的车第二天一大早就会停在他家门口，送他去上班。
晚餐时，海耶斯和妻子讨论了一些话题，比如他们在哈佛大学读大四的儿子汤姆将于第二天回家过感恩节假期。之后，海耶斯坐在扶手椅上读了一会儿书。在银行界，他被认为是一个学者型的知识分子，而且，与大多数银行家相比，他确实是一个学者型的知识分子；即便如此，他的银行业务以外的阅读往往不像他妻子那样持续不断、包罗万象，而是零星的、反复无常的、密集的--也许有一段时间是关于拿破仑的一切，然后是一个枯燥的时期，然后是一个狂热的时期，比如说，内战。就在那时，他正专注于科孚岛，他和海斯夫人打算在那里度过一段时间。但还没等他读完科孚岛的新书，他就被叫去接电话。电话是银行打来的。库姆斯认为海斯总统应该了解一些新的进展。
简而言之：非共产主义世界主要国家的政府银行或中央银行将在纽约时间次日凌晨 4 点至 5 点伦敦和大陆金融市场开市后尽快采取拯救英镑的严厉行动，联邦储备银行不仅将密切参与，而且将实际参与发起这一行动。英国面临着破产，原因是前几个月国际收支的巨额赤字导致英格兰银行持有的黄金和美元储备随之损失；全世界都担心新当选的工党政府会决定或被迫通过将英镑从美元平价约
剩下的希望在于，在为时已晚之前的几个小时内，从世界上富裕国家的中央银行向英国提供一笔前所未闻的短期美元信贷。有了这些信贷，英格兰银行大概就能大肆购买英镑，从而吸收、控制并最终击退投机性的攻击，使英国有时间将其经济事务安排妥当。至于救援所需的金额是多少，这还是个未决问题，但当天早些时候，美国和英国的货币当局得出结论，至少需要 20 亿美元，甚至可能更多。美国通过纽约联邦储备银行和位于华盛顿的财政部进出口银行，当天承诺提供 10 亿美元；剩下的任务是说服其他主要中央银行--中央银行界习惯称其为 "欧洲大陆"，尽管其中包括加拿大和日本央行--额外提供 10 亿美元以上的贷款。
在此之前，从未有人通过互换网络或任何其他方式向欧洲大陆提出过这样的要求。1964 年 9 月，欧洲大陆提供了迄今为止最大的一笔集体紧急贷款--向英格兰银行贷款 5 亿美元，用于保护当时已陷入困境的英镑。现在，这笔 5 亿美元的贷款仍未偿还，而英镑的处境却更糟，欧洲大陆即将被要求提供两倍于这个数额的贷款，甚至是五倍于这个数额的贷款。显然，合作的精神，即使不是仁慈的品质，也将受到影响。因此，海耶斯当晚的想法可能是：
海耶斯脑子里翻来覆去都是这些预兆，他很难把心思放在科孚岛上。此外，银行的车四点钟就要到了，这让他觉得应该早点睡觉。当他准备上床睡觉时，海斯太太评论说，既然他不得不在半夜起床，她应该为他感到难过，但既然他显然在满怀期待地等待着能让他在那个时间起床的任何事情，她反而羡慕起他来了。
在自由街，库姆斯睡得很不安稳，直到纽约时间三点半左右，也就是伦敦时间八点半，欧洲大陆东部九点半，他才被房间里的时钟收音机吵醒。一连串的外汇交易
欧洲的危机让他对时差习以为常，以至于他倾向于用欧洲的一天来思考问题，随口就把纽约的上午 8 点说成是 "午餐时间"，把上午 9 点说成是 "午后"。因此，用他的话说，他起床时已经是 "早上 "了，尽管自由街的上空正闪烁着星星。库姆斯穿好衣服，来到他位于十楼的办公室，在那里吃了一些由银行固定的夜间厨房工作人员提供的早餐，然后开始给非共产主义世界的各主要中央银行打电话。所有电话都是由一位接线员接通的，这位接线员在非工作时间负责联邦储备银行的总机，所有电话都可以享受银行职员有权申请的政府紧急优先权，但这次却没有使用，因为在库姆斯开始打电话的 4 点 15 分，跨大西洋的线路几乎完全畅通。
这些电话主要是为即将发生的事情打下基础。从自由街打出的第一通电话中得到的英格兰银行上午的消息是，情况与前一天相比没有变化：对英镑的投机性攻击有增无减，英格兰银行正在通过向市场投放更多的储备来维持英镑的
但直到库姆斯打来电话之前，他们一直希望对英镑的投机性攻击会自行消退，甚至在库姆斯打来电话之后，他们也不知道会被要求支付多少钱。无论如何，库姆斯一挂断电话，德意志银行行长就召开了经理委员会会议，结果会议开了一整天。
尽管如此，这一切都是准备性的。必须由一家中央银行的行长向另一家中央银行的行长提出具体数额的实际要求。库姆斯打软化电话的时候，联邦储备银行行长正在银行的豪华轿车里，在新迦南和自由街之间的某个地方，而银行的豪华轿车公然违背了詹姆斯-邦德的高级国际交易风格，没有配备电话。
让海耶斯自己和几乎所有人都感到困惑的是，他并不是从某个类似的显赫职位或美联储自己的队伍中脱颖而出，而是从蜂拥而至的纽约商业银行副行长军团中脱颖而出。这项任命在当时看来不合常理，但回过头来看却似乎是天意。对海耶斯早年生活和青年职业生涯的研究给人的印象是，他的一切都是为了应对这种国际货币危机做准备，就像作家或画家的一生有时似乎主要是为完成一件艺术作品做准备一样。如果在巨大的英镑危机迫在眉睫的时候，天意，或者也许是天意的金融部门，需要对海耶斯应对这一任务的资格进行评估，并聘请了相当于天界的高管招聘人员来报告他的情况，那么卷宗可能会是这样的：
"1910年7月4日出生于纽约州伊萨卡，主要在纽约市长大。父亲是康奈尔大学的宪法学教授，后来成为曼哈顿的一名投资顾问；母亲曾是一名教师，热心的女权运动者、安置房工人和政治自由主义者。父母都是观鸟爱好者。家庭氛围知识分子、思想自由、热心公益。就读于私立学校
在纽约市和马萨诸塞州的学校就读，通常是学校的优等生。之后进入哈佛大学（仅读大一）和耶鲁大学（三年：主修数学，大三获得 Phi Beta Kappa，在班级中碌碌无为，1930 年以全班第一名的成绩毕业）。1931 年至 1933 年，作为罗德奖学金获得者在牛津大学新学院学习；在那里，他成为了坚定的恋英主义者，并撰写了题为 "1923-30 年间联邦储备政策和黄金标准的运作 "的论文，尽管他从未想过要加入美联储。现在他希望能拿到这篇论文，以防其中蕴含着令人眼前一亮的青春启迪，但他和新学院都找不到这篇论文。1933 年进入纽约商业银行，缓慢而稳定地晋升（1938 年年薪 2700 美元）。1942 年，他获得纽约信托公司助理秘书的头衔（尽管头衔微不足道）；在海军服役一段时间后，他于 1947 年成为助理副总裁，两年后成为纽约信托公司国外业务部的主管，尽管他之前完全没有国外银行业务方面的经验。显然，他学得很快；他让同事和上司大吃一惊，在 1949 年英镑贬值（
"1956 年，他被任命为纽约联邦储备银行行长，这让他自己和纽约银行界都大吃一惊，因为大多数人都没听说过这个相当害羞的人。他的反应很平静，带着家人去欧洲度假了两个月。现在的共识是，联邦储备银行的董事们在美元走软、国际货币合作变得至关重要的时候选择了一位外汇专家，他们的预知能力或运气几乎令人难以置信。深受欧洲中央银行行长们的喜爱，他们称他为 Al（通常听起来更像是 All）。年薪七万五千美元，是仅次于美国总统的联邦官员中年薪第二高的人，联邦储备银行的薪水或多或少要比银行业有竞争力，而不是比政府雇员有竞争力。身材高瘦。原则上尽量遵守上下班时间，私生活神圣不可侵犯；认为晚上在办公室正常工作 "太过分了"。抱怨他的儿子对商业评价不高，认为这是 "逆向势利"--但即使如此，他仍然很平静。
"结论：这是一个非常适合代表
英镑危机中的美国中央银行"。
的确，海耶斯很容易让人联想到他是一台计划完美、工具完备的机器，可以完成某项复杂的任务，但他也有其他的一面，他的性格和其他人一样包含着许多悖论。尽管在银行业，几乎没有人在描述海耶斯时不用 "学者 "和 "知识分子 "这两个词，但海耶斯倾向于认为自己是一个冷漠的学者和知识分子，但却是一个有效的行动者，1964 年 11 月 25 日发生的事件似乎证明了这一点。虽然在某些方面他是个不折不扣的银行家--按照威尔斯（H. G. Wells）对银行家的描述，他似乎 "把钱当作理所当然的事情，就像猎犬捕捉老鼠一样"，对钱没有任何哲学上的好奇心，但他对几乎所有其他事情都有着明显的非银行家式的哲学好奇心。虽然他的熟人有时会说他无趣，但他的密友却说他有一种罕见的享受能力和内心的宁静，这似乎使他不受紧张和烦扰的影响，而这些紧张和烦扰正是他同时代的许多人生活中的碎片。毫无疑问，当海耶斯乘坐银行车驶向自由街时，他内心的宁静受到了严峻的考验。五点半左右到达办公桌后，海耶斯的第一件事就是按下办公室间电话上库姆斯的按钮，听取这位外交部主管对局势的最新评估。他得知，正如他预料的那样，英格兰银行令人作呕的美元流失仍在继续，有增无减。 比这更糟糕的是，库姆斯说，他与同样在清晨紧急守夜的当地银行家（大通曼哈顿银行和第一国民城银行等大型商业银行的国外部门人员）接触后发现，一夜之间，纽约市场上积累了大量订单，要求纽约市场一开盘就卸下英镑。英格兰银行已经快被淹没了，可以预见四小时后来自纽约的新一轮浪潮又将袭来。因此，匆忙的必要性变得更加迫切。海斯和库姆斯一致认为，应该在纽约开盘后尽快宣布向英国提供一揽子国际信贷的计划--也许早在十点钟就应该宣布。为了让银行有一个统一的对外联络中心，海斯决定放弃自己的办公室--一间宽敞的办公室，墙壁镶有镶板，舒适的椅子围着壁炉，而让库姆斯的办公室位于走廊尽头，面积要小得多。
他把指挥所设在了一个更简朴但更有效率的地方。到了那里，他拿起三部电话中的一部，让接线员给他接英格兰银行的克罗默勋爵。电话接通后，这两个人--拟议中的营救行动的关键人物--最后一次审查了他们的计划，核对了他们初步决定向每个中央银行索要的金额，并商定了谁先打电话给谁。
在一些人眼中，海耶斯和克罗默勋爵是一对奇怪的组合。克罗默伯爵三世乔治-罗兰德-斯坦利-巴林（George Rowland Stanley Baring）不仅是一位深藏不露的贵族，还是一位深藏不露的银行家。作为伦敦著名的巴林兄弟商业银行的后裔，这位第三伯爵和一位君主的教子曾就读于伊顿公学和剑桥大学三一学院，并在其家族的银行中担任了 12 年的董事总经理，随后在 1959 年至 1961 年的两年中担任英国经济大臣和英国财政部驻华盛顿首席代表。如果说海耶斯是通过耐心学习掌握了国际银行业务的奥秘，那么克罗默勋爵则不是学者，他是通过遗传、本能或渗透而掌握了国际银行业务的奥秘。如果说海耶斯尽管身材不凡，但在人群中很容易被忽视，那么克罗默勋爵虽然身高一般，但却风度翩翩，在任何地方都会引人注目。如果说海耶斯对不经意的亲密接触有些犹豫不决的话，那么克罗默勋爵则以其殷勤的举止而闻名，他曾让许多被他的头衔所震撼的美国银行家受宠若惊，也曾让他们隐晦地失望，因为他很快就鼓励他们叫他罗利。"一位美国银行家说："罗利非常自信和果断。"他从不害怕闯入，因为他坚信自己的立场是合理的。但他又是一个通情达理的人。他是那种在危机中能够拿起电话并采取行动的人"。这位银行家承认，直到1964年11月25日，他都不认为海耶斯是那种人。
从那天早上六点左右开始，海耶斯确实和克罗默勋爵一起拿起了电话。世界主要央行行长--其中包括德意志联邦银行行长卡尔-布莱辛、意大利银行行长吉多-卡利博士、法国银行行长雅克-布鲁内、瑞士国家银行行长沃尔特-施韦格勒博士和瑞典中央银行行长佩尔-奥斯布林克--一个接一个地拿起了电话，其中一些人相当惊讶地发现了这一事件的严重性。
在过去的一天里，英镑危机达到了一个新的高度，美国承诺提供 10 亿美元的短期贷款，他们被要求动用自己国家的储备来帮助英镑渡过难关。有些人是先从海耶斯那里听说的，有些人是从克罗默勋爵那里听说的；无论哪种情况，他们都不是从偶然或官方的熟人那里听说的，而是从巴塞尔俱乐部这个神秘的兄弟会的成员那里听说的。海斯是一个已经认捐了巨额资金的国家的代表，他几乎自动地成为了这次行动的领导者，他在每次通话中都小心翼翼地表明，他在这次行动中的作用是将美联储的力量放在正式来自英格兰银行的请求之后。"英镑的情况很危急，我知道英格兰银行正在向你们申请 2.5 亿美元的信贷额度，"他会以他平静的方式对一位或另一位大陆央行行长说。"我相信你们都明白，在这种情况下，我们必须团结一致。"(当然，他和库姆斯总是讲英语）。尽管海斯最近一直在上法语进修课，而且他在耶鲁大学取得了记忆中最令人印象深刻的学业成绩，但他仍然对语言一窍不通，而且仍然不相信自己能用英语以外的语言进行重要的商务对话）。在他与大陆同行关系特别密切的情况下，他会使用中央银行行话进行非正式交谈，在这种行话中，常规数字单位是一百万美元。在这种情况下，海耶斯会顺畅地说："你觉得你能以一百五十美元的价格进来吗？"他说，无论海耶斯的接触形式如何，人们的第一反应一般都是畏畏缩缩，其中不乏震惊。"真的有那么糟糕吗，艾尔？我们还希望英镑会自行恢复呢"，他记得自己曾多次听到这样的话。当海耶斯向他们保证，情况确实有那么糟糕，英镑肯定不会自行恢复时，他们通常的反应是 "我们得看看我们能做些什么，然后再给你回电话"。一些大陆央行行长说，海耶斯第一次打电话给他们时，给他们留下最深刻印象的不是他说了什么，而是他什么时候说的。这些欧洲人意识到纽约的天还没亮，也知道海耶斯沉迷于通常被认为是银行家的工作时间，因此
他们一听到他的声音，就意识到事情一定很严重。一旦海耶斯打破了各大陆银行的僵局，库姆斯就会接手，与他的同行们讨论细节。
第一轮通话让海斯、克罗默勋爵和他们在自由街和线绳街的同事们相对充满希望。没有一家银行给他们一口拒绝的答复，甚至连法国银行也没有，尽管法国的政策已经开始急剧偏离与英国和美国在货币等问题上的合作，但令他们感到高兴的是，法国银行也没有这样做。此外，几位行长还出人意料地表示，他们国家的贷款认购额实际上可能比建议的要大。在这种鼓励下，海斯和克罗默勋爵决定提高他们的目标。他们最初的目标是 25 亿美元的贷款；现在，经过重新考虑，他们发现有机会获得 30 亿美元的贷款。"海耶斯说："我们决定在这里和那里提高一点赌注。海耶斯说，"我们无法准确地知道最少需要多少钱才能扭转局面。我们知道，在很大程度上，我们将依赖于我们宣布的心理效应--假设我们能够宣布。对我们来说，3 美元似乎是个不错的整数"。
但困难摆在面前，随着各家银行的回电陆续到来，最大的困难显然是如何尽快完成这件事。海斯和库姆斯发现，最难传达的一点是，每过一分钟，英国的储备就会损失一百万美元或更多，如果按照正常渠道，贷款无疑会来得太晚，无法避免英镑贬值。根据法律规定，一些中央银行在做出承诺之前必须征求本国政府的意见，而一些中央银行则不需要，但即使是那些不需要的中央银行也坚持这样做，以示礼貌；这需要时间，特别是因为不止一位财政大臣不知道他正在被要求在接到通知后立即批准一笔巨额贷款，而除了克罗默勋爵和海斯的保证外，几乎没有证据表明有必要这样做，因此他暂时无法出席会议。(即使是在财政大臣在位的情况下，他有时也不愿意采取如此匆忙的行动。政府的货币政策更加谨慎
他们比中央银行的行长们更有发言权。一些财政大臣实际上说，如果英格兰银行适当提交一份资产负债表，同时正式书面申请紧急信贷，他们会很乐意考虑此事。此外，一些中央银行本身也表现出一种令人抓狂的仪式化倾向。据说，一家银行的外汇主管在答复请求时说："这不是很方便吗？我们明天正好要开董事会。届时我们会处理此事，之后我们会与你联系"。库姆斯恰好是在纽约接听电话的人，他的回答内容没有记录，但据报道，他的态度异常激烈。就连海耶斯那著名的从容不迫也被动摇了一两次，在场的人都这么说；他的语气一如既往地平静、平和，但音量却远远超过了平常的水平。
大陆中央银行在应对挑战时所面临的问题在其中最富有、最强大的德意志联邦银行的情况中得到了很好的体现。由于库姆斯提前打来电话，德意志联邦银行董事会已经召开了紧急会议，而纽约的另一个电话--海斯打给布赖辛总统的电话--让德意志联邦银行第一次知道了到底要它拿出多少钱。当天上午，各中央银行被要求提供的金额从未公开，但根据目前已知的情况，可以合理地推断，联邦银行被要求提供 5 亿美元--这是所有中央银行中最高的配额，当然也是除美联储之外，任何中央银行被要求在几小时内向另一家中央银行提供的最大金额。就在海耶斯打电话传达这一令人震惊的信息之后，布莱辛又接到了伦敦克罗默勋爵的电话，他证实了海耶斯所说的关于危机严重性的一切，并重复了海耶斯的请求。德国央行的经理们可能有点畏缩，但原则上同意必须这样做。但就在这时，他们的问题开始了。布莱辛和他的助手们决定，必须遵守适当的程序。在采取任何行动之前，他们必须与欧洲共同市场和国际清算银行的经济合作伙伴进行磋商。
荷兰银行行长马里乌斯-W-霍尔特罗普（Marius W. Holtrop）博士当然也被要求提供捐款。从法兰克福到阿姆斯特丹，一个急促的人对人电话被接通了。联邦银行的经理们被告知，霍尔特罗普博士并不在阿姆斯特丹；碰巧的是，他当天上午乘火车去了海牙，与本国的财政部长就其他事项进行磋商。荷兰银行不可能在行长不知情的情况下做出如此重要的承诺，同样，比利时银行也不愿意在阿姆斯特丹同意之前采取行动，因为比利时的货币政策与荷兰的货币政策有着千丝万缕的联系。于是，在数百万美元不断从英格兰银行流出、世界货币秩序岌岌可危的情况下，整个救援行动被搁置了一个多小时，而霍尔特罗普博士却乘火车穿越荷兰低地，或者已经到了海牙，被堵在路上，找不到他。
当然，这一切在纽约都意味着痛苦的挫折。当这里的早晨终于开始的时候，海斯和库姆斯的竞选活动得到了来自华盛顿的支持。政府的主要货币当局--联邦储备委员会的马丁、财政部的狄龙和鲁萨--都密切参与了前一天的救援计划，当然，计划的一部分是决定让纽约银行作为联邦储备系统和财政部在国际货币交易中的正常运作机构，作为竞选总部。因此，华盛顿特遣队的成员在家里睡了一觉，然后在正常时间来到办公室。现在，马丁、狄龙和鲁萨从海耶斯那里了解到了正在发展的困难，于是他们也打起了自己的越洋电话，以强调美国对此事的关注程度。但是，无论从哪里打来的电话都无法阻止时钟的转动，也无法找到霍尔特罗普博士，海斯和库姆斯最终不得不放弃了在纽约上午 10 点或附近及时准备好信用捆绑包向全世界宣布的想法。此外，还有其他原因导致早期的希望破灭。随着纽约市场的开盘，一夜之间传遍整个金融界的恐慌程度已昭然若揭。银行七楼的外汇交易柜台
据《纽约时报》报道，英镑在纽约开盘时受到的攻击完全如他们所料的那样可怕，当地汇市的气氛已经到了近乎恐慌的地步。银行证券部传来一份令人震惊的报告，称美国政府债券市场正承受着多年来最沉重的压力，这反映出债券交易商对美元缺乏信心，这是一个不祥之兆。这一情报严峻地提醒了海耶斯和库姆斯他们已经知道的一些事情--英镑相对于美元的汇率下跌很可能会引起连锁反应，美元相对于黄金的汇率被迫贬值，这可能会引起各地的货币混乱。如果说海耶斯和库姆斯还允许自己空想一下，把自己想象成善良的撒玛利亚人的话，那么这个消息正好把他们拉回了现实。随后又有消息称，华尔街上流传的各种谣言有结晶成一个故事的迹象。据说，英国政府将在纽约时间中午左右宣布英镑贬值。至少在时间上，这是可以被权威驳斥的，因为英国显然不会在信贷谈判进行时贬值。海斯既想平息破坏性的谣言，又想在谈判结束前保守秘密，在这两难的抉择中，他做出了妥协。他让自己的一位助手打电话给华尔街的几位重要银行家和交易员，尽可能强调说，据他所知，最新的贬值谣言是假的。"你能说得更具体些吗？"他回答说："不，我不能。”
这个无凭无据的说法是有道理的，但还不够；外汇市场和债券市场只是暂时得到了安慰。海耶斯和库姆斯现在都承认，那天早上，他们有时会放下电话，在库姆斯的办公室里隔着桌子看着对方，无声地交换着想法：来不及了。但是，就在事情看起来最黑暗的时候，好消息传来了。霍尔特罗普博士在海牙的一家餐馆被找到了，当时他正在与荷兰财政部长 J. W. 维特温博士共进午餐；
此外，霍尔特罗普博士已经批准了营救行动，至于与他的政府协商的问题，这也不成问题，因为他的政府的负责代表就坐在他的对面。主要的障碍就这样被克服了，在与霍尔特洛甫博士取得联系后，困难开始缩小，变成了烦恼，比如在东京的午夜到来和过去时，必须不断地向日本人道歉，因为把他们从床上赶走了。情况发生了逆转。在纽约的中午之前，海斯和库姆斯，以及克罗默勋爵和他在伦敦的副手都知道，他们已经得到了十家大陆中央银行--西德、意大利、法国、荷兰、比利时、瑞士、加拿大、瑞典、奥地利和日本--以及国际清算银行的原则同意。
每家中央银行都要缓慢而痛苦地完成各种必要的手续，使自己的行动合法、正当，但等待的过程依然漫长。作为有序的缩影，德国联邦银行在获得董事会成员的批准之前是无法采取行动的，而这些董事会成员大部分都在德国各地的省级前哨机构。联邦银行的两位主要代表分工负责给缺席的董事们打电话，说服他们一起去--由于要求缺席的董事们批准的实际上是银行总部已经承诺要做的事情，这项工作变得更加棘手。大陆时间午后，正当两位副行长忙于这种两面三刀的工作时，法兰克福接到了一个从伦敦打来的新电话。电话是克罗默勋爵打来的，毫无疑问，他的语气已经到了气急败坏的地步，他要说的是，英国储备流失的速度已经变得如此之快，以至于英镑一天也撑不下去了。尽管形式上如此，但事不宜迟。(英格兰银行当天的储备损失从未公布）。经济学人》后来传出猜测，损失可能高达 5 亿美元，约占英国储备金总额的四分之一）。在克罗默勋爵的呼吁下，联邦银行的代表们用简洁的语言缓和了他们的策略；他们得到了董事们的一致同意，在法兰克福时间五点过后不久，他们就准备好告诉克罗默勋爵和海斯，联邦银行已经得到了所要求的五亿美元。
其他中央银行正在或已经加入进来。加拿大
这三个国家的货币分别在 1962 年和更早的 1964 年受益于规模小得多但却类似的国际救助行动。如果《伦敦泰晤士报》随后的报道属实，那么法国、比利时和荷兰也各出资 2 亿美元，但没有任何一个国家公布其参与的金额。据悉，瑞士提供了 1.6 亿美元，瑞典提供了 1 亿美元，而奥地利、日本和国际清算银行则提供了尚未公布的金额。到了纽约的午餐时间，一切都结束了，只剩下叫喊声，而任务的最后一部分就是使叫喊声尽可能有效，以便对市场产生最快、最有力的影响。
这项任务让另一位联邦储备银行人士，即负责公共信息的副总裁托马斯-奥拉夫-瓦格（Thomas Olaf Waage）站了出来。瓦奇（他的名字与 "传奇 "押韵）几乎整个上午都在库姆斯的办公室里活跃着，作为与华盛顿的联络人，他不停地打电话。瓦格是土生土长的纽约人，他的父亲是一位挪威籍的拖船驾驶员和渔船船长，瓦格有着广泛而不加掩饰的兴趣爱好，其中包括歌剧、莎士比亚、特罗洛普和他的祖传帆船运动。简而言之，他是一个无可救药的浪漫主义银行家。因此，当海耶斯指派他准备一份新闻稿，尽可能强调地向全世界通报这次营救行动时，他欣喜若狂。当海耶斯和库姆斯在为他们的方案绞尽脑汁时，瓦格正忙着与他在华盛顿联邦储备委员会和财政部的同行们协调时间，他们将共同发布美国的公告，而在英格兰银行，海耶斯和克罗默勋爵已经商定，英格兰银行将同时发布自己的公告。"纽约时间下午两点是我们商定的发布时间，当时我们似乎已经有了要宣布的消息，"瓦奇回忆道。"当然，这个时间太晚了，赶不上当天的大陆和伦敦市场，但它留下了
如果英镑市场能在收盘前大幅反转，那么第二天美国市场因感恩节休市时，欧洲大陆和伦敦的经济复苏就有可能继续。至于我们计划宣布的联合信贷金额，仍然是 30 亿美元。但我记得，在最后一刻出现了一个特别令人尴尬的障碍。在游戏的最后阶段，当我们以为整套方案已经到手的时候，查理-库姆斯和我清点了一下认捐的金额，为了确保万无一失，我们只得到了 208.5 亿美元。显然，我们在什么地方放错了一亿五千万美元。我们就是这么做的--算错了。所以一切都很好"。
美联储、财政部和英格兰银行的声明在纽约下午 2 点和伦敦晚上 7 点同时向新闻媒体发布。在瓦格的影响下，美国版的声明虽然与 "骑士 "的最后一幕相比略显逊色，但与银行的声明相比却格外激动人心，以一种低调的张扬姿态讲述了所涉金额的空前性质，以及中央银行是如何 "迅速行动起来，对英镑的投机性抛售发起大规模反击 "的。伦敦的新闻稿则与众不同，具有典型的英国风格，而这种风格似乎只在危机时刻才会出现。它简单地写道："英格兰银行已经做出安排，
显然，这次行动的保密工作做得很成功，这一消息在纽约外汇市场上引起了轩然大波，因为反应之迅速、之强烈是任何人都无法想象的。反对英镑的投机者立即毫不犹豫地决定，他们的游戏结束了。消息公布后，联邦储备银行立即以
储备银行发现以该价格出售的英镑寥寥无几。2 时 15 分左右，纽约出现了几分钟没有英镑以任何价格出售的奇怪而令人振奋的情况。最终，英镑再次以更高的价格出售，并立即被抢购一空，因此价格整个下午都在攀升，收盘价略高于
胜利！英镑立即脱离了危险；事情成功了。对这次行动成功的赞誉开始从四面八方涌来。就连权威的《经济学家》也在不久后宣称："无论其他网络出现什么故障，中央银行家似乎都有惊人的立竿见影的能力。如果说他们的机制并不是最理想的机制，总是以短期支持现状为目的，那么它恰好是唯一可行的机制"。
于是，随着英镑再次走高，联邦储备银行关门过感恩节，银行家们也都回家了。库姆斯回忆说，他喝了一杯马天尼，速度快得让人不习惯。海斯在新迦南的家中，发现他的儿子汤姆已经从哈佛赶来。他的妻子和儿子都注意到他似乎处于一种不同寻常的兴奋状态，当他们问及此事时，他回答说，他刚刚经历了整个工作生涯中最令人完全满意的一天。当他们问及细节时，他回答说，他刚刚经历了整个工作生涯中最令人完全满意的一天。在他们的追问下，他简明扼要地讲述了营救行动的经过，并时刻牢记听众中的妻子对银行业务不感兴趣，儿子对商业评价不高。当他的讲述结束时，他得到的反应可能会让瓦吉（Waage）感到温暖，也可能会让不近人情的外行人感到银行业的睿智。海耶斯夫人说："一开始有点混乱，""但你还没讲完，就把我们讲得如痴如醉了"。
瓦奇在道格拉斯顿的家中 用他特有的方式向妻子讲述了当天发生的事情"今天是圣克里斯平日"，他从门口冲进来时惊呼道 "我和哈里在一起！"
在 1964 年危机爆发时，我发现自己被这一主题深深吸引。在随后的三年半时间里，我在美国和英国的报刊上关注着这场危机的起起伏伏，并不时前往联邦储备银行，与那里的官员们再续前缘，看看还能得到什么启发。整个经历有力地证明了瓦奇的论点，即中央银行可以是充满悬念的。
英镑没能保住。1964 年的大危机过后一个月，投机者又开始了他们的攻击，到当年年底，英格兰银行已经用掉了其新增的 30 亿美元信贷中的 5 亿多美元。新年的到来也没有带来缓和。1965 年，英镑在经历了相对活跃的 1 月份后，在 2 月份再次受到压力。11 月的信贷期限为三个月，现在，随着期限的结束，提供信贷的国家决定再延长三个月，以便英国有更多的时间来整顿经济。但 3 月下旬，英国经济仍然摇摇欲坠，英镑又回到了
在接下来的几天里，我看着英镑的市价一点一点地上涨，直到月底，英镑的价格在十六个月里首次超过了
中央银行又做了一次，稍后我去联邦储备银行了解详情。我见到的是库姆斯，我发现他情绪高涨，异常健谈。"他告诉我："今年的行动与去年完全不同。"这是我们的一次积极行动，而不是最后的防守。你看，今年 9 月初，我们得出结论，英镑被严重超卖，也就是说，针对英镑的投机行为远远超出了经济事实所能证明的比例。实际上，在今年前八个月，英国的出口比 1964 年同期增长了 5%以上，英国 1964 年的国际收支赤字似乎有可能在 1965 年减半。非常有希望的经济进展，看跌的投机者似乎并没有考虑到这一点。他们继续根据市场技术因素卖空英镑。他们现在的处境很危险。我们认为正式反击的时机已经成熟"。
库姆斯接着解释说，这次的反击是在 9 月 5 日的周末在巴塞尔悠闲地策划的，不是通过电话，而是面对面。库姆斯像往常一样代表联邦储备银行出席，海耶斯也代表联邦储备银行出席，他缩短了在科孚岛的长期计划假期。这次政变经过了精密的军事策划。为了进一步迷惑和扰乱敌人--投机者，这次决定不公布一揽子信贷计划的金额。启动地点选在联邦储备银行的交易室，时间选在纽约时间上午 9 点，足够伦敦和欧洲大陆在 9 月 10 日仍在开展业务。在零点，英格兰银行打响了第一炮，宣布新的中央银行安排将很快使外汇市场能够采取 "适当的行动"。在十五分钟的时间里，联邦储备银行对这一充满威胁的信息进行了解读。在英国的同意下，它利用新的国际信贷捆绑作为弹药，同时
美国联邦储备银行向纽约外汇市场上的所有主要银行出价购买英镑，总额近 3 000 万美元，当时的汇率为
后来，我从另一位银行家那里了解到，熊市被挤压得多么痛苦。货币投机的信用边际是这样的--例如，要承诺一百万美元对英镑的汇率，投机者可能只需要拿出三四万美元的现金--大多数交易商的承诺高达数千万美元。当一个交易商的承诺是 1000 万英镑或 2800 万美元时，英镑价格每变动百分之一就意味着他的账户价值变动 1000 美元。那么，从 9 月 10 日的
随后是一段长时间的平静期。前一年大部分时间笼罩在交易所上空的危机四伏的气氛消失了，在长达六个多月的时间里，世界英镑市场比近年来任何时候都要阳光明媚。11 月，在 1964 年拯救行动一周年之际，英国高级官员（匿名，明智地匿名）宣布："英镑争夺战已经结束"。官员们说，现在
"我们正在为经济而战"显然，他们也赢得了这场战役 因为当英国1965年的国际收支状况 最终计算出来时，显示赤字不仅减少了一半与此同时，英镑的坚挺使英格兰银行不仅偿还了欠其他中央银行的所有短期债务，而且还在公开市场上积累了超过 10 亿美元的新美元，以换取新获得的英镑，增加其宝贵的储备。因此，从 1965 年 9 月到 1966 年 3 月，这些储备从二十六亿美元增加到三十六亿美元--一个相当安全的数字。随后，英镑在全国大选中顺利过关--对货币来说，这始终是个风雨飘摇的时刻。1966 年春天，当我见到库姆斯时，他对英镑的态度就像一个老纽约扬基队球迷对自己球队的态度一样狂妄和淡然。
当一场新的危机爆发时，我几乎断定关注英镑的命运已经不再有趣。海员罢工导致英国再次出现贸易赤字，1966 年 6 月初，英镑又回到了
《经济学人》在这个时候带着英国人最让人放心的痰盂说："我们已经变得无聊了。
又是平静--又是仅仅六个多月的平静。1967 年 4 月，英国摆脱了短期债务，储备充足。但在一个月左右的时间里，一系列令人心碎的挫折中的第一次出现了。短暂的阿以战争带来了两个后果--大量阿拉伯资金从英镑流向其他货币，英国的主要贸易动脉之一苏伊士运河关闭，这几乎在一夜之间带来了新的危机。6月，英格兰银行（1966年由莱斯利-奥布莱恩爵士接替克罗默勋爵担任行长，现在由新领导）不得不大量动用与美联储的掉期额度，7月，英国政府发现自己被迫重新实施前一年痛苦的经济限制措施；即便如此，9月英镑仍跌至
然而，就在那个时候，我开始意识到空气中弥漫着一种令人不安的预兆--英国人显然放弃了他们长期以来禁止谈论 "贬值 "一词的禁忌。与其他禁忌一样，这一禁忌似乎是基于现实逻辑（谈论贬值很容易引发投机性踩踏，从而导致贬值）和迷信的结合。但现在我发现，贬值问题在英国媒体上得到了自由和频繁的讨论，而且在一些受人尊敬的期刊上，贬值实际上是被提倡的。这还不是全部。诚然，威尔逊首相继续小心翼翼地绕过这个词，甚至在他一次又一次地保证
有一次，他巧妙地说道，他的政府将不采取任何行动；对于 "海外货币事务"，"现行政策不会有任何改变"。不过，7 月 24 日，财政大臣詹姆斯-卡拉汉在下议院公开谈论货币贬值问题，他抱怨说，将货币贬值作为一项国家政策来倡导已成为一种时尚，并宣称这种政策将代表着对其他国家及其人民的背信弃义，同时还保证他的政府永远不会采用这种政策。他的这番话耳熟能详，令人欣慰；但他直截了当的表述却恰恰相反。在 1964 年最黑暗的日子里，没有人在议会里说过 "贬值"。
整个秋天，我都有一种感觉，那就是英国正在被一系列残酷的不幸事件所笼罩，有些事件会对英镑造成具体的损害，而有些事件则只会打击英国人的士气。去年春天，一艘失事的破油轮上的石油玷污了康沃尔的海滩；现在，一种流行病正在摧毁成千上万头牲畜，最终导致数十万头牲畜死亡。英国一年多来的经济拮据使失业率达到了多年来的最高水平，工党政府也因此成为战后最不受欢迎的政府。(六个月后，在《星期日泰晤士报》发起的民意调查中，英国人将威尔逊评为本世纪第四大恶人，依次排在希特勒、戴高乐和斯大林之后）。9月中旬开始的伦敦和利物浦码头罢工持续了两个多月，进一步削弱了本已岌岌可危的出口贸易，使英国在年底实现国际收支平衡的希望戛然而止。1967 年 11 月初，英镑跌至十年来的最低点
在被要求证实或否认有关中央银行将在进一步采取导致失业的紧缩措施的前提下提供巨额新信贷的传言时，他火冒三丈地回答说："政府将根据我们对英国经济需求的理解，而不是其他人的理解，做出适当的决定。而在现阶段，这并不包括制造任何额外的失业"。
外汇市场一致认为，贬值的决定已经做出，卡拉汉无意中泄密了。17 日星期五是外汇市场历史上最疯狂的一天，也是英镑千年历史上最黑暗的一天。英国央行将英镑维持在 2.7825 美元--这次决定的价格是最后一道防线--所耗费的储备美元数量可能永远也不会公布；有理由知道的华尔街商业银行家估计，这一数额大约在 10 亿美元左右，这意味着每分钟有 200 多万美元的储备金连续一天流失。毫无疑问，英国的储备跌破了 20 亿美元大关，而且可能远远低于这个数字。11 月 18 日星期六晚些时候，英国在一片混乱的警报声中宣布投降。我是从瓦奇那里听说的，他在纽约时间当天下午五点半给我打了电话。"他说："一小时前，英镑贬值到 2 美元 40 美分，英国银行利率升至 8%。他的声音有些颤抖。
星期六晚上，考虑到除了一场大战之外，几乎没有什么比主要货币贬值更能扰乱世界金融安排，我来到世界金融之都华尔街四处张望。一阵凛冽的寒风拂过空无一人的街道，这座兼职城市在非营业时间一如既往地沉寂着，令人生畏。不过，有一点不同寻常：在原本漆黑一片的大楼里，出现了一排排亮着灯的窗户--大多数情况下，每栋大楼都有一排亮着灯的窗户。其中有几排我可以认出是大银行的外事部门。银行厚重的大门都上了锁，还装了栅栏；显然，外事部门的人是在周末绕道进入，或者从隐蔽的侧门或后门进入。我竖起大衣领子，沿着拿骚街朝前走去。
我去自由区看了看联邦储备银行。我发现它的灯光不是一条线，而是--不知何故--以一种不规则的模式照亮了它整个佛罗伦萨式的外墙，但它也向街道展示了一扇紧闭的大门。就在我看着它的时候，一阵风吹来了一阵不和谐的管风琴音乐--也许是从几个街区外的三一教堂传来的--我意识到，已经有十到十五分钟没有看到任何人了。在我看来，这一幕似乎是中央银行两张面孔中其中一张的缩影--一张冷酷而充满敌意的面孔，暗示着那些傲慢而神秘的人正在做出影响我们所有人的决定，但我们既无法影响，甚至也无法理解；而另一张更亲切的面孔则是那些优雅而博学的事务之人，他们在巴塞尔的松露和美酒中拯救着摇摇欲坠的货币。今夜，后一种面孔并不适合我们。
周日下午，瓦格在银行十楼的一个房间里召开了新闻发布会，我和其他十几名记者一起参加了会议，他们大多是美联储的常客。瓦格就货币贬值问题进行了一般性的讨论，回避了一些他不想回答的问题，有时还像他曾经的老师一样，用自己的问题来回答这些问题。他说，要判断货币贬值可能导致 "另一个 1931 年 "的危险有多大还为时过早。他说，几乎任何预测都是在试图猜测全世界数百万人和数千家银行的想法。接下来的几天将说明一切。瓦奇似乎很兴奋，而不是很沮丧；他的态度显然是忧虑的，但也是坚定的。临走时，我问他是否彻夜未眠。"他回答说："没有，昨晚我去看了'生日派对'。
在接下来的几天里，星期四和星期五发生的事情开始浮出水面。国外流传的大部分谣言都被证明或多或少是真实的。英国一直在为另一笔巨额信贷进行谈判，以防止货币贬值--这笔信贷的规模相当于 1964 年的 30 亿美元一揽子计划，美国再次计划提供最大份额的信贷。英国究竟是出于自愿还是迫不得已而贬值，这一点仍然值得商榷。威尔逊在一次电视讲话中向他的人民解释贬值时说，"本来可以通过向中央银行和各国政府借款来渡过目前外国对英镑的投机浪潮"，但是
他说，这次采取这种行动是 "不负责任的"，因为 "我们在国外的债权人很可能坚持要求对我们国家政策的这个或那个方面作出保证"；他没有明确说他们已经这样做了。无论如何，英国内阁早在上个周末就原则上决定了货币贬值，然后在周四下午的会议上确定了确切的贬值幅度，可以想象当时是多么的不情愿。当时，内阁还决定通过对国家实施新的紧缩措施来帮助确保贬值的有效性，其中包括提高企业税、削减国防开支和五十年来最高的银行利率。至于延迟两天才开始实施贬值--这对英国的储备造成了巨大损失--官员们现在解释说，这段时间是与其他主要货币大国举行会议所必需的。国际货币规则要求在货币贬值前召开这样的会议，此外，英国急需得到其在世界贸易中的主要竞争对手的保证，即它们不打算以自己的相应贬值来削弱英国货币贬值的效果。周五英镑恐慌性抛售的原因现在也有了一些眉目。这绝不是苏黎世那些著名的--虽然看不见，也许根本不存在--大师们的肆意投机行为。相反，其中大部分是大型国际公司（其中许多是美国公司）的一种自我保护形式，即所谓的套期保值，这些公司卖空英镑，相当于几周或几个月后以英镑支付他们应得的报酬。 一些公司很快就向股东们保证，由于他们的远见卓识，他们在贬值中几乎没有损失。例如，国际电话电报公司在星期天宣布，货币贬值不会影响其 1967 年的收益，因为 "管理层在一段时间内预计到了货币贬值的可能性"。国际收割机公司和德州仪器公司报告说，它们通过做空英镑来保护自己。辛格公司说，它甚至可能意外地从这笔交易中获利。其他一些美国公司则表示，他们没有问题，但拒绝详细说明，理由是如果他们透露自己所使用的方法，可能会被指责利用英国的优势。
极端。一家公司的发言人这样说："只能说我们很聪明"。也许，这种说法虽然不够优雅和高贵，但也足够公平。在国际商业丛林中，对冲疲软的外币被认为是完全合法的自卫手段。有趣的是，在周五对英镑进行投机并在事后谈论此事的人中，有一些人远离苏黎世。俄亥俄州扬斯敦的一群专业人士--股票市场的老手，但从未参与过国际货币投机--在周五决定英镑即将贬值，并卖空了七万英镑，周末净赚近两万五千美元。当然，卖出的英镑最终还是被英格兰银行用美元买走了，从而使英国的储备损失减少了一小部分。我希望扬斯敦的侏儒学徒们至少明白他们所做的事情的意义。
周日和道德投机就到此为止吧。周一，金融界，或者说大部分金融界回到了工作岗位，货币贬值开始接受考验。考验包括两个问题。问题一：贬值是否能达到英国的目的，即刺激出口，减少进口，从而弥补国际赤字，结束对英镑的投机行为？问题二：贬值是否会像 1931 年那样，导致其他货币一连串的竞争性贬值，最终导致美元相对于黄金的贬值、全球货币混乱，甚至可能导致世界大萧条？我看着答案开始成形。
周一，根据政府命令，伦敦的银行和交易所仍然紧闭，除了少数几个交易商外，其他地方的所有交易商都避免在英格兰银行不在市场的情况下持有英镑头寸，因此英镑在新的估值下是强是弱的问题迟迟没有答案；在 Threadneedle 街和 Throgmorton 街，成群结队的经纪人、工匠和办事员兴奋地交谈着，但却没有进行任何交易，在这座城市里，所有旗杆上都悬挂着英国国旗，因为今天恰好是女王的结婚纪念日。纽约股市大幅低开、
然后又恢复了。(对于最初的下跌并没有真正合理的解释；证券人士指出，贬值一般听起来令人沮丧）。到周一夜幕降临时，又有另外 11 种货币宣布贬值，它们是西班牙、丹麦、以色列、香港、马耳他、圭亚那、马拉维、牙买加、斐济、百慕大和爱尔兰的货币。这还不算太糟，因为货币贬值的破坏性影响与该货币在世界贸易中的重要性成正比，而这些货币都不是很重要。最不祥的举动是丹麦的举动，因为丹麦可能很容易被其亲密的经济盟友挪威、瑞典和荷兰效仿，那将是相当严重的。埃及在货币贬值时立即损失了 3 800 万美元的英镑储备，但它没有动摇，科威特也没有动摇，损失了 1 800 万美元。
本周二，各地市场一片欢腾。英格兰银行重操旧业，将英镑的新交易限额设定为
但是，在 22 日星期三，一个不那么局部的麻烦预兆出现了。投机者的攻击长期打击并最终击垮了英镑，现在，正如大家所担心的那样，它转向了
美元的威力。作为一个承诺以每盎司 35 美元的固定价格向任何其他国家的中央银行出售任何数量黄金的国家，美国是世界货币体系的基石，而美国国库中的黄金--在那个星期三价值不到 130 亿美元--则是基础。联邦储备委员会主席马丁曾多次表示，在任何情况下，美国都将继续按需出售黄金，必要时甚至卖到最后一根金条。尽管有这样的承诺，尽管约翰逊总统在英国贬值后立即重申了这一承诺，投机者们现在开始用美元大量购买黄金，对官方的保证表示怀疑，就像纽约人在差不多同一时期开始积累和囤积地铁代用券一样。在巴黎、苏黎世和其他金融中心，尤其是在世界主要黄金市场伦敦，黄金突然受到异常的追捧，人们立即开始谈论伦敦淘金热。据一些权威人士估计，当天的黄金订单价值超过 5000 万美元，似乎来自四面八方，但美国或英国公民除外，因为法律禁止他们购买或拥有货币黄金。谁来向这些无形的人群出售黄金呢？不是美国财政部，它通过美联储只向中央银行出售黄金，也不是其他中央银行，它们根本不承诺出售黄金。为了填补这一真空，1961 年成立了另一个国际合作集团，即伦敦黄金池。 由其成员--美国、英国、意大利、荷兰、瑞士、西德、比利时以及最初的法国--提供的金锭数量足以让克罗埃索斯眼花缭乱（总量的 59% 来自美国），该金库旨在通过向非政府买家提供任何数量的黄金来平息货币恐慌，其价格实际上与美联储的价格相同，从而保护美元和体系的稳定。
这就是周三的情况。然而，周四的情况更糟，巴黎和伦敦的黄金购买狂潮甚至打破了 1962 年古巴导弹危机期间创下的记录，许多人，其中包括英国和美国的高级官员，开始确信他们曾经怀疑过的事情
从一开始，人们就认为淘金热是戴高乐将军和法国阴谋的一部分，目的是先削弱英镑，再削弱美元。当然，证据都是间接的，但却很有说服力。戴高乐和他的部长们早就公开表示，希望让英镑和美元在国际上的地位远远低于它们目前的地位。即使是在伦敦，也有大量可疑的黄金购买可以追溯到法国。周一晚上，也就是抢金潮开始前 36 小时，法国政府通过媒体透露，它打算退出黄金储备库（根据后来的消息，法国自去年 6 月以来就没有向黄金储备库提供过任何资金），法国政府还被指控参与散布比利时和意大利也将退出的谣言。现在，人们一点一点地发现，就在英国货币贬值的前几天，法国是迄今为止最不愿意加入另一个拯救英镑的信贷计划的国家，而且，为了稳妥起见，法国直到最后一刻才保证，如果英国货币贬值，法国将维持自己的汇率。总之，关于戴高乐等人在其中扮演恶意角色的指控是有理有据的，而且，无论指控是否属实，我都不禁感到，对他们的指控为贬值危机增添了不少 "调味剂"--几个月后，当法郎陷入困境，而美国又迫于形势向其伸出援手时，这种 "调味剂 "将变得更加浓烈。
周五，在伦敦，英镑一整天都紧贴着最高汇率，从而顺利通过了货币贬值后的第一次真正意义上的重大考验。自周一以来，只有少数几个小国政府宣布贬值，现在很明显，挪威、瑞典和荷兰将保持坚挺。但在美元方面，情况比以往任何时候都要糟糕。星期五在伦敦和巴黎的黄金购买量远远超过了前一天的记录，据估计，前三天所有市场的黄金销售额加起来不低于十亿美元大关；在约翰内斯堡，由于投机者争相购买黄金开采公司的股票，整个一天几乎都是一片混乱；在整个欧洲，人们不仅用美元买卖黄金，而且还用美元买卖其他货币。如果说美元的地位还不如英镑的话
至少在一周前，这两者之间存在着令人不安的相似之处。随后有报道称，在货币贬值后的头几天，习惯于向其他货币提供支持的美联储被迫借入各种外币，价值近 20 亿美元，以保护自己的货币。
周五晚些时候，我参加了一个会议，会上瓦奇的心情很不正常，紧张地说笑着，这让我也很紧张，离开联邦储备银行时，我还半信半疑，以为周末会宣布美元贬值。结果什么也没有发生，相反，最坏的情况暂时过去了。星期天，有消息宣布，黄金池国家的中央银行代表，其中包括海斯和库姆斯，在法兰克福举行会议，正式同意利用他们的综合资源继续将美元维持在目前的黄金兑换率上。这似乎消除了人们对美元不仅有美国 130 亿美元黄金囤积支持，而且还有比利时、英国、意大利、荷兰、瑞士和西德国库中价值 140 亿美元黄金支持的疑虑。投机者显然对此印象深刻。周一，伦敦和苏黎世的黄金购买量大幅下降，只有巴黎的黄金购买量继续以创纪录的速度增长--尽管戴高乐本人当天在新闻界发表了充满硫磺味的讲话，他还就其他各种问题发表了令人困惑的意见，并提出了美元的国际重要性正在下降的观点。周二，各地的黄金销售量急剧下降，甚至在巴黎也是如此。"今天是个好日子，"Waage 在当天下午的电话中告诉我。"我们希望明天会更好"。周三，黄金市场恢复正常，但由于本周的所作所为，财政部在履行其对黄金储备库的义务和满足外国中央银行的要求方面损失了大约四百五十吨黄金，价值近 5 亿美元。
贬值十天后，一切都归于平静。但这只是接踵而至的冲击波之间的一个低谷。从 12 月 8 日到 18 日，出现了新一轮针对美元的疯狂投机，又从黄金池中榨取了约 400 吨黄金；与前一波浪一样，美国及其黄金池伙伴重申决心维持现状，最终平息了这一波浪。到年底
自英国货币贬值以来，美国财政部损失了价值近十亿美元的黄金，使其黄金存量自 1937 年以来首次跌破 120 亿美元大关。约翰逊总统于 1968 年 1 月 1 日宣布了国际收支计划，该计划主要基于对美国银行借贷和海外工业投资的限制，帮助抑制了两个月的投机活动。但淘金热并没有这么简单就被平息。尽管有各种保证，但它背后仍有强大的经济和心理力量。从更广泛的意义上讲，这是一种在危机时期不信任所有纸币的古老倾向的表现，但更具体地说，它是人们担心已久的英镑贬值的后遗症，而且--也许是最具体的--它是对美国保持其经济事务有条不紊的决心投下的不信任票，尤其是在不断增加的数十亿美元被运往国外以支持一场看不到尽头的战争的情况下，平民消费水平超出了贪婪者的梦想。在黄金投机者看来，世界本应信任的货币就像是最鲁莽、最不负责任的挥霍者的钱。
当他们在 2 月 29 日再次发动攻击时，选择这一天的原因不明，只是因为美国参议员雅各布-贾维茨（Jacob Javits）刚刚严肃或轻率地表示，他认为他的国家最好暂时停止向外国支付所有黄金。3 月 1 日，伦敦的黄金储备库估计发放了四五十吨黄金（正常情况下为三四吨）；3 月 5 日和 6 日，每天发放四十吨；3 月 8 日，超过七十五吨；3 月 13 日，总量无法准确估计，但远远超过了一百吨。与此同时，如果美元相对于黄金贬值，英镑就不可能逃脱进一步贬值的命运，英镑首次跌破了
《他们没有意识到自己的行为正在危及世界货币。纽约时报》在一篇社论中说，"很明显，国际支付系统......正在受到侵蚀"。
3 月 14 日星期四，混乱中又增添了恐慌。伦敦的黄金交易商在描述当天的行动时，使用了 "踩踏"、"灾难 "和 "噩梦 "等非英国式的词语。像往常一样，当天售出黄金的确切数量没有公布--可能无论如何都无法精确计算--但所有人都认为这是一个历史记录；大多数人估计总量约为 200 吨，或价值 2.2 亿美元，而《华尔街日报》则认为是这个数字的两倍。如果前者的估计是正确的，那么在交易日期间，美国财政部仅通过其在黄金池中的份额，每三分 42 秒就支付了一百万美元的黄金；如果《华尔街日报》的数字是正确的（随后的财政部公告使其看起来是正确的），那么每一分 51 秒就支付了一百万美元。显然，这是不可能的。就像 1964 年的英国一样，按照这个速度，美国在几天之内就会橱柜空空。当天下午，联邦储备系统将贴现率从4.5%提高到了5%--这一防御性措施是如此胆怯和不足，以至于一位纽约银行家将其比作 "砰砰枪"，而纽约联邦储备银行作为联邦储备系统的外汇交易机构，则拒绝接受象征性的加息，以示抗议。纽约当天晚些时候，伦敦临近午夜，美国要求英国在第二天，即周五继续关闭黄金市场，以防止出现进一步的灾难，并为周末扫清道路，届时可以举行面对面的国际磋商。 茫然失措的美国公众大多不知道黄金池的存在，当他们在周五早上得知英国女王伊丽莎白二世在午夜到凌晨 1 点之间与大臣们就危机进行了会晤时，他们可能第一次感觉到了事情的大致轮廓。
周五是紧张等待的一天，伦敦市场休市，几乎所有其他地方的外汇交易柜台也都休市，但黄金在巴黎市场--从美国人的角度看，这是一种黑市--却大幅升值，而在纽约，英镑在英格兰银行的坚定支持下，短暂跌破了
库姆斯与美联储主席马丁一起代表美联储参加了会议。在货币世界屏息以待的同时，经过整整两天严格的秘密讨论，他们在周日下午晚些时候宣布了他们的决定。每盎司 35 美元的黄金官方货币价格将被保留，用于中央银行之间的所有交易；黄金池将被解散，中央银行将不再向伦敦市场供应黄金，在伦敦市场上，私人交易的黄金将被允许找到自己的价格；任何试图从中央银行价格和自由市场价格之间的差价中获利的中央银行都将受到制裁；伦敦黄金市场将继续关闭几个星期，直到尘埃落定。在新安排下的头几个交易日，英镑强劲反弹，黄金的自由市场价格比中央银行价格高出 2 到 5 美元，这一差价大大低于许多人的预期。
危机已经过去，或者说危机已经过去。美元没有贬值，国际货币机制也完好无损。这也不是一个特别激进的解决方案；毕竟，在黄金池形成之前，黄金在1960年就已经实行了双价制。但这只是一个临时性的、权宜之计的解决方案，这场戏剧还没有落下帷幕。就像哈姆雷特的鬼魂一样，英镑作为行动的开端，现在已经走下了舞台。随着夏季的临近，舞台上的主要演员是美联储和美国财政部，他们在技术上尽其所能，使局势保持平衡；国会则因繁荣而沾沾自喜，一心扑在即将到来的选举上，因此抵制提高税收和其他令人不舒服的紧缩措施（就在伦敦恐慌发生的当天下午，参议院财政委员会否决了一项所得税附加税）；最后是总统，他呼吁实施 "国家紧缩计划 "以捍卫美元，但同时却在不断增加越南战争的开支，在许多人看来，越南战争对美国货币的健康就像对美国灵魂的健康一样具有威胁性。最终，美国似乎只有三种可能的经济路线：以某种方式结束越战，这是支付问题的根源，因此也是问题的核心；全面采用战时经济、
要么面临高额税收、工资和价格管制，也许还有配给制；要么面临美元被迫贬值，也许还有滋生萧条的世界货币混乱。
中央银行家们的目光超越了越南战争及其令人难以置信的广泛的全球货币影响，继续努力工作。美元危机的权宜之计解决两周后，十个最强大的工业国家在斯德哥尔摩举行会议，同意逐步建立一个新的国际货币单位，作为所有货币的基石，以补充黄金的不足。它将由国际货币基金组织的特别提款权组成（如果就决议采取行动的话），各国可按其现有储备持有量的比例获得提款权。在银行家的行话中，这些权利将被称为 S.D.R.；在流行的行话中，它们被称为纸黄金。该计划能否成功实现其目标--避免美元贬值、克服全球货币黄金短缺，从而无限期地推迟可能出现的混乱局面--将取决于人类和各国能否最终以某种方式，在理性的胜利中实现他们在近四个世纪的纸币使用中未能实现的目标：即克服人类最古老、最不理性的特征之一--对黄金本身的外观和触感的欲望，并真正赋予写在纸上的承诺以同等价值。这个问题的答案将在最后一幕揭晓，而大团圆结局的前景并不光明。
当最后一幕开始上演时--英镑贬值之后，黄金恐慌之前--我来到自由街，见到了库姆斯和海斯。我发现库姆斯看起来很疲惫，但并没有因为三年来的失败而感到沮丧。"他说："我不认为争取英镑的斗争是徒劳的。他说："我们赢得了这三年，在这期间，英国人采取了许多内部措施来加强自己。如果他们在 1964 年被迫贬值，那么工资和物价上涨很有可能会吞噬掉他们获得的任何好处，让他们回到原来的老路上。此外，在这三年里，国际货币合作取得了进一步的进展。天知道 1964 年货币贬值会给整个体系带来什么后果。如果没有这三年的国际努力--你可以说是后卫行动--英镑可能会在很大程度上崩溃。
更严重的混乱，其破坏性影响甚至比我们现在看到的还要严重。请记住，毕竟我们和其他央行的努力 并不是为了支撑英镑而支撑英镑。而是为了维护这个体系而这个体系已经存活下来了"
海耶斯表面上看起来和我一年半前最后一次见到他时一模一样--平和而淡定，就好像他把所有的时间都花在了科孚岛的学习上。我问他是否还在恪守银行家的工作时间原则，他微微一笑，回答说原则早已屈服于权宜之计--作为一个时间消费者，1967 年的英镑危机让 1964 年的危机显得如同儿戏，而随后的美元危机也是如此。他说，整个三年半事件的一个附带好处是，其经常令人痛苦的情节剧在某种程度上提高了海斯夫人对银行业的兴趣，甚至在某种程度上（如果不是那么大的话）提高了商业在汤姆的价值尺度中的地位。
然而，当海耶斯谈到贬值时，我发现他的平静只是一种掩饰。"他平静地说："哦，我很失望。"毕竟，我们像魔鬼一样努力防止贬值。我们几乎做到了。在我看来，英国本可以从国外获得足够的援助来维持汇率。没有法国也能做到。英国选择了贬值我认为贬值很有可能最终成功。而国际合作的收益也是毋庸置疑的。查理-库姆斯（Charlie Coombs）和我在 11 月的法兰克福黄金池会议上就感受到了这一点--在场的每个人都有一种感觉，现在是握紧拳头的时候了。但还是......"海耶斯停顿了一下，当他再次开口时，他的声音充满了沉静的力量，我透过他的眼睛看到了贬值--不仅仅是职业上的严重倒退，而是理想的破灭和偶像的陨落。他说："11 月的那天，在银行里，当信使把英国的绝密文件带给我，通知我们贬值的决定时，我感到身体不适。英镑不会再是原来的英镑了。它再也不会在全世界赢得同样多的信任"。
索引
A.B. Dick 公司，145、146、147
阿巴丹炼油厂，
帐号、纳税人、
Adrian H. Muller & Son, 245
《阿克伦灯塔报》，304，307
阿拉斯加州，272
Allied Crude Vegetable Oil & Refining Co.
Allis-Chalmers Mfg. Co.
美国律师协会, 312; 税务分会, 112
美国广播公司，156
《美国教育出版物》，156、165
美国法律研究所，303
美国复印公司，148
美国钾肥化工公司，312
美国公共财政（Schultz & Harriss），78
美国学者, 162, 164
美国公司秘书协会，278
美国电话电报公司，
《美国税务之道》（多里斯编），92 页
《美国生活中的反智主义》（霍夫斯塔德），108 页
司法部反垄断司，268
建筑, 315
Arkin, Frances, 282, 284
阿诺德、福塔斯和波特律师事务所，94
箭牌商店，243
Arthur Young and Co.
阿斯布林克，佩尔，358
约翰-雅各布-阿斯特，119
《大西洋月刊》，第 11 期
原子能委员会，250
Attapulgus Minerals & Chemicals Corp.，256、257、258
路易斯-奥金克斯，80 岁
澳大利亚的所得税,
奥地利银行倒闭，
汽车经销商，44,
《汽车新闻》，60、65
美国作家联盟，109，163
B.F. Goodrich Co.，297、304、306、310
Bagehot, Walter, 317, 345
Bailey, Herbert S., Jr., 163
国际收支，
Baldwin-Lima-Hamilton,
银行倒闭，多米诺原理，338
国际清算银行，328、329、332、364、365
奥地利银行，338
比利时银行，362
英格兰银行，194，316，320-326，333-375，380
法国银行, 316, 332, 360
银行利率（英国），334，335，343，347，376，377
纽约市律师协会，312
伊夫林爵士的巴林，342
巴林，乔治-R-S（见克罗默，第三伯爵）
巴林兄弟公司（伦敦），357
巴雷特、艾默生-P,
《巴伦周刊》，156
瑞士巴塞尔，329、332、333、334
基本系统，156
巴特尔纪念研究所，150-153，168
Bazelon, David T.,
熊袭击，227，328
Becker, Horace W., 169, 170
比利时收税, 88
贝尔电话公司，268
Berle, A. A., 276, 277,
Bicks, Robert A., 201,
操纵投标，200
《大企业：新时代》（Lilienthal），251、267、269 页
Bishop, Robert M., 177, 180-184, 187, 191
布莱克，尤金-R.，255
黑色星期四，纽约证券交易所，18
卡尔-布莱辛，358，361
Blume, Neil L., 52
贸易委员会（芝加哥），178
Bonsal, Dudley J., 120, 132, 136-144
Bailey, Herbert S., Jr., 163
国际收支，
Baldwin-Lima-Hamilton,
银行倒闭，多米诺原理，338
国际清算银行，328、329、332、364、365
奥地利银行，338
比利时银行，362
英格兰银行，194，316，320-326，333-375，380
法国银行, 316, 332, 360
银行利率（英国），334，335，343，347，376，377
纽约市律师协会，312
伊夫林爵士的巴林，342
巴林，乔治-R-S（见克罗默，第三伯爵）
巴林兄弟公司（伦敦），357
巴雷特、艾默生-P,
《巴伦周刊》，156
瑞士巴塞尔，329、332、333、334
基本系统，156
巴特尔纪念研究所，150-153，168
Bazelon, David T.,
熊袭击，227，328
Becker, Horace W., 169, 170
比利时收税, 88
贝尔电话公司，268
Berle, A. A., 276, 277,
Bicks, Robert A., 201,
操纵投标，200
《大企业：新时代》（Lilienthal），251、267、269 页
Bishop, Robert M., 177, 180-184, 187, 191
布莱克，尤金-R.，255
黑色星期四，纽约证券交易所，18
卡尔-布莱辛，358，361
Blume, Neil L., 52
贸易委员会（芝加哥），178
Bonsal, Dudley J., 120, 132, 136-144
鲍尔斯商店，243
Bradford, E. W.,
布兰德，玛莎，291
Breech, Ernest R., 27, 30, 32, 41, 53, 54
《布雷顿森林协定》，320、322、329、340
布里奇、罗伊-A-O, 324
布罗姆伯格，艾伦，265
丹尼尔-布罗姆贝格尔，265
布罗姆伯格、南希、265
Bromberger, Sylvain, 265, 266
乔治-布朗，326，335，342
Brown, Roy A., 30, 32, 43, 52, 56, 63, 68, 73
雅克-布鲁内，358
布鲁萨提，路易斯 A.，287，288
白金汉、杜利特尔和巴勒斯，306
约翰-C-伯奇，246
哥伦比亚大学应用社会研究局，35
Burens, George E., 213, 217, 218, 219
Burke, Clarence E., 217, 218
《商业周刊》，68，278
Bradford, E. W.,
布兰德，玛莎，291
Breech, Ernest R., 27, 30, 32, 41, 53, 54
《布雷顿森林协定》，320、322、329、340
布里奇、罗伊-A-O, 324
布罗姆伯格，艾伦，265
丹尼尔-布罗姆贝格尔，265
布罗姆伯格、南希、265
Bromberger, Sylvain, 265, 266
乔治-布朗，326，335，342
Brown, Roy A., 30, 32, 43, 52, 56, 63, 68, 73
雅克-布鲁内，358
布鲁萨提，路易斯 A.，287，288
白金汉、杜利特尔和巴勒斯，306
约翰-C-伯奇，246
哥伦比亚大学应用社会研究局，35
Burens, George E., 213, 217, 218, 219
Burke, Clarence E., 217, 218
《商业周刊》，68，278
Callaghan, James, 326, 335, 342, 345, 374, 375
坎贝尔、亚历山大、210
加拿大：货币信贷，347；收税，88
加拿大采矿冶金研究所，130
加拿大盾牌，121
资本收益, 96, 101, 103; 税收, 86, 87, 102
卡普林、莫蒂默-M.，88-97
碳纸的早期使用, 147
Carli, Guido, 358
Carlson, Chester F., 150, 151, 153, 168
开利公司，255
凯里，威廉-L.，197
Cascade Pictures, 46
案例，约瑟芬-杨，292
考卡山谷（哥伦比亚），250，267
中央银行，330、331、332
锡兰的支出税，115
冠军，乔治，187
坎贝尔、亚历山大、210
加拿大：货币信贷，347；收税，88
加拿大采矿冶金研究所，130
加拿大盾牌，121
资本收益, 96, 101, 103; 税收, 86, 87, 102
卡普林、莫蒂默-M.，88-97
碳纸的早期使用, 147
Carli, Guido, 358
Carlson, Chester F., 150, 151, 153, 168
开利公司，255
凯里，威廉-L.，197
Cascade Pictures, 46
案例，约瑟芬-杨，292
考卡山谷（哥伦比亚），250，267
中央银行，330、331、332
锡兰的支出税，115
冠军，乔治，187
慈善捐款，作为减税，
慈善基金会，免税，
Charyk, Joseph V.,
大通曼哈顿银行、186、187、192、193、315
Chenoweth, Richard A., 306,
智利，272
克莱斯勒公司，149
丘吉尔，温斯顿，338
Clapp, Gordon R., 250, 270, 271
Clark, Harold E., 167, 168
克莱顿，理查德-H.，122-139，143，144
《克莱顿反托拉斯法》（1914 年），201
克利夫兰，格罗弗，84
克利夫兰慈善捐助计划，154
科茨，弗朗西斯-G.，131-136，140-143
科汉，乔治-M.，105
科汉规则，105，108
科恩，谢尔顿-S.，91-97
Collier's, 255
哥伦比亚，250，267，272
哥伦比亚大学，35
商务交流中心，107
商品期货，178
交流问题，199-223
通信卫星公司，278，293
共产主义国家的所得税，
共有财产法，116
行为与投诉部 纽约证券交易所，189
Cone, Fairfax M., 43, 44
《困惑的困惑》（德拉维加），
爱迪生联合公司，278
《消费者报告》，58、59、66
消费者联盟，60
大陆中央银行，364
伊利诺伊州大陆国民银行与信托公司, 189, 190, 191
库克、莫里斯、267
Coombs, Charles A., 319, 323, 326, 328, 332-334, 341-354, 359, 361372, 383, 386, 388
Copeland, Robert F. G., 48
复印机，相对于复制机，147
将 "复制 "作为 "伪造"，146
版权法，163，164
Cordiner, Ralph J., 208, 210, 211, 215, 219, 221, 222, 223
角游戏，224-248
企业养老金计划，103
公司所得税, 86
Coyle, Frank J., 176, 177, 180, 189
约翰-J-克兰利，18 岁
大卫-M-克劳福德，131-139，143，144
Creditanstalt（奥地利银行），338
克罗默，第三伯爵，324，332，335，342-343，357-361，364-366，373
Crooks, Richard M., 182, 183, 184, 198
克鲁索，刘易斯 D.，28
货币贬值，321
货币疲软，321
柯蒂斯出版公司，126
亚历山大-J.达拉斯，
达克、肯尼斯，第 122-139 页
波斯国王大流士，270
戴维斯、伊夫林、282-284、290-295
德-安吉利斯，安东尼，179
德拉维加、约瑟夫、
石油损耗津贴, 86, 96, 103, 104
折旧，作为减税，103
Dessauer, John H., 165, 166, 167
《底特律自由报》，58
德意志联邦银行，361、364、365
贬值, 321, 322; 英镑, 374, 376; 各国, 379-380
开发与资源公司，250，267-275
Dial-A-Matic 自动转换器, 148
Diamond, Walter H., 88
Dick, C. Matthews, Jr., 146
迪克油印机，148
道格拉斯-狄龙，第 341、342、347、362 页
贴现率，联邦储备系统，385
股息，预扣税款，
美元：黄金兑换性,
保罗-H-道格拉斯，117
道琼斯平均指数，
道琼斯新闻社，4、13、14、15、134
阿瑟-W-道尔，311
Doyle, J. C. (Larry), 45, 48, 61-64, 69, 72,
丹尼尔-德鲁 119
德雷福斯公司，18
德雷福斯基金，18
干巴巴的文字，152
荷兰饼干机公司，303
与复印机相对的复制机, 147
杜邦公司, E.I., 312
杜邦、霍姆西公司，185
E.E. F. Hutton & Co.
E.E. I. duPont de Nemours & Co.
E.布鲁斯公司，224
伊士曼柯达公司，148，150
费迪南德-埃伯施塔特, 260
阿布哈森-埃布泰哈吉，270
《经济学家》，365、367、373 页
埃德加兄弟，
爱迪生油印机，147
爱迪生，托马斯 A.，145
埃塞尔汽车，26-75
Effler, Carl, 299, 300, 302, 306
路易斯-爱森斯坦 113
电气制造业中的操纵价格和串通投标，
电子摄影，150
埃利斯，里兹代尔，309
娱乐扣除，104、105、106、107
Erben, Henry V. B., 207-211, 221
ETC：一般语义学回顾，
欧元，192
欧洲国家的所得税，
消费税，114
支出税，115
"1963 年支出账户"，107
进出口银行贷款，347、348、349、352
F.Eberstadt & Co., 257
费迪南德-埃伯施塔特, 260
阿布哈森-埃布泰哈吉，270
《经济学家》，365、367、373 页
埃德加兄弟，
爱迪生油印机，147
爱迪生，托马斯 A.，145
埃塞尔汽车，26-75
Effler, Carl, 299, 300, 302, 306
路易斯-爱森斯坦 113
电气制造业中的操纵价格和串通投标，
电子摄影，150
埃利斯，里兹代尔，309
娱乐扣除，104、105、106、107
Erben, Henry V. B., 207-211, 221
ETC：一般语义学回顾，
欧元，192
欧洲国家的所得税，
消费税，114
支出税，115
"1963 年支出账户"，107
进出口银行贷款，347、348、349、352
F.Eberstadt & Co., 257
费尔曼、弗朗西斯、207、208
公平使用原则，164
联邦所得税，76-117
联邦彩票，114
联邦太平洋电气公司，217
《联邦储备法》，347
联邦储备银行，329，341
纽约联邦储备银行，314，315
联邦储备委员会，316，329
美联储备用信贷，347
联邦储备系统，316；贴现率，385
费弗，朱尔斯，222
费勒，马克斯，299，301
国际联盟财务委员会，329
第一国民城市银行，186
纽约证券交易所地板专家, 16
福加蒂，查尔斯-F.，122-138
食品电力公司，248
愚人金, 121
Foote, Cone & Belding, 40, 42, 43, 59, 71
Forbes, Harland C., 278
福特，亨利，II，27、30、32、41、51、54、63
福特基金会，67
福特汽车公司，26-75
福特汽车公司(英国），73
《外国税务与贸易简报》，88
《财富》，149，153，203
福特汽车公司前瞻性产品规划委员会，28
法国：所得税, 81, 82；税收, 88；增值税, 114
Frank, Walter N., 187
Funston, G. Keith, 181, 185-188, 191, 194-198
韦恩-加洛韦，300，306
Ganey, J. Cullen, 202-205, 213, 217, 223
通用电气公司，203-207、212-214、217、221、222、278、279、286289
通用食品公司，72
德国：银行倒闭，338；货币重估（1961 年），322；增值税，114
Gezon, L. B., 213, 214, 219
加纳、250、272
礼品税，109
吉尔伯特，约翰，290
吉尔伯特，刘易斯-D.，280-282，290-295
Gillespie, S. Hazard, 142, 143
Ginn, William S., 207-212, 215, 219, 221, 223
黄金, 317, 337; 兑换美元, 320, 323, 381
黄金交换标准，339-340
伦敦金池，381-386
金本位制：美国放弃, 339；欧洲国家采用, 338；英国采用, 337
高盛公司，192
古德里奇公司（见 B.F. Goodrich Co.）
Goodrich 诉 Wohlgemuth 案，304、305
戈尔，艾伯特，117
石墨，121
《伟大的攀登》（Heilbroner），12
大不列颠：国际收支, 319, 372；银行利率, 334, 335, 376, 377；金本位制, 337；所得税, 81, 82；引进Xerography, 170；提高利率, 325；英镑危机, 315-389；收税, 88；税法, 103
《库房大袭击》（斯特恩）, 117
"更大程度的节税--一种建设性的方法"，110
格林，内森，260，264，265
格林沃尔特、克劳福德、263
Gregory, Seth, 256, 257
Haemisegger, H. Fred, 134, 142
哈洛德公司，150，152
哈洛德施乐公司，149，153
Harcourt, Brace & World, 162
Harding, Bertrand M., 91
哈莱姆铁路，228
哈洛德公司，150，152
哈洛德施乐公司，149，153
Harcourt, Brace & World, 162
Harding, Bertrand M., 91
哈莱姆铁路，228
Harriss, C. Lowell, 78
Hart, Philip A., 205, 212
《哈佛商业评论》，278、281、286
Harvey, Frank H., 305, 308, 310, 311
Haupt & Co.（见 Ira Haupt & Co.）
Hayakawa, S.I., 65
Hayes, Alfred, 319, 323-326, 328, 341-370, 383, 388, 389
人头税，
《日本之心》（坎贝尔），
Heilbroner, Robert L., 12
杰罗姆-海勒斯坦，第 85、95、102、107 页
Henry Anspacher & Co.（伦敦），189，194
Hentschel, H. Frank, 217, 218
希肯卢珀、伯克、253
Hinton, Longstreet, 135, 140-142
理查德-霍夫斯塔德 108
奥利弗-温德尔-霍姆斯，303
Holtrop, Marius W., 362, 364
霍利克、沃尔特、122-126、130、133、136、138
众议院司法委员会，
Frederick L. Hovde, 287
Hart, Philip A., 205, 212
《哈佛商业评论》，278、281、286
Harvey, Frank H., 305, 308, 310, 311
Haupt & Co.（见 Ira Haupt & Co.）
Hayakawa, S.I., 65
Hayes, Alfred, 319, 323-326, 328, 341-370, 383, 388, 389
人头税，
《日本之心》（坎贝尔），
Heilbroner, Robert L., 12
杰罗姆-海勒斯坦，第 85、95、102、107 页
Henry Anspacher & Co.（伦敦），189，194
Hentschel, H. Frank, 217, 218
希肯卢珀、伯克、253
Hinton, Longstreet, 135, 140-142
理查德-霍夫斯塔德 108
奥利弗-温德尔-霍姆斯，303
Holtrop, Marius W., 362, 364
霍利克、沃尔特、122-126、130、133、136、138
众议院司法委员会，
Frederick L. Hovde, 287
《税收意识形态》（爱森斯坦），第 113 页
印度, 255；卢比贬值, 322；支出税, 115；所得税, 82
印度河，255
Ingraham, Joseph C., 57
禁令的起源，305-306
所得税, 80-82; 避税, 100; 共产主义国家, 88; 佛罗伦萨（15世纪）,
所得税法，97
内部信息的合法使用, 118-144
《内幕交易与股票市场》（曼恩），120
智力劳动与税收，108
拦截，定义，306
利息，预扣税款，
利率，316，325
《国内税收法》：(1954), 고, 96, 98; (1964), 100, 101, 102, 108, 113; complexity of, 111
国内税收署，89-97；纳税人教育，112
国际商业机器公司，
国际收割机，
国际乳胶公司，298，299，301，306-311
国际货币基金组织, 322, 324-325, 329, 330; 成员, 328; 特别提款权 (S.D.R.), 387
国际电话电报公司，378
艾拉-豪普特公司，176-189
伊朗，250，270，274
意大利，250，272，347
I-T-E 断路器公司，213，217
象牙海岸,
J.R. Williston & Beane，177、179、181、182、185
日本的所得税，
雅各布-贾维茨，384
托马斯-杰斐逊，260
Jeter, R. G., 302, 306-308, 311-313
约翰-伯奇协会，155
林登-约翰逊，80，197，381，384
法官，J. Emmet，48、49、50
凯撒，亨利 J.，29
Kaldor, Nicholas, 115
卡默曼、莫顿、176-180、183
Kappel, Frederick R., 278, 280-285
Karp, Irwin, 163
克什米尔，255
Keedoozle 商店, 247, 248
Kefauver, Estes, 200, 207, 210, 214, 216, 218, 221-223
凯福弗小组委员会，205
Kennamer, Frank E., Jr., 136, 142
约翰-肯尼迪，3，80，104，105，177
凯恩斯，约翰-M.，339
库兹斯坦，250，270-274
基德-55 号航段，121-136
Kleinwort, Benson, Ltd., 189, 192, 194
科尔内、奥托、150、151
理查德-克拉夫夫，28-74
克赖斯勒、查尔斯、46、63
小乔治-M-L-拉布朗什，15、16、17、18
拉布朗什和伍德公司，15
La Rochefoucauld, François, 146
Lamont, Thomas S., 128, 133, 135, 136, 140-143
阿尔伯特-拉斯克 255
拉塞尔税务研究所，107
乳胶（见国际乳胶公司）
Lazard Frères & Co.，254-257、269、272、275
国际联盟财务委员会，
利华兄弟公司，72
Levy, Gustave L., 192, 193, 194
图书馆，复印活动，161
小戴维-利利恩塔尔, 266
Lilienthal, David E., 249-275
海伦-兰姆-利林塔尔，252、253、254
Linowitz, Sol M., 151, 152, 165, 171, 172, 175
利弗莫尔，杰西-L.，231-235
大卫-劳埃德-乔治 338
洛克，约翰，147
伦敦黄金池，381-386
《伦敦时报》，第 334、336、341、365 页
Long, L. W., 218
税收漏洞，100、104、116
国王路易十四, 81
午餐俱乐部（纽约证券交易所）, 132
麦卡希尔，汤姆，58
McCarthy, Eugene J., 117
McColough, C. Peter, 172, 173
麦科马克、詹姆斯、293、294、295
McKeen, John E., 289
McKellar, Kenneth D., 251
马歇尔-麦克卢汉，第 162、164 页
麦克纳马拉、罗伯特-S.
Magnavox 公司，157
Mahoney, James P., 196, 197
约瑟夫-德-迈斯特，
Manne, Henry G., 120
制造商汉诺威信托公司，186-187
纽约证券交易所追缴保证金, 9, 10
Martin, William McChesney, 341, 342, 347, 362, 381, 396
马丁斯堡怪物，91 岁
Maudling, Reginald, 345
格言（拉罗什福柯），146 页
《机械图鉴》，58
湄公河流域，275
《孟菲斯商业呼吁》，238、242、243 页
美林、林奇、皮尔斯、芬纳和史密斯公司，6，15，141，182
迈耶、安德烈、254、256、260、269、272
油印机，145
油印，早期使用, 147
美国矿产与化学品公司，251、256、259
Minerals & Chemicals Philipp Corp.
Minerals Separation North American Corp.
明尼苏达矿业制造公司，148
理查德-D-莫里森，第 122-138 页
摩根、阿瑟，268
摩根，J.P.，1
摩根担保信托公司，135，186
摩根图书馆，39
小亨利-摩根索，115
摩尔、玛丽安、39、40、41
莫斯纳、塞缪尔、
《汽车趋势》，58
Mullaney, Thomas E., 191
纽约市政艺术协会，315
阿瑟-默里，303
共同基金, 23; 销售, 10
Myrdal, Gunnar, 336
马丁斯堡怪物，91 岁
Maudling, Reginald, 345
格言（拉罗什福柯），146 页
《机械图鉴》，58
湄公河流域，275
《孟菲斯商业呼吁》，238、242、243 页
美林、林奇、皮尔斯、芬纳和史密斯公司，6，15，141，182
迈耶、安德烈、254、256、260、269、272
油印机，145
油印，早期使用, 147
美国矿产与化学品公司，251、256、259
Minerals & Chemicals Philipp Corp.
Minerals Separation North American Corp.
明尼苏达矿业制造公司，148
理查德-D-莫里森，第 122-138 页
摩根、阿瑟，268
摩根，J.P.，1
摩根担保信托公司，135，186
摩根图书馆，39
小亨利-摩根索，115
摩尔、玛丽安、39、40、41
莫斯纳、塞缪尔、
《汽车趋势》，58
Mullaney, Thomas E., 191
纽约市政艺术协会，315
阿瑟-默里，303
共同基金, 23; 销售, 10
Myrdal, Gunnar, 336
詹姆斯-J-南斯，64、65
全国汽车经销商协会，71
国家广播公司，291
全国教育协会，163
纽瓦克国家州立银行，189
荷兰，货币重新估值（1961 年），322
《新共和国》，202
《纽约先驱论坛报》，128、129 页
纽约农产品交易所, 178, 181
纽约公共图书馆，161
纽约证券交易所，1-25，176-198
《纽约时报》，12、57、128、129、183、197、230、241、250、385
纽约大学法学院税务系，112
《纽约客》，39
新西兰的所得税, 82
纽曼，乔治-H.，177
《北方矿工》（加拿大），128、130、131、132、141 页
北太平洋铁路，
奥布莱恩，莱斯利爵士，373
办公室复印机, 147, 149
胶版印刷机，147
约翰-奥利弗，270
Olmstead, Fred, 58
慈善捐款 "百分之一计划"，154
公开市场委员会，347，348
过度复印，160
P.R. Mallory & Co.
办公室复印机, 147, 149
胶版印刷机，147
约翰-奥利弗，270
Olmstead, Fred, 58
慈善捐款 "百分之一计划"，154
公开市场委员会，347，348
过度复印，160
P.R. Mallory & Co.
佩吉、杰里、219、220
巴基斯坦，255
纸黄金，387
帕克斯顿、罗伯特、206-215、219-223
罗伯特-皮尔爵士，82
个人控股公司，103
辉瑞公司，289
月相公式，
菲律宾，272
Phillippe, Gerald L., 278, 286-289
照相制版的早期使用, 147
Piggly Wiggly 商店，225、229、230、235、236、238
Playtex 黄金束腰，306，307
普拉姆利，H. 拉德，19
英镑, 314-389; 市场汇率, 345; 脱离金本位, 322; 贬值,
Powers, John J.Jr., 290
委托书（Auchincloss），
巴基斯坦，255
纸黄金，387
帕克斯顿、罗伯特、206-215、219-223
罗伯特-皮尔爵士，82
个人控股公司，103
辉瑞公司，289
月相公式，
菲律宾，272
Phillippe, Gerald L., 278, 286-289
照相制版的早期使用, 147
Piggly Wiggly 商店，225、229、230、235、236、238
Playtex 黄金束腰，306，307
普拉姆利，H. 拉德，19
英镑, 314-389; 市场汇率, 345; 脱离金本位, 322; 贬值,
Powers, John J.Jr., 290
委托书（Auchincloss），
Prentice-Hall, Inc.，91
定价，200，201
专业股东，280-296
普林斯顿大学出版社，163
宝洁公司，149
职业运动员与税收，109
波多黎各，251，272
黄铁矿，121
定价，200，201
专业股东，280-296
普林斯顿大学出版社，163
宝洁公司，149
职业运动员与税收，109
波多黎各，251，272
黄铁矿，121
美国无线电公司，149，255；慈善捐款、
154；股东大会，290-291
税法条例，95
《侵权法重述》，303
限制性股票期权，87
《收入法》（1964 年），第 98、104 页
循环信贷，329
罗得岛，殖民地税收制度，
托马斯-J.-罗什，344，349
纽约州罗切斯特 171
罗切斯特公益金，154
罗罗，查尔斯 J.，11 岁
罗伯特-罗萨，341、342、347、348、362
罗斯福，西奥多，201
罗斯柴尔德，内森，119
S.E.C. 第 10B-5 条、第 119 条、第 120 条、第 139 条、第 141 条
罗斯金，约翰，146
Ryan, Allan A., 228
莱恩、托马斯-福伦特，228，229
S.Japhet & Co., Ltd., 189, 194
萨诺夫、大卫、291、292
Sarnoff, Robert W., 291
《星期六评论》，163
桑德斯、克拉伦斯、226、229-238、240-248
Saxon, O. Glenn, Jr., 278, 281, 286
Schlesinger, Arthur M., Jr., 95
威廉-J-舒尔茨，78 岁
Schwegler, Walter, 358
斯科特、马克斯、213
Sarnoff, Robert W., 291
《星期六评论》，163
桑德斯、克拉伦斯、226、229-238、240-248
Saxon, O. Glenn, Jr., 278, 281, 286
Schlesinger, Arthur M., Jr., 95
威廉-J-舒尔茨，78 岁
Schwegler, Walter, 358
斯科特、马克斯、213
Scott, Walter D., 291
证券交易委员会，120、136-143、177、232、240、
《证券交易法》（1934 年），119，120
安全分析、反周期系统, 22
硒，168，169
Seligman, Edwin R. A., 81, 87
卖空，227，328
西摩，沃尔顿，270
谢泼德、伦纳德，299
谢尔曼，约翰，84
《谢尔曼反托拉斯法》（1890 年），第 84、201 页
先令，引入，337
卖空，227，328
银色，337
辛格公司，378
《美国宪法》第十六修正案 85
史密斯，雷蒙德-W.，214-217，220
独资商店，247
老虎足球队的唯一所有者，
威尔玛-索斯，第 280-287 页、第 292-295 页
特别提款权（S.D.R.），关于国际货币基金组织，
美国税法中的特殊利益条款（见漏洞）
衍生产品, 257
新泽西标准石油公司，
国家和市政债券，免税，100
收入统计（I.R.S.），99
Stehlik, Frank E., 212-219
Stephens, Claude O., 124, 128-138
Stern, Philip M., 117
股票暴跌（1962 年），2，4
股市波动，1-24
股票期权条款，101
股票期权，103
股票交易员，120
股东大会，276-296
斯图兹汽车公司，228-229
汽车造型, 30
苏伊士危机（1956 年），329
硫化物，121
证券交易委员会，120、136-143、177、232、240、
《证券交易法》（1934 年），119，120
安全分析、反周期系统, 22
硒，168，169
Seligman, Edwin R. A., 81, 87
卖空，227，328
西摩，沃尔顿，270
谢泼德、伦纳德，299
谢尔曼，约翰，84
《谢尔曼反托拉斯法》（1890 年），第 84、201 页
先令，引入，337
卖空，227，328
银色，337
辛格公司，378
《美国宪法》第十六修正案 85
史密斯，雷蒙德-W.，214-217，220
独资商店，247
老虎足球队的唯一所有者，
威尔玛-索斯，第 280-287 页、第 292-295 页
特别提款权（S.D.R.），关于国际货币基金组织，
美国税法中的特殊利益条款（见漏洞）
衍生产品, 257
新泽西标准石油公司，
国家和市政债券，免税，100
收入统计（I.R.S.），99
Stehlik, Frank E., 212-219
Stephens, Claude O., 124, 128-138
Stern, Philip M., 117
股票暴跌（1962 年），2，4
股市波动，1-24
股票期权条款，101
股票期权，103
股票交易员，120
股东大会，276-296
斯图兹汽车公司，228-229
汽车造型, 30
苏伊士危机（1956 年），329
硫化物，121
《星期日泰晤士报》（伦敦），374
大卫-苏斯金德 101
交换网络，329、330、372-373
瑞士银行法，
斯沃普，杰拉德，219
T.V.A.（田纳西流域管理局），250，268
T.V.A.：行进中的民主（Lilienthal），251
纽约证券交易所的磁带延迟, 5
税务咨询，112
税率，
税务检查自动化, 91
减税，104-107
免税基金会，103
"纳税人之家"，106
税法，95
纳税人账号，
电话复印机，157
领土企业，83
德克萨斯海湾硫磺公司，120、121、123-140
热传真机，148
我相信（李林塔尔）, 251
《时代周刊》，68
安大略省蒂明斯 121
《多伦多每日星报》，128
环球航空公司，72
差旅费扣除，104、105、106
财政部，117
信托与税收，111
马克-吐温，83
打字机的早期使用, 147
商业秘密，302-312
商业秘密 (Ellis),
施乐公司对联合国的支持, 155
美国：放弃金本位制, 339；陆军工兵团, 272；黄金基础, 381；黄金供应, 381；收税, 88；美元疲软, 347, 382-388
美国钢铁公司，18、149、279
联合商店，
大学缩微胶片，156、162、165
罗切斯特大学，152、153、154、171
用户税，114
大学缩微胶片，156、162、165
罗切斯特大学，152、153、154、171
用户税，114
增值税，114
范德比尔特，科尼利厄斯，228
Verifax 机器，148
越南，275
文森，阿瑟-F.，214-220
自愿遵守税收规定，92-95
Voorduin, W. L., 270, 271
范德比尔特，科尼利厄斯，228
Verifax 机器，148
越南，275
文森，阿瑟-F.，214-220
自愿遵守税收规定，92-95
Voorduin, W. L., 270, 271
Waage、Thomas Olaf、365-366、368、373、376-377、380、
瓦格纳，维兰德，132
《华尔街日报》，64、68、69、195、203、379、
华莱士、大卫，34-42、62-73
Wallis, W. Allen,
Walston & Co.
Warnock, C. Gayle, 47, 48, 51-54, 62, 72, 74
沃伦，厄尔，223
罗素-沃森，195
Watts, Henry M., Jr., 181, 186, 187, 191
Welch, Leo D., 293, 295
西屋电气公司，4，203，204，217
Wherry, Joe H., 58
理查德-惠特尼，18，203
威廉-勃兰特父子有限公司，189、193、194
Williston & Beane（见 J. R. Williston & Beane）
Willkie, Wendell L., 249
威尔逊、哈罗德、324、334、335、342、372、374、375、377
Wilson, Joseph C., Jr., 149-156, 164-166, 170-175
Wilson, Joseph C., Sr., 150
预扣税，
Witteveen, J. W., 364
Wohlgemuth, Donald W., 297-313
世界银行，255，329
Xerography, 148-152; copyright infringements by, 161; introduced in Great Britain, 170; and offset press, 163; problems of, 160; use of selenium in, 168; uses of,
"XeroX"（商标），153
施乐复印机，157
施乐公司, 145-175; 社区态度, 171; 对教育和慈善机构的捐赠, 154; 对联合国的支持, 155
施乐 813 复印机，
施乐 LDX，157
施乐 914 复印机，157、158、159、169、170
施乐 2400 复印机，157
"您的联邦所得税"，89
"您的所得税"，107
育空，272
保留所有权利，包括但不限于在未经出版商明确书面许可的情况下，以任何形式或通过任何手段（无论是电子的还是机械的，现在已知的还是以后发明的）复制本电子书或其任何部分的权利。
约翰-布鲁克斯版权所有 © 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969
本书中的所有内容都曾以《纽约客》中略有不同的形式出现过。
封面设计：Andrea Worthington
ISBN: 978-1-4976-4019-1
开放之路
综合媒体
Open Road Integrated Media 是一家数字出版商和多媒体内容公司。Open Road 通过一个新的专有在线平台，利用优质视频内容和社交媒体营销电子书，在作者和受众之间建立联系。
视频、档案文件和新版本
注册订阅 Open Road Media 新闻通讯，将新闻直接发送到您的收件箱。
目录
1 波动
62 年的小崩盘
2 埃塞尔的命运
警示
3 联邦所得税的历史和可能性
4 合理的时间
德克萨斯海湾硫磺公司内部人士
5 施乐 施乐 施乐 施乐
6 让顾客满意
总统逝世
7 受影响的哲学家
地理信息系统的非交流性
8 最后的伟大角落
一家叫 piggly wiggly 的公司
9 第二种生活
大卫-李林塔尔，商人
10 股东季
年度会议和公司权力
11 免费享用一口
一个人、他的知识和他的工作
12 为斯特林辩护
银行家、英镑和美元
索引
*
145
146
147
90
245
304
307
272
178
179
181
62 年的小崩盘
2 埃塞尔的命运
警示
3 联邦所得税的历史和可能性
4 合理的时间
德克萨斯海湾硫磺公司内部人士
5 施乐 施乐 施乐 施乐
6 让顾客满意
总统逝世
7 受影响的哲学家
地理信息系统的非交流性
8 最后的伟大角落
一家叫 piggly wiggly 的公司
9 第二种生活
大卫-李林塔尔，商人
10 股东季
年度会议和公司权力
11 免费享用一口
一个人、他的知识和他的工作
12 为斯特林辩护
银行家、英镑和美元
索引
*
145
146
147
90
245
304
307
272
178
179
181
目录
1 波动
62
2 埃塞尔的命运
警示
3 联邦所得税
其历史和特点
4 合理的时间
德克萨斯海湾硫磺公司内部人士
5 施乐 施乐 施乐 施乐
6 让顾客满意
总统逝世
7 受影响的哲学家
地理信息系统的非交流性
8 最后的伟大角落
一家叫 piggly wiggly 的公司
9 第二种生活
大卫-李林塔尔，商人
10 股东季
年度会议和公司权力
11 免费享用一口
一个人、他的知识和他的工作
12 为斯特林辩护
银行家、英镑和美元
索引
*
145146147271
62
2 埃塞尔的命运
警示
3 联邦所得税
其历史和特点
4 合理的时间
德克萨斯海湾硫磺公司内部人士
5 施乐 施乐 施乐 施乐
6 让顾客满意
总统逝世
7 受影响的哲学家
地理信息系统的非交流性
8 最后的伟大角落
一家叫 piggly wiggly 的公司
9 第二种生活
大卫-李林塔尔，商人
10 股东季
年度会议和公司权力
11 免费享用一口
一个人、他的知识和他的工作
12 为斯特林辩护
银行家、英镑和美元
索引
*
145146147271
1 月 23 日至 3 月 26 日：檀香山、东京、马尼拉；棉兰老岛伊利甘；
马尼拉、曼谷、暹粒、曼谷；德黑兰、阿瓦士、安集延、阿瓦士、德黑兰；日内瓦、布鲁塞尔、马德里；国内。
10 月 11-17 日布宜诺斯艾利斯；巴塔哥尼亚；回家。
11 月 18 日至 12 月 5 日：伦敦、德黑兰、罗马、米兰、巴黎，回家。
李林塔尔日记的这一部分最终于 1966 年出版。