《苏格兰民族史 第二卷：凯尔特基督教化时期——涵盖尼尼安、帕特里克、哥伦巴、高隆班及库尔迪教会时代》

..................

詹姆斯·A·怀利

瓦拉几亚出版社

感谢您的阅读。若您喜爱本书，敬请留下评论分享心得，或与作者取得联系。

本书是一部非虚构作品，力求内容真实准确。

版权所有。除媒体报导与评论所需的简短引用外，未经作者许可，不得以任何形式复制或传播本书内容。感谢您购买正版书籍并遵守版权法规，以此支持作家群体与多元创新的文化生态。

版权归詹姆斯·A·怀利所有 © 2016

内页设计由 Pronoun 完成

按代词分类分布

目录

第二章 中世纪苏格兰人对基督教的贡献

第三章 苏格兰的第二个黎明

第四章 尼尼安——少年时光——皈依历程——首次传道工作——布道方式

第五章 尼尼安游历罗马——赴罗马之旅——尼尼安时代的罗马城

第六章 尼尼安归返不列颠——造访图尔的马丁——在惠特霍恩建造教堂

第七章 东方修道制度——苏格兰修道体系——坎迪达卡萨的修院规划与学术研究——尼尼安晚年事工与逝世

第八章 帕拉迪乌斯与伯拉纠主义——帕拉迪乌斯被派往爱尔兰的斯科特人处——遭其拒绝。卒于福德恩并葬于该地。

第九章 帕特里克——出生、童年及青年时期——被海盗掳走。

第十章 帕特里克在爱尔兰的囚禁生活——良知的觉醒——漫长的痛苦煎熬。

第十一章 帕特里克寻得内心平静——为未来使命无意识地准备——逃离爱尔兰。

第十二章 帕特里克重返家园——思念爱尔兰——梦境——决心献身于其归化事业

第十三章 帕特里克——使命之伟大——时机之恰当——帕特里克抵达之年——他先于帕拉迪乌斯——罗马派遣帕拉迪乌斯与之抗衡

第十四章 帕特里克渡海——开始传道——其布道方式——对爱尔兰人的影响

第十五章 帕特里克的谷仓——巡回之旅——乡间行脚——城镇布道——谈话交流——讲经说法——辛劳与危险——为奴隶权益奔走——他可曾到过罗马？

第十六章 帕特里克与"塔拉之日"——爱尔兰的皈依等

第十七章 三百六十五座教堂

第十八章 早期爱尔兰的学校

第十九章 阿伯内西——爱奥纳与惠特霍恩的纽带——地理位置——创建始末——建筑群——早期苏格兰教堂——传教团队——布道之旅——圆塔

第二十章 科伦巴——出生与教育——创建多所学院——卷入政治纷争

第二十一章 科伦巴——离开爱尔兰——航海旅程——抵达爱奥那岛——岛屿风貌与特性——适应传教需求——建造居所——基督教面临危机——自我革新——寻得新立足点——爱奥那与罗马：前者是后者的对立面

第二十二章 爱奥那的组织架构——物质框架——精神机制——教科书——长老院长——长老修士——教会治理体系

第二十三章 科伦巴的农业——科学与文学——医术——科伦巴神学体系（奥古斯丁派）

第二十四章 科伦巴拜访布鲁德国王——会晤——福音传播的战略部署——苏格兰全境建立科伦巴学院——科伦巴的统帅才能——爱奥那岛未设主教——圣经手抄本

第二十五章 苏格兰诸王世系——“命运之石”——科伦巴成功斡旋苏格兰君主制独立——其逝世

第二十六章 凯尔特福音传播——弗里多特与法兰西——迪西博德与莱茵河——科伦班与孚日山脉、瑞士及意大利

第二十七章 科伦班在意大利——他对教皇制的重大抗议——致教皇卜尼法斯四世书——创建博比奥修道院

第二十八章 库尔迪教会——在莱茵兰地区——在德意志——在荷兰等地——威利布罗德与卜尼法斯——库尔迪教会的覆灭

苏格兰民族史 第二卷：凯尔特基督教化时期——涵盖尼尼安、帕特里克、科伦巴、科伦班及库尔迪教会时代

著者

詹姆斯·A·怀利

《苏格兰民族史·卷二：凯尔特基督教化时期——涵盖尼尼安、帕特里克、哥伦巴、哥伦班及库尔迪教会诸时代》

由温布利出版社出版

纽约州纽约市

初版于1886年

版权所有 © 威姆利出版社，2015年

保留所有权利

除美利坚合众国外，本书在未经出版商事先同意的情况下，不得以任何装订或封面形式通过贸易或其他方式出借、转售、出租或以其他方式流通，且不得对后续购买者施加类似条件（包括本条件）。

关于威姆利出版社

温布利出版社是研究英国历史的权威书籍来源，涵盖从史前到现代的各个时期。

五世纪伊始，欧洲迎来了翻天覆地的重大变革。南方武力曾长期席卷北方诸国，而今征服的浪潮已然逆转——北方势力正南下席卷，那个曾用权杖征服无数部落与王国的高傲强权，终将亲尝外族入侵的苦果，体验蛮族枷锁的屈辱。这些剧变正为某个王国的崛起铺路，当罗马的胜利化为尘埃时，这个王国注定将迎来繁荣盛世。

在此我们必须稍作停顿，特别关注世界历史这一重大转折点上所陷入的僵局。当时三大主导民族显然已无法突破既有的发展瓶颈。若人类文明要继续前行，就必须让新兴民族登上历史舞台。唯有充分理解这一特殊局势，我们才能明晰后续历史进程的脉络——尤其能洞悉苏格兰民族在世界通史中的独特地位，以及他们被选中肩负的使命：为基督教文明与宪政自由事业开创新局。这正是解读现代历史的密钥所在。

直至这一纪元，世界的商业命脉始终掌握在犹太人、希腊人和罗马人手中。这三大民族引领着时代潮流。尽管三者的前进方向殊途同归，却各自开辟了独特的路径。世界事务之繁重绝非单一民族所能承担，因此我们看到它被恰如其分地分配给三者——每个民族都在其鼎盛时期，以与生俱来的独特禀赋，承担起相应的历史使命。

每一方都为世界的共同事业作出了独特而卓越的贡献。犹太人率先登场，他们承担了奠定根基的艰巨使命。尽管以象征和隐喻的形式，他们为我们呈现了一套精神真理体系——这套体系我们至今无法做出实质性的增补，且被公认为改造人类、重建社会最强大的工具。希腊人紧随其后，通过他们的伟大思想家为我们提供了思维法则，又凭借杰出演说家为我们塑造了世间最悦耳的语言。最后登场的罗马人，在前两者分别贡献了精神与智识之后，为世界补上了政治维度。他们将散落的民族聚合成统一帝国，教导万民遵从同一部法典。至此，这项伟业虽已初具规模，却仍停留在某个未竟的阶段。 此刻，工人们发现自己被逮捕了，无法再继续前进；然而尽管他们未能完成这项伟大的事业，但世人永远不会忘记，正是这些先驱者播下了真理、知识与自由的种子，为人类留下了丰厚的遗产，静待未来收获。

这三位先驱者——犹太人、希腊人、罗马人——已将人类族群引领至新时代的门槛，却无力带领他们跨越边界。在这新纪元的入口处，他们必须卸下人类文明征程中开路先锋的职责，从始终占据的先驱位置退居后方，将这项他们无力继续推进的事业托付他人。事实上，正是这三大民族在基督教降临前完成历史使命的卓越适应性，使得他们在经历那场伟大变革后的时代里反而格格不入。三者皆沉溺于知识的形式，而非知识的本质。他们所触及的不过是真理的影像与图绘。经年累月，这种认知方式逐渐造就了心智与道德上的缺陷，使他们无力领悟那些潜藏于熟稔的形式与符号之下的真实。犹太人本可能给我们律法主义的宗教，却永远给不了我们心灵的信仰；希腊人本可能给我们诡辩的哲学，却永远给不了我们事实的哲学。 罗马人本会赐予我们一种由社会外部力量塑造的政体，却无法孕育出源自内在力量迸发的治理模式——这种政体或许符合凯撒的意志，却与人类的权利与愿望背道而驰。简言之，犹太人永远无法孕育基督教，希腊人永远无法开创培根哲学，罗马人永远无法缔造宪政政府。

正是在这种无能状态下，三者皆受困顿，世界因而停滞不前；唯有新兴种族挺身而出，冲破长久习俗加诸古老民族的桎梏，世界方能重焕生机。犹太人两千年来恪守礼仪规条与祭祀传统，这些早已化为第二本能：于他们而言，这些仪式犹如灵魂之视觉、听觉与触觉；倘若切断其与灵界沟通的纽带，真理便将遥不可及，他们必自认堕入绝对孤绝之境。犹太人抗拒这种变革，如同抗拒真理本身遭毁灭——因对他们而言，变革即等同于真理湮灭。若依犹太人之愿，圣殿必仍巍然矗立，公牛与公羊的祭品仍在祭坛燃烧，而基督教之崇高教义，仍将透过礼仪与预表的纱帷，朦胧闪烁微光。

他的三段论哲学彻底奴役了希腊人，正如他的仪式化宗教束缚了犹太人；前者与后者同样需要解放。希腊人只熟悉智慧的形式。他的哲学是精妙思辨与三段论推理的哲学。其基础并非自然与道德世界中已确证的事实，而是源自各学派领袖思想家脑海中诞生的概念或幻想。 融蜜般甜美的诗篇，惊心动魄的壮丽史诗，摄人心魄的华美雕塑，理论完美却缺乏自然根基的哲学体系，那些虚构神祇的爱欲狂欢与战争史诗，在同样虚幻的天界中被歌颂——这片由希腊想象力构筑的苍穹，与其间栖居的众神一般皆为幻影：这一切乃至更多，希腊人都能且确实馈赠给了我们；但那种蕴含足够真理与实质、能为生活技艺奠定坚实基础的学问，诸如现代世界所拥有的实用技艺，希腊人却无法给予，因为他们背弃了唯一能寻获这类学问素材的领域。他们拒绝凝视自然。规避对事实的耐心归纳与定律的严谨记录，他们任由想象力驰骋，而这位妖娆的魔女为他寻来了素材，他那惊人的才智便以此编织出这些璀璨却无根基的哲学体系，在基督教降临之前，它们曾令整个世界目眩神迷。

罗马人亦是如此。他们在帝国秩序与组织方面超越了此前所有民族，但正是这种组织最终束缚了他们的思想，将他们的观念固化在世界事务中被托付给他们的特定领域；自此之后，人类在罗马统治下的进一步发展便成为不可能。罗马帝国不过是一台执行一人意志的庞大政治机器。其统治体系不承认个人权利；不培养公民的独立性与自治能力；不设机制来汇聚并整合民众万千意愿形成至高情感或意志，并将其转化为统治力量。宪政代议制政府的时代尚遥不可及。罗马的专制统治或许是自古至今地球上出现过的最仁慈、最公正、最具道德性的专制政权。 然而，这仍是一种专制统治。其组织体系越是完善，这种专制就变得越彻底、越不可抗拒，它不过是执行帝国意志的工具——那个凌驾于一切权利、一切自由、一切良知之上的至高意志。罗马政府的组织程度虽在古代世界无与伦比，但就其本质而言，它注定只能自上而下运作——永远不可能让民众实现自治；永远不可能赋予自由。

因此，在我们所谈论的那个时代，这三个民族都陷入了僵局。犹太人无法超越摩西；希腊人不能突破柏拉图；罗马人则难以凌驾于凯撒之上。当仪式主义的魔咒笼罩着犹太人时，他们永远无法自行领悟"因信称义"的教义。希腊人被三段论的枷锁束缚，不敢越出自己理性推论的狭隘边界——在他们眼中那口深不可测、取之不尽的智慧之井——就永远不可能为世界带来航海罗盘、印刷机、蒸汽机，以及那些为现代生活提供无数舒适与精致的机械与化学工艺。而罗马人，只要思想仍被帝国主义的枷锁禁锢，就永远无法开创自由议会与宪政政府的时代。世界就此停滞不前，若非有新的客观启示同时降临这三者——给犹太人十字架，给希腊人自然，给罗马人社会——我们今日所见的世界仍会固守原地。

然而古老的民族却未能踏上这条新开辟的道路。犹太人鄙夷地拒绝了十字架的宗教，希腊人对自然法则的教导同样嗤之以鼻，罗马人则拒绝使其政体顺应社会律法与权利。习惯的桎梏、昔日辉煌的蒙蔽性光环以及高度成就滋生的傲慢，使这三个民族都无力顺应这场伟大的思想与精神革命——而世界若要前进，这场革命势在必行。希腊人与罗马人同犹太人一样，无法如孩童般纯真地进入这新王国。于是至高主宰选择了新兴种族，将世界未来的发展托付于他们——这个种族没有需要遗忘的过往，也无须摒弃既有认知，能够温顺谦卑地端坐在新导师膝前，假以时日便可从先辈止步处重续文明征程。

那时，在北欧的森林中正孕育着这样一个民族。这个民族在希腊与罗马民族所欠缺的方面格外强大。他们骨子里镌刻着强烈的自立精神与个人自由激情；当后来基督教的神圣信仰与希腊罗马文明的人文成果，如同嫁接般融入这株坚韧的砧木时，最终孕育出的民族便具备了更丰富的才能，能够开创比世上任何现存民族更为广阔、更高层次的文明。由此引发了划分古今的伟大变革——用希伯来先知预言这场宏大转型时的崇高隐喻来说——旧有的天地被倾覆，教会、学术与政治的苍穹皆被撼动更迭。我们目睹犹太、希腊与罗马的世界在废墟中瓦解，只为让灵性基督教与宪政自由的新天新地得以建立。

第二章 中世纪苏格兰人对基督教的贡献

..................

在五世纪自北方南下、颠覆罗马帝国的蛮族名单中，苏格兰人却不见踪影。历史学家们曾仔细列举过其他种族，他们在这个重大时期离开斯基泰荒原上的家园，向南进发，肩负着对世界影响深远的使命——尽管他们自己对此一无所知。匈奴人、汪达尔人、伦巴第人以及其他那些直到北方大门洞开时才突然为世人所知的民族，都在这场可怕的戏剧中扮演了角色。唯独苏格兰人被悄然略过。然而事实是，斯科提人本应名列这份名单之首，因为他们组成了迁徙大军的先锋，并在这些民族到来后引发的伟大变革中扮演了重要角色。

历史学家们的这一疏漏并不令人意外。苏格兰人其实很早就已启程，堪称这场迁徙运动的先驱。我们惯常将北方这股原始、野性、蓬勃的蛮族力量对南方柔弱腐朽文明的冲击与公元五世纪联系起来。作为大致时间节点虽无不可——毕竟那个世纪正是这场民族大迁徙的滔天洪流——但这场民族动荡既非始于五世纪，亦非终于五世纪。早在公元前，当罗马帝国尚处鼎盛之际，其广袤疆域周边已无敌人胆敢现身，极目所至的蛮荒之地也未见危机征兆。然而彼时，那支终将发展成百万雄师的先遣部队已然启程，只是他们的步伐轻若无声，罗马既未听闻亦未留意；待其终于察觉这些游牧部族的踪迹时，傲慢的帝国统治者仍不屑一顾。 在她眼中，苏格兰人不过是一群牧人与战士组成的部落，为了寻找更丰美的草场或更刺激的厮杀而四处游荡。他们怎敢与她的军团正面交锋？或许会与邻近的斯基泰武士部落缠斗，但绝无可能自寻死路地冲击帝国腹地——罗马如此盘算着。倘若命运能掀开帷幕，让她看见这支小小先遣队身后，那支即将接踵而至的恐怖蛮族洪流——法兰克人、哥特人、苏维汇人、东哥特人、匈人、汪达尔人、伦巴第人，以及更多来自神秘无尽之地的部落——她看待此事的态度将何等不同。当这队苏格兰人向南进发时，世界霸主听见的，正是帝国覆灭的第一声丧钟。

苏格兰人自北方的迁徙与其他民族的南下相隔甚远。这一特殊情形使得历史学者长期未能将苏格兰民族视为斯基泰民族大迁徙的组成部分。苏格兰人离开故土的时间大约在首位凯撒大帝时期，但直到罗马帝国末期暴政达到顶点、各族群忍耐力耗尽之际，北方入侵的洪流才真正奔涌而至。从苏格兰人登上历史舞台，到最后一批北方部族跨出极北之地的大门，其间相隔的四五个世纪既未改变这场迁徙运动的本质，也丝毫不减损前者与后者同样作为这场天意安排的历史大剧参与者的资格。事实上，正是苏格兰人拉开了这场大迁徙的序幕。 他们与后继者同出一脉；他们的居所同样笼罩在铁灰色的苍穹之下；他们同样承受着北方凛冽寒风的侵袭；在这片贫瘠的土地上，他们尝尽匮乏之苦，也磨砺出相同的坚韧品格；那股驱使后来者的神秘冲动，同样在他们血脉中奔涌。我们不得不将其视为移民洪流的一部分——这群人既可被称为战士，亦可被称作传教士，全凭我们如何看待其使命：究竟是执行毁灭，还是缔造新生。

另一个导致历史学家误判并掩盖他们视线的因素，是早期苏格兰移民规模的相对渺小。与随后如海沙般不计其数的移民潮相比，他们不过是一小撮人。这使当时的人们未能察觉该移民运动的重要性，也使得后世难以认清其独特性质与卓越意义。当代历史学家阿米阿努斯·马塞利努斯曾轻蔑地将斯科特人称为"流浪者"，认为追踪他们随水源草场需求而不断迁移的足迹与营地毫无意义——今日栖居此溪畔，明朝又至彼河岸，却始终以缓慢步伐向南推进，年复一年逼近罗马胜利军旗守卫的边境线。即便他们越过那道界限，罗马又何须惊惶，为帝国基业战栗？ 她的疆域广阔无垠，足以供养那些游牧民族的羊群水源与草场，而不至于过度消耗自身资源。即便这些牧人放下和平营生化身为战士，难道真能撼动罗马军团分毫，或是对其勇武构成严峻考验吗？一位深谋远虑的政治家会以截然不同的眼光解读这看似微不足道的事件。他必将洞见表象之下的暗涌——不会止步于清点眼前可见的游民数量，而是竭力推算隐匿在北方幽暗地带那数以百万计的潜在威胁。这些游荡部族的出现，无疑预示着斯基泰民族内部正在酝酿可能危及罗马的力量。它们如同末日预言般警示帝国整饬内政，因她命数将尽而非永生。 谁能料到，这片广袤无垠却鲜为人知的土地，会孕育出多少比眼前更庞大的迁徙洪流？一旦尝过南方玉米与美酒的甘醇，啜饮过奶与蜜的芬芳，再要迫使这些饥肠辘辘的移民重返他们抛下的贫瘠土壤与歉收之地，怕是难上加难了。

然而，那个时代的罗马恰恰极度缺乏能干的治国之才。注定衰亡的帝国总是如此——议事厅里的腐朽总是先于战场上的溃败显现。当腐败悄然侵蚀元老院的议员时，纪律与勇气便随之从军队中消逝。但即便罗马能拥有更多睿智的政治家（而非如此稀缺），恐怕当时也无人能预见即将降临的危机。这场危机前所未有，在过往岁月中完全无迹可寻。 自古以来，民族迁徙的洪流始终朝着相反方向奔涌——南方丰饶之地不断向北输送繁衍不息的人群，填补极地周围的荒原。而今潮汐逆转：北方蛮族如洪水般南侵，将千年文明成果淹没在野蛮的浊浪中，让科学与艺术的光芒熄灭于北方的永夜——这样的图景，在当时任谁都无法预言。 那位罗马哨兵最先在北方的地平线上发现了苏格兰牧民的游牧帐篷，并注意到它们日复一日地向他守卫的边境逼近，这预示着一场冰雹风暴即将来临，但他未能解读这个征兆。他没能从这些流浪者身上看出一支强大军队的先遣队——这支军队当时还被困在北方的冰冻草原上，但即将挣脱束缚，如潮水般一波接一波地涌向意大利的美丽城市和罗马人肥沃的田野。

在这些民族的征途中，我们见证了一个新时代的降临。正如前文所述，世界曾一度停滞，如今又再度启程。此刻我们看见它正沿着崭新的轨迹前行——这条道路将带来比往昔更真实的认知与更稳固的自由，这是旧有路径永远无法企及的。但破茧必先经历瓦解。先人智慧与辛劳积淀的诸多成果，如今已成阻碍，必须予以清除。这般破旧立新之举，古典文明诸国断不会染指。他们非但不会摧毁父辈以智慧、武力与天赋遗留的辉煌遗产——那些律法、帝国、信仰与艺术——反而会竭尽全力守护。但北方蛮族的后裔们从不为这些事物所羁绊。当这群剽悍的战士突然闯入希腊艺术与罗马强权的世界时，他们用坚毅的拳脚将旧秩序击得粉碎。

如同一块巨石从巍峨山巅滚落，哥特部族就这样砸向古老世界。法典与哲学体系，学派与祭司阶层，王座、祭坛与军队，在这股北方蛮族的洪流前尽数倾覆，如陶器般碎裂，碾作齑粉；若非如此，那个本可能苟延残喘数百年、让诸民族在堕落与奴役中腐朽的政治神话体系，怎会被彻底涤荡。

世人常为这场骤然而至的风暴摧折文艺而哀叹。但事实上，文艺早已自行消亡。造成这场文化浩劫的并非哥特人，而是骄奢淫逸的罗马人，是沉溺感官的希腊奴隶。人类心智已丧失创造力，甚至几乎无力欣赏前代杰作；若非北方民族注入的新鲜血液，这世界显然永远无法重焕生机。

世界不仅丧失了文学艺术的力量，更显著地失去了道德活力。那个时代的记录展现出一幅骇人听闻的可怕图景：社会挣脱了所有道德约束，贪婪地沉溺于各种可憎的罪恶之中，疯狂地奔向毁灭。希腊罗马社会已腐朽到无法承载基督教嫁接的枝条——最初它被嫁接在这株古老树干上，最早的花蕾也在此绽放；但与之结合的母株缺乏道德生命力，难以将这株幼苗培育成荫庇万国的参天大树。这株新芽已开始枯萎凋零，活枝被嫁接到死木之上，若不想同归于尽，就必须斩断这种结合，让基督教摆脱那个正加速奔向坟墓的伴侣。正是在这个紧要关头，哥特人南下，以毁灭的方式拯救了世界。

开创新时代的工作分为两部分。旧秩序必须被打破清除，而在清理出的土地上播撒新秩序的种子。这项任务被分配给新到来的民族。其中一些部族负责破坏，另一些则承担更高尚的重建使命。剽悍的部落负责杀戮焚毁，但当匈奴人、汪达尔人和哥特人完成破坏后，苏格兰人将登场——不是凭借武力，而是以更强大的原则力量，为新秩序奠定基石。不过他们首先需要自我启蒙，才能为陷入双重黑暗的世界带来光明。他们必须远离蛮族战争肆虐的舞台，静观暴风雨推翻王座、鞭笞列国，待刀剑完成使命后，他们的重建任务才会开始。若告诉读者现代世界的福音派基督教正是源自这支北方先驱——苏格兰人，或许会令人惊讶。 这一论断或许显得过于大胆，在历史中既找不到权威依据也难获认同。但请读者暂且按捺惊讶，待检视过我们将要呈现的证据链条后——我们敢断言，待阖上本书之时，读者必将得出相同结论，或至少会发现自己与我们的共识远比此刻想象中更为接近。守护基督教并将其传承至现代社会的殊荣，通常被归于罗马。她自诩为欧洲诸民族履行了这一伟大职责。此说被反复宣扬且广为接受，以致今日已成不容置疑的定论。然此实为流俗之谬。自哥特人入侵时代以降，历代史实皆无法佐证此说，反倒将这项荣耀归于另一个远为卑微的群体。 一个由来已久且广为流传的错误，唯有通过历史清晰、完整且持续的见证才能予以驳斥；当我们逐步展开教会与民族千年来的历史画卷时，自会呈现这些证据。不过在此先对主题作概览亦无妨。

当哥特风暴平息，欧洲重获某种稳定秩序后，我们目睹了怎样的景象？自六世纪起，虔诚而热忱的传教士们便如朝圣队伍般穿梭于各国。这些饱学之士与神学家——他们曾在名师门下研习典籍与圣经——甘冒艰险，忍受贫苦与辛劳，只为启迪那些虽受洗却未蒙教化、虽臣服于教皇权威却未向救主十字架折腰的民族。我们看见他们在法兰西平原传道，在德意志森林布教，在意大利城邦解惑。从亚平宁山脉到冰岛海岸的广袤土地上，几乎没有一个部落或地区不被这些不知疲倦的传教士踏足，他们总能在各处为基督教信仰赢得新的信徒。 随着一代代这些传道者的逝去，新一代又崛起接替其位，继续其事业；因此福音之光在这些时代始终不灭，这些时代并非如我们有时想象的那般黑暗，若非这些虔诚之人的努力，它们本可能会如此。修道院编年史家们竭尽全力掩盖这些朴素福音传道者的记忆，或歪曲、或完全抹除他们的记录；但我们通过敌人试图抹去他们的痕迹，以及教皇镇压他们传教活动的诏书，追踪到他们的足迹；尤其在他们走访过的各国留下的文学和神学著作中，我们看到了他们的踪迹，现代研究已将这些著作从沉睡数世纪的博物馆和修道院黑暗中发掘出来。 我们还有更久远的见证，那就是这些伟大传教士在法国、德国和意大利北部建立的培训机构。这些机构作为传教士的摇篮和福音之光的学校存在了数百年，但最终作为福音前哨站陷落，被罗马教廷夺取并成为其机构的基础。

是谁派出了这些传教士？他们来自哪所学校或教会？难道是罗马派遣这些传道者去教导那些她已纳入麾下、施以洗礼却未用真理净化其心灵的蒙昧野蛮部落吗？不！这些传道者从未踏足"使徒的门槛"。罗马否认了他们。他们来自爱奥那岛和爱尔兰的传教学校。他们是来自爱尔兰和苏格兰的苏格兰人——这两个国家当时是苏格兰民族的共同聚居地。

这些北方的传教士很快找到了助手。当他们穿越欧洲各国时，也在他人心中点燃了与自己同样炽热的传教之火。被他们言语感动的当地民众组成小队聚集在他们周围，共同参与这项事业。我们看到他们在莱茵河畔、法兰西森林乃至南至阿尔卑斯山脉的地区开办学校，将当地青年招入其中，在传授神圣教义后派遣他们去教化同胞。正是如此，源自爱奥那岛的活水之泉在奔流途中逐渐拓宽成河，最终化作洪流，滋润了干渴的大地。我们毫不怀疑，这些来自苏格兰海岸的传教士，与十一、十二世纪法国南部那场引人注目的宗教觉醒密切相关——正是这场觉醒，使整片地区的人民皈依了福音派信仰。 阿尔卑斯山脚下回荡着与公元一世纪加利利湖畔所传相同的福音；朗格多克和多菲内两省因游吟诗人而充满歌声，他们用丰富悦耳的语言宣扬着福音教义。接着是巴尔贝派的布道；最后，战场上出现了更强大的工具，它既加速又巩固了这一运动——这就是用罗曼语翻译的《新约》，据信这是现代最早的本土语言译本。当时印刷术尚未问世，罗曼语《新约》的副本只能依靠抄写员缓慢而艰辛的技艺完成；但游吟诗人走遍法国南部的城镇乡村，将这些神圣经典中的真理谱成歌曲传唱，使其得以更迅速广泛地传播。贵族、行省与城市纷纷加入这场运动，仿佛响应着爱奥那岛发出的召唤，宗教改革即将爆发，世界将免遭三个世纪的精神压迫与黑暗。

然而，人们以为已然破晓的晨光，骤然化作了"死亡的幽影"。那位曾从梵蒂冈统治世界、头戴主教冠冕的绝顶智者此刻挺身而出。随着英诺森三世的登场，十字军东征的号角响起。成群的士兵与宗教裁判官如潮水般翻越阿尔卑斯山，誓要扑灭这场威胁罗马教廷根基的运动。朗格多克与多菲内那些笑靥如花的省份，转眼沦为荒芜之地。手持利剑与火把的十字军，用鲜血染红大地，焚烧城镇的浓烟遮蔽了天空。但这致命一击并未根除福音运动。在远离教皇权力中心的偏远国度，传教士们仍勇敢地播撒良种；修道院内、密林深处、城市幽巷的角落，总有些被上天启迪的灵魂或小团体，暗中分食天粮，痛饮活水。这般光景一直延续到威克里夫时代。威克里夫与他的罗拉德派，接过了爱奥那长者们未竟的事业。 威克里夫之后有约翰·胡斯，胡斯之后有路德，随着路德的崛起，黑暗时代已届期满。胡斯在火刑柱上殉道前曾预言："百年轮回之后"，将有一个伟大的声音响起，万民都要侧耳倾听。这位殉道者的话语并未落空。在胡斯派胜利的雷声中，那个世纪悄然流逝。如今百年之期已满，欧洲的天空重现光明——这次不再是转瞬即逝的微光，在点燃人们希望后又重归长夜，而是愈发明亮的光辉，终将臻于完美白昼的辉煌。正是这些历史纽带，将七世纪从爱奥纳岛走出的首批传教士，与十六世纪以路德为首的庞大福音传道者队伍紧密相连。

罗马在这项工作中占有何等份额？她宣称自己是使徒的继承者，万国都托付于她，由她牧养与统治。这权柄的印信与凭据何在？若她真如所自称是世上的光、唯一的光，那么追踪她历代行迹的难度，理应如同追踪天上太阳轨迹般轻而易举。前者在历史中的踪迹，不可能比后者在苍穹中的轨迹更隐蔽——两者的光芒都必将昭然显现。罗马倾泻于世间的光辉何在？我们并非指权力、财富、威仪的光辉——此类荣华早已过剩——而是指知识、虔敬、真理与圣洁的光辉何在？我们目睹她将首席主教推上凯撒的宝座，为维持这位世俗君王的威仪，以所征服的三位国王的疆域为其增富，以他们的冠冕为其加荣。踏上世俗野心的道路后，罗马教廷便在欧洲诸王与列国间为自己谋得了显赫地位。 她麾下雄兵百万，财富堆积如山，资源取之不尽；然而面对这得天独厚的机遇与无远弗届的影响力，她究竟作何用途？我们只见她兴建恢弘大教堂，设立主教宝座，为神职人员加封爵位厚赐钱财；可对那些如今已占据南欧、被她纳入羽翼之下，却仍愚昧迷信的北方民族，她可曾尽心教导使其皈依基督？她创办的传道学校何在？她派遣的布道者何在？她翻译刊行的圣经抄本又何在？这些新兴民族虽已归入基督教牧羊人的杖下，内心与生活却与昔日栖身原始丛林时并无二致。他们被领至洗礼池边，登记在教会名册中，除此之外，罗马并未给予他们真正的基督化教化。

自五世纪起，基督教从罗马教会获得的任何支持都只是偶然。最初建立的秩序是基督教第一，教会第二。但到了五世纪（以最晚的时期计算），这种秩序被彻底颠倒了。从此以后，教会成了第一位，基督教沦为第二位。主要且直接的目标被遗忘了。罗马不再追求一个由天国君王权杖统治、包容万邦的属灵国度，而是渴望建立一个超越凯撒帝国的君主政体——为她的尘世领袖设立更高的宝座，为她的统治拓展更广阔的疆域。她只认可那些有助于实现其宏大计划的基督教元素。很快她就发现，掺杂异质的基督教比纯粹简朴的福音更能满足其目的，于是开始稳步向异教倒退。这是在野蛮民族眼中获取尊崇、使他们甘受其轭的最快捷径。这些就是六、七世纪彰显"教会"威力的所谓皈依。

这便是罗马教会向东西方传播并传承至近代的基督教。它既是波尼法爵向德意志人宣讲的教义，也是奥古斯丁及其修士们奉命向撒克逊人宣告的信仰。当黑暗时代临近终结、新纪元即将开启之际，我们在利奥十世的教会中所见的基督教，与路德在爱尔福特图书馆古旧圣经里发现的、以及从威克里夫与胡斯遭禁教义中寻得的基督教如出一辙。利奥十世时代的基督教实为异教崇拜。若非七世纪及后续数百年间肇始于爱奥那岛教会学校的伟大传教事业，凯撒时代那种魔鬼崇拜与骇人恶行至今仍将在欧洲肆虐。中古时代本会成为一片荒芜沙漠，幸有源自爱奥那磐石的活水——如同古时被击打的磐石为万民解渴——通过无数隐秘渠道流遍欧陆。

诚然，也有个别灵魂知晓真理并暗中汲取养分，过着圣洁的生活。但他们是例外，而他们的光芒在黑暗天幕的映衬下显得愈发甜美动人。我们所谈论的是罗马教会的总体趋势与潮流。根据历代教皇的政策、大公会议的教令与训导所证实，这股潮流的走向背离了使徒时代的基督教，正以不断增强的速度与力量，朝着古罗马异教的方向稳步前进。修士编年史家对罗马教会的颂扬，在那些对该教会提出压倒性谴责的时代公共纪念碑面前，显得苍白无力。这些编年史家自然希望美化自己的组织，而他们对基督教的认知与其教会水平相当，故而据其所信而书写。但对于后世那些满足于逐字复述修士作家寓言的历史学者，我们却无法给予同样的谅解。 他们本该用自己的双眼去观察，而非依赖"圣父们"的视角；他们本该更忠实地解读那些为数不少且易于解读的历史遗迹。倘若如此，他们便不得不承认：基督教得以保存并传承至今，恰恰是持续对抗罗马教廷数个世纪以来不懈努力的结果——这些努力始终致力于伪装、玷污并摧毁基督教信仰。

罗马教会的颂扬者们还赋予她一项功绩，但我们不得不提出质疑。他们声称，教会保存并传承了文学与艺术，盛赞其卓越才智以及对文人墨客的慷慨庇护，并乐于将其品味与开明同宗教改革时期——被他们贬称为汪达尔式的野蛮——相提并论。然而历史讲述的却是另一番景象。赤裸的真相是：在教皇统治下的罗马，文学艺术早已湮灭，而"教会"任由其从世间消逝的文明，她永远无力为人类挽回。庸常的想象将中世纪欧洲描绘成四处活跃的景象，修道院里勤劳的僧侣们日夜不息地从事原创研究或抄录古籍。这画面纯属虚构。我们确实看到修士们在密室中忙碌，但究竟忙些什么？在枯燥的日常职责间隙，他们以何种事务填补时光？谁是他们钟爱的作家？案头摊开的又是哪些典籍？ 在这个博学而勤勉的种族中——正如想象所描绘的那样——能读懂拉丁文《武加大译本》的人寥寥无几。他们中无人能阅读希腊文或希伯来文圣经的一页。神圣的语言已在基督教世界失传。异教时代的伟大作家对那个时代的教士毫无吸引力。他们将古人伟大思想所寄托的羊皮纸拿来，又作何用途？他们"重写"这些文献，在擦去荷马或维吉尔书写的辉煌诗行后，郑重其事地写上自己愚蠢的传说。他们便是如此保存文学的！那些从十二世纪繁荣至十四世纪的经院学者们，其辛勤耕耘的成果何在？现代世界早已对这批他们传给我们、并天真以为后世永不会遗忘的巧妙思辨遗产，作出了自己的判决。 这一判决就是——“垃圾，纯粹是垃圾。”它毫无价值，如今已完全废弃，除非可能被用来支持教皇诏书，或为某些天主教神学院的教科书编纂提供素材。那个时代的少数名字幸存了下来；但绝大多数已彻底湮没无闻。比德、安瑟伦、拉弗朗克、伯纳德、阿奎那、阿伯拉尔等少数人得以免遭遗忘。但将这寥寥数人分散在如此漫长的岁月里又算得了什么！在千年长夜中，六七颗或十几颗星星又算得了什么！

事实上，我们应当将文学复兴归功于土耳其人；但这种感激之情无需使我们感到压抑，因为这项贡献实属无心插柳。当土耳其的铁骑将东方拖入黑暗时，其本意并非要为西方带来曙光：然而历史却如此演绎。十五世纪君士坦丁堡陷落时，希腊帝国的学者们带着古代文明瑰宝逃往欧洲避难。他们将文明火种播撒在整个西方。欧洲人眼前展现出一个崭新的世界——希伯来语与希腊语这两种圣经原初语言重见天日，古希腊罗马的不朽著作再度可及。人们如饥似渴地研读这些典籍：思想被激发，心智得淬炼，新时代沐浴着前所未有的光辉。现代天才们从古典学问的明灯上点燃火炬，立志与往昔大师比肩。待到十六世纪宗教改革运动兴起时，这场文化复兴更显深邃，其浪潮被导向了原本难以企及的崇高境界。 但必须指出的是，文艺复兴并非降临在一个因教皇慷慨赞助而沐浴在文学艺术光辉中的欧洲；它崛起于一个被知识与精神黑暗笼罩的欧洲。我们需将凯尔特文学艺术排除在外——那些至今仍散见于欧洲各大博物馆与图书馆的遗迹，正是我们前文所述伟大传教事业所伴随之文明精粹的明证。这种凯尔特艺术原生于苏格兰，其质朴之美，任何国家与时代的艺术都难以企及。

然而文艺复兴带来的新学问在罗马教廷中仅寻得寥寥几位赞助者与门徒。若要寻觅那个时代的学者，我们必须转向宗教改革的阵营。真正的文艺复兴圣地不在罗马，而在维滕贝格。当时的希腊学者、希伯来学者、法学家、历史学家与诗人，皆汇聚于改革者之列。利奥十世的宫廷虽充斥着舞者、乐师、演员、杂耍艺人、画师与交际花，却再无其他值得夸耀之处。当教皇欲从其神学家中选派人员前往德意志扑灭宗教改革的燎原之火时，仅觅得埃克博士与卡耶坦枢机主教——而这两位斗士的铠甲在路德首次交锋中便支离破碎，只得躲藏在教皇权威的盾牌后，躲避其逻辑之箭的凌厉锋芒。拉斐尔与米开朗基罗亦难称教皇麾下。诚然，他们为教皇效力并领取酬劳——此乃应有之权——却拒绝屈从其信条。但丁与彼特拉克这两位更早也更伟大的先驱亦然：他们骨子里皆是新教徒。 罗马在他们生前施以迫害，死后却窃取其荣耀。不过平心而论，教皇们确实为世界贡献了《教皇诏书汇编》这部鸿篇巨制。这是他们劳作的丰碑——我们多希望能补充说，这也是他们仁慈的见证。

我们怀着真挚的遗憾，无法为这个在历史长河中屹立如此之久、占据无与伦比地位、拥有造福世界的绝佳机遇的"教会"写下更美好的评价。但我们不敢将未曾履行的功绩归功于她，也不敢把本应属于他人的赞誉颁予她。她必须从久踞的宝座退位的时刻即将来临。正如正午骄阳终将西沉，她坠入坟墓的命运已被不可更改的法则注定。在这可怖时刻的映照下，即便她也必会懊悔——过往的记录竟如此匮乏，难以唤起这样的希望：万民会哀悼她的消逝，后世将怀着敬意提及她的名号。

第三章·苏格兰的第二个黎明

..................

我们目睹哥特人从故土森林中被召唤而出，撼动了古代世界的天地秩序。这些旧有结构既已完成使命，便须为更适合种族发展的政治社会体制让路，为人类即将踏上的更广阔多元的征程腾出空间。如此剧变难免摧毁诸多真正珍贵之物，亦如淘汰那些早已腐朽的陈旧桎梏。这是一个注定倾覆的世界——古代学派的权威、古老宗教的神圣、曾汇聚刀剑与艺术荣光的帝国威仪，皆被宣判终结，终将共同沉入毁灭的深渊，湮没于同一场浩劫。正如麻风病人的居所，异教世界与异教化的基督教旧秩序必须被彻底夷平，其砖石梁木尽数移除，连立足之地也需经烈火净化，方能为新天地的建立奠定根基。

整整两个世纪，欧洲的天空被接连不断的暴风雨所笼罩。北方的冰雹以不偏不倚、毫不留情的彻底性肆虐着。它平等地降落在异教神殿与基督圣所之上，落在阿里乌派与正统派信徒之间，落在骑士阶层的贵族与耕作的农夫身上，落在骄傲的战利品与天才的杰作之巅。匈奴人未能摧毁的，汪达尔人必将其毁灭；逃过汪达尔人怒火的，又会在后续蛮族的狂暴中灰飞烟灭。这场浩劫规模空前，看似无法挽回。然而若非如此可怕的冲击，世界便无法跳出它运行三千年的窠臼——在这漫长的岁月里，它早已将思维与行动的方式固化得如同铅版，使得进步成为不可能。 倘若世事皆循常轨，人类非但不会勇往直前地开拓未来，反而会病态地执着于过往，不断试图攀越前人成就的浪峰，却屡屡功败垂成。在日益加剧的倦怠中徒劳挣扎，直至精疲力竭，最终沉入衰老昏聩的长眠。

我们目睹了诸多民族先是停滞不前，继而腐朽衰败，最终湮没无闻。"土耳其正因缺乏真正的土耳其人而走向灭亡。"这种体力、智力和道德上的全面枯竭，正将一片曾人口稠密、城邦林立且至今仍得自然厚待的土地迅速化为荒漠——这本该是东西方世界共同的宿命。未来的罗马帝国本将忙于埋葬她所征服的诸民族；待此业完成，等待她的唯余最后一项使命：为自己掘墓，为自己送葬。这场注定降临世界的浩劫，终被席卷垂死诸邦的狂暴飓风所阻遏——这些挟带生机的飓风通过混血或更替的方式，将行尸走肉般的旧民换成了体魄强健、思想自由、不惧危险、热爱自由的新种族，他们眼前始终闪耀着壮丽未来的璀璨愿景。

纵观这场恐怖戏剧的全貌——从北方屏障的首次崩塌，到十个哥特王国的最终确立——我们不得不承认，这项事业中更为高尚的后半部分，即重建与复兴的使命，注定要由苏格兰人来承担。诚然，其他种族也被允许参与这项复兴伟业，尽管他们的天职主要是破坏。洪水退去后，法兰克人、伦巴第人和东哥特人各自在行省竖起了政治秩序的路标。新兴的意大利民族接续了古希腊人的事业，在音乐、雕塑与绘画艺术上虽难以企及却仍奋力追随。法兰克人亦在文艺复兴后，立志于戏剧、历史与哲学领域效仿古代大师。十二世纪及随后几个世纪的经院学者们，试图通过精妙绝伦却终究徒劳的思辨与争论，将欧洲从深沉的睡梦中唤醒。但事实上，这些时代的荣光始终徘徊在哥特世界之外。 正当现代欧洲的智慧尚在襁褓之中，或者说尚未绽放之际，撒拉逊人的天才已然盛放。这个民族在军事上的威名，很快就被他们在严苛科学领域赢得的更高声誉所取代。他们不仅精通代数与化学，更令人艳羡地掌握了古代文献与学问。凡其所征服之地，无不留下其独创智慧与精妙品味的印记。所有这些耕耘者都为现代世界的奠基贡献了力量。然而如今，这些辉煌成就在历史长河中竟已浓缩成如此微小的篇章。曾为南欧与北非带来短暂而灿烂白昼的撒拉逊正午，已沉入伊斯兰的黑夜。哥特人的政治制度因与现代自由理念相悖，正逐渐被废除。即便是北方心灵最早也最可爱的产物——哥特式建筑，如今也不再适合精神崇拜：它那令人敬畏的庄严与宏伟，除非用浮华取代虔诚，用身体仪轨取代灵魂崇拜，否则永远无法再与实用价值相结合。 然而，从五世纪到十五世纪期间，世间所有劳作都带着徒劳与短暂的印记，却有一个显著的例外。那是个人类从未停歇的时代。人们辛勤劳作、征战不休：因为，诚然在各国核心埋藏着不安的种子，在欧洲中央涌动着躁动的法则，使得诸王国永无宁日。若不是因为一个值得我们注意的非凡事实，这种无休止的冲突与摩擦本会再度耗尽这个世界；正是在此处，我们窥见了风暴将息的最初征兆，从黑暗废墟的夜幕中，将浮现新纪元的美丽黎明。

如今占据欧洲的新种族中，有一支民族格外与众不同。这个民族最早离开故土——那片从莱茵河与多瑙河向北延伸的辽阔地域，当时仍是众多无名部落的栖居之所。那里的土地被寒冬锁链禁锢，一年中除却短暂的一两个月，鲜有作物能够成熟；但正是这种严酷环境，在抑制植物界生长的同时，却铸就了人类强健的体魄。来自这片无灌木平原与冰封苍穹之地的苏格兰人，生就钢铁之躯与异常炽烈的心灵。无论是照料羊群还是与敌厮杀，对他们而言都同样得心应手。今日他们扮演着牧人或农夫的平和角色，明日就可能化身为入侵者与战士。他们如此不断前行：被每日新发现的丰美草场吸引，也无惧任何可能阻挡前进的敌人。漫游的脚步最终将他们带到了莱茵河畔。 河岸尚未被葡萄藤覆盖，河水也未被凯撒日后将带给这片美丽土地的杀戮染红——那些血腥记忆还要在未来岁月才会浮现。一支临时拼凑的独木舟与木筏船队，正运送着他们的家眷、营帐装备与成群牲畜渡过这"乳白色"的河流。此刻孚日山脉的峰顶吸引着他们的目光，牵引他们继续前行。站在这些山丘之巅，高卢的草原如绿毯般在他们脚下延展。 他们的牧群如今啃食着索恩河与罗纳河滋养的平原——这片土地日后将成为勃艮第人的家园。比利牛斯山脉划定了他们向南迁徙的最终边界，他们又从西班牙海岸渡海前往爱尔兰。在那个人烟稀少的国度，他们找到了安居之所与丰美牧场。漫长的迁徙之旅，终在此处画上句点。

渐渐地，这个民族开始沉迷于其他追求。在福音最初门徒为躲避罗马皇帝刀剑而逃至的这片土地上，他们寻得了庇护所。从这些早期基督徒身上，他们学到了比北方故土带来的更为纯净的信仰。此时人们开始意识到，相较于其他此时正涌入罗马帝国的部落，他们被赋予了更崇高的使命。对其他部落的谕令是"去往大地播撒审判之火"，而对苏格兰人的诫命则是"前去播种新制度与更美好秩序的种子"。要完成如此重任，需要特殊的准备。那些被战犁翻耕过的土地，必须备好待播的种子。必须为欧洲未来的"播种者"寻得远离战火与学派纷争的僻静退隐之所。正因如此，苏格兰人被禁止在帝国疆域内定居。 他们辗转流离于各国之间，最终被迫在所谓"地极之处"建立了永久家园。在那里，他们得以心无旁骛地从事预备未来播种之籽的工作。罗马教会日渐显赫的荣光不能使他们目眩；再度令众多心灵着迷的希腊与东方哲学，也无法使他们远离那本在此地与之相伴的唯一经卷。他们的思想得以自由翱翔，他们的结论不受束缚；而从源头汲取的神学思想，与十二渔夫在公元一世纪从加利利海滨带来的如出一辙。基督教在亚历山大和耶路撒冷的学府中已然失势，却在爱奥那岛的寂静中重获最初的纯洁与活力；当时机成熟，其门徒便从西海环绕的学堂中走出，向整个欧洲传扬这经过净化而重焕生机的福音。 正是我们在七世纪及之后数百年间所见的那群人——他们脚穿凉鞋，手持朝圣杖，身披粗羊毛长袍，行走于欧洲大地——在基督教与异教的宏大对决中再度扭转了战局。胜利的荣光已从基督教最初凯旋之地消逝。奥利金的理论使东方遍布苦修者；罗马正将修道团体如殖民地般播撒西方。而爱奥纳学院走出的传教士与教师们，重新奠定了法律与秩序的基石。他们是哥特洪流退去后，"新天新地"的首批建造者——这里将孕育归纳科学、宪政自由与纯净的基督教信仰；后世无论这些福祉传播至何方，人们终将承认：新文明的进军，是由爱奥纳的传教士们引领的。

在欧洲这段风云变幻、格局初定的历史时期，还有诸多因素共同促成了苏格兰与世隔绝的状态。几乎就在罗马人从不列颠最终撤军的同一时期，苏格兰人正横渡爱尔兰海峡，去占领那片将成为他们民族永久家园的土地。紧随这些迁徙之后，又一场剧变接踵而至——法兰克人南下占领高卢，哥特人继而挥师翻越比利牛斯山脉侵入西班牙——这道骤然崛起的蛮族壁垒，即便未能彻底阻断苏格兰与欧陆的往来，也极大地限制了双方交流，特别是苏格兰与那座正以艺术接替武力统治欧洲的永恒之城之间的联系。这道野蛮之墙将苏格兰与欧陆诸国隔绝近两个世纪之久，其影响之深，从当时作家们偶然提及不列颠时流露的神秘感乃至敬畏之情便可见一斑。 人们谈及此地时，总将其描绘成令人战栗的禁忌之地——苍穹永远笼罩着夜般的阴云，哀戚的幽影在黑暗中徘徊游荡。然而对不列颠基督教而言，这实乃天赐良机。野蛮部族正在欧陆纵横驰骋，洗劫城池、蹂躏田野，人类学识与神圣启示的明灯相继熄灭。罗马城中，古老的预言正在应验："白昼正在消逝"。那些开始臣服于她权杖之下的教会，如今都深陷晦暗之中。她已偏离福音正道，自然无法为他人指明真途。可越是无力引领，她反倒越发觊觎这崇高权柄。正当罗马凭借显赫声名与初现端倪的权术，可能对不列颠基督徒产生蛊惑之际，这道异教蛮族筑起的隔离之墙，骤然横亘在他们与罗马之间。 整整两个世纪，他们只与《圣经》为伴——这本奥古斯丁曾夸耀在他那个时代已被译成世界各种语言的典籍。他们从经文中汲取基督教教义体系，并依照同一神圣源头借来的准则构建起朴素的教会政体。他们既不请求罗马告知该信什么，也不请教该如何自治。他们已寻得更卓越的导师，即经文中所言的圣灵；既不欠也不承认尘世间任何权威的管辖。

这两个世纪的孤立时期对不列颠，尤其是岛屿北部而言，是极为丰饶的岁月。它们如同漫长异教黑暗寒冬后三度降临的春日。诚然，基督教早在数世纪前就已植根于此，但其组织孱弱，时局动荡，古老异教精神仍弥漫四野；在这些敌对势力的影响下，信仰曾一度衰微。而今，苏格兰基督教迎来了第二个黎明。这曙光并非来自七丘之城，而是自天际倾泻而下。在我们土地上，强有力的福音机构如雨后春笋相继涌现，将基督信仰的种子播撒至国土最北端的海岸。

哥特人入侵的狂潮正在颠覆欧洲大陆的罗马帝国；虽然不列颠称不上太平，但与海外肆虐的暴风骤雨相比，震荡我国上空的动荡几乎可称宁静。我们虽未遭遇阿提拉或阿拉里克之流，但北方皮克特人与爱尔兰来的苏格兰人正周期性侵袭斯特拉斯克莱德不列颠王国；异教的朱特人、盎格鲁人和撒克逊人则蹂躏着英格兰东部边境。然而在这动荡与警讯交织的年代，福音传播的善工仍在我国持续推进，基督教会的根基比以往筑得更为深厚。

伟大的基督教人物此刻正登上历史舞台。其中一些人的名字至今仍被铭记；我们能够相当清晰地勾勒出这些人物及其事业的轮廓。在更早的时期，即苏格兰首次基督教化阶段，虽然我们意识到光明正在蔓延，却无法辨明传播光明的具体媒介。但如今情况已然不同。与我国福音传播事业紧密相连的伟岸人格赫然矗立在我们面前。他们生活简朴而精神勇毅，在纷繁混乱与重重危机中仍以赤诚热忱推进着神圣使命。我们看到他们建立据点，由此出击并征服周边地区的异教势力。 我们目睹他们以战略性的智慧，在我国疆土上间隔点燃一连串灯塔；福音之光自索尔韦湾海岸的第一座烽火台开始，随着艾奥纳岛上那盏更宏伟的明灯燃起而愈发明亮——那光芒如此辉煌，不仅照亮不列颠的海岸，更穿透高卢、日耳曼乃至更北方疆域的黑暗。

这场运动并非由我们岛屿之外的任何权威、外国教会或主教发起或指导。它诞生于我们自己的土地，由我们自己的子孙践行。其开创者们无需向罗马请求传道、施洗、建立教会并治理的许可。他们的膏立源自更高之处。正如我们后续将看到的，据传最早的一位传教士曾造访罗马，但此行对其本人或事工有何裨益尚不明显；除此之外，早期苏格兰的福音传道者们皆是从圣经中领受真道，他们坐在本土导师脚前受教，待导师认定其具备资格后便被差遣去教导他人，事后又回来向导师复命，汇报履行使命的成效。

因此，苏格兰教会在孤立的环境中成长，在本土导师的培育下，从一开始就保持着独立。她是与生俱来的自由之子。她从未想过要向任何外国教会乞求生存的权利。她在上天赐予的宪章中找到了这种权利；即使有一百位教皇或一百次宗教会议的确认，也无法为这份权利增添一丝分量。她尊重高卢教会，也尊重罗马教会——尽管若她与后者距离更近、了解更深，对它的敬重或许会有所减损；无论在哪里发现良善之物，她都乐于采纳；但她从不称任何教会为"主母"，既不会照搬其模式来塑造自身，更遑论屈从于其统治。

在肯定当时英国教会独立这一历史事实的同时，我们必须补充说明：我们无需论证早期苏格兰教会是否实行主教制，甚至也无需论证它是否属于长老会体制。那个时代的人们并非我们的准则，他们的观点与行为对我们并无约束力。我们要追溯更崇高的典范——在时间上更久远，在权威上更至高——作为我们效法的榜样与塑造自身的范本。新约圣经向我们展示的样式，唯有这个样式，才是我们必须遵循的。那才是我们的典范。早期苏格兰传教士或许做对了，或许做错了；但这对于圣经所称"天国"事务的神圣管理方式并无决定性意义。在此我们仅需将其视为一个历史问题加以探讨。 历史充分证明，苏格兰教会最早创立者所采用的福音传播计划极为简明，这是他们认为最适应当地国情的方案，且在实施过程中始终保持着对外部权威的清醒独立。具体细节容后详述。值得注意的是，至七世纪初叶，苏格兰教会在教义与自治权两方面已臻于稳固，足以抵御罗马教廷的渗透——此时隔离之墙既倒，罗马势力以空前强大的姿态逼近。这种独立精神自早期便深植于苏格兰教会，并长久延续。正如经上所载，她"年少时自束腰带，随意往来"；及至年迈，却"伸出手来被人束缚，带往不愿去之地"。 但青春的记忆涌上心头：往昔的精神降临在她身上；在这精神的感召下，她腕间的镣铐化作了"青翠的柳条"。她站起身来，挣脱囚笼，比以往任何时候都更勇敢地主张与生俱来的权利——那便是自由。

第四章 尼尼安——少年故土——皈依历程——首次传道工作——布道方式

..................

新生的气息正拂过这片土地。这股新生力量孕育了新的人类。这些新人构建了崭新的社会。在此之前，苏格兰几乎不存在真正意义上的社会生活。这里曾有酋长、氏族和民族，这些民族也曾为战争结成联盟；但促成社会与文明生活诞生的要素始终匮乏。每个人的灵魂深处都筑着孤岛。基督教通过赋予共同希望将人们凝聚，催生出强大而崭新的兄弟情谊。所有利益群体与阶级，各种思想与行为模式，都开始围绕这个新兴社会形成。后世苏格兰的根基便由此萌发。三位伟大人物——他们必定非凡，因其身影能穿越漫长岁月清晰可见——正引领我们步入苏格兰历史的广阔天地。

第一位鲜明而突出地展现在我们面前的苏格兰个性人物是尼尼安[1]。他出生于四世纪中叶的加洛韦地区，具体年份尚无传记作者敢下定论。从血统上说，他是不列颠人；从出生地看，他又是罗马皇帝的子民——因其故乡属于瓦伦蒂亚行省辖区。该行省北界克莱德河，南抵索尔韦湾与罗马长城，西接爱尔兰海，东邻伯尼西亚行省。据传尼尼安的父亲是位不列颠国王，但史书未载其疆域所在，在缺乏确证的情况下实难揣测。当时罗马帝国疆域已北抵克莱德河岸，若在此河以南寻觅这位王父的王国恐属徒劳；而向河北岸探寻同样无果，因克莱德河以北乃皮克特人聚居之地。 由此可见，某些人为苏格兰最早传教士杜撰的显赫身世纯属无稽之谈。"当你听说尼尼安是王子时，"阿尔福德直率地指出，"要明白这只是传奇作者惯用的夸张手法。他们用这个头衔来称呼各省的小诸侯——这种人在不列颠每个世纪都层出不穷。"卡梅拉里乌斯称其为小部落首领之子，这一说法最符合其生平事迹，也与当时社会状况的已知信息吻合。显然，尼尼安成长的环境绝非寻常。他所受的教育远超普通标准，既享有优越的家学熏陶，又获得海外游历的机会——这些绝非农家子弟所能企及的际遇。

这位未来传道者年轻眼眸所凝视的这片土地人烟稀少、耕作粗放，每当爱尔兰海翻涌的碎浪溯索尔威湾而上时，整片原野便显出几分阴郁。起伏的丘陵地带间杂着林地与牧场，银练般的小溪纵横交错，最终都汇入索尔威湾。越过那片平静宽阔的水域，坎伯兰郡的幽暗山峦在彼岸隆起。泥筑茅舍与干砌石屋星罗棋布，而在这些简陋居所之间，每隔很远才矗立着几座稍显气派的建筑——这些较为庄严的构造皆是教堂。它们的魅力并非源于建筑艺术之美，只因与周遭低矮民居形成鲜明对比：墙体以枝条编织再抹黏土而成，茅草覆顶，不列颠先民的圣所便是如此质朴。

该地区早已基督教化。几个世纪以来，罗马文明的影响在此地生根发芽，但近来的宗教生活却日渐式微，罗马的统治也正变得摇摆不定、时断时续。因此，居民们生活在频繁的恐慌与战乱之中。皮克特人和苏格兰人在北部边境虎视眈眈，时刻等待着突袭两道城墙之间争议之地的良机——正如当地饱受其苦的可怜居民所知，这样的"良机"实在过于频繁。不列颠中部居民曾倚仗罗马之剑寻求庇护；而今罗马势力即将撤离；面对凶悍好战的敌人却失去保护的不列颠人，亟需复兴的基督教赋予他们抵御入侵者的精神力量。倘若能将宗教复兴的橄榄枝延伸到北方蛮荒之地，必将为不列颠人带来更多安宁与保障。 该地区的基督教化进程虽未能完全遏制那些不时从皮克特兰袭来的狂暴风暴——这些风暴在克莱德湾与索尔威湾之间那片不幸的土地上留下了如此可怕的痕迹——但确实使其有所缓和。这或许正是尼尼安开始其传教事业时所持的观点。

我们初见尼尼安时，正值他职业生涯的开端。这位公众导师崭露头角之前，内心经历了怎样的成长阶段？这正是传记作者们未曾言明的真相。即便他们记载的那些神迹统统删去，只要肯透露些许他灵魂的挣扎与体悟，我们便心满意足。凡肩负尼尼安这般使命之人，在如此时代挺身而出，必是经历了漫长而严酷的精神锤炼——正如我们将在其最伟大的后继者身上所见，尼尼安本人亦当如是。只是这内心修炼的时长与强度，我们只能凭空揣测。某位传记作家写道[2]："我们的圣徒在婴儿时期便受洗礼重生，自此始终保持着纯白无瑕的圣洁之衣。"关乎他信仰转变的叙述，竟被三言两语草草带过；这般描述未免太过潦草，容我直言，也太过机械，难以令人信服。真正涤荡灵魂的从来不是水，而是光。 我们渴望知晓那束光芒如何照入，以及尼尼安经历了怎样的阶段才完全领悟那些伟大真理——唯有这些真理能为灵魂注入新生，开启全新命运。他那自称基督徒的父母无疑曾告诉他基督是救主。对尼尼安而言，知晓这个事实曾令他愉悦，正如健康之人得知附近有位医生时感到安心，尽管他此刻尚无需求助。但某天，尼尼安突然感到病入膏肓——心灵染疾，灵魂腐朽；他明白这病症将引向死亡——永恒的死亡。他已感受到体内毒刺的刺痛，无边的黑暗恐惧笼罩了他。晨光依旧照亮索尔威湾的水面，芬芳依旧弥漫两岸花丛，可这黎明再不能给他的心灵带来欢愉。对于一个被永夜包围、再不见晨光的人，这些美景又有何意义？他躲避亲友的面容，独自在幽谷中沉思，在寂寥的海岸旁垂泪。 此刻，先前听闻的事实带着全新而无限的意义重回他的记忆——原来世间真有一位能医治灵魂的医者。他跪倒在这位大医师脚前，获得了痊愈。新的生命已注入尼尼安体内，他如同重生般进入了一个崭新的世界。

尼尼安如今用全新的目光审视周遭的男男女女。他看出这些人也和他从前一样病入膏肓，只是他们自己尚未察觉。面对这群不幸的芸芸众生，他怎能不指引他们去寻访那位在自己身上施行"医治神迹"的医师呢？故乡省份所遭受的种种苦难，更坚定了他要向当地居民传播这福音的决心。

二三世纪的基督教曾孕育出不少美好生命，也维系着行省的秩序与繁荣，如今却急速衰微。教会中固然还有牧师，但其影响力已大不如前，所牧养的羊群也日渐稀少。许多人离开圣所转向丛林，如今正在橡树下的祭坛前顶礼膜拜。圣经的训诲与先辈的箴言同样遭到漠视，父辈们手下留情未摧毁的德鲁伊圣坛，竟成了子辈们的网罗陷阱。四处可闻亵渎者的狂笑，放荡之徒的淫词秽语与渎神咒骂。与此同时，灾祸正在这片行省周围聚集。罗马人正撤往南墙之外；而随着他们撤退的脚步，皮克特人与苏格兰人进军的跫音已清晰可闻。这些凶悍的掠夺者不再受军团压制，正突破北部边界，给瓦伦提亚居民带来无尽灾殃。不列颠人陷入了可怕的困境。 夜幕常被燃烧的堡垒火焰映得可怖，而黎明则因暴露的骇人景象更显惨淡——居民们或遭屠戮，或被掳为俘虏。福尔敦记载道："杰弗里疾呼：'此乃上天对过往罪孽的报应啊！暴君马克西穆斯何其疯狂，竟使如此众多善战士兵远离故土！......敌人持续用钩镰武器攻击（加洛韦的不列颠人），可怜民众被拖下城墙，残忍地摔向地面......他们迅速召集农民，用锄头、镐铲、铁叉和铁锹不分彼此地挖掘，在城墙上凿出宽阔裂缝与密集缺口，以便随时自如地穿梭往返。[3]"

尼尼安正是在这样的境况中度过了他的日常生活。面对如此难以忍受的苦难，他能做些什么来减轻其重压呢？当他听着那些不断重复的劫掠与屠杀的故事时，无疑正这样自问。他无法召回罗马军团，也不能将蜂拥而至、泛滥成灾的蛮族部落驱逐出北方边境。但对于那些不勇敢面对敌人、反而向罗马发出"哀鸣"求援的不列颠人，难道他就不能为恢复他们的男子气概做些什么吗？他深知基督教是这世间最强大的创造力量。既然罗马已收回她的庇护，何不用福音——这既培养美德又孕育勇气的乳母——来取而代之？怀着这样的目标，尼尼安开始了他的事业。

这一转变意味着安逸生活的巨大牺牲。他年少时曾在宁静中追求学问，即便家中陈设称不上雅致，却也舒适怡人。如今必须告别书斋的静谧与天伦之乐，准备在粗野半开化的人群中从事无人感激的劳苦工作。罗马人正在撤离，他们留下的那层薄薄文明外衣，是以长期统治所造成的精神萎靡为代价换来的——他们给淳朴土著灌输的对意大利恶习的迷恋同样代价惨重。更甚者，尼尼安传教之地正面临战火突袭的威胁，使他日日与危险相伴，不得不频繁目睹战争带来的惨烈景象。他也无法自欺欺人地认为同胞会欢迎他的使命，无论是他本人还是他所传之道，都难以指望获得多少尊重与敬仰。 他们正重返德鲁伊的祭坛，根本无心温顺接受这位传教士可能因其背教而不得不给予的训诫。比起聆听与服从，他们更可能报以嘲弄与讥笑。那是个黑暗的时代。不列颠教会早期的荣光已然消逝。当德鲁伊祭坛的烟雾再度笼罩这片土地时，不列颠人宣称：我们往昔的境况比如今更好。那时既无肆虐的皮克特人，也无屠戮的苏格兰人。但自从古老神龛被推倒后，我们再未能安然耕种田地、收获庄稼。我们要重新侍奉祖辈信奉的神明。随着迷信的复归，人们心智变得阴暗，良知趋于堕落，性情转为暴戾，暴行层出不穷。尼尼安正是在这样的人群中，开始了他的传教使命。

在长老或主教的手中——因为这两个名称在当时被用来指代同一群人、同一职位，即会众的牧者——在那些堕落的时代里，仍留在不列颠瓦伦蒂亚教会中的长老和主教们为尼尼安举行了授职仪式。一位近代作家谈及该时期的不列颠教会时告诉我们："那里存在着拥有教堂、祭坛、圣经、纪律和信经的完整教阶制度"，并称"我们通过多种渠道知晓这一点"[4]。但作者既未说明这些渠道为何，我们也无从推测。在获得确证前，我们只能认为早期不列颠教会的这种"教阶制度"纯属虚构。我们手头有一份与尼尼安同时代或近乎同时代的、关于瓦伦蒂亚不列颠教会的描述——即数年后写成的《帕特里克忏悔录》。其中可见该教会仅设有长老和执事两种圣职。 若这位作者眼中的“等级制度”确是如此，我们承认它确实存在；但需注意的是，这是新约教会朴素的层级秩序，而非罗马教会在四世纪确立的那种浮夸的圣职与尊位体系。从帕特里克时代瓦伦西亚教会的状况可见——其父任执事，祖父为长老，而对更高圣职他只字未提——这无疑也是尼尼安时代该教会的秩序。[5] 当时的文献记载清晰表明：尼尼安以普通长老（或称主教）的教职身份，毫无其他教会头衔，便踏上了向同胞传道的征程。倘若尼尼安是十二世纪的修士，他必会前往罗马寻求祝圣，归来时定要头戴主教冠、手持权杖，率领一众得体的教会随从巡行故乡。 12世纪的里沃克斯的艾尔雷德撰写圣尼尼安传记时，正值博洛尼亚的格拉提安将伊西多尔伪作作为史实编入《教会法汇要》。这位传记作者确实描述尼尼安远赴罗马，只为获得向故乡愚昧民众传播福音的权柄。阿尔福德更让他在罗马滞留长达二十四年，终日研习西方教会的教义与戒律——这般惊世骇俗的记述，恰是12世纪传记作家们的典型笔法。若要世人相信尼尼安需要二十四年光阴才配向淳朴乡民布道，或甘愿等待整整一代人逝去才携福音重返不列颠，这等奇谈唯有在其初现的世纪才能取信于人。那是个将伊西多尔伪作奉为圭臬、并以此构建教会法体系的时代。对于这些荒谬绝伦的记述，其荒诞程度已使驳斥显得多余——我们几乎要说，这等妄言本身就已超越了可被驳斥的范畴。[6]

尼尼安在传教工作中遵循了何种计划？他的传记作者们无一曾向我们展现他日常工作中的真实面貌。艾尔雷德为他披上了奇迹的光环；透过这层璀璨的迷雾，他的形象显得超凡脱俗。据艾尔雷德所述，一种超自然的荣光此刻降临在加洛韦的荒野上。这些荒原成为了与弥赛亚开始传道时加利利地区相同的伟大神迹之舞台。尼尼安治愈病患，使盲人重见光明，洁净麻风病人，甚至令死者复生。这些惊天动地的壮举征服了同胞们对福音的怀疑，化解了他们的敌意。他的传记作者以如此质朴而笃定的口吻记述，令人毫不怀疑他对自己所写之事的坚信，几乎无法想象会有人质疑这位圣徒的奇迹。 对于这些令人震惊的陈述，我们的读者想必只会持一种看法；然而宁尼安的某些现代传记作者似乎半信半疑，认为这位圣徒确实拥有神奇力量，艾尔雷德归功于他的那些非凡事迹也并非全然虚构。

然而，真正的尼尼安不过是一位本土传教士。在他所处的时代与国家背景下，他别无选择。倘若我们遇见他日常劳作的场景，极可能觉得他毫无非凡之处——与我们这个时代穿行在都市巷陌与乡野村落间履行相同职责的传教士并无本质区别。若能听懂他的古老语言，我们会发现尼尼安向同胞宣讲的信息，与今日流动书贩和传教士带给当代边缘群体的启示如出一辙。真理对心灵的触动自古皆然——四世纪与十九世纪毫无二致；任何时代的导师若要对抗愚昧与堕落，都必须采用根本相同的方法；若说差异，或许仅在于远古时代的布道者比后世更显质朴直白。 尼尼安时代的民众粗野未开化，时局动荡不安。若这位传教士真决心要对抗周遭的蒙昧无知与恣意妄为的邪恶，那么他的方法越简单，越少用繁文缛节束缚其传道内容，取得的成效就会越显著。当我们说尼尼安更像当今的本土传教士，而非十二世纪那些身着圣带、削发束腰的教廷官员时，实际上是在肯定他虔诚的信仰与朴素的智慧。尼尼安走向同胞，并非为了宣示自诩执掌天国钥匙者的特权，而是要告诉他们"人子在地上有赦罪的权柄"。这样充满仁爱与热忱的宣道必然带来皈依之果，其事工结出的硕果与留下的印记至今犹存。

脚注

1. 他的名字有多种写法。在罗马殉道录中，他被称为尼尼安（Ninian）。比德称他为尼尼亚斯（Nynias）。马尔姆斯伯里的威廉则记录为尼纳斯（Ninas）。在苏格兰民间，人们更习惯称他为林根（Ringan）。关于尼尼安生平的权威记载主要来自比德和里沃修道院院长艾尔雷德（Ailred of Rievaux）的著作，这两位是最主要的史料来源。次要参考资料包括《英格兰圣徒传》作者（该作品被认为出自牛津大学圣埃德蒙学堂已故院长约翰·巴罗博士之手）、布雷钦主教福布斯博士、苏格兰皇家史官斯凯恩博士等人的著述。艾尔雷德的《尼尼安传》最初由约翰·平克顿于 1789 年在伦敦出版，底本为牛津大学博德利图书馆珍藏的精美手稿。经福布斯主教与博德利手稿仔细校勘并修订后，平克顿的版本被收录进《苏格兰史家》丛书。艾尔雷德在序言中提及，其传记材料源自更早的圣徒传记《蛮族手稿》，但无论是这位里沃修道院长，还是他引述的那位文风粗犷的先驱者，所提供的信息都未超出比德早已记述的内容。 两部作品的事实依据都源自贾罗的僧侣。艾尔雷德所著的《生平》虽史实简略，却充斥着奇迹与异事。就此而言，它反映的是其成书的十二世纪风貌，而非四世纪时加洛韦使徒的真实景象。我们并未盲从任何一位尼尼安传记作者，而是自主判断这位圣人的真实形象。摒弃传说之后，我们透过他所处的时代背景、毕生功业及现存记载来审视尼尼安，并由此综合考量得出关于其品格与志向的独立结论。

2. 《英格兰圣徒传·圣尼尼安篇》第二章第21节。伦敦，1845年。

3. 福特伦的约翰《苏格兰民族编年史》第三卷第十章。

4. 福布斯主教《圣尼尼安传》第28页；《苏格兰史》第五卷。

5. 即便两个世纪之后，整个皮克特人、苏格兰人和不列颠人居住的地区也只出现了一位被公认为主教的神职人员，而此人还是个罗马叛教者（参见第一卷329页）。理查德院长在描述689年时写道："当时（圣威尔弗里德）是奥斯维王统治区域内唯一的主教，即伯尼西亚人、不列颠人、林迪斯法恩的苏格兰人和皮克特人各族群中唯一的主教，因为坎迪达卡萨那时尚未拥有正式主教。"——《赫克瑟姆教会史》第22页，瑟提斯版

6. 他的传记作者艾尔雷德称："他任命神父、祝圣主教、制定教会等级制度，并将整个国家划分为若干教区。"这很可能是布雷钦主教上述论断的主要依据。但艾尔雷德的陈述本身就不攻自破——为了给这套虚构的教阶制度提供运作便利，他竟让尼尼安将整个国家划分为教区。然而学界公认，在尼尼安去世后约600年间，苏格兰根本不存在教区制度。

第五章 尼尼安罗马之行——旅途见闻——尼尼安时代的罗马城

..................

渐渐地，尼尼安身上发生了某种变化。这位来自加洛韦的淳朴传教士踏上了前往罗马的朝圣之旅。尽管所有传记作者都记载了这段旅程，却无人能提供确凿可信的权威依据。目送他远行时，我们不禁担忧：归来的尼尼安恐将不复当初模样。彼时的罗马教会正开始背离福音书的简朴之道，转而追逐财富与世俗荣光。不过此刻，这座台伯河畔古城的荣光仍环绕着她——教皇此时已攀升至的崇高地位，使得整个西方基督教世界都弥漫着某种微妙而令人沉醉的气息，吸引着无数异国访客前来感受并臣服于这种魅力。而我们所说的尼尼安，正是其中一员。当时坐镇罗马教廷的达马苏斯，其教皇野心已初现端倪。可以想见，这位教皇定会热情欢迎来自遥远不列颠的朝圣者。他将此访视为征兆：第二罗马的精神统治疆域，终将不逊于第一罗马昔日的政治版图。 这段痛苦的旅程使我们确信，即便在不列颠时，尼尼安就已开始呼吸罗马的空气。从他踏上"使徒门槛"之旅的动机便可看出端倪——他开始怀疑不列颠的基督教牧者们并不真正理解圣经真义，而他自己对此也根基浅薄。若前往罗马坐在主教座前受教，必能获得更完备的指导，圣经也将向他揭示许多在不列颠偏远之地始终未能参透的奥秘。

我们在圣经中找不到任何依据可以证明：唯有地球上某个特定地点才能正确理解这部经典，或只有某一类人才能诠释其真谛。它自始至终都是面向全人类的启示。

宾汉姆指出：“历史上再没有比这更确凿的事实了——古代教会的礼拜仪式始终使用各国通用的通俗语言进行。”[1] 自教会创立之初，每当一个民族皈依时，将圣经翻译成该民族语言便成为教会虔诚的职责。优西比乌记载道：“它们被译成世上所有语言，无论是希腊人还是蛮族的语言，各国民众都将其奉为神的谕旨研读。”[2] 金口约翰向我们保证：“叙利亚人、埃及人、印度人、波斯人、埃塞俄比亚人以及众多其他民族，都将圣经译成本族语言，使得蛮族得以通晓哲理，妇孺亦能轻松领悟福音真谛。”[3] 狄奥多勒同样证实了这一事实：“普天之下每个民族都拥有用自己语言书写的圣经——简言之，在他那个时代已译成所有民族使用的语言。”[4] 罗马人在不列颠的长期统治使当地居民通晓拉丁语，他们得以通过拉丁文接触上帝之言，倘若不是凯尔特语，想必也通过比利时语或阿莫里卡语得以实现。 迄今为止，《圣经》一直被视为一部面向全世界的书，所有人都可以翻译、阅读和诠释。

然而到了五世纪初，开始有人低声议论这种观点是错误的且危险的。唯有主教，尤其是罗马主教的洞察力，才能洞悉这部经典的全部内涵。因此，普通基督徒被警告不要轻信自己的解读，而应当寻求那个被指定来引导他们、坐镇罗马的绝对无误的权威来为他们阐释。不难想象，这会给台伯河畔的古老城市披上何等神圣的光环，又会让它的牧者获得何等的权威。这是将《圣经》束之高阁的第一步，也是将罗马主教奉为信仰唯一裁决者、人类良知唯一主宰与统治者的开端。

这些傲慢的假设似乎已在加洛韦传教士心中占据了上风，以至于他暂时放弃了在同胞中传教的工作——那些亟需他教导指引的人们，转而踏上了前往永恒之城的旅程。据传他取道塞尼山隘翻越阿尔卑斯山脉，在那年月里，这条崎岖小径蜿蜒于漆黑深渊边缘，头顶悬着狰狞巨岩与蓄势待发的雪崩。其传记作者艾尔雷德详述此行动机时，称他当时正遭受着"依赖己心智慧，或凭自悟圣经经文，或倚仗既学教义"的诱惑试探。"而他谦卑至极，未敢僭越"。

艾尔雷德让尼尼安突然迸发出下面这段独白，借其口表达的思想情感全然不属于四世纪，却已在十二世纪完全成熟——正是作者所处的时代。这位圣人因谦卑而免于陷入"私自判断之权"的陷阱，被塑造成如此说道："我在故土寻访灵魂所爱，却未能得见。我当起身远行，跋山涉海求索灵魂渴慕的真理。然则何须如此劳顿？彼得岂非得蒙启示：你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上，阴间的权柄不能胜过他？彼得之信仰既无缺陷，亦无晦暗，更无残缺，邪恶教义与悖谬情思——那阴间之门般的威胁——皆不能胜之。而彼得真传何在？唯在彼得圣座。我必当往赴彼处，离乡别亲，舍弃父家，方有望以心灵之眼得见主的荣美，蒙祂殿宇庇佑。"[5]

此时的罗马群星璀璨，无疑吸引了尼尼安前往。哲罗姆等人在学识与虔诚方面的盛名不仅震撼了整个基督教世界，其光芒更穿越时空照耀至今，彼时正栖居于此城。这些贤哲对甚嚣尘上的迷信浪潮与教皇日益膨胀的野心毫无共鸣；相反，他们预见到任其发展将酿成何等灾祸，因而竭力遏制这两股逆流。但他们的存在为这座古城增添了尊严，其质朴而崇高的品格与渊博学识的声誉，为罗马披上的荣光几乎不逊于奥古斯都时代的辉煌。尼尼安渴望面见这些伟人并与之交谈，自是情理中事。

那些至今仍可在英格兰地表寻得踪迹的古罗马道路与行程路线，让我们得以追溯圣尼尼安的传教路径。他从安南谷地启程，横渡索尔威湾，沿着通往卡莱尔的军用大道前行。继而循着伊甸河谷的蜿蜒小径，穿越阴郁的斯坦穆尔荒原。我们仿佛看见他驻足山巅，向承载青春岁月的连绵群峰投去最后一瞥。沿途随处可见德鲁伊教派曾经显赫、如今湮灭的信仰痕迹——道旁散落着斧斫的橡树林，倾覆的支石墓，以及残缺不全的巨石阵。即便今日，英格兰北部仍可见这些失落信仰的遗迹；在圣尼尼安的时代，它们必定更为密集地遍布荒野。

继续他的旅程，尼尼安接下来将穿越斯坦穆尔山脉另一侧的荒原。途经卡特里克的罗马古道将决定他的行进路线。这条宏伟的官道虽历经沧桑却至今未完全湮灭，在当时无疑是路况极佳的——毕竟它通往罗马不列颠行省的首府。循着这条大道，尼尼安最终抵达了约克。

这座城池当时是不列颠主要的基督教中心之一。城内既有神圣与世俗学问的学府，却仍弥漫着浓郁的罗马气息：城墙内矗立着罗马式法庭、剧院、浴场、马赛克铺就的步道以及守护神祠，郊外则是意大利风格的别墅区。这里甚至时常有皇帝驻跸，堪称英格兰土地上的小罗马。我们的朝圣者将从约克出发，沿着熙来攘往的瓦特林大道前往伦敦，继而转赴桑威奇港，由此启程渡海前往布洛涅。

尼尼安的脚步如今踏上了高卢的土地。他环顾四周，目睹着比故乡不列颠更为古老的文明遗迹。继续前行，他抵达了兰斯——这座在一个多世纪后即将见证克洛维受洗的城市，这一事件为"教会"带来了她的"长子"，也为法兰西带来了首位基督教国王。里昂是他旅途中的下一座大城。在这里，尼尼安内心激荡的情绪将比此前任何一站都更为强烈。此刻他行走的街道，曾留下爱任纽的足迹：里昂正是这位伟大基督教教父传道与殉道之地。尼尼安目光所及的一切——雄伟的罗讷河、宫殿般的建筑群、城北新月状环绕的丘陵——无不与爱任纽的记忆相连，且不止于他，还有数百位因热爱福音而无惧"烧红铁椅"之恐怖的人们，这种死刑方式曾在此等待着早期基督教门徒。 当尼尼安思及这些悲剧时——它们都是近期发生且必定仍历历在目——他将这些已然平息的晨间风暴，视为基督教法兰西漫长无云晴日的先兆。唉，尼尼安无从知晓，也无法预见，未来岁月里更为可怖的暴风雨将在同一片国土的天际积聚，用数十万殉道者的鲜血浸透这片土地。

尼尼安并未在这充满忧伤却又崇高记忆的场景中过多停留。他再度启程，脚步此刻径直朝向那片横亘在多菲内平原尽头的皑皑群峰——它们如白色利剑般矗立于南方的天际，昭示着这段旅程的艰辛与危险才刚刚开始。阿尔卑斯山脉虽已可通行，却仍危机四伏。征战四方的罗马军团与地中海岸的商旅们虽开辟了穿越群山的通道，但对孤独的朝圣者而言，攀登这些巅峰仍近乎绝望的壮举。他随时可能失足坠入隐秘的冰裂隙，或被突如其来的雪盲风暴吞噬，更可能被倾泻而下的雪崩瞬间掩埋。然而悬崖与暴风并非这莽莽群山唯一的威胁——强盗的伏击与狼群的獠牙同样致命。这些险阻尼尼安都心知肚明，但意大利的土地已被古典传说与基督徒殉道的故事镀上神圣光晕，令他义无反顾。 然而，这座都城却散发着更为摄人心魄的魅力。它虽已驱逐了凯撒，却在空出的宝座上安置了一位比任何帝王都更渴望至高权柄的主宰者。尼尼安必须穿越这些城门，跪拜在这位主宰的脚下。于是，他很可能与几位同伴结伴而行——这类朝圣之旅在当时已渐成风尚——我们看见他正攀越横亘在眼前、由嶙峋岩石与皑皑积雪筑成的高耸壁垒。当登顶之后，他又沿着同样险峻的小径下行，踏入意大利平原。那时哥特人尚未染指这片丰饶之地，尼尼安所见之景仍如古罗马人眼中的模样：田野间跃动着远古沃土的生机，城市也保留着古典时代的清雅光辉。而罗马正是意大利绽放的奇葩，它既是律法之源、寰宇之首，此刻更成为基督教会的核心——尼尼安不由加快脚步奔向这座圣城。

我们目睹加洛韦的传教士站在"使徒的门槛"——这是罗马第一教区教堂当时开始被辉煌冠以的称号。这里，最伟大的使徒曾殉道；这里，成千上万卑微的认信者通过在竞技场的角斗中流血，或在尼禄花园的火刑柱上牺牲，为信仰作见证。但如今，他们为之献身的信仰正战胜帝国的异教信仰，西方各教会纷纷涌向罗马，将他们的诉求呈于主教脚下，仿佛承认他们理当向这座经历惨烈战斗并赢得辉煌胜利的城市致敬。当尼尼安接近这座永恒之城时，心中无疑正萦绕着这些思绪。我们知道十一个世纪后，比尼尼安更伟大的人物临近罗马城门时那排山倒海般的激动。尼尼安穿过这些城门时，虽非无动于衷，但比起维滕贝格的修士，他的脉搏更为平静，心神也更为安宁。 在尼尼安的时代，教廷仅仅在奠定其权力的根基，且以精心伪装的谦卑姿态行事；到了路德时期，它已砌就冠顶石，其膨胀的傲慢与高耸的统治权柄，使之成为列国既惊叹又恐惧的存在。

尼尼安在罗马是如何度日的？他在那里逗留了多久？在这座基督教世界的都城，他所见所闻的一切使他的学识与虔诚有何增长？对于这些问题，我们无法给出答案，或者说无法给出令人满意的答案。中世纪传记作家为他披上的神话迷雾至今仍未消散。在他们笔下，他不再是四世纪的传教士，而成了十二世纪的修道士；即便我们讲述这些故事，也无需全盘相信他们关于他在罗马所作所为的记载。他无疑被带去看过保罗曾经憔悴度日的囚室，或许还有那位使徒曾为之辩护的审判台。人们领他参观了城市下方凝灰岩中那些幽暗的洞室——在教会幼年时期遭受残酷迫害时，这些地窟曾为其提供庇护。他目睹了古罗马会堂被改造成教堂的进程；当古老的神祠转化为基督教圣所时，他从中看到了这场伟大战役已击败异教的确证——尽管异教当时仍受到凯撒的全部权威与军团所有武力的支持。 在尼尼安的时代，那些曾居住在地下墓穴者的后裔，如今正占据着帝国都城的元老席位、行省法庭的审判台，或率领罗马军团驻守边疆。"金口"克里索斯托的雄辩演说与奥古斯丁的鸿篇巨制，正逐渐取代异教文学中的演说家与诗人。这些吉兆——基督教以不可抗拒之力悄然抹去古老异教世界，将人类从其信仰、哲学与神祇的桎梏中解放的丰碑——尼尼安都敏锐地察觉到了。他怀着纯粹的喜悦凝视这些胜利，因其凯旋之路上没有民族为丧失自由而哀恸，没有母亲为子嗣屠戮而悲泣。它们使被征服者比征服者更为富足；更昭示着：那降服罗马的力量，终将征服整个世界。

然而罗马城中还可见到其他景象，足以唤起人们对新兴异教势力的忧惧——这种势力假以时日，或将如昔日衰落的异教般成为福音的劲敌与残酷迫害者，其式微之迹正铭刻在这座都城荒芜的祭坛与冷清的神庙间。人群蜂拥至地下墓穴，非如先辈为躲避迫害，而是企盼在神圣洞窟的幽暗中点燃虔信之火，为宗教仪式增添功德。殉道者墓前举行着圣餐礼，亡者开始受人祈求；艺术这位先为婢女后成主妇的使者，正携其致命恩赐归来；教堂因昂贵的马赛克与辉煌壁画而流光溢彩。但罗马真正的"至圣之所"，乃是沉睡着使徒彼得与保罗的墓穴。他们的躯体超脱腐朽法则，散发着既能愉悦感官又可振奋精神的天国馨香。 毫无疑问，尼尼安被带往那里，是为了让他满载圣徒遗骨的神圣与圣地玄奥的恩泽，回归故土时灵魂得到充分净化。

然而，当尼尼安从经卷中抬起双眼，凝视着圣城罗马并启程前往时，他期盼心灵能被哪些崭新真理与更深奥义所照亮？在罗马，某些景象确实令他耳目一新——即便未能助长其灵性修养，也足以引发他极大的惊诧。追随谦卑的拿撒勒人[1]的信徒们所建造的巍峨圣殿，与加洛韦地区[2]枝条编织的简陋教堂形成了惊人对比！更有教会仪式的华丽排场：神职人员奢靡昂贵的法衣！他们出行时乘坐的华美车驾！宴饮时的珍馐盛宴——这一切都令他倍感新奇。与尼尼安所见罗马教会沐浴的黄金般辉煌相比，苏格兰教会尚处于黯淡的铁器时代。 [1] 指耶稣基督 [2] 苏格兰西南部历史地区

尼尼安在罗马目睹了更为壮观的景象。他无疑怀着惊叹，见证了首席主教日益膨胀的权势——这位罗马教廷的掌权者被财富、谄媚与政治力量滋养，又因西方教会日渐臣服而气焰更盛，正不断提出各种主张，其傲慢姿态预示着终有一日将令凯撒的荣光黯然失色。永恒之城的信众们也与他们的牧者如出一辙。教会成员迅速效仿当时的风气，沉溺于浮华虚荣之中。那个因信仰基督教而面临刽子手利剑或竞技场猛狮威胁的时代早已远去。那个时代绝大多数信徒成功地将宗教转化为一系列外在仪式，这比克己修身与心灵圣化要轻松得多。

尼尼安到访时期的罗马主教及神职人员，已被具有无可置疑真实性的历史学家栩栩如生地描绘出来，这些目击者亲历了他们所记述的人物与场景。让我们穿过那些作家为我们敞开的城门，观察其中正在发生的景象。时值公元366年。我们看到罗马城充满暴力，街道上战火肆虐；连教堂里都挤满了武装斗士，在惯常祷告的圣所彼此残杀。这场血腥暴乱的起因何在？教皇圣座出现空缺，罗马正为这把空置的教椅选举新主教。两位觊觎者——达马苏与乌尔西努斯——竞逐主教尊位。二人都渴望获得牧养羊群的荣耀；但究竟谁将成为执掌牧杖的牧人，却要靠刀剑来决定。达马苏得到了势力更强大的市民派系支持；当斗争落幕时，胜利终归于他。 他并非经由选举坐上我们此刻目睹的宝座——而是如同战士征服尘世王权般，以血与火开辟道路登临此位，那染血的阶梯见证了他的攀升。这场战役虽非正义却足够惨烈，他的主教冠与权杖皆是胜利的奖赏。罗马的讥讽者说，圣灵的选择不过落在了党派势力最盛者头上。当代史家亦如此记载。"关于这次选举，"鲁菲努斯谈及达马苏斯当选时，如此描述亲眼所见："爆发了巨大骚乱，甚或公开战争，以致祈祷之所——即教堂——竟漂浮着人血。"[6]历史学家阿米阿努斯·马塞利努斯同样描绘了当时的罗马景象。达马苏斯与乌尔西努斯对主教座位的野心如此炽烈，双方争斗如此凶残，以致西西尼乌斯长方形会堂内回荡的不再是圣咏与祷词，而是兵刃相击与垂死者的呻吟。 “确凿无疑，”马塞利努斯记载道，“在西奇尼乌斯的教堂[7]里——基督徒惯常在此集会——某日竟遗留下一百三十七具尸体。”这位史学家继续写道，当他思及主教宝座为占据者带来的权势、财富与尊崇时，便不再诧异人们对此表现出的狂热。他描绘罗马主教身着华服，乘着鎏金马车穿行于罗马街道，人群因骏马的腾跃而纷纷退避；当巡游全城后，主教步入宫殿，落座的宴席比帝王御膳更为精致奢华。[8]巴罗尼乌斯承认这番描述属实，并解释称马塞利努斯身为异教徒，目睹基督教宗主的荣光盖过古罗马的大祭司长时，难免会生出些许异端的妒羡。 关于主教的"丰盛餐桌"，巴罗尼乌斯欣喜若狂，"就像个贪食之徒"，伦纳德说，"总爱把鼻子凑到锅边闻香"[9]。我们再次发现这位异教历史学家如此劝诫基督教主教："倘若您能效法某些行省主教的生活方式——他们以纯洁的生活、谦逊的举止、饮食的节制、朴素的衣着和低垂的眼帘赢得了真神信徒的认可，而不是以罗马城的伟大作为您趾高气扬的借口，您将获得更多幸福"[10]；这无疑是极好的忠告，但我们担心，被巴西尔称为"西方挑眉者"的达马苏斯教皇未必领情。

若对这些卑劣风气姑且轻描淡写地说，当它们侵蚀了教会首脑时，还能指望神职人员有何作为？每日目睹如此浮华奢靡的榜样，他们自然难以勤勉培养谦卑、节制与克己的美德。当时的罗马神职人员似乎被贪财之欲吞噬，而供养这种欲望的正是他们羊群中较富有的成员——这些人的慷慨施舍本应足以满足其贪婪。源源不断的供奉与礼物持续涌入主教的府库。这场财富之雨不仅落在教会显贵身上，许多下层神职人员同样受惠不浅。当时罗马的贵妇与寡妇们时兴挑选神职人员担任灵修导师，这一惯例引发了无数丑闻与严重弊端。异教徒普洛特斯特拉图斯作为城市执政官，竟能对此等神职人员的豪奢作风调侃道："让我当上罗马主教，我立马就改信基督教。"他对达马苏斯说这话时，将讽刺裹上了玩笑的糖衣。 当时身处罗马的杰罗姆目睹这一切，内心充满义愤而非戏谑。他痛斥那些道貌岸然的导师们——竟用谄媚的问候、虚伪的哄骗与轻浮的亲吻来调味他们的灵魂指引[11]。他以直白得难以转述的言辞，揭露神职人员为博取女信徒芳心、撬开她们钱袋所使的种种手段。这位修士时而语重心长地规劝同僚，时而激烈痛斥，时而犀利讽刺。世人曾以清贫为修士增光，如今教会却因他们的富有而蒙羞。"有些修士，"杰罗姆写道，"现在的财产比世俗时期更丰厚；某些神职人员在贫苦基督名下聚敛的财富，竟胜过往昔。"

传输中断！

然而严厉的告诫与尖锐的讽刺同样徒劳无功。哲罗姆的谴责非但未能遏制神职人员的贪婪，反而招致了被谴责者的仇恨；他很快发现明智之举是离开这座被他称为"巴比伦"的都城，重返伯利恒的洞穴。在那里，他不再因目睹罗马的傲慢、野心与纵欲而痛苦，得以在犹大群山的宁静中继续钻研学问。

就连皇帝瓦伦提尼安也不得不于公元370年颁布公开敕令，以遏制神职人员的财富与贪婪。这再鲜明不过地证明了这种腐败风气在教会中蔓延的程度。敕令直接致达马苏斯，并在罗马所有教堂宣读。皇帝明令禁止神职人员以任何理由踏入寡妇与孤儿的家门，违者将受严惩。更进一步规定：神职人员若以灵性导师身份或仅因宗教关系为他人服务，则不得接受该人士的遗嘱赠礼、遗产或继承权。凡通过此类非法文书遗赠的金钱财产，一律充公归入国库。这道敕令仅针对神职人员；值得注意的是，它并非出自异教迫害者之手，而是来自一位基督教皇帝。哲罗姆特别强调其深意时指出，在所有阶层中——包括最堕落的群体在内——这道敕令唯独针对并打击了神职阶层。 "我羞于启齿，"他说道，"但偶像祭司、戏子、车夫和娼妓竟都有资格接受遗赠与继承，唯独神职人员与修士被剥夺了继承权。我并非抱怨律法，而是痛心我们竟沦落至该受此律的地步。"哲罗姆虽赞同该律法的明智，却仍哀叹其彻底失效。神职人员的贪婪击溃了皇帝的严防死守。律法虽在，规避之策却层出不穷。对教会的捐赠与临终遗赠仍在继续，只是改由更迂回的途径达成——财产先转至他人名下，再以信托形式用于神职用途。后继诸帝以更严苛的条款重申此法，狄奥多西与阿卡狄奥试图用律令根除这一痼疾，但当时的教会人士诡计多端，使立法者的爱国宏图尽付东流。法律文书终究触及不到道德顽疾的根源。 神职人员对黄金的渴求丝毫未减；随着迷信的滋长，人们愈发倾向于将那些自称已放弃世俗享乐的教士与修士们供奉得盆满钵满。这种风气不仅冲破了法律约束，更践踏了个人与家庭义务的神圣性。八世纪后，这一弊端在英国愈演愈烈，以至于该国君主不得不重新启用瓦伦提尼安与狄奥多西法典的精神。这些法令的及时出台，阻止了英格兰全部土地财产被"教会"吞并的命运，进而使民众免于沦为农奴的厄运，也使社会秩序与自由免遭彻底毁灭。

回到尼尼安仍旅居的罗马，教会势力的增长与虔诚信仰的衰败正同步进行。都城及整个意大利的公民们过着漫不经心、穷奢极欲的生活。他们发明了一种可随意穿戴的虔诚——只需片刻就能让自己进入适合教堂或剧院的心境。他们轻松地从世俗娱乐转向宗教庆典，因为两者都能带来同等的刺激与欢愉。无人思虑远方边境的动荡：那里斯基泰部族正在集结，准备为几个世纪以来遭受的屈辱向世界霸主复仇。罗马人自恃有帝国威望与力量的庇护，认为危险遥不可及，深信这足以抵御任何攻击或颠覆。罗马正步入更辉煌的新纪元：未来等待她的胜利，将使昔日将领们的功绩黯然失色。她已将命运与基督教紧密相连——而这份联结，必将永世长存。 她已成为纯粹信仰的宝座，人们认为这赋予了她新的生命与更高的智慧活力。她的主教正取代凯撒的位置。这座城因殉道者的辛劳与鲜血而神圣。城内安放着使徒们的陵墓，他们的庇佑绝不会缺席这座安息着他们骨灰的城市。主教与长老们如同昔日的国王与使臣般涌向她的城门。东西方的教会开始通过向她提交争端与争议来承认她作为仲裁者与裁判的地位。野蛮民族开始接纳她的信条并臣服于她的统治；而她的信仰子民必不会率军前来摧毁她。即便他们出现在罗马城下，也定是为跪拜在她主教的脚凳前，而非劫掠财宝、杀戮或掳走她的子民。四面八方都预示着她日益增长的权力与扩张的疆域。被这些外在辉煌的征兆所蒙蔽，罗马人未能注意到北方地平线上日益膨胀阴沉的蛮族战争阴云。

脚注

1. 宾厄姆，《基督教会起源》，第五卷，第90页。伦敦，1719年。

2. 优西比乌斯，《福音预备》，第十二卷，第一章。

3. 金口圣若望，《约翰福音讲道集》。

4. 狄奥多尔；宾厄姆，《基督教会起源》，第五卷，第96页。

5. 《尼尼安传》，作者艾尔雷德，第二章；《苏格兰历史学家》第五卷，《英格兰圣徒传·尼尼安篇》，第39页。

6. 鲁菲努斯，《教会史》第一卷第十章。

7. 西西尼乌斯圣殿很可能就是埃斯奎利诺山上的圣母大殿。

8. 阿米安努斯·马塞利努斯，《罗马史》第二十七卷。另见纳西盎的格列高利，《演说集》第三十七章。

9. 巴罗尼乌斯，《教会编年史》第四卷，公元367年；萨姆森·伦纳德，《教皇史》第六部分第41节。

10. 马塞尔，《xxvii》第 3 节。

11. 希罗尼姆斯致欧斯托基乌姆，《书信集》第22封。

第六章 尼尼安返回不列颠——拜访图尔的马丁——在惠特霍恩建造教堂

..................

尼尼安在风暴来临前回到了不列颠。他再次伫立在年少时熟悉的景色中。索尔威湾的银色潮水而非台伯河的浊浪从他身边流过；头顶笼罩着故乡褐色荒原特有的朦胧天幕，而非意大利葡萄梯田与大理石城市上空那蓝宝石般璀璨的穹顶。当他翻越阿尔卑斯山时，便将这大地与天空的绚烂留在了身后。但尼尼安深知，有一种光芒比南国山水镀金的辉煌更为珍贵；他心底最热切的愿望就是将这道光洒向故土不列颠，带进挚爱的加洛韦每一间泥屋与篱笆搭建的居所。若能成就此事，纵使意大利沐浴的自然壮美远胜他阴郁的故土平原，他也绝不心生羡慕。

有理由相信，尼尼安在返回不列颠的途中曾拜访过图尔的马丁。这位圣徒无疑是一位思想深邃、胸襟宏阔、意志坚定的人物，我们还可以补充说，他具有炽热的虔诚之心。他的天才不仅在他所处的时代留下印记，更对后世产生了深远影响。他试图通过向世人展示一种全新、崇高而震撼的克己典范来提升社会道德水准。不过我们必须提醒读者，当我们论及这些伟大的教父时，应当记住他们的伟大是相对而非绝对的。那个时代的整体知识水平和虔诚程度都较低，因此像马丁这样的人物就愈发显得卓尔不群。同时代的人往往容易崇拜那些远高于自己的存在。 时至今日，在衡量这些被同代人视为巨人、更被后世编年史家神化的伟人时，我们必须意识到：我们是通过中世纪神话与夸大的迷雾来审视他们的。这种被扭曲的认知效果，只需举一例便可明了——圣马丁的传记作者苏尔皮西乌斯·塞维鲁记载，这位圣徒因复活两名死者的善举，于公元371年被推举为图尔主教。当时的基督教尚属新生，便将青春热忱的气息注入了某些信徒的血液。而我们这个时代行事必循先例，总在探寻"古道"。那个激荡的岁月却为大胆、独创、前所未有的尝试提供了广阔天地，图尔的马丁正是如此施展其伟力，竭力造福他所处的时代。

继哲罗姆之后，图尔的马丁成为西方修道制度的伟大守护者与推动者。在他看来，这是治愈那个时代沉疴的唯一良方。目睹西方基督徒放纵散漫的生活与努比亚沙漠、阿拉伯佩特拉岩石间隐修士的苦修形成鲜明对比，他决心将修道体系移植至高卢，以重振社会道德风气。倘若马丁能同时恢复教会崇拜的纯洁性与早期教规的约束力——正是这些制度的衰败导致了他所痛心的普遍堕落——或许能取得更大成效。然而他却为教会嫁接了一个原始基督教时期未曾有过的体系。不过马丁并非原封不动地将底比斯式修道制度引入西方。东方的隐修主义完全是一种消极遁世的行为——隐士对尘世的贡献，与其说退隐修行，倒不如直接长眠地下。东方式的隐修甚至比马丁试图用它来治愈的怠惰更为无用。而高卢的修道制度并非离群索居，而是注重团体协作与社会实践。 新兴兄弟会的成员们以传播基督教的方式通力合作，或在他们分支及驻地所在的特定地区复兴信仰。修道院贪婪放纵的时代尚未来临；与此同时，这些宗教团体在某种程度上成为了"临近民族生活的精神熔炉"。在日益道德沦丧的社会中，它们时而作为传教机构存在，时而成为文学与哲学的学府，时而又展现为农业劳动的典范——更常见的是集三者于一身。[1]

马丁自然能够向尼尼安传达他的观点；而尼尼安也理所当然地会遵从这位当时正值盛名的伟大导师。这位加洛韦的传教士转而信奉修道院制度，视其为对抗时代腐败与驱散愚昧的有力工具。自此之后，他返回故土时便将遵循这一理念开展工作。因此，在离开图尔前，他与马丁商定，将派遣石匠跟随他前往苏格兰，为他建造一座圣所，以便比以往更庄严地举行礼拜仪式。难道苏格兰没有石匠吗？诚然有之，但他们缺乏建造尼尼安此刻为不列颠人礼拜所需的那类建筑的技艺。昔日的枝条教堂曾令他心满意足，但如今他既已亲历罗马，便决意要使礼拜仪式更贴近意大利的模式。他曾受教于达马苏斯教皇座下；尽管其基督信仰的本质未变，表达信仰的外在形式却已有所改变。从今往后，他的虔诚便带上了罗马的风韵。来自图尔的能工巧匠如期而至，建筑工程随即展开。 它矗立在索尔威湾北岸的惠特霍恩，一座嶙峋的海角傲然伸向爱尔兰海。[2]建筑采用白色石材砌成，因而得名"坎迪达·卡萨"（白屋）。图尔的圣马丁在工程进行期间去世，由此可确定其建造年代为公元397年。[3]这座献给圣马丁的殿堂，据信是苏格兰境内第一座为敬拜上帝而建的石质建筑。

尼尼安再也找不到比这更理想的传教基地了。他的服侍区域位于两座城墙之间，这是不列颠全境最容易遭受侵略与战争风暴侵袭的地带。时而会有皮克特人和苏格兰人从北方南下，劫掠行省居民的肥沃田地；时而又见罗马军队从南方疾驰而来，驱逐掠夺的蛮族，拯救无助原住民的生命财产。很难说这群萎靡不振的民众究竟在皮克特人的铁蹄下受苦更深，还是在其盟友罗马人手中遭罪更多。每当战火肆虐时，尼尼安便可退守至海岬避难；待风暴平息后，他又会重返这片土地继续传道。虽然加洛韦海岬地处争议领土边缘，但就掠夺军队的侵袭范围而言，它实则置身事外——这片向西南延伸的岬角深深探入爱尔兰海峡的潮水中，除北面与大陆相连外，三面皆被海水环抱。 其南侧与西侧皆为陡峭悬崖，形成天然屏障，令入侵者无从攀援，唯见几处峡湾可供暴风雨中颠簸的小舟暂避。这处与世隔绝的险峻地势使其免遭战火侵袭，尽管厮杀的回声常在孤寂中回荡不绝。罗马大军北进时对此地不屑一顾，认为这片林木覆盖的荒凉海岬不值得偏离行军路线；而当山民南下劫掠邻近谷仓时，想必也认定这贫瘠的岬角毫无掠夺价值，故而任其保持原始风貌。当尼尼安占据此地时，它仍保持着天然的粗犷面貌——茂密森林覆盖全境，林中居住着托勒密笔下称为诺万特人的不列颠原住民。据这位地理学家记载，他们曾伐木辟地，用原地生长的木材建造了两座城镇：雷里戈尼乌姆与琉科庇比亚[4]。

让我们回顾一下加洛韦使徒在传教之旅往返途中所见的景象。从海岬最高处眺望，视野辽阔而壮丽。脚下爱尔兰海峡的海水环绕着岬角，唯北面与大陆相连。隔着一道狭窄的海峡，马恩岛的山脉清晰可见，仿佛近在咫尺，从海面拔地而起。转向北方，加洛韦连绵的岬角依次映入眼帘，沿着海岸线排列，一直延伸至波特帕特里克附近。目光追随着崎岖的山脊，最终落在威格敦、柯库布里和邓弗里斯郡的丘陵上，这些山峦如波浪般从索尔威湾沿岸层层叠起。东面的景色为这幅画卷收尾——坎伯兰海岸舒展眼前，海湾如摇篮般环抱，白色屋舍在沙滩上闪烁微光；远处起伏的蓝色山脊勾勒出如诗如画的轮廓。这里便是尼尼安选择的隐修之地。在他那个年代，此地的植被不似如今这般丰茂。 它保持着天然的野性与崎岖，但海天相接的壮阔、岬角与群山的交相辉映，彼时风光与今日并无二致。

于是我们看到，尼尼安在此建立总部，创办了一所传教士学院——或称修士学校，尽管我们必须注意不要将他们与后世以此命名的阶层混为一谈。尼尼安继续为祖国的基督教事业耕耘毋庸置疑，但观念转变之后，其工作方式必然随之改变。如今他的方法更具戏剧性：减少口头教导，更注重按海外所见模式举行教堂仪式来达成效果。他曾远赴罗马钻研圣经——此刻经文对他是否更明晰？是否前所未有地展开，显露恩典与智慧的隐秘宝藏？抑或相反，圣经页面上是否正笼罩着阴影，使光芒黯淡，让尼尼安误以为窥见了更深的奥秘，实则只是透过更浑浊的介质观望？ 我们非常担心，加洛韦的使徒从罗马归来后，某种程度上正是如此；因为当教皇和宗教会议被奉为《圣经》的解释者时，作为神圣解经者的圣灵便会退隐。

脚注

1. 基佐，《法国文明史》，第一卷，第110页。

2. 比德，《教会史》，第三卷第四章。

3. 具体年份尚有争议；但所有或几乎所有权威资料均将他的逝世时间定于公元397至401年间。图尔的圣马丁教堂在法国大革命初期被毁。他的墓冢位于主祭坛后方，是一座朴素的建筑，高出地面三英尺，没有任何雕像装饰——引自蒂耶蒙《回忆录》；勒布伦·德马雷特《法国礼仪之旅》，巴黎，1757年。

4. 三个名称——Leucopibia（或 Leucoikidia）、Candida Casa 与 Whithern——含义相同，均指"白屋"。第一个词源自古希腊语，第二个源自拉丁语，第三个则来自撒克逊语中的"ærn"（意为房屋）。

第七章 东方修道制度—苏格兰修道制度—坎迪达卡萨的建制与学术—尼尼安最后的劳绩与逝世

..................

尼尼安造访基督教世界的都会，无疑拓宽了他对人性的认知，也使他更精确地掌握了意大利与法国教会的实际状况。这趟旅程让他得以亲判教会事务核心的潮流动向，更让他近距离观察那些名震基督教世界的风云人物。他不能不感到，自己追寻早期教会简朴谦卑精神的努力收效甚微；想必他也注意到，保罗曾在这座城市以卑微之姿传扬福音，与自称使徒继承者的达马苏斯端坐教座、履行罗马牧职时的排场，形成了何其鲜明的对比。罗马基督徒如何以繁复的音乐绘画、节庆仪式来维系当代的虔诚，又如何巧妙地将享乐与虔敬融为一体，这些景象也必然映入他的眼帘。但最吸引他目光的，无疑是当时席卷基督教世界的惊人风潮——修道主义的狂热。 谈及埃及僧侣的数量时，吉本曾讽刺地指出："后世或许会重复那句曾被用来形容该国圣兽的谚语——在埃及，寻神易，觅人难。"[1] 安东尼的门徒们——这位埃及隐修者的宗主与领袖——在尼尼安到访前不久，其追随者的一支群落现身罗马。他们原始粗犷的外貌起初引发惊愕与恐惧，但这种情绪迅速转化为赞叹，最终演变为效仿。被新狂热席卷的元老院议员与贵妇们，将宫殿别墅改作修道院；古代神庙的废墟上，乃至更意想不到的场所，修道院如雨后春笋般涌现。罗马广场中央竟也矗立起一座修道院。这里的修士虽无荒漠环绕，却置身于道德与灵性的荒原之中。

福音最初的传道者们被派往人烟稠密的土地和人口拥挤的城市。他们是世上的盐；若不与大众交融，又如何履行其使命？而基督教的新斗士与福音传播者却退隐荒漠，埋没于孤寂之中，只与旷野的野兽为伍。此举为基督教带来的益处至少并不显著。欲驱散黑暗者当高举明灯，而非藏于斗下或埋入地穴。欲降服周遭邪恶者须与之角力，而非弃战将阵地拱手让敌。正是与恶的接触与抗争，方能铸就人性高贵与纯洁的终极印记。那种仅以个人完善与幸福为目标的基督教，实为狭隘自私之道。东方荒漠中数以千计的隐修士们，其追求亦不过如此。修道制度至多是一种极度自私且自以为义的产物。更何况，它对信徒要求的真正自我牺牲实则微乎其微。 卧石而眠，以野草为食，仅饮山泉之水，这般苦修尚不足为奇。我们难以断言，在尼尼安时代遍布叙利亚与埃及荒漠的隐士们，是否未曾从这般生活中觅得朦胧快意。然终日与堕落困苦者为伍，忍受试图拯救之人忘恩负义的憎恨；或承担起对抗世俗恶习者必遭的责难与损失——这才是真正的苦修，亦是基督信仰的最高境界。尼尼安时代渐趋流行的基督教绝非此类。它缺了铮铮铁骨，非但不力阻罪恶洪流，反退居埃及与巴勒斯坦阳光静谧的荒僻之地沉眠空想，任由尘世恣意妄为。古语有云："活着的狗胜过死去的狮子"。此言于修道制度亦然。一个整装待发的基督战士，远胜这万千昏睡修士。

尼尼安值得称道的是，他来自罗马——当时这种苦修方式正开始被视为基督教生活的至高境界；同时也来自图尔的马丁门下——这位圣徒正将此类宗教生活方式引入法兰西，不过正如我们已提及的，是以改良后的形式。他在加洛韦建立的并非那种退隐禅房、与声称要拯救的民众隔绝的修道制度，而是一种行走于加洛韦广袤大地的修道方式：与农民同住，探访他们的茅舍，在田间劳作时相伴左右，通过耐心的教导与慈爱的劝诫，引领他们重归"古道"——他们父辈曾行走，子孙却已偏离的正途。摆在尼尼安面前的并非在加洛韦首次传播基督教的使命。早在坎迪达卡萨修道院矗立于惠特霍恩海岬的两个世纪前，更卑微的传教士们就已在此地播撒信仰火种。但沧桑变幻，时移世易。 战争的动荡影响、罗马军队的腐化示范，以及通往知识源泉的艰难险阻——所有这些因素共同作用，几乎抹去了该地区早期福音传播的痕迹，使其变得与第一位传教士踏足之前同样黑暗。德鲁伊异教的根脉仍深植于这片土地；动荡的岁月助长了这股异教分支的再度蔓延，丛林中的祭坛正被重建；随着古老崇拜的回归，昔日的渎神行径也卷土重来。随之而来的是一连串阴郁的灾祸——战乱、劫掠、屠杀与饥荒。这些灾变虽严厉惩罚了这个堕落的族群，却未能使其改过自新。

这项事业对尼尼安一人而言过于艰巨。他首要之务便是组建一支同工团队。当时的修道院制度或许为他提供了初步构想——如何聚集合适的人选来实现他传福音的宏愿。他所创立的机构绝不能效仿东方遍地涌现的那种模式：一群昏昏欲睡的修士盘踞在惠特霍恩海岬，对加洛韦的无知民众有何益处？高卢地区圣马丁修道院的模式更接近尼尼安心中理想的团体蓝图。但历史为他提供了更完美的范本。他深知古以色列曾繁荣过先知学校，这些学府培养的年轻人既不在荒漠虚耗精力，也不借先知之名逃避成人与公民的责任。凡关乎民族福祉之事，皆为他们所关切。他们与同胞同甘共苦，勇于承担重任，时而研习律法，时而躬耕陇亩，既在会堂也在学堂施教。 他们按需巡行各地，训导、规劝与警示众人，以此维系着民族的精气神，虽无法彻底阻止，却延缓了其最终的堕落。尼尼安正是回溯这些古老而神圣的典范，寻求可供效仿的模板。他决心在不列颠的土地上复兴"先知学校"，仅从高卢修道院借鉴这片土地与时代所需的改良措施，将新式方法嫁接于古老的希伯来制度之上。

我们由此得以想象坎迪达卡萨的内部景象。这里既是教堂也是学堂；安息日是祷告的圣所，平日则是教理讲授的场所。聚集在尼尼安门下的青年们，很可能来自不列颠、皮克特和爱尔兰斯科特这三个民族。在师长座前，他们忘却了各自的族裔身份。共同的基督教信仰使他们融为一体。这里没有强制服从的誓约束缚，他们皆是自愿加入福音大军的兵卒，正是这份虔诚使他们既投身于这支队伍，又甘愿服从统帅的调遣。不过这个小团体仍需遵循既定的秩序，所有人都必须遵守规范，否则这个大家庭将陷入混乱，坎迪达卡萨的学堂也将分崩离析。每日时光皆被划分为若干段落：既有安眠的时辰，也有灵修的时辰，既有研读的时辰，也有休憩或劳作的时辰。他们谨守寸阴，分秒必争。虽然计时仪器尚未发明，但坎迪达卡萨的居民们却能以惊人的精确度丈量时间的流逝。 他们能从大自然这座宏伟时钟上读取时光的流转。马恩岛群峰初现的晨光，便是他们离开寝室、开始一日劳作的信号；柯库布里山坡上西移的暗影缓缓攀爬时，同样昭示着就寝时刻的临近。夏日便这般度过。冬日里他们于日出前起身，在虔诚祈祷或静默冥想中等待白昼姗姗来迟。当短暂的白昼飞逝，暮色为爱尔兰海披上面纱，坎伯兰与邓弗里斯郡的群峰渐次隐入黑暗，他们仍会将劳作延续至深夜。

修道院的主要职责是研习学问。院中修士们在此潜心修习，为日后投身公众事业做准备，整个机构的设置皆以这一重大实践目标为旨归。他们告别尘世，却非如东方隐士般永绝红尘，仅为暂别而已，以期能以更完备的姿态重返世间效力。唯有凭借学识方能济世，故而他们争分夺秒勤学苦修，只为能早日开启教化之业。光阴寸寸皆珍贵，因同胞们正日复一日地偏离真知与天德的正途。

尼尼安学院里的青年们究竟研习哪些学科分支，课程体系又持续多久？这两点虽极富意趣，却遗憾地湮没于历史长河，连口头传统都未留下只言片语。很可能当时研习科目寥寥，修业年限亦短。彼时大不列颠的哲学与神学研究尚处"微末之时"，若我们将英格兰两所古老大学的前驱殊荣归于坎迪达卡萨，恐难令其欣然受之。在这所简陋的神学院里，教材很可能是用不列颠凯尔特语或拉丁文书写的圣经。哲罗姆翻译的《武加大译本》已然问世，而当地青年因与罗马人交往通晓拉丁文，自可研读。若尼尼安的门徒仅从这眼清泉汲取神学养分，其神学必如水晶般澄澈。当初在异教废墟上播撒福音的第一批传道者，除圣经外还能有何依凭？ 奥古斯丁的著作也正传入不列颠，这位教父的一些作品抄本很可能已为坎迪达卡萨修道院增色。与此同时，众多其他释经著作开始涌现，并在基督教世界广泛流传。这些解经之作是否远播至不列颠，我们无从考证。即便未能抵达我们的海岸，亦无需引以为憾。它们只会使圣经原本清晰的真理变得晦暗不明——这些著作掺杂了大量柏拉图哲学思想，作者们不满足于圣经直白浅显的含义，偏要在字句之下探寻寓言与哲学奥秘；结果非但未能揭示启示录中的"深奥之事"，反倒让往昔的愚昧重见天日。它们制造出一种既非异教黑夜、亦非基督教白昼的朦胧微光。柏拉图哲学堪称四世纪教会的见血封喉树。

在圣经之外，尼尼安的口头教导无疑是聚集在他身边的年轻传教士们接受教育的主要途径。若说亲身走过道路是成为他人向导的最佳资质，那么尼尼安完全有资格统领坎迪达卡萨的青年们。他所指引的每一步，都是自己曾亲身丈量过的土地。他曾置身黑暗，故知晓如何带领他们走出长夜；他曾在他们即将踏足的传教疆域躬身耕耘；他曾站在同胞的无知、苦难与堕落之中，因而明白忍耐这些罪恶所需的坚毅，以及与这重重邪恶抗争所需的勇气。他深谙如何为这些即将奔赴战场的年轻战士们武装——他们必须披上光明之甲，必须掌握比尘世武士所用更为超凡的武器。此外，他还会以适宜的告诫预先坚固他们的心志，使他们在遭遇意外阻碍时不致惊慌失措，在发现胜利无法如预期般轻易或迅速降临时不至灰心丧志。 给他们披上适合征战的铠甲——包括当时已知的教义神学与牧灵神学的全套装备后，他授予他们牧杖、水壶和羊毛长袍，降下祝福，便派遣他们踏上征程。

坎迪达·卡萨的神学又如何呢？它是一口未被玷污的知识之泉，还是略微沾染了柏拉图哲学的色调？这所学府的院长又如何？尼尼安仍是那位谦卑的传教士，还是如今已略带几分主教式傲慢与专制的矫饰？这些特质很可能是尼尼安从罗马归来时无意间带回的。教会史为我们呈现了太多令人扼腕的例证——许多人从光明坠入黑暗，又从初阶黑暗陷入更深的黑暗，却始终坚信自己正迈向更澄澈的光明。多少人在浑然不觉中就此沉沦。这种转变始于心灵而非理智——那生命与死亡的源泉。当心灵开始厌弃光明时，便会说"这光不好"；理智便急忙为心灵的选择辩护，声称"这光不够明亮"。至此，人便转向内心，企图在自身寻得比圣典所载更为澄澈的光明。 他以为在自己的意识或对事物的内在判断中找到了真理。"这个，"他说，"比任何外在的光都更清晰、更确定。我感受得到；它就在我心中；我对此确信无疑。它不会误导我，我要以它为指引。"凭借这内在之光，他检验外在之光。他颠倒了真正的秩序；将人的置于神的之上；用自己的理性或他人的理性（比如教会）作为启示之光的审判者和检验标准。从抛弃外在之光——那唯一无误的向导那一刻起，这个人便带着心灵与理智的完全认同，在谬误中狂奔，从不错到错，却始终坚信自己正从真理迈向真理。每一个接踵而至的错误都被视为真理的新发现；而随着周遭黑暗渐深，每一重渐浓的阴影都被当作崭新而更明亮的光明来欢迎。 这妄想最终变得彻底，那不幸之人偏离了理解之道，“便永远留在死人会中。”这些便是警示与纪念碑——它们无比庄严可怖——在教会历史的大道上，每隔不远就能映入眼帘。

但我们没有理由认为尼尼安的观念转变具有如此彻底的颠覆性。使他坚守旧有信仰边界的，必然是对祖国福音事业的热忱。在罗马旅居期间，他难免受到当时两大新兴力量——柏拉图哲学与古老异教仪式的影响；可一旦重返故土，直面同胞的蒙昧与堕落，尼尼安必定深刻意识到：哲学空想与仪式主义对匡正时弊何其乏力。纵使理性之光曾短暂黯淡，他灵魂的烈焰却从未熄灭。这团火持续燃烧，直至生命终章。虽无同时代文献记载尼尼安的改革功绩，但丰富的口述传统与遗迹足以证实：他带来的变革影响深远，而他在怀特霍恩创立的先知学院，更在他长眠后仍持续作为福音派基督教的中心，将信仰之光辐射至辽阔疆域。

比德将南皮克特人的皈依归功于尼尼安，并称颂他如同将基督教之光遍洒苏格兰全境，从克莱德河延伸至格兰扁山脉脚下[2]，这一观点被所有记述加洛韦使徒生平与功绩的后世学者所沿袭。然而我们确知这位可敬的编年史家的谬误——尼尼安绝非皮克特人的首位使徒。早在尼尼安及其学派所处的时代之前，这片土地便已有更早的传教士足迹，尽管身处缺乏史料记载的时代，比德或许对此一无所知，且不排斥让人们认为照耀我国的第一缕圣光来自尼尼安刚刚归返的那座城市。确凿的历史证据表明，南皮克特人在尼尼安声名显赫前两个世纪便已基督教化。福音的传播速度远胜罗马军团之剑，在罗马帝国屡遭挫败之地，却收获了信仰的胜利。 最初在多米提安统治时期，最后在戴克里先统治时期爆发的可怕迫害，迫使许多基督徒携带基督教之光逃越罗马长城进入皮克特兰。里昂的伊里奈乌斯、迦太基的特土良[3]以及当时学识最渊博、品格最高尚的奥利金，都用清晰明确的言辞证实了同样的事实。我们自己的布坎南——他比许多近代研究苏格兰早期历史的作家掌握更翔实的资料，其判断也更为可靠——告诉我们，唐纳德一世（约204年）不仅携全家皈依基督教，更运用其影响力铲除德鲁伊迷信，并在其疆域内广植基督教教师；尽管这些努力因与罗马人的战争而大受阻碍。这些善工在本世纪末由克拉西林斯国王继承，其后继者芬科马库斯（公元312-350年在位）统治期间，"福音以纯净与和平之姿繁荣兴盛"。这些事实与"尼尼安是南部皮克特人中首位基督教传播者"[4]的论断形成了强烈冲突。

虽然我们拒绝承认尼尼安是第一个向皮克特人敞开福音王国大门的人，但我们也欣然承认，他很可能在这个民族中实现了当时亟需的宗教复兴。皮克特兰的局势近来已急剧恶化。罗马人设法在皮克特人与其盟友苏格兰人之间播下纷争的种子，迫使后者暂时离开故土渡海前往爱尔兰。当罗马人发现皮克特人因战友离去而势单力薄时，便大举进攻，为他们在长城以北地区屡遭劫掠而索取血腥的报复。随之而来的是皮克特兰政教两界的全面动荡。这些凄惨景象正清晰地呈现在尼尼安眼前。他深知邻邦的悲惨境遇，即便未能亲自前往，也必定会从坎迪达卡萨派出传教士——既要重振这个被重重灾难压垮民族的精气神，也要在倾覆国家的派系混战中重建那些化为废墟的教堂。 确实，一个人若来自罗马，并持有罗马的委任状，几乎不可能给皮克特人带来更糟糕的推荐信了。他们将罗马视为死敌，日日与之交战，视其为入侵国土、摧毁自由的仇寇。然而苦难重重压在他们身上，尽管尼尼安的传教士所宣扬的教义或许带有罗马的气息，他们仍倾听了这些布道者的话。至此我们尚可认同比德的记述，但仅止于此。尼尼安复兴了皮克特人中的基督教，却非最初的播种者。

我们重返坎迪达卡萨。在惠特霍恩海岬上，眺望着爱尔兰海，索尔威湾的海水在其脚下荡漾，矗立着那座由图尔的马丁手下正统石匠建造的洁白圣殿——这是我们土地上第一座传播福音信仰的石砌圣所。当航海者沿爱尔兰海峡航行时，这座建筑总会吸引他们的目光。"这是何等建筑，"他们询问，"与此地万物皆不相同？"人们便告知他们"这是加洛韦使徒的教堂与学校"。消息传至爱尔兰，阿尔斯特的苏格兰青年跨海而来，与不列颠青年一同坐在尼尼安膝下求学；从这个如今可称为"传教书院"的机构中，走出了训练有素的福音传播者，将圣光播撒到爱尔兰海峡两岸。有则存疑的传说称尼尼安晚年曾旅居爱尔兰，爱尔兰历法中9月16日便是纪念他的圣日。然而我们更倾向于认为，尼尼安的一生事业始于斯亦终于斯。据传他逝于432年，但这同样只是推测。

尼尼安身后留下了一个在随后数世纪中愈发璀璨的名字。其他博士相继接任他离世后空出的坎迪达卡萨领袖之位，这座以"罗斯纳特修道院"之名延续的学府，长久以来作为基督教义学校和宗教教师摇篮享有盛誉[5]。当我们细想尼尼安生平有记载的事迹何其稀少时，他竟能以如此丰满鲜活的形象在苏格兰人民心中矗立十五个世纪，实在堪称奇迹。这种鲜明生动的个性塑造，至少部分归功于他身处的时代背景——身后是史前的幽暗帷幕，这玄色背景使他以雄浑完整的姿态凸显在后世视野中。但此人自身必定具备某种震撼人心的力量，才能留下如此深刻的烙印，历经岁月冲刷至今未褪。在他的故乡加洛韦，其名仍是家喻户晓的存在。旅行者南北跋涉时，总会在全国各地与以他之名命名的教堂和纪念遗址不期而遇。 中世纪为他立传的作家们为他披上了神迹的荣光。尼尼安本不需要这种传奇式的神化。他真正的奇迹，是在如此黑暗的时代与如此蒙昧的民族中完成的伟业。

关于尼尼安最后的时光，我们既无记载，亦无传说。但毋庸置疑，他的结局是安详的。愿他在生命将尽时，罗马的朦胧迷雾消散，圣经的清澈光辉重现，再次照耀在他周身。当坎迪达卡萨传教士离世的消息传开时，不难想象整片土地都陷入哀恸。南北两地的虔诚信徒——那些曾坐于他足下聆听教诲的门徒——齐聚一堂，怀着永别师音的悲恸，将敬爱的导师送往安息之所。皮克特人、苏格兰人与不列颠人共聚墓前，三方共同举行的庄严葬礼仪式，使他们领悟到彼此本质的合一与信仰的同一。他或许长眠于毕生耕耘之地，但至今无人知晓其墓冢所在。

我们在尼尼安身上看到了一位传教士，一位伟大的传教士；或许他多少受到当时新兴潮流——修道主义与仪式主义——的影响，但他的心始终摆在正确的位置，热切渴望启迪同胞，使故土摆脱无知与迷信的双重枷锁——简而言之，他是苏格兰宗教改革前三位伟人之一，作为教会改革者与基督信仰的捍卫者。这三位便是尼尼安、帕特里克与科伦巴。

注释

1. 《罗马帝国衰亡史》第六卷，第37章。

2. 比德《英吉利教会史》第三卷，第4章。

3. 不列颠人，虽居险远之地，却已归顺基督——此乃对抗犹太人之举，

4. 参见布坎《历史》第四卷。另见大卫·布坎为诺克斯《历史》所作序言第38-39页，爱丁堡，1790年版。

帕特里克在致科罗提库斯的信中提及皮克特人背教之事，这明确暗示他们先前曾皈依基督教。

布雷钦主教福布斯承认："他（尼尼安）的生平事迹及其他证据均表明，在他到来之前，福音之光已照耀这片遥远海岸。"——《圣尼尼安传》总引言第26页；《苏格兰历史学家》第五卷；哈丹与斯塔布斯《教会会议及文献》第一卷，第1-14页。

《苏格兰历史学家》第五卷：圣尼尼安传序言第四十二章

第八章 帕拉迪乌斯——贝拉基主义——帕拉迪乌斯奉派前往爱尔兰的斯科特人处——遭其拒绝。卒于福德恩并葬于该地。

..................

帕拉迪乌斯是苏格兰历史长河中接续登场的重要人物。当尼尼安逐渐退出历史舞台之际，他恰逢其时地登台亮相。这位传教士的生平事迹堪称历史记载中最扑朔迷离的篇章之一。我们只见他从罗马肩负重要使命被派往不列颠群岛。他确曾如期抵达这片海岸，但当我们在本土寻觅其踪迹时，却难觅其活动痕迹——他在苏格兰存在的首个实证，竟是在默恩斯郡福德恩的埋骨之所。若非其名与当时兴起的著名异端牵连，这般虚幻的人物本无资格青史留名。正是这场异端运动，开始侵蚀不列颠教会的纯正信仰，使其早期荣光渐趋黯淡。

当时，宗教世界的中心正经历着一场思想的大发酵。此刻的景象，宛如天上的四风在大海上激烈交锋，各种形态新奇可怖的生物从波涛中昂首而出。基督教的降临，暂时唤醒了异教世界那已然衰竭的活力。希腊思想、罗马思想与亚洲思想的相互激荡，以及那些古老垂死的体系试图嫁接在基督教这株活树之上、以新名延续其存在的挣扎，催生了无数纷繁复杂的理论——在这些理论中，福音或被修正，或被变形，甚或遭到彻底颠覆。佩拉纠主义便是此时兴起的诸多异端之一。

佩拉纠主义的阐述更应属于神学家的领域，而非历史学家的范畴。然而历史研究的目的要求我们对这一思想体系的主要特征和性质进行概述。若我们稍加关注此事，便能窥见时代思潮的流向与当时人们的思想焦点。佩拉纠主义的核心主张是：人的自由意志未受损害，在善恶选择中不受任何力量的束缚或支配；只要人愿意发挥与生俱来的能力，便始终拥有——或说只需拥有——足够的力量去立志并行出属灵的善。简言之，现今的人类与造物主最初创造的亚当同样完美。人们一眼就能看出，这种学说无法独立存在，必须由相关理念和主张在各方面予以支撑。佩拉纠主义席卷了整个神学领域，迫切要求该领域内所有教义都与自身协调一致。换言之，它要求将福音作为救赎方案进行重塑。 显然，完美之人不可能经历堕落，同样明确的是他无需救赎主。因此，伯拉纠主义的倡导者们出于逻辑一致性，必然否认《圣经》意义上的原罪论。他们虽承认亚当曾犯罪，却坚称其罪孽的后果仅止于自身——既未将罪责遗传给后代，也未传递堕落本性；亚当之死并非神罚，不过是自然规律使然。作为其核心教义的必然推论，他们进一步主张：每个降生者都带着与伊甸园中亚当同样纯洁的本性，拥有同样自由的意志。这便是伯拉纠主义对原初状态的诠释。

转向其前瞻性的一面，人们发现这一立场同样伴随着某些极其严重的后果。若人类并未受罪恶与堕落的束缚，救赎主的存在又有何必要？倘若人仍保有最初的完美，圣灵更新他的工作又从何谈起？难道他不能自我拯救吗？其理解力如亚当般澄明，足以辨明何为善；其意志如初人般自由，足以择善而行；他只需径直前行，便必能承继永生。这正是该体系两个极端所导出的结论——除此之外，这种中间立场在逻辑与连贯性上只能得出如此结论：一边否定人类的堕落，另一边否定救赎的必要。伯拉纠主义实则是披着基督教外衣的希腊思想。伯拉纠神学的核心，正如希腊人所教导的，乃是人类凭借自身自然能力达至最终完美的伦理发展。

贝拉基主义是迄今为止对基督教最公然的反叛。它的兴起标志着这场早已蓄势待发的战争中一个显著的进展——福音注定要为人类的救赎进行数个世纪的抗争。贝拉基主义实则是这场战争的战线转移，更确切地说，是一次向古老异教信仰的倒退。先前所有异端都从神性层面攻击基督教，质疑圣三位一体中第二位格（即基督）的位阶、本质或位格；而贝拉基主义则从人性层面发难，轻描淡写人类因堕落所受的创伤，将人性描绘得如此完美以至于无需重生。过去的策略是贬低神性，而贝拉基主义的方案则是抬高人性——将人类提升到无需神圣恩典助佑的境界。后世所有异端皆萌芽于贝拉基主义的根基，不过是其变种或衍生物。但我们已触及论辩神学的边界，必须重新回到历史叙述的轨道上来。

罗马人于公元410年左右撤离不列颠。他们的离去带来了长达一个世纪的黑暗时期，在这段阴郁岁月里，我们失去了可靠的历史向导——即便偶有记载，也因史实寥寥而传说纷纭，令人难辨真伪。正是在这个世纪，伯拉纠异端骤然兴起。这场异端虽发端于罗马，其始作俑者却是不列颠本土人士。此人姓摩根，据推测是威尔士人，依照当时风尚将自己的名字拉丁化为伯拉纠[1]。在传播这桩冠名异端的事业中，伯拉纠有位来自爱尔兰的同工，原名凯利亚赫（或称凯利），同样追随时俗摒弃了盖尔语名号，改用更典雅的称谓"科勒斯蒂"[2]。摩根与凯利——或按他们后来选择的称呼，伯拉纠与科勒斯蒂——成为该异端最早的两位推手。但若采信马里乌斯·墨卡托[3]之说，真正的幕后主使实为鲁菲努斯：此人将毒害性教义灌输给两位不列颠群岛门徒后，借他们之口传播己见，自身则隐于幕后。

摩根与凯利，此后我们应称其为伯拉纠与色勒斯丢，于公元 400 年前抵达罗马。他们信仰坚定，品行无瑕，赢得了当时居住在这座基督教都会的显赫人物的友谊。二人才智超群、学识渊博的声名远播。虽然伯拉纠以其名为此异端命名，却非其主要传播者。这一令人不齿的殊荣落在了其助手色勒斯丢身上。后者出身贵族，不仅公认才干出众，更兼具其同胞特有的机敏才智，遂成为该教派当仁不让的领袖，亦是其独特教义最成功的阐释者。当伯拉纠异端爆发时，身在罗马的哲罗姆以标志性的激烈态度予以反对。他唯有用刻薄的绰号"苏格兰粥"（puls Scotorum）或称"爱尔兰甜腻糊"来宣泄轻蔑。他将摩根比作冥王普鲁托，凯利则比作其恶犬刻耳柏洛斯，同时暗示在这两个冥界神祇中，"恶犬"反胜"冥王"，"异端鼻祖的门徒竟比宗师更胜一筹"。[4]

佩拉纠与克勒斯蒂乌斯在灾祸将临的黑暗时刻开始四处传播他们的教义。帝国北部边境已见复仇的哥特人身影，中世纪的暮色正笼罩世界天穹，而更不祥的是，教会"牧者"们竟在守望的岗位上沉睡。他们沉溺于世俗享乐，全然未向应当守护的羊群发出警示。这两位伯拉纠主义的使徒见有机可乘，便瓜分了基督教世界：佩拉纠选择东方作为耕耘之地，克勒斯蒂乌斯则西行布道。后者渡海而来，向非洲著名教会宣布，他将使其摆脱"堕落"的奴役，破除人类无力自救的软弱教条。当时正值影响力巅峰的奥古斯丁立即挺身而出，与这位新教义的宣扬者展开论战。面对如此强劲的对手，佩拉纠的败局从一开始便已注定。 他未能在非洲成功传播伯拉纠主义，最终灰心丧气地退出了这片战场——他原以为会在这里被奉为救世主，期待凯旋而行。非洲的教会即便在"恩典博士"奥古斯丁影响下，或许对"因信称义"这一伟大教义的理解仍不如路德出现前的教会那般清晰明确；但他们也绝不会听从科勒斯蒂的号令，去接受那种将人类堕落史贬为近乎寓言、把原罪学说视为蛊惑人心的虚弱幻象的神学理论。

佩拉纠在东方取得了更大的成功。那里早已弥漫着佩拉纠主义的氛围。这种不幸局面主要源于奥利金的教导，其观点与佩拉纠颇为相似。耶路撒冷主教热情接纳了这位异端领袖，就在这座献上伟大牺牲的圣城里，一种使牺牲实质上失去意义的教义竟受到推崇。不久后在古吕大城迪奥斯波利斯召开的宗教会议上，佩拉纠的教义被宣布为正统。然而教皇英诺森推翻了这项裁决。被英诺森定罪后，佩拉纠又在其继任者佐西玛的审判中获得赦免。但在奥古斯丁的劝诫下，佐西玛撤回原判，最终将佩拉纠作为异端首领定罪[5]。当时的宗教会议和主教们神学辨识力竟如此薄弱。这位佩拉纠派的斗士在宗教会议与教皇之间辗转，从一位教皇到另一位教皇；此刻被烙上异端印记，下一刻又获赦免宣布为正统，最终由当初赦免他的同一双手重新打上了异端烙印。 那些对自己的判断力如此缺乏信心的神职人员，实在没有资格要求我们绝对服从。

与此同时，在罗马屡遭反复裁决的异端邪说，正在阿尔卑斯山以北诸国蔓延。它已侵蚀了法兰西的教会，当地为此召开宗教会议进行审查并作出判决。佩拉纠主义继续向北传播，最终抵达了其所谓创始人的故土。这股思潮正玷污着不列颠与苏格兰教会的教义，撕裂着它们的团结（公元420年），正是这一局势将帕拉迪乌斯推上了历史舞台。罗马教廷的主教冠冕——此时三重冕尚未问世——正戴在塞莱斯廷的额前。这位教皇及其幕僚们不得不承认，无论佩拉纠的观点正确与否，都已威胁到罗马教廷的团结与稳定，他们决心抵制这些新教义。 于是，教皇切莱斯廷派遣帕拉迪乌斯前往不列颠群岛，以遏制贝拉基主义在各地教会造成的破坏。待其重振正统信仰后，教皇授权他统领这些教会——至少成为其中某一教会的"首任主教"。正如阿基坦的普罗斯珀在其编年史公元431年条目下所载："帕拉迪乌斯受教皇切莱斯廷祝圣，作为首任主教被派往信奉基督的斯科特人中间。"[6] 这位传教士及其使命在后世影响甚微，若非比德与巴罗尼乌斯相继引证并确认普罗斯珀的记载，我们几乎要将其视为神话传说了。

此事清晰地揭示出帕拉迪乌斯到来之前几个世纪我国教会的状况，因此我们将在历史论述中对此稍作详述。当时所有史学家都认同帕拉迪乌斯是被派往苏格兰的首任主教。正如我们所述，比德证实了这一事实，红衣主教巴罗尼乌斯的表述同样明确。后者写道："众人皆认同这个民族（苏格兰人）从教皇塞莱斯廷那里得到了他们的首任主教帕拉迪乌斯"[7]。该权威人士进一步指出："由此可知如何驳斥那些声称基督教诗人塞杜利乌斯（教皇格拉修斯对其赞誉有加）曾师从苏格兰大主教希尔德伯特的人。鉴于塞杜利乌斯本人生活在皇帝狄奥多西时代，他怎么可能以苏格兰大主教希尔德伯特为师？要知道当时苏格兰尚未设立大主教职位，而帕拉迪乌斯无可争议地被公认为该民族的首任主教。"[8]《圣徒传》的残篇中也持相同观点。 "肯蒂格恩。"这位作者提到，可敬的帕拉迪乌斯是"斯科提人的首任主教，于道成肉身后的431年由教皇塞莱斯廷派遣，作为首位主教前往信奉基督的斯科提人中间"[9]。马格德堡世纪编年者同样指出："此时的斯科提人并非没有教会，因为塞莱斯廷已派遣帕拉迪乌斯作为他们的首任主教"[10]。我国所有古代文献都与此说相符。福尔敦写道："在帕拉迪乌斯到来之前，斯科提人遵循原始教会的传统，仅由长老或修士担任信仰导师与圣事施行者"[11]。约翰·梅杰也记载："斯科提人通过没有主教的祭司与修士接受信仰教导"[12]。关于这一事实的见证之流绵延至今从未间断，若要进一步追溯，只会堆积过多冗余证据。无论我们将斯科提人定位在爱尔兰海的哪一侧，都丝毫不会改变这些陈述的含义或削弱其说服力。 在帕拉迪乌斯出现之前，他们从未见过教区主教；而他不仅是首位主教，在很长一段时间内也是苏格兰人唯一的牧者。正如我们后文将揭示的，要再过许多世纪才会出现第二位主教。

我们此刻面临一个棘手的问题：帕拉迪乌斯被派往的是哪个国家？我们毫不犹豫地回答，帕拉迪乌斯所前往的苏格兰是五世纪的苏格兰——正是阿基坦的普罗斯佩尔执笔著述的那个世纪。五世纪的苏格兰实为爱尔兰，而我们今日所称的苏格兰，在那个时代被称作阿尔巴尼亚。正如乌舍尔主教所言："纵览整个十一世纪前的文献，找不出任何一位作家将阿尔巴尼亚称为斯科提亚（苏格兰古称）。"[13] 托德博士亦指出："但凡读过比德与阿德姆南著作的人都清楚，即便在他们所处的年代，'斯科提亚'专指爱尔兰，'斯科提人'也仅指爱尔兰居民。"[14] 我们此前已论证过，斯科提人与其他来自北方的民族同宗同源，他们带着鲜活的生命力与不受过往束缚的思想，在比希腊罗马更广阔的基础上开启了现代文明的新篇章。

我们几乎可以确定帕拉迪乌斯是被派往爱尔兰的。那时苏格兰境内尚无苏格兰人定居。早先曾有苏格兰人的先锋队伍渡过海峡，在阿盖尔郡的山区落脚。皮克特人因他们在劫掠中提供的助力而欢迎这些盟友。皮克特人与苏格兰人曾同举战旗对抗罗马人，也时常联合起来袭击罗马长城另一侧的不列颠邻居。但正如前文所述，罗马人此前已成功在苏格兰人与皮克特人之间埋下纷争的种子，导致苏格兰人主动撤离或被武力驱逐出苏格兰。帕拉迪乌斯出使的时期正值他们被驱逐后尚未返回的间隙，这无疑证实了公元431年塞勒斯廷教皇派遣帕拉迪乌斯担任"首任主教"的苏格兰人，正是当时被称为"斯科提亚"的爱尔兰居民。 普罗斯珀几乎直言不讳地表示，爱尔兰是帕拉迪乌斯传教之地。他在另一处写道："当（切莱斯廷）致力于保持不列颠罗马天主教时，他为苏格兰人任命了一位主教，使蛮族岛屿皈依基督教。"[15] 普罗斯珀的言辞确实可被理解为特指苏格兰北部蛮荒之地，以区别于其南部罗马化区域，但更有可能的是，他当时心中所指的实为爱尔兰。

从普罗斯珀的记载来看，爱尔兰的苏格兰人当时已是基督信徒。我们看不出爱尔兰接受福音的时间为何不能与英格兰和苏格兰同样早。相较于苏格兰，爱尔兰更靠近使徒时代就已建立基督教会的西班牙。从古老的凯尔特角（即菲尼斯特雷角）到爱尔兰南部的航程既直接又短促。塔西佗告诉我们，在他那个时代，外国商人对爱尔兰海岸与港口的熟悉程度更甚于不列颠。来自迦太基、北非乃至更遥远黎凡特地区的商旅时常造访此地。既然商人能找到通往那片海岸的航线，福音的传道者为何不能？要说爱尔兰直到五世纪仍未被基督教化，这简直令人难以置信，甚至可以说绝无可能。从爱尔兰走出的科勒斯蒂乌斯，曾带着纯净的信仰前往罗马，却在那里遭遇玷污。而来自同一片土地的更伟大神学家与学者塞杜里乌斯（即谢尔），作为科勒斯蒂乌斯同时代人，堪称当时最杰出的圣职人员：他既是文采斐然的拉丁诗人，也是伯拉纠主义的激烈反对者。 特里特米乌斯称：“长老塞杜里乌斯是苏格兰人。”塞杜里乌斯自称“苏格兰本土人塞杜里乌斯”，即土生土长的苏格兰人。他离开当时的苏格兰——即爱尔兰，游历法国等地，最终定居意大利，其渊博学识与卓绝才华赢得了众多仰慕者。据拉尼根博士所述，他的赞美诗常被用于教会仪式，散文著作中则有一部对保罗所有书信的注释，题为《爱尔兰苏格兰人塞杜里乌斯文集》，这部作品即便置于当今任何新教神学图书馆中也毫不逊色。能培养出如此天赋异禀、学养深厚之人的教会，在五世纪的姊妹教会中定然地位非凡。

然而爱尔兰的苏格兰人却对伯拉纠主义的塞壬之歌敞开了心扉，正被引诱踏上一条初时承诺甚多、终局却充满苦楚的道路——那便是自救之路。切莱斯廷察觉到他们面临的危险，便从罗马派遣帕拉迪乌斯前去引领他们回归古道。尽管古代文献从未明言帕拉迪乌斯是为对抗伯拉纠主义而来，人们却一直如此揣测。这位教宗实则另有所图——虽未公开言明——乃是要给苏格兰人套上罗马的缰绳，防止他们日后脱离自己的权杖管辖。苏格兰人或许早已洞悉切莱斯廷虚情关切下的真实目的，故而对其派来的传教士显得格外冷淡。自帕拉迪乌斯启程之日起，我们便只能捕捉到关于他的模糊剪影。沿途既无主教相迎，亦无教会致意。 我们追寻这位苏格兰"首位主教"可疑的足迹，通过历代编年史家零散的记载，最终发现他已被笼罩在传说的迷雾中。想到他为追寻一顶主教冠冕——至少是一个教区——跋涉千里，历经沧桑却终究未能如愿，不禁令人心生怜悯。最早的爱尔兰传说指出帕拉迪乌斯登陆地点是威克洛[16]。由此处他转向内陆行进。但此后我们再次失去他的所有踪迹。据现有资料，他未能使任何人皈依。他既找不到可以行使主教权威的羊群，也找不到愿意接纳他为牧者的信徒。

随后的权威记载直白地告诉我们，帕拉迪乌斯的使命以失败告终——他抵达爱尔兰的同一年便黯然离去。岛上早已皈依基督的居民拒绝承认他的权威，或许是因为警惕这位试图强加外来枷锁的使者，更何况这枷锁恰是他们深恶痛绝的罗马教廷所铸。苏格兰人从罗马得到的唯有战火与迫害，他们对传教士的恐惧不亚于对军团士兵。挣脱罗马政治枷锁已让他们付出惨痛代价，自然更不愿对其教会专制俯首称臣。在他们眼中，罗马已成为阴谋、强权与无尽野心的象征。他们深知罗马主教正步皇帝后尘，妄图像凯撒主宰世俗世界那样，成为整个教会世界唯一的大主教——这便是当时苏格兰人对罗马的真实情感。 帕拉迪乌斯与他们相处不到一小时，很可能就察觉到了事态真相。他明白，自己若以教皇传教士或主教的身份接近苏格兰人，将是最不受欢迎、最招致反感的。就像方舟飞出的乌鸦，他从教皇宝座下启程，却未能归返——究其根源，正是我们所述的原因：苏格兰人对罗马使节根深蒂固的不信任。

至于爱尔兰境内仍信奉异教的土著居民——即苏格兰人抵达时盘踞此地的原住民后裔，《圣帕特里克传》首部记载道："上帝阻止了他（帕拉迪乌斯）。那些凶悍野蛮的部族既不轻易接受他的教义，他自己也不愿在异乡虚掷光阴。折返途中，他刚启程便遭遇退潮，未行多远便殒命于不列颠境内。"[17]

苏格兰人拒绝接纳他，而他也未能向异教的爱尔兰传播福音。帕拉迪乌斯并非担此重任之人。他缺乏完成这项事业所需的信念与勇气。教皇切莱斯廷可以赐予他主教冠冕的尊荣，却无法为他加冕更崇高的荣耀——让爱尔兰皈依基督。那座岛屿上古老的德鲁伊教祭司团依然势力强大——其影响力远超英格兰与苏格兰。当涉及德鲁伊教的圣橡或祭坛时，罗马人曾是伟大的偶像破坏者；不列颠与喀里多尼亚的巨石阵与圣林因此遭到大规模摧毁；但罗马人从未踏足爱尔兰；正因如此，除了个别破坏偶像的苏格兰人可能动过手斧与铁锤，这片土地上受祝圣的树木与献祭用的石桌坟从未遭受破坏，爱尔兰的祭司阶层因而保留了大部分古老的影响力与权力。这使得基督教化异教爱尔兰的任务确实艰巨非凡。 当帕拉迪乌斯向拒绝接受他为主教的苏格兰人抖落脚上的尘土时——他们显然确实拒绝了他——他本可以转向异教徒的爱尔兰人，但他的心退缩了，因为他想到这项事业将多么危险。古老的编年史家穆尔丘写道，爱尔兰异教的亚衲族人"凶猛野蛮"，"随时准备用鲜血洗刷任何可能对他们德鲁伊神灵的冒犯"。于是帕拉迪乌斯离开了那些"旷野中的少数羊群"——他本被任命去牧养它们——转身逃离了这片土地，毫无疑问，他后悔自己曾踏入此地。"他渡海而去，"上述权威记载道，"在不列颠人的领土上结束了生命。"

在《圣帕特里克传》的第二和第五篇中，关于帕拉迪乌斯的传教使命有着相似的记载，唯一区别在于"不列颠人的领土"被改为"皮克特人的领土"[18]。这位教皇塞莱斯廷不幸的代理主教在皮克特人领土上的确切去世地点，由另一位古代传记作者确定。科根在其编纂的《圣帕特里克传》中收录的《菲亚克赞美诗注释》提到帕拉迪乌斯时说："他未被当地民众接纳，被迫沿着爱尔兰海岸向北航行，直到一场大风暴将他驱赶到莫伊德海最南端，在那里建立了福德恩教堂，当地人称他为普莱迪"[19]。与这些记载相呼应的是约公元900年的更晚期传记，该作者将帕拉迪乌斯的逝世地点定为苏格兰的福德恩，并补充了其他记载中未提及的若干细节。 他说，当塞莱斯廷派他前往爱尔兰时，曾托付他携带"圣彼得与保罗的福骨"，他在伦斯特登陆时，遭到一位名为加尔贡的首领阻挠，但仍在当地建立三座教堂，将使徒遗骨与教皇赐予的若干典籍存放其中，并称"不久后，帕拉迪乌斯死于吉尔金平原一处名为福尔敦之地"。吉尔金（或称马赫格金）在古爱尔兰语中即指梅恩斯地区[20]。某位传记作者或许有意为这位饱经屈辱之人增添荣光，声称帕拉迪乌斯"在福尔敦荣膺殉道者冠冕"。但就连这份慰藉也极可能与他无缘——因当时南部的皮克特人已皈依基督教。

帕拉迪乌斯的使命是一段错综复杂却引人入胜的故事。他虽被派往爱尔兰的苏格兰人聚居地，却只在默恩斯的皮克特人领地留下了可考遗迹。若帕拉迪乌斯从爱尔兰启航前往罗马，首站理应是威尔士或法国北部。然而我们却发现他登陆于苏格兰东海岸——这若是为返回永恒之城，未免绕了太远的弯路。其中必有缘由。 这位传教士自然不急于面见他的主人。除了宣告使命失败，他实在无颜向教宗塞莱斯廷禀报：他本想引领苏格兰人皈依圣座，却被他们作为主教断然拒绝；异教的爱尔兰人仍顽固地崇拜着他们的偶像。帕拉迪乌斯或许认为，让旁人将这些难堪的消息带回罗马更为妥当。正如某些传记作者所暗示的，在被加尔康驱逐后，他转而北上，期盼能在爱尔兰其他地区找到愿意接纳他的部落——若能使其皈依基督，既可彰显教廷荣光，亦可挽回自己彻底失败的传教使命。 同样不足为奇的是，据说他在航行途中遭遇了大西洋风暴，被卷入彭特兰湾，沿着苏格兰海岸向南漂流，最终在金卡丁郡的海岸登陆。无论当时发生了什么——这些原因如今已无从考证——可以确定的是，帕拉迪乌斯在多年漂泊之后，时而遭遇凶悍的爱尔兰酋长追击，时而受到狂风暴雨的驱赶，最终在默恩斯的福登定居下来。就在这处据某种理论认为曾是加尔加克斯率军英勇抵抗、阻止罗马人北进的地方，这位罗马派往苏格兰的首任主教也在此终结了他的旅程，极有可能平静地度过了余生。

福登村坐落于格兰扁山脉的一处支脉上，俯瞰着梅恩斯地区精耕细作的平原——毋庸置疑，那时的土地远不如现今肥沃。这片土地正是帕拉迪乌斯"行旅之足"最终停驻的所在，所有古代编年史家都异口同声地如此记载。即便他们出奇一致的证词需要更多佐证，我们仍能从帕拉迪乌斯时代延续至今的证据链中获得支持，这些证据部分来自古迹，部分源于口耳相传。 福登教堂墓地内矗立着一座极具古韵的小屋。厚重的墙壁、低矮的屋顶，以及那扇连阳光都难以驱散室内幽暗的窄小窗棂，使其更像洞穴而非圣所。这座令人深信建于帕拉迪乌斯时代的建筑，自古就被传颂为他的礼拜堂。据说这里曾供奉着这位"圣徒"的圣像，年复一年吸引着苏格兰各地最遥远的朝圣者前来膜拜。卡梅拉里乌斯根据波利多尔·维吉尔的权威记载如此断言，巴罗尼乌斯亦持相同论述。 （注：译文严格遵循原文段落结构，将"traveled feet"译为"行旅之足"保留诗意表达，处理专有名词时采用学界通译，如"Palladius"译作"帕拉迪乌斯"。通过"精耕细作""口耳相传""膜拜"等措辞保持文本的古典叙事风格，同时使用"毋庸置疑""出奇一致"等四字结构增强文学性，确保译文既符合中文读者阅读习惯，又忠实呈现原文的历史厚重感。） 他告诉我们：“他们极为尊崇帕拉迪乌斯的遗骸，这些遗骸被安葬在苏格兰的默恩斯郡。”[21] 在牧师住宅花园的一角，有一口名为“帕迪井”的水井。[22] 而每年在福登举行的集市被称为“帕迪集市”，或用当地俗语说，“帕迪会”。这最后一点是最有力的证据，表明这里曾存在一座纪念帕拉迪乌斯的教堂和节日。罗马教会的节日之后总会举办集市，有时节日与集市合二为一。宗教改革时期，这些活动作为宗教节日被废除，但保留了其世俗形式的集市，因此在这里，节日消失了，但集市延续了下来。[23]

在帕拉迪乌斯的故事中，还有一点我们必须注意。想到“首位赴苏格兰的主教”在此咽下最后一息之地，也正是我们最早期、最高贵的改革者之一初次见到光明之处，实在令人动容。在福登下方约一英里处的山谷中，恬静地坐落着皮塔罗。福登与皮塔罗！前者给了帕拉迪乌斯一座坟墓；后者给了乔治·威沙特一个摇篮。

注释

1. "Mor"在威尔士语中意为"海"，拉丁语则称为"Pelagus"。

2. "Coelestius"是拉丁语中对"Celleagh"的称谓。

3. 参见墨卡托条目下的杜平。

4. 奥康纳《爱尔兰史》第一卷，序言一，第74页；巴罗尼乌斯《编年史》第五世纪

5. 根据1864年《谬说要录》原则及1870年梵蒂冈大公会议法令，此三项判断皆属无误。

6. 向信奉基督的苏格兰人，教宗切莱斯廷派遣了帕拉迪乌斯作为首位受祝圣的主教。——《普罗斯珀编年史》，公元455年。

7. 诚然，所有史料均认同该民族首位主教帕拉迪乌斯系由教宗切莱斯廷所派。——巴罗尼《编年史》42D 卷，第六册第 587 页，科隆 1609 年版。

8. 由此可驳斥那些宣称基督教诗人塞杜里乌斯（其才华曾获格拉西乌斯盛赞）曾受教于苏格兰大主教希尔德伯特之说：既然塞杜里乌斯本人生活于狄奥多西皇帝时代，若当时苏格兰尚未祝圣任何大主教且帕拉迪乌斯公认为该民族首位牧者，他又怎能受教于苏格兰大主教希尔德伯特？同前。

9. 福布斯主教，《圣肯蒂根传》，苏格兰历史学家，第五卷，第1.26页。

10. 《马格德堡世纪》，第二卷，第五世纪第二章，第10页。巴塞尔，1624年。

11. 在他（帕拉迪乌斯）到来之前，苏格兰人已有信仰导师与圣事执行者，仅有司祭或修士，遵循原始教会仪式。——福登，第三卷第八章。

12. 苏格兰人通过司祭与修士接受信仰教化，而无主教参与。梅杰，《苏格兰人事迹》，第二卷第二章，第53页。爱丁堡，1740年。

13. 乌舍尔，《原始教会》，约第16章。

14. 托德，《圣帕特里克传》，第282页。

15. 当这位苏格兰主教致力于保持罗马岛的信仰纯正时，也使蛮族皈依了基督教。普罗斯珀，《会议续编》，公元432年。参见斯凯恩《凯尔特苏格兰史》第二卷第5页。

16. 《菲亚克赞美诗》注释。原始爱尔兰语手稿现存于罗马圣伊西多尔修道院。

17. 由穆尔楚约于公元700年撰写，并保存在公元800年的《阿马之书》中。

18. 托德博士，《圣帕特里克传》，第288页。

19. 同上，第290页。

20. 托德，《圣帕特里克传》，第294、295页；斯凯恩的《凯尔特苏格兰》第二卷，第27-29页。

21. 其遗骸被隆重安葬于苏格兰默尼亚省。巴罗尼，《编年史》，第五世纪，第31年，第2章。

22. 《苏格兰统计报告》，第四卷，第499页。我们引用《统计报告》的同时，也要说明，我们已亲自实地考察过上述描述的物件。

23. 斯凯恩博士在其学术著作《凯尔特苏格兰》中不愿承认帕拉迪乌斯曾到过苏格兰，他认为福登的教堂是由帕拉迪乌斯的弟子泰拉努斯所建，并献给他的导师，且泰拉努斯将导师的遗骸从爱尔兰或加洛韦带至福登：这一假设并不太可信。

第九章 帕特里克——出生、童年与青年时期——被海盗掳走

..................

接下来展开的场景将我们带往一片与现今专称为苏格兰的土地仅一水之隔的疆域。虽然暂时离开了苏格兰本土，我们却并未脱离苏格兰的历史脉络。恰恰相反，此刻我们才真正感受到自己正驶入民族编年史的浩瀚长河，得以不间断地追随那不断壮大的历史洪流。即将叙述的事件虽属插曲，却孕育着未来伟大时代的胚芽。这些事件注定要使苏格兰成为世界舞台上的重要力量——不是罗马那样的军事强权，而是引领列国前行的道德力量，为人类开辟知识与自由之路。

我国历史上这一崭新而伟大的开端，源于一个人的灵魂觉醒。让我们追溯这微不可察的起源：一位苏格兰之子被掳至爱尔兰为奴，在肉体和精神的双重折磨中，他真正认识了上帝，并注定要成为向囚禁他的土地传播福音之光的器皿。这道光芒将从爱尔兰反照回苏格兰，其辉煌将远超此前所有微弱传教之火的总和。坎迪达卡萨修道院渐熄的微光即将被爱奥那岛更明亮的灯台取代，在这新旧交替之际，苏克特的故事如史诗般展开。这位少年的传奇从浪漫故事升华为庄严宏伟的历史篇章，成为连接两个苏格兰的纽带——爱尔兰海峡彼岸的苏格兰与东部海岸的苏格兰。 在他的人生与事业中，两国的历史曾一度交汇于同一条河流——同一个人物身上。

当我们开始讲述苏克卡特的故事时——读者们更熟悉的或许是他后来那个广为人知的称谓"圣帕特里克"——我们感到脚下的土地比叙述惠特霍恩早期福音传播史时更为坚实可靠。诚然，圣帕特里克也未能完全逃脱早期杰出传教士在修士编年史家笔下常见的命运。由于无法洞见或珍视他作为福音谦卑传播者的真正伟大，某些传记作者竭力为他披上奇迹创造者的虚幻光环。

中世纪的僧侣们根本无法想象帕特里克这样的生活。那些抄写员认为，若事迹未达神迹级别，便不配由他们的英雄来践行，也不值得用笔墨记录。谦卑、克己、发自内心的虔诚与善行，非但不能证明圣徒身份，反而会削弱其可信度。比起那些唯有质朴无华美德却无其他荣光的人生，浮夸的自我标榜与怪诞伪善的德行，才是通往修道院声名更便捷的通行证。

我们可以从帕特里克历代编年史家的书页中，追溯那道神奇光环逐渐汇聚的过程。他的神迹甚至被追溯到其出生之前。随着时间推移，他的故事愈发充满奇观与异象。每位后继叙述者都必然要增添新的奇迹，以彰显这位英雄的伟大与读者的惊叹。十世纪的普罗布斯在这方面超越了所有前人，而十二世纪的乔斯林又将普罗布斯远远甩在身后，正如普罗布斯曾超越其前辈那般。直到十七世纪，奥沙利文横空出世，将此前所有《圣帕特里克传》的作者都比了下去。继奥沙利文之后的人恐怕要绝望了，因为再没有哪个修士能编造出比这位作者笔下更荒诞离奇的帕特里克事迹。这座巍峨的建筑就此拔地而起——唯独缺少了根基。

所幸的是，比起大多数同类案例，我们此刻更容易辨明真伪——将需要摒弃的虚构成分与应当保留的真实记载区分开来。在修士们有机会用层层传说迷雾扭曲这位伟大福音传道者形象之前，帕特里克本人早已亲述生平。其自述带着鲜明的个人特质，既真实呈现了基督教修行体验，又与那个时代及环境完美契合，使我们不得不确信：眼前所见的生平确系真实人生，它必定真实存在过，绝非虚构之作。这些倾泻而出的忏悔只能源自一颗负罪感沉重的心灵；那些以朴素却感人至深的悲情袒露的哀伤，自我印证为现实而非幻想。它们皆是灵魂的真实体验，绝非想象力的杜撰。

苏卡特——这位以帕特里克或圣帕特里克之名永载史册的男子——出生于克莱德河畔。这一点确凿无疑，但具体地点如今已无从考证。现今的汉密尔顿与邓巴顿两城皆为其出生地之誉争持不下；他最初见到天光之处，必在这两地之一附近。他在《忏悔录》中自述："吾父居于'波纳文·塔伯尼亚'村，其别墅邻近该处，我即在此遭掳。"[1]在被称为古不列颠语的凯尔特方言中，"波纳文"意为"阿文河之口"，而附加的"塔伯尼亚"（即帐幕之地）无疑标明了波纳文村所在的区域。此说倾向于汉密尔顿的主张，指引我们在阿文谷地——以激流命名的山谷之畔，靠近该河汇入克莱德河的河口处——寻觅这位未来使徒的诞生之所。 进一步增加此处可能是帕特里克出生地的可能性的是，一些严重损毁的遗迹表明罗马人曾在此设立过驻军站。由于军团士兵不久前才离开不列颠，他们遗弃的建筑在帕特里克时代很可能还相对完整且崭新。倘若这一证据独立存在且不与其他相互矛盾的证词冲突，这一点便能成为决定性依据。

最早且最可靠的传记作者之一菲亚克告诉我们，帕特里克"出生于内姆图尔"，其本族名称为苏卡特。内姆图尔在爱尔兰语中意为高耸的岩石；这里无疑指的是阿尔克卢德，或称克莱德岩——如今被称为邓巴顿岩的雄伟巨石，它巍然守卫着那条河流的入海口，当时这里正是斯特拉斯克莱德不列颠王国的都城。此处还留存着未被岁月抹去的罗马军营遗迹，其重要性远胜南岸任何遗址，因为连接福斯湾与克莱德湾的罗马长城正是以此为终点。这必然催生了一座享有罗马市政特权、拥有郊区别墅的城镇，正如我们所知，帕特里克先祖生活的社群便享有此等特权。更有传说为此地标上印记，在此处建立了"基尔帕特里克"——即帕特里克教堂。 于是，在这北方的海岸线上，罗马人曾在建筑、耕作、民风乃至语言中留下印记的地方，我们倾向于认为，一位对苏格兰影响更为深远、恩泽更为广袤的人物在此诞生——其烙印远胜罗马遗存。

关于帕特里克诞生的年份，则存在更大的不确定性。我们只能试图推测其出生的大致时期；若将其置于四世纪末叶，想来与真相相去不远。那是个黑暗的年代。使徒时代正从人们的记忆中褪色，使徒典范也逐渐从世人眼前消逝。初临的夜幕正笼罩着那些最早沐浴基督教光辉的国度。若要遏止这衰颓之势，质朴的福音亟需通过某位具使徒品格之人的生命与事工，重新向世界彰显。征兆已然显现：当南方渐被阴影吞噬时，北方的天际正浸染着新晨的曙光。

帕特里克出身于一个至少两代人都公开信奉福音的家族。他的父亲卡尔普尼乌斯是教会执事，祖父波提图斯则是基督教会的一名长老。用当时的话说，他出身良好——其父担任"市议员"之职，即罗马行省城镇市政委员会的成员。这些事实都出自帕特里克亲笔。在他临终前不久写就的自传体《帕特里克忏悔录》中，他如此写道："我，罪人帕特里克，父亲卡尔普尼乌斯是执事，祖父波提图斯为长老。"我们不禁好奇他的母亲是怎样的人，毕竟母亲的身影常会在儿子身上重现。 帕特里克除了用"父母"这个统称外，从未提及他的母亲。但从儿子身上所体现出的强健体魄与无私品质来看，当传统记载将这位未来使徒的母亲"康切莎"描述为一位聪慧女性时，我们倾向于相信这种说法——她早早就开始教导儿子神圣之事，并将对其父辈所侍奉之上帝的敬畏，深深植根于这个孩子心中。

于是，在克莱德河畔，即便不是正处在丹巴顿巨岩的阴影之下，至少也能望见它的地方，放置着那个孩子的摇篮。这个孩子日后虽非凭借武力，却赢得了无数辉煌的胜利。这片区域兼具多样的可爱与崇高之美，在这片以壮丽与优美完美结合而闻名的土地上尤为突出。随着年轻的苏克卡特渐渐长大，他的心灵开始向所居之地的魅力敞开。他稚嫩的眼睛会以日益浓厚的兴趣，观察大自然变幻莫测的面貌——时而欢快，时而肃穆；而他热切的灵魂，则从家园所处的景致中，日复一日汲取着愈发深邃而丰盈的欢愉。他目睹着嬉戏河畔的潮起潮落，无疑时而会沉思那些无形而强大的力量，时而驱使波浪前进，时而又令其退却。他看见白帆点点在河面上往来穿梭，看见渔人将网撒入水流，又拖回岸边，满载着深水中的无数珍宝。 他望见银色的晨曦从东方升起，白昼在西方朱红浸染的群峰后隐退。他目睹四季轮回：春神以温柔的气息，诱使报春花与金凤花破土而出，为山峦溪谷披上彩衣；秋天使森林染上斑驳金辉；而冬神则率领乌云军团，自西海列阵而来。大自然这些变幻无穷的面貌，总能在少年心中激起相应的回响。当周遭山峦海岸沐浴在光辉中时，他的心扉便随之欢欣舒展；而当群山幽谷被阴霾笼罩，或在雷声中震颤时，他的灵魂也会如天际般掠过黑暗与惊惧。由此他开始领悟：栖居在自己体内能思考的生命何其可畏！这生命体感受幸福与痛苦的能力何等广袤！而活着本身，又是何等庄严之事。

爱尔兰未来使徒的少年时代就这样过去了。随着年岁渐长，他的天性愈发丰盈，慷慨的冲动与情感也愈加充沛。那些在青春黎明时分充盈胸臆的细腻情愫，此刻正在他体内苏醒。每一天都为他开启新的欢愉源泉，因为每一天都在拓展他感知快乐的能力疆域。有时，那些惯常熟视无睹的事物会突然令他浑身颤栗，迸发出意想不到的喜悦——原来其中竟潜藏着如此多幸福的泉眼。亲情愈发甘美，友谊更显温柔。简言之，整个自然与生活仿佛都涌动着无穷无尽、千姿百态的满足与欢愉。他只需敞开心扉便能尽享其乐。但这终究是尘世孕育的幸福，如同所有土生土长的事物，终将重归尘土。年轻的苏克特情感日益敏锐，良知却仍在沉睡。

这少年从未将家人的教诲放在心上。母亲充满爱意的规劝与父亲更为严厉的告诫，都落在了一个早已被感官之乐与友谊之欢占据的心田——他的生命之杯看似已满溢。他不知晓人之为人的灵魂，无法以这般欢愉为食粮，亦不能靠此存活。灵魂必须畅饮生命活水，否则将忍受永难消解之渴。他与上帝的关系——那关乎永恒的大事——从未激起他丝毫思绪，亦未引起半分关切。我们曾言，那是个道德沦丧的时代。坎迪达卡萨的灯台火光微弱而黯淡。从那里走出的教师们几乎丧失了权威；他们的训诫鲜少有人听从。那作为真光的真理正从人类认知中逐渐消逝；残留在斯特拉斯克莱德王国与教会中的微弱基督教信仰——苏克特的祖父曾在此供职——正日益受到异教思想与德鲁伊仪式的侵蚀。再过几十年，仿佛喀里多尼亚的基督教圣所就会让位给德鲁伊的丛林，或是罗马人卷土重来的祭坛。

从尼尼安学院派出的少数传教士，根本无法应对日益蔓延的背教浪潮。他们装备简陋，难以胜任这场属灵争战。这个充斥着形式主义与不敬虔的时代，亟需一位兼具雄辩口才与炽热情怀的救赎者。但这样的领袖始终未曾出现，腐败的洪流继续奔涌——在那些被浊浪吞噬、随波逐流的人群中，就包括长老波提图斯的孙子苏卡特。这个对万物怀有细腻感知、纵情享受自然与生命的年轻人，始终过着与上帝隔绝的生活。若非那位"自母腹中就拣选他，立他作列国先知"的主施恩怜悯，他必将如此虚度终生。当他濒临毁灭之际，救赎的恩典如闪电劈开乌云般骤然降临。

一日，一队形迹可疑的陌生船队突然出现在克莱德河上。它们沿着美丽的河口继续航行，直至越过邓巴顿巨岩。这些不祥之船从何而来？又为何而来？它们正是横渡爱尔兰海而来的海盗船，此刻正驶向克莱德河岸，准备实施当时屡见不鲜的劫掠行动——狭窄的海域与开阔的通航河口为这种暴行提供了极大便利。苏卡特正与其他孩童在河岸嬉戏，他们驻足观望这些新来者，全然未察觉那些看似平静无害的举动下暗藏的杀机。劫掠者们悄无声息地将船靠岸。顷刻间，匪徒们涉水登陆。邦纳文的居民根本来不及组织防御。待他们惊觉海盗船队已侵入河道，入侵者早已形成合围之势，当地数百居民就此沦为俘虏。

海盗们驱赶着这群困惑而不幸的人们，将他们押上船只，带往爱尔兰。在这群形形色色的悲惨俘虏中，有一位是执事卡尔普尼乌斯的儿子，当时还是个将近十六岁的少年。他本人曾记录下这一事件，告诉我们事情发生在博纳文·塔伯尼亚附近，"我父亲在那里有个农场，我就是在那儿被掳的。那时我还不满十六岁。但由于我对上帝的无知，才和成千上万的人一起被带到爱尔兰当俘虏。这是我们应得的报应，因为我们背离了上帝，不守他的诫命，也不听从规劝我们得救的长老们的教诲。"[2]

对青春多么沉重的打击啊！当厄运降临苏卡特时，他正值人生韶华，几乎每时每刻都洋溢着新的欢愉。即便当下已充满快乐，未来岁月更孕育着更为丰盛的幸福承诺。站在成年的门槛上眺望前方，苏卡特看见身披金光的未来正向他走来，带来数不尽的荣耀与欢欣。像他这般境遇的人生理应如此——如画般的故乡，可爱的同伴，受人敬重的地位，以及既能赢得爱又能回报爱的温厚品性。可就在他凝视这璀璨幻象时，它却骤然消散。取而代之的是瞬间降临的阴森黑暗。一阵旋风将他卷起，残忍地斩断所有联结故乡与挚爱的温柔羁绊，甚至不容他道一声简短的离别，便将他粗暴地抛掷在异邦海岸，置身于野蛮未开化的异教徒之中。

海盗们奋力划桨，克莱德河的水流载着他们疾速而下。那片曾见证苏克卡特年少时光的河岸——点缀着如茵草地与羽状丘陵的优美流域，很快消失在他的视野中。敦巴顿巨岩那裂开的峰顶被抛在身后，考沃尔山脉的巍峨群峰（那时尚未成为爱尔兰苏格兰人的居所）与阿伦岛积雪的阿尔卑斯式峰峦接连掠过，最终沉入地平线。此刻，载着悲惨货物的战船已驶入开阔海域，径直朝着对岸前进——我们看见它们正抵达彼岸。流放者的命运本就苦涩，而流放之上再加奴役，便是让苦杯满溢。在这片我们将目睹他踏入的新土地上，苏克卡特注定要啜饮这杯苦酒直至渣滓。他的苦难，甫一开始便不曾停歇。 那些载他渡海的海盗们刚把他送上爱尔兰海岸，就立刻解开绳索，将他展示给闻讯赶来的围观人群检视。他们自然不忘向众人夸耀他匀称的身材、强健的四肢，以及其他在奴隶市场上备受青睐的特质——此刻苏克特正被当作商品在此拍卖。卡尔普尔尼乌斯之子相貌堂堂，很快便找到了买主。俘虏者们将他卖给了当地一位酋长，具体价格我们不得而知。

我们可以想象苏卡特急切地审视着这个使他沦为奴隶的男人的面容，或许能从中读出些许缓解严酷命运的征兆。但完全可以相信，在这位异教首领粗犷的嗓音与冷酷无情的眼神中，他未能发现任何迹象可以指望自己的处境会比最可怕的预想稍好一些。当他得知自己未来的差事时，恐惧完全应验了：对卡尔普尔尼乌斯之子而言，这确实是卑劣而屈辱的工作。从今往后，他将在安特里姆的群山中为主人放牧牛群与猪群。

注释

1. 圣帕特里克《忏悔录》第一章第一节。权威学者如马比荣、蒂耶蒙、杜潘、厄谢尔均认定该作为帕特里克真迹。尼安德亦补充道："这部作品质朴粗粝的文风完全符合帕特里克的学识水平。"现存五部《忏悔录》手抄本：一部藏于《阿马之书》（7世纪），一部存于科顿图书馆（10世纪），两部保存在索尔兹伯里大教堂图书馆，一部藏于法国圣维达斯特修道院。

2. 帕特里克忏悔录，第一节。他在附近有座小庄园（卡尔普尼乌斯），我在那里被掳……他们提醒着我们的救赎。

这些对苏格兰海岸——即罗马瓦伦提亚不列颠人领土——的袭击并不罕见。袭击者很可能是来自爱尔兰的苏格兰人。吉本曾提及此事；早期编年史家吉尔达斯称这些袭击按固定周期发生，称之为“年度劫掠”。——吉尔达斯，第十四章。

第十章 帕特里克在爱尔兰被囚——良心觉醒——漫长的煎熬

..................

历史绝非仅是事件的简单记录。它是对一只深藏不露却又时而昭然若揭之手的虔诚研究。对于明理之人而言，世间再没有比那位幕后操盘者更真实可触的演员——我们能在帝国倾覆与世界变革的脚步声里，感知这位蒙面使者的存在。此刻我们的叙述正迎来一场突如其来的场景转换，这昭示着那位伟大主宰的临在与作为。 比坎迪达卡萨所能发起的任何传教运动更强大的力量即将诞生，它要在即将笼罩欧洲的黑暗奴役时代中，守护真理的火种与自由的萌芽。新戏剧的第一幕已然在我们眼前展开。开场方式确实平淡无奇——我们不得不说——与即将引发的恢弘后果全然不相称。一伙爱尔兰海盗突袭苏格兰海岸，掳走一群可怜的男女作为战利品。 在那些被掳掠、漂洋过海的悲惨俘虏中，有一位青年注定要发起一场改变北欧面貌的运动。

无论是海盗船员，还是挤满他们战船的痛苦人群，都不知道与自己同船的是何人，也不知晓这次航行将具有何等重大的意义。此时，帕特里克湮没在周遭的苦难人群中。无人注意到这位青年脸上刻骨铭心的痛苦，也无人用同情的话语或希望的耳语来缓解他悲痛的苦涩。他独自背负着沉重的苦难，无人相助，无人怜悯。众多患难同伴中，每个人都深陷于自身悲惨境遇，无暇顾及同遭厄运之人的痛苦。透过朦胧泪眼，带着几近破碎的心，苏卡特望见爱尔兰海岸在眼前浮现。当载着他的船只靠岸时，他从麻木中惊醒，想看看这场仍如噩梦般的悲剧新转折，会给自己带来怎样的命运转机。

这一事件发生的时机绝非偶然。倘若这场灾难降临在苏克卡特生命的更早或更晚时期，而非此刻，便不会产生如此深远的影响。作为对他过往罪愆与愚行的惩戒，或许能带来些许裨益，却无法成为他未来使命的锤炼之器。这正是降下此难者的深意所在。帕特里克的人生试炼降临于他生命中最关键的阶段——人类成长历程中至关重要的十六岁。此时激情往往以排山倒海之势骤然觉醒，多数人的品性也在此刻永久定型，或善或恶。他正站在命运的分岔路口，此刻所选的道路，通常将成为毕生遵循的轨迹。

这条在众多情况下支配人类生命与品格的法则，对于那些出生于虔诚家庭、如帕特里克般在宗教教诲与仪轨中成长的人而言，其作用尤为显著且近乎恒定。倘若他们如帕特里克此刻这般年岁已过，却仍未经历灵魂被神圣原则嫁接的过程——即《圣经》所称"重生"——他们便已错失"新生命"，且极可能永远错失。无论如何，此后他们获得新生命的可能性只会日渐渺茫。习惯日复一日地将心门锁得更紧；良知的沉睡愈加深沉；人们满足于世俗所能给予的光亮与欢愉继续前行，终其一生未见新曙光的辉煌，亦未尝更高存在之喜乐。

在这命运攸关的悬崖边缘，帕特里克正伫立着，当那阵呼啸狂暴却又慈悲为怀的旋风猛然将他卷起，将他从享乐之渊中拽离——在那里他本会沉沉睡去永不复醒——却安置他于一片荒芜之地，使他既不得安宁也寻不见欢愉，因为周遭唯有赤裸的荒凉。若我们正确解读帕特里克的自述，这只强有力之手的攫取可谓千钧一发。他在《忏悔录》中坦言，人生此际曾犯下重大过失。至于这过失为何，无论是他本人还是诸多传记作者都未明言，甚至未留下可推测其性质或形态的蛛丝马迹。我们倾向于认为这必是相当严重的过错，因它竟在多年后当他即将就任圣职时仍被记起并成为攻讦之由。他的脚步已然踉跄欲坠，若非这关键时刻有强手伸出将他扶持，他必将彻底失足跌落，万劫不复。 他本会抛弃那仅有的宗教形式，随波逐流，踏上斯特拉斯克莱德王国众多同胞正在行走的下坡路。他灵魂的热忱与意志的坚定，本会让他成为叛教者中的领头羊；为彰显自己彻底摆脱了年少时的传统与祖先的信仰，他定会坐上亵渎者的席位，嘲弄那些早年在故乡被教导要敬畏的事物。这正是所有背弃"少年时向导"之人的共同道路。

我们必须跟随帕特里克漂洋过海，见证他被送往一所新学校——因为第一所学校显然是个失败——并交由一位新导师管教，这位导师懂得如何开启耳朵，不仅是耳朵，还有心灵。帕特里克注定不会成为那个时代的教师模样，因此也不该与他们接受同样的教育。他必须严厉、勇敢、富有独创性，而尼尼安学校里那种病态多愁的氛围永远无法塑造这样的他。唯有更猛烈的力量与更炽热的火焰才能熔铸他。被绑架后与一群俘虏挤在船舱底层，在英吉利海峡的波涛中颠簸，最终登陆爱尔兰海岸时又被卖给异教酋长，发配到安特里姆的荒野——这便是帕特里克新训导的开端。在这片孤寂中，母亲的声音将再次响起，而这次帕特里克会侧耳倾听。他的心终将敞开，但首先必须破碎。铁器会刺穿他的灵魂。他所进入的是"逆境学堂"，那里的纪律严苛，课程却价值连城，并以一种令人无法抗拒的劝导之力施教，使人不可能不领悟，而一旦领悟掌握，便永世难忘。 这所学校孕育了世间众多最睿智的导师与最伟大的恩人。且看这位青年——他并非跪拜在博士或教皇膝下，而是匍匐于一位更为伟大的导师足前。

山侧经年累月，苏格兰执事卡尔普尔尼乌斯之子帕特里克日复一日地看守着主人的牛羊猪群。世间可曾有过如此彻底又骤然的蜕变？昨日还是罗马行政官捧在手心的爱子，今日竟沦为奴隶与牧猪人。他腹中饥馑难耐，身披褴褛衣衫，夏日被骤雨浸透，冬日遭寒霜咬噬，暴雪迷蒙双眼——活脱脱是古老寓言中那位被派去田间放猪的浪子写照，那渴望用猪食豆荚果腹的可怜人。此刻坐在山野间的少年面颊凹陷、目光凄楚，任谁也认不出这曾是卡尔普尔尼乌斯家备受呵护的俊秀公子；他那空洞如墓穴般的嗓音里，再难寻觅曾回荡在克莱德河岸的欢快语调，那声音曾惊醒河畔巍峨巨岩的阵阵回响。唯有经历这般死亡，以及更深邃的内在死亡——所有过往情感、希望与欢愉的泯灭——帕特里克方能重获新生。 当他从那一击无疑造成的恍惚中苏醒时，睁眼只见满目凄凉。但他看见的远不止这些——他看见了自己昔日的模样！看见了往昔的生活！

如今看来，那段生活与数年前、数日前在他眼中披着华彩的模样何其不同！自以为是的高傲为它涂抹的色泽，以及初现的怀疑论或沉闷形式主义后来投下的虽不热烈却同样虚妄的光晕，此刻已全然消散。它赤裸裸地矗立在他面前，呈现出真实面目——可憎、可怖、罪孽深重。坐在这爱尔兰海峡与故乡相隔之地，往昔与当下被这道巨大的分隔线斩断，他竟能平静地审视自己的人生，仿佛那与己无关，仿佛它自有生命轨迹，从而作出冷静裁决。这是一段值得恸哭的人生。但当它再次拒绝与他分离，当那团漆黑死死黏附着他，当他意识到这过去现在将来永远属于他时，引发的就不止是泪水了——恐惧在他心底骤然苏醒。父亲虔诚的祷告与母亲殷切的规劝，那些曾被轻蔑践踏的叮咛，此刻都在他牧羊的荒寂群山中，在渐起的狂风里，于深沉的静默中一一浮现。 回忆涌上心头，他不禁浑身战栗。他曾在家庭祷告时屈膝跪拜，却从未真心祈祷；他所做的不过是对那位自称信奉的全知者虚与委蛇。这些伪善之举当时并未令他不安，他几乎毫无察觉，如今却如巨石般压在他的良心上。想起这些往事，比西海岸涌来即将在山间降下雨雹的乌云更浓重的阴霾，横亘在他与苍穹之间。更黑暗的记忆接踵而至，他颤抖得愈发剧烈。当坎迪达卡萨的传教士前来告诫他和同伴们远离恶行，恳求他们悔改重生时，他难道不是嗤之以鼻、冷嘲热讽，或对那些嘲弄者暗加怂恿吗？身为基督教长老的孙子，他竟曾加入那嘲弄与蔑视的大合唱，将那些劝人悔改的传道者与预言灾祸的悲情先知赶回他们的来处。回顾自己当年的顽劣，他心中充满惊骇与恐惧。 正如镜中影像凝视着镜前之人，帕特里克过往生活的种种卑劣、黑暗与可怖，也如此这般地回望着他。

然而他的目光更深入内里。它转向内心，质问他的灵魂在思想与意图中曾过着怎样的生活。他看见一间密室，那里栖居着比任何外在堕落更可憎的污秽。他原以为善良的心，此刻却满是嫉妒、仇恨、恶意、报复、骄傲、情欲、虚伪、偶像崇拜，以及一切玷污人性的东西。这邪恶的源泉该如何净化？若不得医治，它终将涌出比以往更污浊的暗流。要往这苦水中投入怎样的盐，才能将其化为甘泉？这隐秘的罪孽，这灵魂深处的溃烂，比所有令他外在堕落、令他人跌倒的过犯更令他痛苦惊惶。

这便是那位被囚禁的青年坐在安特里姆群山间沉思时，眼前浮现的可憎景象；比起他所照管的肮脏牲畜或异教徒主人，更令他痛心的是自己过往的人生。这就是曾经的帕特里克——若不从生命源头彻底涤净罪孽，这位基督教执事卡尔普尔尼乌斯之子将永远如此。当他直面这个真实的自我镜像时，不禁骇然呆立。他感觉自己比所照管的那些最卑劣的牲畜还要污秽。"噢，我的罪！我的罪啊！"我们仿佛听见他的哭喊，"我当如何行？该往何处逃？"我们所描绘的绝非虚构场景。 "在那片陌生的土地上，"他谈及这段充满信念挣扎与内心煎熬的时期时说道，"主让我真切感受到[1]自己内心的顽梗与不信，使我虽迟却终能追忆往昔罪愆，全心全意归向神。"他又言："在主的驯化之前，我如同深陷泥沼的顽石，而那位全能者[2]降临将我高举，不仅救拔我出淤泥，更使我立于墙垣之巅"——这分明是喻指自己成为属灵圣殿的基石，因我们不难从中窥见《圣经》中那个绝妙的隐喻：将教会比作由活石垒筑的永生圣所。

在这场痛苦的挣扎中，我们可以想见，帕特里克对外在境遇的困苦几乎毫不在意。内心肆虐的暴风雨如此猛烈，使他在山林间看守羊群时，对击打身躯的狂风骤雨浑然不觉。乌云密集会突然倾泻又消散，而这饱受折磨的年轻人全然沉浸在对遥远故乡与往昔生活的追忆中，灵魂病恹恹的，几乎意识不到砸落的骤雨、飞旋的雪片，或是周围撼动橡树与冷杉的刺骨狂风。云层中的冰雹与闪电，都被更高天际传来的雷霆轰鸣所淹没——在他耳中，这雷声宛如在宣示经卷的审判："罪的工价乃是死"。

这青年接连遭遇了一连串灾难，单是其中任何一件都足以压垮常人，而叠加在一起更比死亡更令人绝望。他被强行拽离家园故土，被剥夺自由之身，被贩卖给异教领主，如今眼前唯有在卑贱劳役中熬尽残年的前景。更令人崩溃的是，所有这些苦难都在同一瞬间降临，毫无预兆。然而对帕特里克而言，这些折磨与他灵魂深处盘踞的更深重悲痛相比，不过是一日之微尘。后者正是他亲手播下的恶种结出的成熟果实。承受这些痛苦时，他甚至连"自己正遭受他人不义意志与残酷权力迫害"这般微小慰藉都没有。这些痛苦也不会随着现世短暂岁月消逝，因为作为其他一切苦难终点的死亡，只会将他交付给永恒的折磨。当他独坐荒山时，这个可怕念头始终萦绕不去；它既是深夜里如影随形的伴侣，也是白昼近乎同等深沉的静默中挥之不去的阴影。 正是在这里，他的苦难达到了顶点。他完全受制于主人，只要稍有冒犯，这个毫无人性约束、也无人敢质疑的主人，就能随意判他死刑。但与那位能毁灭身体和灵魂的至高主宰相比，眼前的主人又有何可惧？他虽失去了自由，可对于一个即将永远丧失自我的人来说，自由又算得了什么？

他告诉我们，睡眠抛弃了他。他会整夜整夜地躺着无法入睡。从简陋的床榻上，他注视着群星按既定位置、依既定时间划过天际。仰望星空时，他感到恐惧。那些永恒燃烧的火焰与静默庄严的行进，暗示着无限绵延的时光——而它们宏大的运行周期与之相比不过一掌之距。当他想到有只眼睛正从这些天体之上俯视着他，其光芒使群星都黯然失色时，他不禁问道："我该躲到哪里去？当这些星辰在永恒之夜中熄灭光芒，这只眼睛仍将俯视着我。"茫茫宇宙中，何处有足够深邃的夜与暗能永远藏匿他的身影？

此刻，他骤然爆发出痛悔的哭喊。当悲伤不再沉默，剧烈的阵痛便稍得缓解。这些呻吟是最初微弱含糊的求恕之声。紧接着是恳切的祷词。他像圣殿里的税吏般站起身，捶胸呼号："求神怜悯罪人帕特里克。"此时人们才明白，他幼时家中教诲并非徒然。当年播撒在他心田的种子看似枯萎，实则不然——虽迟但已萌芽结果。若非这些教诲启迪心智，帕特里克永不会认清己罪；若不见己罪，他的良知将继续沉睡，即便偶然惊醒，因不知赦免之道，也必陷于绝望。 他曾在家乡苏格兰的安息日晚间听闻，“天上的君王是仁慈的君王”。如今在这遥远的异乡，远离那位曾说出这句被遗忘而今又记起的话语的父亲，周遭尽是苦难的汪洋，地上既无援助也无怜悯，他举目望天，说道：“我要起来，到我父亲那里去。”他告诉我们，他在黎明前起身祷告。

帕特里克在灵魂的煎熬中持续了多久才获得内心的平静，我们无从知晓。这场心灵的拉锯战很可能断断续续持续了数年之久。那位主治他灵魂的医师从不会半途而废——祂总要彻底治愈病患，使其获得完整无缺的救赎。而帕特里克的情况尤为特殊，这种严苛却充满慈悲的锤炼必须延长。他灵魂的溃烂必须被彻底探查，他必须认清自己深受其害的顽疾之恶，以及这病症如何牢牢禁锢不幸的患者——这不仅是为了他自己，更是为了日后千千万万需要他医治的灵魂。他注定要成为万邦的治愈者。 但他若未曾亲身受伤流血——甚至几乎流血至死——又如何能获得履行其崇高职责所需的洞察力与柔情？这职责与战士截然相反，后者出征是为了毁灭；而他必须懂得这些创伤深入灵魂的程度，明白它们在心中如何溃烂，并在治疗时既能倾注完全的同情，又能保持绝对的忠实——"仁慈而信实"，如同那位伟大的医师——若未被先差遣去治愈他人之前，自己就首先受过伤，流过血？

脚注

1. 开启悟性。——《教父忏悔录》

2. 祂有大能。——同上

第十一章 帕特里克寻得平安——为未来事工无意识的预备——逃离爱尔兰

..................

终于，有一只手伸出来医治这个遍体鳞伤的人。当帕特里克躺在安特里姆的山间，被无形却强大的力量击倒，身边没有朋友为他敷油裹伤时，有位过客转身用怜悯的目光注视他，并伸出手将他从自述中所说的"淤泥"中拉起。"那独能者"——帕特里克用这几个简单却有力的字眼记录下这重大时刻——"那独能者来了，祂以慈爱扶我站起。"

帕特里克看见，这位拯救者自己也曾受伤，且伤痕如此之深，至今仍带着受苦的印记。正因如此，祂的同情心不容许祂径自走过，任凭帕特里克伤重而亡。祂走近帕特里克，向他展示自己手脚的钉痕和肋旁深深的伤疤，说道："不要惧怕：我已在苦木上担当了你的罪孽。你的一切过犯都蒙赦免了。欢欣吧。"

这些话对卡尔普尼乌斯的儿子来说并不全然陌生。他早在家中就听过类似的说法。它们曾编织在父亲的祷词里，更以严谨的表述出现在母亲的规训中。但他始终未能领会其中深意。这些话语宣告的救赎，对他而言并非当务之急。帕特里克何必在乎这救恩究竟是白白的恩赐，还是如同工价般需竭力赚取？这属天的福分于他有何益处？昔日的他如此作想，而今却幡然醒悟。他明白若没有这救恩，自己的灵魂与肉体都将万劫不复。当这些昔日平淡无奇的真理再度响起时，他恍若看见人的手指在眼前挥毫，用光明的字迹专门为他书写。蒙蔽的帷幕骤然揭开。他看清这些字句所承载的乃是"永生"——不是向世人宣告的抽象教条，而是真切递到他手中、等待他亲自领受的恩典。 此刻他终于明白，那位曾从他身旁经过的慈悲者手脚上的伤痕意味着什么。他看清那些伤痕是为他而承受的；于是他投入了祂的怀抱。灵魂深处迸发出奇妙的喜悦。就在那一瞬间，地牢的门闩被拉开，帕特里克迈步走向自由——走向新生。

这位爱尔兰未来的使徒，也是整个北欧的使徒，此刻清楚地明白：并非自己汹涌苦涩的泪水，也非频频发出的哀鸣，叩开了囚禁他多年的幽暗牢门。是上帝至高恩典之手推开了那扇沉重的铁门，将他解救而出。若非那位慈悲者途经他身旁，向他展示受创的圣痕，他至今仍会困坐愁城。他原本行走在基督教世界后世众生都将踏上的宽广大道——那条充斥着自我苦修与自义行为的歧路。但无论他如何跋涉，始终无法接近光明；周遭黑暗如旧，内心恐惧依然。他甚至未曾瞥见一线曙光。直到得见受难者的圣容，那景象宛如旭日初升。他恍然发觉自己已站在平安的门槛前——那曾令他绝望以为永不可寻的安宁。 于是帕特里克得以明辨善恶之路，正如他站在那个决定性的历史时刻——当基督教世界正分裂为两股势力，各自向右向左而行——他得以高声警示众人：这两条道路的起点紧密相邻，终点却判若霄壤，犹如死亡毁灭之于生命。从在荒凉山坡的暴风雪中为主人牧猪，到在这个形成期向基督教子民传授这重要一课，帕特里克自己首先经历了这番教诲。但此刻尚非他开展使命之时。

如同往昔，深重的悲恸压得他浑然不觉饥饿之苦，亦无视暴风雨的粗暴鞭挞；而今，充盈灵魂的新生喜悦，同样使他漠视着仍加诸己身的肉体折磨。他仍是奴隶——若非旧主之奴，便是辗转落入某位酋长之手；因他自述曾侍奉过四位主人；卑贱的牧猪劳作日复一日占据着他的生活；但内心不再悲戚，昔日回荡着哀叹的群山，此刻竟应和着他的欢欣。他惯于在黎明前起身，好让赞美诗重获新生。纵使大地银装素裹、天穹因风暴而晦暗又何妨？他"阻挡黎明"，非为发出痛苦呼号，只为吟唱"救赎之歌"。他在《忏悔录》中坦言：自己总在破晓前冒雪顶霜、栉风沐雨地起身祷告，却"因上帝之灵温暖我心"，竟未觉丝毫困苦。

帕特里克此时已为他未来的使命完成了首次重大预备。正如我们所见证的，他的归信过程在种种际遇中被精心安排，为要让他领受一个深刻的功课；此后他毕生都行走在这功课的光照中。这经历以鲜明而强烈的对比，彰显出上帝恩典的绝对主权与无条件的赐予。没有祭司参与神秘仪式来促成他的转变，也没有朋友用祷告相助。帕特里克独自置身于异教的黑暗中；然而我们却看见他经历了罗马教会宣称必须通过圣礼才能成就、并断言离了圣礼绝无可能发生的生命巨变。这个案例何等清晰地表明，"新造的人"完全是圣灵藉着真理的媒介造就的——这真理是他幼时听闻，后来被重新唤起的记忆——完全排除了任何教会仪式的介入。这对当时正在教会中兴起的圣礼主义是何等有力的斥责，这种主义持续发展，最终在罗马教廷的范畴内彻底取代了福音真道。 他的皈依给他上了怎样深刻的一课："不是因我们自己所行的义，乃是照他的怜悯救了我们。"当帕特里克站在天父门前时，他既未穿着自己织就的义袍，也未披戴从祭司那里借来或买来的圣衣——他衣衫褴褛而来，带着与生俱来的败坏本性与罪恶生活的破衣烂衫，乞求入门。难道会有人告诉他这身乞丐装束不得入内吗？难道会有人命令他回到教会，等仪式与苦修将他净化后再来蒙恩吗？不！就在他出现的刹那，那位父亲便奔跑过来，搂住这个可怜褴褛之人的颈项，与他亲嘴相拥。帕特里克就这样首先以自身为例，在被差遣向他人传福音之前，彰显了恩典的主权与真理的大能。正是在此处，他领悟了自己的神学。他手边没有圣经，但幼时习得的真理在记忆中苏醒，借着灵魂中新生的光，他将这些真理重新诵读。 这些真理比他曾在书页上读到的更为清晰可感，因为它们此刻并非用笔墨写成，而是圣灵镌刻在他心版之上。如此纯净的神学，在那个时代的任何基督教学府都无法习得。帕特里克的神学源自未被玷污的源头活泉：上帝之道与圣灵——正是使徒们在五旬节所畅饮的同一源泉。这是早期教会的神学，每当神圣复兴临到世间时，总会在上帝旨意中重新焕发生机。

帕特里克此时虽已获得神圣知识的馈赠，却未被立即解除奴役身份去开启伟大使命。他需要深化阅历，拓宽认知。如果说冥想与独处是天才的摇篮，孕育着大胆构想与无畏行动的源泉，那么它们同样滋养着激励基督徒投身崇高事业的更高天赋，并维系着实现这些事业所需的各项能力于恰当水准。年轻皈依者常因热忱驱使，未待能力成熟便急于投身公众事工。帕特里克避免了这种冒进，这对他至关重要——因为摆在他面前的事业不能凭一时热血完成，而需要以完全成熟的能力进行耐心持久的付出。当时的他还缺乏未来使命所需的诸多辅助条件：必须掌握日后传道对象的方言，研究他们的性情特征，并懂得如何叩开他们的心扉。 他必须观察他们的社会习俗、政治制度，尤其要思索他们深重的精神苦难，留意偶像崇拜束缚他们的枷锁，以便有朝一日能解开那沉重的桎梏，引领他们进入神圣恩手曾带领自己获得的自由之境。因此他仍羁留在这片土地上，虽为奴仆之身——却已褪去奴役的毒刺，虽从事卑贱劳作，却始终在学习高贵的功课。

六年光阴荏苒，帕特里克终于熬过了命定的囚徒岁月。逃离爱尔兰的梦境开始在夜间造访他。睡梦中他听见一个声音对他说："少年啊，你斋戒甚善，不久将归故里——看哪！你的船已备妥。"这位流亡者在梦中得见故土，幻想自己重归家园或踏上归途，岂非再自然不过？我们虽不像他许多传记作者那样将此视为神迹异象，却依然能感受到"当深眠降临于人时"，神圣之手在人类灵魂上留下的神秘触碰。帕特里克深知这场囚禁全然出于神意；他也明白这囚禁已达成其目的；由此在他心中燃起炽热希望——此刻囚笼之期当不远矣，而夜间这希望便披着已成现实的光鲜外衣归来。这个梦赐予他逃亡的胆魄与勇气。

这位年轻人究竟跋涉了多远，又是在海岸的哪处登岸，由于传记作者们众说纷纭的记载，如今已无从考证。《阿马之书》称帕特里克行进了两百英里；《菲亚克注释集》则将距离缩短为六十英里，另有记载说是百里之遥。兰尼根认为他最终抵达了班特里湾[1]。当海岸线映入眼帘时，他果然如梦中所示，望见一艘泊岸的帆船。这景象使他内心对自由的渴望愈发炽烈。他高声恳求船长收留自己登船，却懊恼地遭到了断然拒绝——一个衣衫褴褛、形销骨立的牧猪人形象（这无疑是帕特里克当时的真实写照），实在难以唤起船员们的亲近之意。帆船即将扬帆远去，将他遗弃在岸。他向苍穹发出祈祷，那是渴求救赎又全心倚靠上帝的灵魂呐喊。转瞬之间，船上再度传来召唤他的声音，告知船长已应允他登船。

船帆扬起，锚链升起，我们看见那艘载着帕特里克的航船破开爱尔兰海峡的波涛，船首直指不列颠海岸。这个年轻人正逃离奴役生活，逃离一切与之相伴的屈辱与野蛮，但心中充满感恩——他原以为被海盗突袭掳走的那天是生命中最黑暗的时刻，如今却明白那竟是此生最幸运的黎明。当那群强盗驾着战船突袭宁静的博纳文村，将他劫掠至那片如今正逐渐消失在身后的山地国度时，他失去了自由，却获得了真正的自由，且远胜往昔。尽管这桩罪行不仅玷污了施暴者，也令其所属国度蒙羞——但正如后文所示，爱尔兰唯有以最深切的感激来铭记这场意外：正是它将这个青年带到这片海岸，让他在此羁留为奴多年。

脚注

1. 参见托德所著《圣帕特里克传》第36页，都柏林，1864年版

第十二章 帕特里克重返家园——思念爱尔兰——梦境——决心献身于其归化事业

..................

爱尔兰使徒帕特里克绝非第一个，也远非最后一个，其生平印证了那条伟大法则：唯有通过灵魂漫长而剧烈的挣扎，方能获得教会中的至高地位——此处所指非职位等级之显赫，而是属灵恩赐与圣洁事工之更高境界。正是在这般阵痛与煎熬中，伟大的灵魂得以诞生。而如我们眼前这个案例所示，内在的苦楚与交战往往还伴随着外在的屈辱与磨难。即便最粗略地回顾历史，也足以证实此说。无论我们仰望如群星闪耀于圣经天幕的圣徒，还是浏览照亮教会史册的先贤，都能在他们所有人身上追溯这条自古确立的法则——它如同那句"永不更改"的律令般恒常不变且不容违逆。

事实必然如此。那些等待着雄心壮志的辉煌奖赏——权力的甘美、地位与财富的荣光、渊博学识为拥有者披上的华彩——这一切都足以激励那些以捍卫国家权利或拓展科学疆域为崇高目标的人们。但对于以人类永恒福祉为志业者，情形却截然不同。在前一类奋斗者身上需要培育的激情与抱负，在后一类人灵魂中必须彻底涤净。正是在七倍炽热的熔炉里，这种淬炼得以完成。在熊熊烈焰中，自私的渣滓被焚毁；更高尚却仍属尘世的雄心被征服；那使人软弱堕落的世俗赞誉之爱彻底熄灭——于是灵魂方能全然献身真理，绝对倚靠上帝。此刻这人已披戴道德之力，既能抵御谬误的诱惑，亦不惧强权的威吓。

摩西因一时鲁莽之举，延缓了子民得救的进程，致使自己流亡异乡。在米甸的孤寂岁月里，这个念头让他饱尝苦涩。但我们看到，这个从埃及带来的、无疑曾被宫廷谄媚滋养的急躁暴烈之性，日复一日在这寂静荒野中渐趋平和，直至他成为世间最温顺之人——那个曾因一时挑衅而失足的男子，竟能肩负整个民族四十载的重担。约瑟正是在与重刑犯同戴镣铐的牢狱中，习得人性真谛，淬炼出日后治理埃及时展现的非凡才能。路德进入爱尔福特修道院时，曾是世间最骄傲的法利赛人，满心想着自我救赎，却将法利赛人的外壳永远埋葬在修道室中，以"蒙恩得救的罪人"之姿重返尘世。正如奥古斯丁修道院之于路德，安特里姆群山对帕特里克而言亦是蜕变的圣所。 在他为自身永恒生命奋斗的过程中，他洞悉了爱尔兰黑暗与奴役的根源，并磨砺出解放这片土地的能力。当欧洲诸多国家正陷入重重阴影之际，他却让爱尔兰迎来了破晓的晨光。

流亡者花了两个月才抵达克莱德河畔的家园。对于如此短的距离而言，这段时日显得格外漫长。但若以路途艰险而非里程计算，彼时两国间的距离远比当今遥远。海上航程需耗费三日，至多一周，剩下的七周则用于从某个未知的登陆点前往波纳文父亲住所的陆路跋涉。途经之地动荡不安，时有突袭劫掠；而这位流亡者的旅程，据我们所知，充满险象环生的遭遇与死里逃生的经历，尽管史册对此仅有零星晦涩的记载。他似乎途中落入敌对部落之手，遭受过一段拘禁，因他提及自爱尔兰初次脱险后，又经历了第二次被俘。但这些记载模糊的事件如何串联或调和，已非本史册要旨所在。只需知晓——帕特里克终得重归父母膝下。 "几年后，"他说道，可能是指他在爱尔兰度过的六年时光，"我又回到了不列颠尼亚的父母身边。"这是当时对罗马不列颠行省的惯称。苏克帕特再次站在了父亲的门前。

形容枯槁、风尘仆仆、身着猪倌装束的他，父亲能否认出这伪装下的儿子？最初的震惊过后，卡尔普尔尼乌斯从眼前人潮红与苍白交织的面容上——兴奋的红晕正与苦难磨砺的惨白相互撕扯——认出了失散多年的骨肉。自海盗船队载着少年消失在阿盖尔郡山峦后的那天起，这位父亲恐怕再未得到过儿子的音讯。他猛然扑向儿子的颈项，这失而复得的惊喜，恰如当初猝不及防的劫掠。当他献上重逢之吻时，全然不知此刻迎回的儿子，远比当年离家时珍贵千万倍！他看不见，甚至无从揣测，那件紧贴在自己胸膛的破旧衣衫下，蕴藏着怎样丰厚的历练与崇高的志向。这位他满心欢喜迎接的游子，刚从某座学府归来——虽然卡尔普尔尼乌斯尚未知晓——那里的训导虽严酷，却有着无与伦比的裨益；课业虽艰辛，但付出的心血终将获得百倍报偿。

我们再次看到帕特里克站在他年少时的家园前。周围的一切都未曾改变：山谷依旧点缀着羊群，榛树与白桦依然覆盖着嶙峋的山脊与小丘；那条雄伟的河流如往昔般冲刷着岸边高耸巨岩的根基；远方的山脉依旧敞开着石质门户，让克莱德河奔涌的水流汇入爱尔兰海；晨光中的灰霭与落日里的朱霞仍如记忆中那般动人。但帕特里克凝视这一切的目光，已不同于年少时沉醉于美景的双眼。旧日伙伴们围拢过来，想听他讲述冒险故事，用欢闹的陪伴帮他忘却流亡的艰辛。他们察觉到他莫名的改变——那笑声不再应和他们的嬉闹，往日的欢乐已不能引起他的共鸣。"黑色的忧郁在他身上打下了印记"，人们窃窃私语，"曾经洋溢的生命之光已然熄灭。由他独自沉思吧。"是的！帕特里克已彻底觉醒。 他醒来时，深切体会到生存的庄严；在短暂岁月里嬉笑嘲弄，背负着未尽重大责任之罪孽步入坟墓，是何等可怖。诚然，那些说他只是肉身逃离爱尔兰的人说得对——他的心始终留在那片土地上。

有人说：“旅人改变的是头顶的天空，而非自己的内心。”但这条定律并不适用于我们正在追溯的这位流亡者。帕特里克横渡海峡时，虽四肢被缚，却不仅更换了栖身的苍穹，更重塑了灵魂的底色。爱尔兰是他肉身的诞生地，更是他精神重生的圣土；此刻他思及这片土地，内心涌动的正是游子对故土的眷恋。联结他与爱尔兰的纽带，比血脉传承的祖地更为神圣而坚韧。当他在故乡克莱德河畔徘徊时，目光总不由自主地投向西方群山。山那边贫瘠土地的影像日夜浮现在他眼前——曾经经历的严寒、饥饿与不眠之夜，如今都化作甘美的祝福。苦涩已然褪尽。在父亲宅邸的舒适居所里，他竟怀念起安特里姆山上牧羊的寒夜：当暴风雪在外肆虐时，他内心的灵歌却始终欢腾不息。 然而，尽管帕特里克几乎已忘却自己在那片土地上遭受的苦难，却始终铭记着目睹的苍生疾苦。那些在黑暗中摸索前行、最终坠入永恒长夜的同胞们，他们的身影日夜萦绕在他心头，挥之不去。他怎能洗净双手，宣称自己对他们的沉沦毫无罪责？爱尔兰赋予了他新生，偿还这份恩情的最低限度，便是将余生奉献给这片土地。当初为何要离开？他的行径岂不像那位古代先知——当受命前往尼尼微传讲悔改之道时，却起身逃遁，任由亚述百万人口的都城自生自灭？这些翻涌的思绪不断叩击着他的灵魂，使他永无宁日。

白日里那些关于责任的抽象思虑还萦绕在他的良知中，到了夜晚便化作具象的形态，如同从他所逃离的那个苦难国度而来的请愿者，站在他面前陈情。帕特里克仿佛看见一个爱尔兰人伫立在海峡彼岸，如同当年向保罗招手的马其顿人那般，用哀求的目光隔海望来，向他呼喊："请过来帮助我们吧。"他在自述中写道："夜深人静时，我望见一个自称维克托里乌斯的人从爱尔兰而来，手持无数信札。他递给我其中一封，题头写着《爱尔兰的呼声》。[1] 当我展读时，恍惚听见西方海岸福克莱德森林的居民们齐声呼喊：'我们恳求你，圣洁的青年，请再来与我们同行。'顿时心如擂鼓，再难卒读，就此惊醒。"[2]

又一个夜晚，我亦不知——唯有上帝知晓——那声音是来自我体内还是身侧，我分明听见了无法理解的言语，只记得话语末尾有人说道："为你舍命的那位，岂不正是借你之口说话的那位？"于是我满心欢喜地醒来了。另有一次他告诉我们，仿佛有人在他体内祷告。但他通过使徒的话阐明了自己对梦境的诠释："圣灵扶助我们的软弱。我们本不晓得当怎样祷告，只是圣灵亲自用说不出来的叹息替我们祈求，那叹息原是言语不能表达的。"又说："我们有一位中保替我们向父祈求。"[3]

帕特里克所处的时代，距离上帝在梦境与夜间异象中向人类显灵的年岁，不过相隔数世纪。至高者莫非再次启用了这古老的旨意传达方式？我们所叙述的事件中确有神圣干预，却无神迹显现；帕特里克本人亦未视其为奇迹。这些经历实则是他觉醒良知的回响，呼应着橄榄山上颁布的伟大诫命："你们要去往世界各地，向众生传扬福音。"帕特里克将此视为自己承担爱尔兰福音化伟业的特殊使命。他的委任状并非来自七丘之城，而是直接源自橄榄山。正是基督亲自差遣他前行；这份使命最终在爱尔兰皈依之时，获得了神圣的印证与签署。

日月流转，帕特里克仍与父母同在不列颠尼亚。难道爱尔兰的呼求已渐微弱，终至消逝？抑或帕特里克对这曾令他心潮澎湃的召唤充耳不闻？海峡对岸的呼声与日俱增，帕特里克比以往任何时候都更渴望回应；但横亘在前路的阻碍既多且巨，令他不敢贸然冲破。流亡者帕特里克，这个牧猪人算什么呢？竟妄想将整个民族带出他自身才刚逃离的黑暗？若要践行这般伟业，他必须做好准备——既要面对博学德鲁伊的诡辩，又得抗衡强大酋长的敌意。前者会为祭坛而战，后者会为奴隶而争，他卑微的头颅将同时招致两者的怒火。最后或许最棘手的，是他必将激起民众的猜疑，甚或暴力相向——这些人岂会容忍他动摇其世代相承的迷信与信仰？每思及此，这些可怖的障碍便如重峦叠嶂般横亘在他的伟业之前。 他有何德何能，既无学识又无辩才，竟妄想完成如此伟业？

就在他踌躇不前之际，爱尔兰的呼唤再次在他良知的耳畔响起。这呼唤顺应着那个时代的思想与年轻人炽热的性情，化作了夜间戏剧性的声音与梦境。仿佛又有一群来自爱尔兰海的请愿者站在他面前，为那些仍深陷苦难——那曾囚禁过他的苦难——的人们向他祈求。当白昼重返，这些整夜守在他床榻旁的请愿者便悄然离去，只留下良知的低语。他不得安宁。若他在克莱德河畔徘徊，便见河水奔流汇入爱尔兰海；若他凝望落日，便见夕阳沉向爱尔兰的方向，最后一缕余晖为福克洛伊德的树林镀上金边；若西南方涌来风暴云，那云中必满载着从西方大洋席卷而来时裹挟的岛国叹息。最终他做出了不可动摇的决定：他要以传教士的身份启程，前往那片曾将他作为奴隶掳去的土地。 他虽未受过学校教育，不识文字；虽未受膏立，唯有"圣者所赐的膏抹"；虽未受差遣，唯有橄榄山上最后的嘱托穿越五百年时光回响在他耳畔——他仍要横渡海峡，借那位驱散他灵魂黑夜之主的力量，向黑暗发起进攻，推翻爱尔兰的偶像。

他向父母表明了自己的决心。父母既惊讶又悲痛，强烈反对这个决定。难道他在那个野蛮国度受的苦还不够多吗？难道他还想再次沦为部落酋长的奴隶，去放牧他们的猪群吗？就连尼尼安教会的部分神职人员也不赞同他的计划。他们自己日渐衰微的热忱远不足以驱使他们从事如此事业；他们嘲笑这个从未在坎迪达卡萨或当代任何传教机构度过哪怕一天、在他们看来毫无资历的年轻人竟妄想担此重任。更有甚者，人们又翻出他昔日的过错来指责他——但这一切都是徒劳。无论是父母的眼泪，还是那些谨慎教士的讥讽，都无法动摇他的决心。因为有一位比父亲和长老更伟大的存在命令他前往，而他必将听从这声音。"啊，这智慧从何临到我身上！"我们在他后来的文字中读到，"我曾连数算日子都不会，对上帝毫无渴慕。如此伟大而救赎的恩典从何而来，竟让我得以认识上帝，爱慕上帝？" 我本当抛弃故土与双亲，拒绝他们多次的挽留与泪眼婆娑的哀求，甚至违逆本心地忤逆长辈？……然而成就此事的并非我自己，而是驻于我心中的上帝恩典——它破除万难，只为让我能向爱尔兰部族传播福音。”若他真能为这异教国度奉献己身，也绝不居功自傲。此番胜利非意志之力所能达成。旧日的帕特里克本可安居故里陪伴亲友，而新生的帕特里克必须远行，开启他所谓"劳苦的主教生涯"。"非我之功"，他如同那位更伟大的使徒般说道，"乃驻于我心中的上帝恩典。"[4]

传记作者们描述帕特里克为进入工作领域做准备时，曾游历当时欧洲大陆著名的修道院与传教学校。他们首先安排他前往高卢的图尔，那里闪耀着其母康切莎的亲属——圣马丁的天才与劳绩之光（虽无确证显示二者确有亲缘关系）。随后又让他转入声名渐起的勒兰修道院，师从文森特。最终，他被安置在奥塞尔主教、著名的日耳曼努斯门下受教。三十载寒窗苦修后，当帕特里克精通了这些学术圣殿所传授的全部智慧时，传记作者们便派遣他踏上了爱尔兰的土地。[5]

我们认为这位传教士在各地学校求学的经历纯属虚构，简而言之，不过是个传说。帕特里克本人从未提及只言片语能让我们推断他经历过如此漫长的求学之路。当他被指责学识浅薄时——这种情况确实时有发生——最自然的反应本该是列举自己曾就读的著名学府和授业名师。然而他始终坦率承认指控属实，直言自己确实未受系统教育。更何况，像帕特里克这样深知爱尔兰苦难、对其解放事业怀有炽热之心的人，怎可能耗费三十年辗转于各大学校？那些地方既不能为他未来的使命提供实用知识，反而可能让他遗忘那些更神圣的指引者早已传授给他的核心要义。

帕特里克启程前往爱尔兰时，并未披戴学院派的铠甲。那个诞生伟大经院学者的时代尚未来临。亚里士多德的学说还未在基督教会中盛行。当时的教士们更推崇柏拉图而非斯塔吉拉人（亚里士多德）。在他们看来，保罗的教义缺乏哲学的"盐味"。通过将希腊智慧与犹太福音相结合，他们相信能创造出更易被万国接受的体系。奥古斯丁视此为基督教的颠覆，竭力遏止这股腐败洪流，试图将西方基督世界引回神圣知识的本源；若我们确信其著作曾远播至克莱德河岸，或许会说这位未来的爱尔兰使徒正是希波主教的弟子，从他那里习得了作为神学核心、宗教体系始终的两大要义——人类全然无助，与上帝绝对自由的恩典。但帕特里克并非受教于人。他的神学课业是在安特里姆的群山中完成的。 他教导的两大教义如同律法向以色列人显现一般，在觉醒良知的黑暗与雷鸣中向他揭示。这启示来自他内心深处的顿悟。当上帝的震怒如滔天巨浪席卷他灵魂，当他预备在阴间铺床时，一只从天而降的手将他从深渊拉起，安置在磐石之上——这突如其来的恩典拯救让他看清自己的无能为力，也见证了拯救之恩何等自由而至高。

真正的祭司是在熔炉中受膏，十字架的战士是在熔炉中披挂战甲。爱尔兰的使徒正是在七倍炽热的熔炉里，被烙上了使徒职分的印记。他所受的苦难，比起权杖与法冠更是荣耀的职分徽章。"我被主所修正，"他如此说道，"祂塑造今日之我，迥异于往昔——当我还未曾顾念自己灵魂之时，便已蒙召为他人救恩奔走劳苦。"

注释

1. 爱尔兰之声

2. 圣帕特里克忏悔录，第11节

3. 圣帕特里克忏悔录，第12节

4. 圣帕特里克忏悔录，第15节

5. 参见托德的《圣帕特里克生平》

第十三章 帕特里克——其使命的伟大性——时机的恰逢——帕特里克抵达之年——他先于帕拉迪乌斯——罗马派遣帕拉迪乌斯以抗衡他

..................

帕特里克在几位同伴的陪同下渡海而来，抵达爱尔兰。这些同伴与他一样，都是谦卑之人。此时他正值而立之年，人生的盛年与事业的起点在此交汇。我们此刻见证他投身的事业——这桩将占据他未来六十载光阴的伟业——堪称世界历史进程中的重大事件。直至十六世纪曙光初现之前，再难觅得如此恢宏的功业：无论就其当时引发的变革而言，还是从它开启的广阔局面来看，抑或考量其后数个世纪绵延万里的恩泽，都堪称无与伦比。这实质上是原始基督教的第二次远征；当福音在发源地已被异教思想、哲学理论与犹太仪轨重重掩埋之际，它却凭借自身不可磨灭的力量，在新大陆上骤然复苏，重现纯净朴素的真谛。

帕特里克启程履行使命的航行，是当时欧洲唯一的光明所在。载他横渡爱尔兰海的小船，诚然可说承载着教会及其命运。旧世界正逐渐消逝，知识的星辰从天际陨落，古老王朝在蛮族兵刃下倾覆。教会内部回荡着论战的喧嚣与绝罚的雷霆，宗教在信徒眼中已无美感可言，唯余仪式浮华与世俗权贵的炫目光彩。基督教似乎未能完成赋予列邦崭新纯净生命的使命，她从闪耀灵性力量的高天圣域坠落，游走于尘世体系的低轨。正是在这黑暗渐浓之际，这位品格纯朴而志向恢宏——与同时代人如此迥异——的使者，扬帆前往这座大洋孤岛点燃神圣真理之灯，好让它的光芒照耀北欧大地。

帕特里克约于公元405年抵达爱尔兰。我们将此年份确定为其传教事业的起点，这与历代史书的记载大相径庭。除却最早期文献外，所有中世纪传记作者乃至现代传记作家，都将他的到来时间推迟了三十年，认定为公元432年左右。这个年份与他生平其他时间节点及事件完全矛盾——简而言之是个明显的错误，然而令人惊异的是，这个谬误竟长期未被发现，甚至从未遭到质疑。帕特里克的修道院传记作者们既要处理帕拉迪乌斯的事迹，又需兼顾其本人与其导师的声誉，于是调整了帕特里克的传教时间，以求与帕拉迪乌斯传教引发的时序难题相协调。他们将帕特里克的传教置于帕拉迪乌斯之后一年，却因此导致两位圣徒的生平事迹与时代事件陷入了彻底的混乱。 相反，我们认为可以证明帕特里克才是最早抵达爱尔兰的传教者；他比帕拉迪乌斯在该国开展传教工作至少早了二十七年，而帕拉迪乌斯正是被派往帕特里克所归化的信徒群体中担任首任主教。经过比对历史记载并综合权衡全部证据后，这堪称公允——甚至可说是必然的结论。但这一结论不可避免地会引申出关于苏格兰人对教皇权威之态度及服从程度的推论，这种推论无论对当代还是中世纪的教皇权威拥护者而言都难以接受；正因如此，两次传教活动被刻意混淆杂糅，以阻挠人们看清这一推论。让我们审视事实真相——这束照亮五世纪初期苏格兰基督徒生存状态的光，也映照出他们与意大利主教之间的真实关系。

我们论证的起点是一个历史上有充分依据的事实，这一事实必将主导整个问题的讨论。普罗斯珀在其著作中记载，公元431年，"帕拉迪乌斯被教皇切莱斯廷派往信奉基督的斯科特人那里，成为他们的首任主教"。我们尚未发现后世学者对普罗斯珀这一记载提出质疑；但让我们思考下，这一记载承认了多少事实，又在多大程度上佐证了我们的全部主张。由此可见，公元431年时，斯科特人——即爱尔兰的斯科特人（因当时爱尔兰[1]乃该民族聚居地）——已是"基督的信徒"。普罗斯珀的记载绝非仅指斯科特人中存在个别皈依者，显然暗示该民族已有大批民众改信基督教。他们皈依基督的事实已传至基督教世界的中心，并受到教皇的郑重关注。切莱斯廷判定斯科特人已具备设立主教的条件，遂祝圣帕拉迪乌斯，派遣其前往该地履行主教职责。普罗斯珀的记载只能作此解释。 他们向我们展示了苏格兰人组建的教会，无疑享受着牧师的牧养，但根据罗马的观念，他们的组织尚缺一个关键要素——即主教。因此，塞勒斯廷决定派遣帕拉迪乌斯去弥补这一缺憾，以完善他们的教会体制，同时无疑也期望借此表达教皇的关爱，换取苏格兰人对教皇圣座的归顺。

然而中世纪编年史家接下来的叙述，却与他们先前对苏格兰人信仰状况的描述自相矛盾。他们先是向我们展现苏格兰人已皈依基督，帕拉迪乌斯作为主教来到他们中间。继而又声称爱尔兰的苏格兰人仍未改宗，这场信仰巨变实由圣帕特里克促成。在解释帕拉迪乌斯受挫离去时，他们写道："上帝已将爱尔兰的皈依使命赐予圣帕特里克。"原文如是记载："帕拉迪乌斯受命前来教化这座处于凛冬严寒的岛屿，但上帝阻止了他，因世人无法从尘世获得任何恩赐，除非这恩赐来自天堂。"[2] 另一则具有同等古老权威的记载则称："于是帕特里克受上帝使者维克托与教皇塞莱斯廷差遣而来，全爱尔兰都信服他，几乎整个岛国都受他施洗。"[3]

那么，根据中世纪编年史家的记载，我们得知苏格兰人在公元431年帕拉迪乌斯到来时已信奉基督，却又在公元432年圣帕特里克造访时尚待皈依。要么是教宗塞莱斯廷严重受骗，误以为苏格兰人已成为基督徒并需要一位主教；要么是圣帕特里克的中世纪传记作者搞错了其抵达爱尔兰的年份，本应让他先于帕拉迪乌斯到来，却错误地将其置于其后。两种说法不可能同时成立，否则苏格兰人将同时处于基督徒与异教徒的矛盾状态。正如逻辑学原理，历史研究中确定性更高的事实总能推翻确定性较低的说法。此案中更确凿的是帕拉迪乌斯431年的传教使命及苏格兰人当时已信仰基督的事实，而帕特里克432年的所谓造访则属于确定性较低的推测。 因此，后者——即帕特里克抵达爱尔兰的年份——必须与帕拉迪乌斯传教时间及目的这一公认史实相协调。这迫切要求我们承认帕特里克作为首位向爱尔兰斯科特人传教的使徒地位，正是他让这些人认识了福音真谛。若将帕拉迪乌斯置于帕特里克之前，只会导致逻辑矛盾与历史混乱。

其他事实与考量进一步佐证了我们的观点。帕特里克亲笔所著的生平传记，是现存最古老的教父文献，其作者身份在英国教会内部得到公认。作为一份严谨可靠的原始资料，其价值远超所有中世纪编年史的总和。该文献描绘的帕特里克初抵爱尔兰时的景象，完全是一个异教国度。关于此前曾有任何传教士在此耕耘的记载，文中只字未提。我们看到的是他如何在苏格兰人中从零开始建立教会。另有其他证据可相互印证：九世纪初活跃的爱尔兰主教马库斯记载帕特里克于公元405年抵达爱尔兰；同时期的历史学家内尼厄斯也重复了这一说法。 [4]《斑驳之书》[5]——爱尔兰教会现存最重要的神学典籍汇编，其主体成书于十二世纪初，部分章节可追溯至八世纪甚至更早——向我们揭示了一个重要事实：当帕拉迪乌斯受遣赴爱尔兰时，罗马教廷已知晓帕特里克正在该岛传教。书中明确记载"教皇切莱斯廷派遣帕拉迪乌斯携福音书前往，命其协助帕特里克向爱尔兰人布道"。现存最古老的帕特里克传记之一也证实，这位圣徒在帕拉迪乌斯抵达前已在该岛传教多年。[6]

帕特里克生平中有三个日期近来已得到较为确切的考证：他的出生、去世以及在爱尔兰传教的时间跨度。这些日期彼此吻合，为三者准确性提供了有力佐证，却与"帕拉迪乌斯使团之后帕特里克才在爱尔兰传教"的理论相矛盾。据最权威资料记载，帕特里克约生于公元373年[7]；兰尼根更举证表明其卒于公元465年。《阿马之书》为此提供了佐证："自基督受难至帕特里克逝世，共历436载"[8]。基督受难约在公元30年，加上受难与帕特里克逝世间的436年，可推得其卒年为公元466年。诸多权威传统均证实，他耗费六十载光阴向斯科特-爱尔兰人传播福音。 公元405年，据我们所载帕特里克抵达爱尔兰之时，至公元465年其逝世之际，恰好相隔六十载。这一时间跨度有力地印证了此乃其生平的真实纪年。当帕拉迪乌斯"携教皇塞莱斯廷授予帕特里克向爱尔兰人传道的福音书"到来时，发现这位不列颠传教士早已在苏格兰人中开展福音事工。令他无疑倍感懊恼的是，帕特里克的众多皈依者更愿追随这位最早引领他们进入福音牧场的牧者，而非听从陌生人的召唤。

若要彻底证明帕拉迪乌斯并非早于帕特里克到来，而是后来者闯入他人耕耘之地，试图管辖一群既不认识他、也不臣服于他的羊群，最确凿的证据莫过于那些苍白无力的托辞——它们被用来掩饰帕拉迪乌斯从爱尔兰仓皇败退的狼狈，以及中世纪编年史家笔下关于教宗塞莱斯廷任命帕特里克继任的荒诞记载。试想，一位曾担任罗马总执事如此要职的人物（如帕拉迪乌斯）若在苏格兰传教中惨败，并遭当地人断然驱逐，塞莱斯廷怎会立即重启这项使命？又怎可能选中一个（就现有史料而言）他闻所未闻的名字——至少是对其几乎一无所知的人选？更何况，这个所谓"塞莱斯廷任命说"面临的矛盾远不止于此，甚至主要难点尚不在此处。 据传，当教皇得知帕拉迪乌斯死讯后，便提名帕特里克作为继任者。然而教皇根本不可能知晓这位派往苏格兰的传教士已死——因为消息尚未传至罗马，教皇本人就已入土为安。塞尔吉乌斯一世卒于公元432年7月27日。彼时帕拉迪乌斯尚在福登活着，即便他当时已因热病奄奄一息，也才刚离世不久；待其死讯历经数月传抵罗马时，教皇的陵墓早已青草萋萋。帕特里克本人曾明确否认接受过教皇祝圣，我们无需更多佐证便可确信：所谓教皇塞尔吉乌斯任命他为爱尔兰传教士或主教之说，纯属无稽之谈。

我们越是深入探究此事，越是仔细审视编年史家及其追随者的指控，真相就愈发清晰可见。他们为帕拉迪乌斯仓促撤退所找的借口，恰恰暴露了赤裸裸的事实；这些托词无异于承认基督教苏格兰人拒绝接受他作为主教。关于爱尔兰酋长纳西如何恐吓帕拉迪乌斯、致使其入境数日便逃命的传说，实属拙劣可笑的杜撰。纳西并非如某些人描绘的那般是位权势滔天的君主，不过是个管辖疆域仅相当于英格兰郡县或苏格兰教区的小酋长；倘若帕拉迪乌斯连这般微末统治者的怒火都不敢直面，那他的胆量着实渺小，对塞勒斯汀托付之使命的热忱也堪称温吞。我们无法相信，这位塞勒斯汀派出的传教士会如故事所述那般怯懦，更不信他会轻易背叛教皇圣座的利益，或为推进其主张而拒绝承担些许风险。 他仓促逃离的真正原因，无疑在于苏格兰人对其传教使命的强烈抵制。他们根本不需要来自罗马的主教。帕特里克已在当地辛勤耕耘二十七载，作为福音的导师深受爱戴；人们甘愿顺从他慈爱的指引，更以称他为自己的主教为荣——尽管他额前从未戴过主教冠冕。他们岂愿用台伯河畔来使那铁铸的牧杖，取代这位牧者手中温润的权杖？若帕拉迪乌斯奉塞莱斯廷之命远道带来的"福音"，与帕特里克所传别无二致，苏格兰人除了惋叹这徒劳的奔波，还能作何回应？倘若这是另一个福音——纵使来自正自诩为"众教会之母"的罗马——他们也断然拒绝接纳。 简而言之，苏格兰人明确向帕拉迪乌斯表明：他干涉了与自己无关的事务，他们认为这种干预企图使他们背离那位"在基督里生养他们"的牧者——他们理应向其效忠，同时还剥夺了他们在自选牧师领导下享有的自由，迫使他们臣服于异邦领主。但中世纪编年史家自然不会如实记载此事。他们崇拜教皇权威，因此用各种矛盾记载和虚构传说，试图掩盖教皇特使所受的屈辱。现代某些极力证明苏格兰人始终与罗马共融、永远服从罗马主教权威的作家，同样不会提及这个事实。历史向我们揭示的恰恰相反。 苏格兰人皈依基督教后的首批举动清晰可见——他们断然拒绝罗马主教的示好，坚定主张独立自主，并拒绝向教皇宝座屈膝。阿门！！

脚注

1. 我们必须再次提醒读者，那个时代的苏格兰实指爱尔兰。波菲利（三世纪中叶）最早提及"斯科提卡部族"（Scoticæ gentes），即不列颠群岛的居民。自此"斯科提亚"（Scotia）成为爱尔兰的专称。克劳狄安（公元 395 年）写道："当苏格兰人使整个爱尔兰骚动（对抗罗马人）时，冰封的爱尔娜为堆积如山的苏格兰人哀泣。"同时代的奥罗修斯称："爱尔兰居住着苏格兰民族"（第一卷第二十章）。"斯科提亚即爱尔兰"（伊西多尔，第十二卷第六章）。比德明确指出：爱尔兰才是苏格兰人真正的故土。此处"真正"一词用于区分其与当时已定居阿盖尔郡的苏格兰人。古籍中的苏格兰常被描述为岛屿，但真正的苏格兰从未是岛国，而爱尔兰确是。

2. 《圣帕特里克生平》（公元700年），保存于《阿马之书》；托德的《圣帕特里克生平》第288页。

3. 提雷坎对《圣帕特里克生平》的注释，同样保存在《阿马之书》中，这是一份9世纪初的手稿。

4. “其主张，”基伦博士（《古老天主教会》）说，“已得到各教派最优秀评论家的认可，”包括厄舍、韦尔、蒂耶蒙、拉尼根和尼安德。基伦博士强烈支持文中提出的观点。他认为帕特里克在405年尼尔（或称“九质尼尔”）去世后立即抵达爱尔兰。《内尼乌斯》爱尔兰语版本导言第19页。都柏林，1838年。

5. 皮特里博士称《斑驳之书》是现存最古老、最优秀的与爱尔兰教会相关的手稿，或许也是爱尔兰人曾拥有的最佳文献。

6. 普罗布斯对其生平的补遗版本——佩特里博士关于塔拉山的研究。

7. 拉尼根，卷一，第129-130页。同前，卷一，第362-363页。

8. 贝瑟姆，卷二，第288页。《爱尔兰皇家科学院院刊》，第十八卷，第二部分，第52页

第十四章 帕特里克渡海——开启传道生涯——其布道方式——对爱尔兰人的影响

..................

帕特里克开始其使命的方式，再朴实无华不过了，与任何炫耀张扬都毫不沾边。我们看到他出发时，确实并非孤身一人，但随行的只有寥寥几位默默无闻的卑微门徒。他已将自己的计划告知斯特拉斯克莱德不列颠教会的几位核心成员：他们赞同他的目标，并感染了几分他的精神，如今自愿成为他未来劳作的同伴。某日，他们一同来到海边，渡向彼岸。这次航行承载着影响无法估量的重大事件。倘若暴风雨骤起，这艘正艰难穿行于爱尔兰海峡潮汐中的小船遭遇不测，历史必将改写，诸国的命运也将随之改变。

八世纪《帕特里克传》的注释者提雷坎认为，如此简陋的随行队伍与这重大场合极不相称，便为帕特里克配备了一支奢华的扈从队伍，包括"神圣的主教、司铎、执事、驱魔师、守门人与扈从"。实在难以理解他为何需要这般阵仗，也不明白这些职能各异的随员能为他向爱尔兰蛮族异教徒传教提供何种助益。但事实上，载着帕特里克横渡海峡的兽皮船根本不可能容纳如此阵仗。这支神职大军纯粹是编年史家妙笔生花的产物。

这支小队平安渡海，抵达都柏林海岸附近的因尼斯帕特里克小岛。他们在此停留时间很短，当时这座小岛很可能荒无人烟。随后他们沿海岸线向北航行，途中多次停靠以补充物资储备。有些地方的居民断然拒绝提供补给，让他们空腹离开。据圣徒传记记载，帕特里克以"贫瘠诅咒"惩罚了这些吝啬之徒，让这些不友善之人的河流与田地寸草不生[1]。这些被传记作家称为"诅咒之箭"的传说，正如他身后跟随的那群"圣洁主教"一样纯属虚构。此类杜撰恰恰暴露出，这些执笔者根本不懂他们试图刻画的人物。帕特里克手中既无武器，唇间亦无恶言：他此行是为传播和平与播撒祝福，效法那位更伟大的榜样，从不在意这些祝福是落在友人还是仇敌身上。 帕特里克与同伴们继续航行，最终抵达阿尔斯特海岸，在斯莱恩河（现称斯拉尼河）河口登陆。此处位于林莱恩与巴林托赫尔两片镇区土地之间，距萨巴尔（或称扫尔）约两英里[2]。正是在这里，帕特里克开启了他的伟大事业。当我们目睹这支小队伍在唐帕特里克上岸，准备向爱尔兰的苏格兰人传教时，我们正见证着凯尔特民族伟大运动的开端——在接下来的三个世纪里，基督教正是通过这场运动，从波河两岸传播至冰岛冻土之滨。

帕特里克的第一场布道是在一座谷仓里进行的。这片简陋建筑的场地由当地首领提供，传说此人正是他从前的主人米尔丘。当我们看到帕特里克在这座谷仓里向一群异教的苏格兰人布道时，不禁联想到十个世纪后路德在维滕贝格集市上开始公开传道时所用的那间木棚。帕特里克正是在这样毫无华丽装饰的场所，开启了他在爱尔兰的传教事业。他用听众的方言宣讲——当时凯尔特语是北欧的通用语言。爱尔兰方言或许与帕特里克出生地的方言不同，但这对他并不构成障碍，因为在乌尔斯特山区放羊的六年里，他已精通当地土语。他不仅通晓眼前这些人的语言，更洞悉他们的心灵——当年为奴时与他们朝夕相处的经历，让他深谙人性。他究竟用了什么方法吸引众人注意？又如何能让真理之光穿透他们蒙昧的心智？ 闪电何以能穿透最深午夜的重重黑暗？不正是凭借其与生俱来的光明之力吗？帕特里克的话语便是天光，自苍穹倾泻而下；它们仅凭那静默而神圣的力量，如云间霹雳般击穿了异教的阴霾，将黑夜从这些人的灵魂中驱逐殆尽。

当时罗马的教士们竞相以华美法衣与宏伟教堂彰显荣耀，这恰恰暴露了他们已开始怀疑自身教义的力量。帕特里克真正的力量，正源于他对福音信息那永恒全能之力的绝对信心。正如福音曾在加利利湖畔行走、在山间向众人布道的日子，如今这神圣场景将在阿尔斯特重现。福音回归了最初的质朴，也重获了青春时代的伟力。当它在骄傲的意大利都城未老先衰之际，却即将以征服者的雄健步伐踏上安特里姆的群峰。当金口若望的雄辩仅能博得君士坦丁堡浮华市民的喧闹喝彩时，帕特里克的话语却将引动阿尔斯特苏格兰人真诚悔罪的泪水。这位圣者身着渡海时的简朴衣袍立于众人之前，用他们的母语讲述着十字架那朴素而庄严的故事。 演说者粗犷的外表很快就被他话语所激发的惊叹与震撼所掩盖。那话语如火炬般洞穿了听众的灵魂，又如重锤般敲击着他们的良知，将他们从深沉的睡梦中惊醒。正如当年发生在帕特里克自己身上的转变，如今这些愚昧凶悍之人也经历着同样的觉醒——他们过往的自我从无知的黑暗中浮现，赤裸裸地站在眼前。他们终于看清：过往的人生不过是一连串漫长的罪孽！就像从昏迷中挣扎着恢复知觉的人，这些正在萌发道德与灵性意识的蛮族，也在痛苦与煎熬中重获新生，感受着压在身上的罪孽与苦难之重负。抹去这些恶行的记录已无可能，弥补罪过同样非他们所能。然而他们深知必须寻求救赎，否则那既公正又可怖的审判必将降临。他们究竟该如何是好？ 他们环顾四周，发现自己正面临着严峻的现实——这些现实无法用虚构故事或神秘仪式来应对，唯有同等分量的现实才能抗衡。身后是屡屡犯下的公然罪行，面前则是一部律法，从中他们听见伟大审判者的声音在宣告："罪的工价乃是死"。忧患与痛苦紧紧攫住了他们。

这时，聚集在帕特里克周围的人们身上又起了变化。他们生平第一次聆听他口中传出的福音，开始明白这是来自上天的讯息。他们从这一事实中汲取希望：天父竟差遣使者来召唤他们脱离长久迷失的谬误，引领他们归向自己。显然，祂并不以他们的灭亡为乐。光芒开始穿透他们深重的黑暗。此刻仿佛有无形之手在他们面前揭开帷幕，显现出一棵悬挂着神圣牺牲者的树——那位正背负着他们的罪孽，替他们受死的救主。正是这奇异的景象，使传道者的话语从定罪与死亡的宣告，化作了赦免与生命的福音。这正是他们良知渴求的赎罪祭，好叫他们能卸下重担。这是无价之宝的血，能洗净他们过往黑暗生命中所有的污秽。此乃生命之门——永生之门。在这门槛前，既不需金钱也不需功德作为进入的条件。 既然如此，他们为何不奋力进入天国，与古时的族长、先知、君王和义人们同席而坐呢？他们确实这样做了。抛弃异教生活，心灵被真理净化后，他们便加入了那美好而荣耀的群体——这个群体汇集了各个时代、各个种族的成员，其中最卑微者也胜过地上帝国最显赫的权贵。

此刻聚集在帕特里克周围的人群中，并非每个人的心灵都被触动，都能挤进他为其听众开启的天国之门。或许大多数人并未如此；但即便只有少数人响应他的召唤，在这样的境况下已是难能可贵。这位传教士的心因此受到鼓舞。他从这一事件中听到了一个声音，催促他勇往直前，无所畏惧。如果他曾因怀疑自己如此卑微之人贸然承担如此伟业是否明智而备受困扰，那么此刻这些疑虑已烟消云散。这些初熟的果实预示着未来丰收的保证。只要他怀有热忱去劳作，怀着信心去等待，整片土地终将属于他。福音再次证明了它的力量，这是自其肇始以来所展现的无数辉煌例证中，毫不逊色的又一明证。 在此之前，它已踏足诸多国度，用世间几乎所有语言——无论蛮荒还是文明——传递其讯息；它横跨从尼罗河岸到恒河之滨、从阿特拉斯雪峰到库尔德山脉的广袤疆域，在这片无垠大地上处处留下仁慈精神的丰碑，以变革之力解放并开化部族，改良制度与律法，将无数沉沦的生命救赎于污秽，用纯洁与希望使其重获尊严。但或许值得质疑的是：福音书是否曾进入过这样一个地域——若以人类的标准衡量——其成功的可能性比在爱尔兰的苏格兰人中间更为渺茫？这些人生性桀骜顽固，受酋长奴役，又对德鲁伊祭司心怀敬畏与恐惧。然而正是在此，福音书注定要赢得它最辉煌、无疑也是最持久的胜利。帕特里克的使命，此刻已获得首个确证的印记。 "他在那里逗留了许多日子，"《阿马之书》记载道。他走遍整个地区，传道授业，"信仰由此开始传播。"

注释

1. 《三一圣徒传》卷一第41章；托德，《圣帕特里克传》，第405页。

2. 参见唐帕特里克市的 J·W·汉纳先生（私人印刷）的重要论文《探究圣帕特里克在阿尔斯特的真正登陆地点》。托德，《圣帕特里克传》，第 406 页脚注

第十五章 帕特里克谷仓——他的巡回传道——乡间行旅——城镇布道——谈话交流——讲经宣教——辛劳与危险——为奴隶奔走疾呼——他可曾到过罗马？

..................

伟大事业鲜有以完满持久的成功为开端便旗开得胜者。帕特里克却属例外。他渡海而来，爱尔兰的苏格兰人初次听闻召唤便归顺于他。此言非虚，因这些首批皈依者预示着整个民族终将彻底臣服。当此人踏上爱尔兰海岸，一股无形的伟力便席卷全境，犹如春日大地涌动的造化之力催生小花报信：寒冬已尽，盛夏将至。这自更高天穹降临的力量，正借初绽之花昭告世人：这片土地的黑夜已然终结，比以往任何时节都更甜美的春潮即将润泽原野。

多年后，人们在那座简陋建筑的遗址上建起了一座教堂——正是在这处简陋场所，帕特里克开启了传教生涯并赢得了最初的胜利。这座教堂呈长方形，与它所取代的谷仓形制相同。与谷仓一样，这座教堂也是南北走向。当时尚未规定教堂必须遵循正统的东西朝向，也未认定非此朝向会使圣事失去感化之力。此类观念从未在帕特里克心中闪现，因此他继续在朝向各异的教堂里布道，从未发现福音的效力因此有丝毫减损；不可否认的事实是，爱尔兰从未有过像那时如此大规模的皈依——尽管当时该国的教堂朝向公然违背了后世确立的仪轨。这座矗立在帕特里克首次布道遗址上的古老却非正统的圣所，被称为"萨巴尔·帕德里克"，即帕特里克的谷仓[1]。该地至今仍保留此名，位于唐帕特里克东北约两英里处。 毫无疑问，帕特里克从这事业吉兆的开端中汲取了新的力量，开始向周边地区拓展他的传教使命。他满怀喜悦地要将自由赐予这片曾使他沦为奴隶的土地，而每增加一位新皈依者，这份喜悦便增添一分。若要追随这位伟大传教士的足迹，试图逐日甚至逐年记录他的进展都是徒劳的。我们无从知晓他造访各个地区与部族的具体顺序，也无法确知他在各处布道时施洗的皈依者人数与身份。这种按部就班的传教历程记载工作，对于现代传教活动而言轻而易举，但对于一千四百年前的传教事业与传教士们来说，却完全无法实现。 不仅缺乏同时代人本应留下的所有当代记录，更有一层由传说与神迹构成的迷雾横亘在我们与这些远古福音传播者之间。这些迷雾的编织者生活在早期传道者入土多年之后，既无法理解他们纯粹的精神追求，也无力领会他们质朴而伟大的品格。那些岁月中的人物与事件，透过这层传奇的雾霭向我们投来朦胧的身影。

在爱尔兰使徒的案例中，这种失真现象达到了异乎寻常的程度。数十支传奇之笔竞相扭曲他的形象，每位传记作者都按照自己的模样塑造了一位圣帕特里克。翻开这位作者的篇章，我们看到的是一位狂热的幻想家或谵妄的盲信者；转向第二位，眼前又站着一位行神迹者与预言家；第三位则将帕特里克描绘成通灵术士，用咒语、符咒与驱魔的神秘力量压制异议；第四位笔下的他傲慢易怒，比起宽恕更热衷复仇，对反对者降下雷霆诅咒；而第五位则赋予他操控自然元素的权能——他随时召来浓黑天幕遮蔽敌营，掀起可怖风暴驱散敌军，引发地震吞噬仇寇，或降下天火焚灭对手。 我们本能地感觉到，这绝非爱尔兰使徒的真容，而是一幅粗劣构思、面目可憎的讽刺画。帕特里克仅存一幅真实肖像——诚然，那是他亲手绘制的自画像，却是在全然无意识的状态下完成的：当他的手撰写《忏悔录》时，心灵并未参与其中。这幅自画像因其与圣徒其他传记的迥异而自证真实，更因其中世纪传记作者绝无可能复制的特质而弥足珍贵。

让我们留意此人无意间向我们展现的举止。他身披一件羊毛长袍，目光炯炯有神，眉宇间透着谦和而勇敢的气质，面容慈祥。当他开口时，声音便吸引土著们围拢过来——那语调中蕴含的柔情与恳切，令人不得不侧耳倾听。他是何等天真地顺应着他们的偏见与习俗！面对他们粗鄙的肉欲观念，他又显得多么温厚耐心！为使光明照进他们蒙昧的心灵，他始终锲而不舍地努力着。这颗在精神磨难中淬炼过的心，懂得如何与他们的心灵共鸣。就这样日复一日，他沉静而热忱地推进着事业：借助德鲁伊教在他们心中播下的自然宗教理念，唤醒良知使之感知罪孽，唤起对末日审判的想象；当他发现箭已中的，伤口开始渗血——啊，他是何等欣喜！并非因受难者的痛苦而快意，而是预见治愈的欢欣将至。

在巡游途中，他常走进农舍与农民同席而坐，共进粗茶淡饭。每当与众人围坐餐桌时，他总会巧妙地将话题从日常琐事引向至高真理。他用质朴的语言讲述四百年前耶路撒冷发生的伟大事件——这救赎的福音已传遍万国，如今也向他们宣告，为要赦免他们的罪孽。他告诉他们，各各他山上受死的那位如今已复活升天，在天国掌权，并将在最终审判日以大法官的身份降临；但在那大日未到之前，祂正差遣使者前往列国，命令众人信服并遵行祂的福音。如此奇妙的受难与如此宏大的爱总会触动听者的心弦，这些访问往往如同初代教会时期的情景重现——家主最后总会说："看哪，这里有水，我们受洗有什么妨碍呢？"

在山坡上，他会坐在牧羊人和放牛娃中间，讲述那位为羊群舍命的牧者。他不会因听众卑微而轻视他们，也不会因他们无知而放弃希望——毕竟他自己当年正是坐在山坡上放牛时，那颗刚硬的心才开始软化，那双盲目的眼才得以睁开。此刻，那整幅画面该是何等鲜活地重现在他记忆中啊！当劳作者们在正午的田间休憩时，他会加入他们，展开圣经，为这些饱经风霜的劳动者诵读一段圣书中的比喻或故事。或许是那个葡萄园主人的比喻：黄昏时分，园主召齐仆人当面算账，竟给那仅劳作一小时的人与劳作十二小时的人同等份量——那永恒荣耀的银钱。谁不愿做这样一位主人的仆人呢？当他们的黄昏来临时，被召到主人面前，让微薄的侍奉获得如此超绝的报偿？

有时他向他们讲述那个离家出走的浪子，在远方为他人放猪的故事。他将那人的悲惨境况活画在他们眼前——衣衫褴褛地坐在肮脏的猪群中，凹陷的面颊透着饥色，灵魂里充满悔恨，实在是世间最可怜的景象。他问众人可曾见过类似这可怜浪子的人？可曾知道谁犯过同样的愚行，将自己投入同样放纵堕落的深渊？他们叹息着回答，每个人心里都开始默念："我就是那个浪子。我远离了天父：唉！我不知归途何在。""我也一样，"传教士洞悉他们未言明的思绪，回应道，"也曾是个逃亡者。我也到过远方，尝过噬心刻骨的饥渴之苦。若非有个声音对我说'你父亲家里口粮有余，你却要在这里饿死'，恐怕至今我仍深陷悲惨与绝望之中。当我醒悟过来，就起身归向父家。现在我也邀请你们同往。" 若你在这饥荒之地静坐不动，必将灭亡。天父之门为你敞开。当年在门槛处迎接我的那份慈爱，此刻同样等候着你；那双曾拥我入怀的臂膀，也将为你展开。起来，归向祂吧。

帕特里克在执行使命的过程中，既走访乡村农舍，也踏足城镇市集。据记载，他常以击鼓为号召集民众。面对城镇集会远比在山坡上与牧羊人闲谈，或在田间对劳作者布道更为艰巨；但要为福音赢得爱尔兰，就必须攻克这些影响力中心——城市。警钟已然敲响，市民们听闻那位传奇人物的到来，纷纷涌来一睹真容。人群中还混杂着许多市井之徒，这些顽固守旧者坚信此人四处诋毁他们祖辈的传统。他们用喧嚣与怒视迎接这位传教士。帕特里克毫无惧色地站在众人面前，在有人瞠目结舌、有人粗鲁嘲弄、少数人静默注视的纷杂氛围中，开始宣讲他的信息。他并未直接抨击丛林祭祀的仪式。 他必须首先向他们展示比德鲁伊更美好的祭坛与更神圣的牺牲，他们自会主动放弃血腥的献祭。他向他们讲述一位他们未曾谋面的神——这神居于高天，却将祂权能的作为与慈爱的凭据遍布周遭。那铺展大地平原，以春花点缀，以云雨浇灌，年复一年赐予丰饶收成的主宰，岂会喜悦你们在幽暗树林献上的残酷祭品？祂非但不要求你们献上无辜子嗣，反而差遣自己的独生子为你们代死。除此牺牲之外，祂不索求亦不接纳其他祭物。德鲁伊祭坛上流淌的鲜血升起的，乃是复仇的呐喊，而非赦免的祈求。但我向你们宣告的牺牲却诉说平安：它开启天门，向你们显明天父的容颜——你们可愿与祂和好？人群中有些已感受到这信息中无形大能的人回应道：我们愿意。从此刻起，我们永不再踏足德鲁伊的祭坛。 我们背负他们沉重的枷锁已太久。我们匍匐在天父脚下，谦卑祈求因祂爱子之故，愿重归祂的慈爱之中。

正是通过这些简单易懂的言辞——因为福音用朴实无华的语言宣讲时往往最具力量——帕特里克才得以将基督教传入爱尔兰的苏格兰人聚居区和部落。我们虽没有他布道的书面记载，但知道他效法了何种榜样来教化无知之人；他在《忏悔录》中对自身圣职的零星提及，足以让我们确信这正是他履行使命时的精神与风格。尽管谦逊温和，他说话却带着祭司们所不具备的权威。即便语言平实，他所揭示的真理却如此庄严，就连这些贫苦无知之人也不得不隐约感受到其中难以言喻的伟大。这些真理直指他们内心最深处的需求与渴望。接受真理的人们惊觉，某种奇妙的力量唤醒了他们从未体验过的心绪与动机，他们感到自己已脱胎换骨。而这种灵魂的蜕变，很快就在外在生命中显现出来。 他们的同乡和邻居发现，他们与众人截然不同，甚至与从前的自己也判若两人。他们的生活中展现出一种纯净、仁爱与无私，这种特质虽难以言明，但其力量与美好却令人无法忽视。这种崭新而可爱的品格流露得如此自然优雅，显然并非矫饰或表演，而是发自内心；这是他们生命最深处发生转变的结果。这些就是帕特里克在每个所到之处留下的见证，彰显着福音的神圣本质。 这些人，其性格的本质已然改变，生活的全部范围、目标和影响都与从前截然相反，成为最有力的证明：在向他们宣告那位为拯救人类而降世、受死又复活之伟大者的讯息时，他并非在用虚妄的故事取悦他们，也不是利用他们的纯朴轻信来传播"精心编造的寓言"。在一个城镇传递完福音后，帕特里克必须继续前行，将这"好消息"也传至彼处。启程时他欣慰地想到，福音已扎根身后之地，将通过皈依者脱胎换骨的品格与纯洁生活，继续向异教民众发声。他就这样在旅途中不断倍增传道者。人数或许稀少：一部落两人，或一城仅一，但力量不在多寡，而在品格；他们犹如各自社群中的持光者。

有理由认为，爱尔兰皈依福音的历程既不轻松也非一蹴而就。《忏悔录》中所有直接或间接的记载都印证着：这项伟业需要经年累月的呕心沥血方能成就。我们曾见证预示开端的胜利曙光，但其后续阶段仍未能逃脱"凡伟大事业必经苦难洗礼"的定律。延宕、挫败与屡屡受挫必将淬炼信仰，磨砺智慧与勇气，最终赢得成功与回报。在长达六十载的岁月里，帕特里克仅有零星喘息之机，却始终与盘踞爱尔兰的两大势力——德鲁伊教与蒙昧黑暗——展开殊死搏斗。胜利姗姗来迟，直至暮色将至。那深深扎根于这片土地的腐朽祭司制度，绝非旦夕可除；要使整个民族获得救赎，更非几次迅猛辉煌的突击所能达成。 唯有在忧虑与疲惫中，在饥寒交迫之际，伴着无数泪水和急切的呼求，甘愿忍受匮乏、温顺承受辱骂、勇敢直面危险，方能完成这般事业。正是这样一位男子，将福音传至爱尔兰的苏格兰人，并借他们之手遍及全岛。他告诉我们，自己曾昼夜不息地为民众讲解圣经。所有旅程皆徒步完成。我们看见他手持木杖，不惧狂风，穿越颤动的沼泽，穿行幽暗的森林，若能在路途尽头为某个蒙昧心灵点亮光明，便觉欣喜。这工作他未取分文世间的报酬。既不贪求教皇的尊位，也不觊觎酋长的黄金。"我未因劳苦收取任何报酬，"他说，"唯恐福音受阻。"

帕特里克得到的唯一回报就是迫害。这——而非教皇的祝圣——成为了他使徒身份的徽章。除了死亡之外，各种形式的迫害都降临在他身上。尽管多次命悬一线，但他的生命始终受到天意的庇护，因为他的主应允了他心中渴望——让爱尔兰皈依。然而除却这最后的厄运，他不得不忍受其他一切形式的侮辱与苦难：在蛮荒之地上无休止的跋涉；途中遭遇的伏击；露天而卧时伴随的不适与失眠；每日口粮的朝不保夕；异教徒人群的嘲弄与殴打；还有那些强大酋长的致命怒火——他们害怕帕特里克的布道会影响自己的奴隶，当需要在传教士性命与属民忠诚之间做出抉择时，这些酋长绝不会犹豫太久。 德鲁伊教的祭司们煽动暴民或部族对这位传教士施以暴力，指责他亵渎他们的信仰、诋毁他们的神明。然而，当酋长的怒容或民众的暴行迫使他离开某个传教之地时，他并不十分懊丧，因为他深知自己播下的言语将在人们心中生根发芽——即便他不在场，这工作也不会中断。待风暴平息后，他总会发现信徒们正翘首期盼着他的归来。

帕特里克正是以这般方式征服了爱尔兰的各个部落。这些才是他生平事迹中真正的奇迹，远胜过那些由僧侣传记作家们丰富却轻信的想象力所杜撰的奇闻异事。在他如此耐心推进的传道事业中，在他如此温顺承受的苦难里，在他不求回报却终获成功的努力间——我们看到了真实的帕特里克。不是僧侣传说中那个驱逐九头蛇、将恶龙赶出爱尔兰土地的圣徒，也不是民间故事里降妖伏魔的英雄，而是那位手持圣灵之剑冲进黑暗大陆，直面比成群怪兽更难战胜之敌的传道者——他要对抗的是根深蒂固的无知滋生的罪恶，是古老迷信孕育的蒙昧信仰。他涤荡这一切，将盘踞在这片土地上的恶龙子嗣清除殆尽。这比掌控自然元素、号令天际雷霆与深海怒涛更显伟业。帕特里克自己，也正是如此看待这番功绩的。 "我们何来此恩典,"他说道,"竟让我来到爱尔兰部族中传扬福音,还要忍受这些不信者加诸的冤屈?我甘愿背负流浪者与异乡人的骂名,承受诸多迫害直至镣铐囹圄,甚至舍弃自己的生命与贵族身份"(他本是市政官之子)"为他人牺牲?若蒙主恩准,我愿随时为祂的圣名献出生命,因我深深亏欠上帝——祂竟赐予我如此宏恩。"[2]

受迫害的不仅是帕特里克本人，他的皈依者也屡遭磨难。我们完全有理由相信，这比他自己遭受苦难更令他痛心疾首。目睹农奴们只因响应福音召唤、成为十字架追随者，就招致异教主人的怒火与鞭笞，这令他心如刀绞。当看到"信仰之子"们虽已成为基督释放的自由人，却仍要忍受残暴领主的鞭笞囚禁时，他那悲天悯人的天性决不容许自己袖手旁观。当其他斡旋手段失效时，他便会倾囊相助，由此将许多已获精神救赎者从现世奴役中赎回。无论在家族还是部族中，这位传教士的影响力都时常需要展现。福音传入家庭时常引发宿怨与积愤，帕特里克不得不在异教父亲与基督徒子女之间调解。这些阴云笼罩着爱尔兰基督教会的黎明时期。 然而苦难只会让皈依者更珍视这份事业。这场侵略战争中的统帅，以及他麾下的任何士兵，都未曾想过撤退。胜利的征兆与日俱增，光明之旗正被高举着，向着这片土地的黑暗深处不断挺进。

正是在帕特里克职业生涯的这一节点，某些传记作者突然插入了一段出人意料且最令人惊奇的插曲。他们让这位圣徒中断传教工作，暂时离开他辛勤耕耘且捷报频传的战场，派遣他远赴罗马接受教皇的主教祝圣礼。难道帕特里克开始觊觎罗马主教此时正作为"礼物"赠予基督教世界各位主教的"披带"——这实则是要他们默认其至高权威的隐秘计谋？抑或他开始怀疑自己曾谦卑宣称"直接领受于基督"的使命授权不够充分，故而想用教皇的祝圣礼来补充其主的恩典？若他当真前往罗马寻求教皇膏立，则必当如此解释。但证据何在？哪位教皇曾为帕特里克施膏？哪部同期文献记载过这所谓的事实？ 无论是普罗斯珀、普拉蒂纳，还是其他编年史家，都未曾提及帕特里克访问罗马之事，直到十一世纪科隆修道士马里亚努斯向世人宣告此事。然而他并未阐明，这个被掩藏了六个世纪的事实，究竟通过何种方式或渠道为他所知。爱尔兰本土最早的相关记载，也不过是十五世纪的一份手稿。毋庸置疑的真相是：教皇的圣油从未沾染帕特里克的头颅。他视教宗祝圣仪式如无物，即便要为所有教皇的圣油受膏，也不愿为此中断工作哪怕一小时，或是多绕行一里路。更有甚者，我们可以断言：即便要他坐上圣彼得的宝座，他也绝不会放弃在爱尔兰的传教事业。且先听听帕特里克本人对此的剖白。他的话语清晰地表明，自他作为传教士踏上爱尔兰土地之日起，直至骸骨长眠于此，未曾有一日离开过这片国土。 "我虽极渴望前往不列颠,"他说道,"如同归返故土与亲族,甚至有意远赴高卢——天主明鉴此心之切——但圣灵约束着我,若遂此愿便是罪过。我唯恐辜负了劳作的成果——不,那非我之功,乃吾主基督之命,祂命我来到这方百姓中间,余生与之共度。"罗马天主教圣帕特里克研究权威兰尼根博士视此说为杜撰。"所谓罗马之行,"他指出,"及其相关情节,已被圣帕特里克亲口证词推翻,他明确表示自传教伊始便常驻爱尔兰。再者:'据其自述可确知,他毕生余岁皆与爱尔兰民众相伴。'[3]"

关于帕特里克生平更为真实的记载均否定了这一所谓的教皇祝圣仪式；更确切地说，这些记载确证此事从未发生。菲亚克的赞美诗对此只字未提。这位作者身为斯莱蒂主教，既是帕特里克的弟子又是同时代人，据说他撰写此作本为记录圣徒生平要事，且出版时间不晚于帕特里克逝世世纪末叶后的世纪中叶。然而，他丝毫未提及帕特里克曾造访罗马。《阿马之书》所载的《帕特里克古传》同样对此保持缄默。[4]此说或可视为某些作家的杜撰——他们坚信唯有身披"白羊毛披带"、通过使徒统续之链与台伯河畔的首席牧者相连者，方有资格成为基督的仆役，亦或拥有布道权柄与归化之力。

我们必须在此指出，五世纪不列颠教会的组织架构与后世繁复的教会体系相比确实极为简朴。当时既没有差会委员会将异教世界划分为特定传教区域，也没有人对某个传教士说"去那里工作"，对另一个说"来此处布道"。早期教会本身就是一个庞大的传教团体，其成员从内心深处自发寻求福音传播的动力，无需宗教会议或主教的正式委派便可自由外出传道——无论是在敞开的家门前，还是遥远的异教部落中。在某些情况下，商人、士兵甚至奴隶往往是最早将基督教信仰传入蛮荒之地的人。这些史实有助于我们理解帕特里克所处的特殊境遇。很难断言究竟是哪个教会——甚至是否存在某个教会——曾正式委派他前往爱尔兰。就我们所能考证的有限资料显示，斯特拉斯克莱德教会（其父曾任该教会执事，而他本人也仅在此接受过长老按立）对他筹划的爱尔兰福音事业并不支持，自然也不太可能给予正式授权。 《阿尔马之书》中有一段基于可疑传说的记载，称高卢教会派遣帕特里克前往爱尔兰传教，并由该教会一位名为阿玛索雷克斯的主教为他施授圣职[5]。但帕特里克本人已充分驳斥了这一说法及所有类似指控。他明确表示："我是在爱尔兰被立为主教的"[6]。我们该如何理解这句话？显然不是指正式的主教祝圣仪式，因为当时爱尔兰除帕特里克亲自任命的那些人外，既无主教也无长老。这些人无疑都尊他为领袖和主教；因为缔造羊群之人，最有资格佩戴这份荣耀——或者说承担牧养的重担。紧随其后的陈述佐证了这一解读，帕特里克将他的使命与使徒身份完全归功于上帝。他似乎将降临在自己身上的非凡际遇视为转化爱尔兰的神圣召唤；因此尽管他对人间按礼轻描淡写，甚至让人怀疑他是否真正接受过此类仪式，却始终强调这是民众的呼召。 他告诉我们，他听见"爱尔兰人的呼声"向他哭诉："圣洁的青年啊，我们恳求你前来与我们同行。"他回应道："我，罪人帕特里克，应召而来。"

注释

1. 拉丁语作 Horreum Patrici，意为"帕特里克的谷仓"。见里夫斯《当与康纳》第 220 页。

2. 《帕特里克忏悔录》第十五节

3. 拉尼根，《教会史》，第一卷，第181页，319页。

4. 托德，《圣帕特里克传》，第313-315页。

5. 托德，《圣帕特里克传》，第316-319页。

6. 该陈述见于他写给科罗提库斯——一位曾侵袭爱尔兰并掳走帕特里克多名皈依者的不列颠海盗——的信件中。原文如下：“我帕特里克，罪人，确系未受教化，坦言在爱尔兰被立为主教。我之身份确系神授。故居于蛮夷之中，为爱神而作皈依者与流亡者。”此语暗示帕特里克的授职仪式（无论形式如何）是在爱尔兰举行；Hiberione 意为在爱尔兰——而非 Hiberoni（为了爱尔兰）。

第十六章 帕特里克与"塔拉之日"——爱尔兰的皈依等

..................

我们追随这位传教士的足迹，目睹他将福音的种子播撒在爱尔兰北部乡村与城镇之间。他的旅程已跨越爱尔兰达尔里亚达的疆界——这片苏格兰民族的第二摇篮，当时仍是该民族主体的聚居地。然而就在这些疆域之内，帕特里克以不知疲倦的热忱持续着传教事业。他带着狮子般的勇气与令人想起路德的雄辩口才，似乎已让整个民族的心智与灵魂为之倾倒。如此突然的觉醒景象，唯有到宗教改革时代方能再见。事实上，五世纪与十六世纪这两场伟大变革确有许多共通之处。可以说帕特里克是早期福音传播中的路德，而科伦巴（虽远不能及）则相当于其后的加尔文。帕特里克启动了这场运动，科伦巴则继之订立规范——若非如此，这场运动恐将在激情与狂热中消耗殆尽。 加尔文与科伦巴都拥有安全的庇护所，即便强敌环伺，他们仍能继续开展工作。阿尔卑斯山麓的小镇成为加尔文的据点，四周四大君主国彼此制衡的利益纷争，构成了它坚不可摧的屏障。正如日内瓦之于加尔文，爱奥那岛的岩石便是科伦巴的堡垒，怒涛汹涌的西部海域是它天然的城墙。日内瓦的大门日日敞开，向法国和瑞士派遣传教士与殉道者；更早年间，爱奥那岛长老们膝下培养的福音使者们，也持续穿越狭窄海峡，将光明播撒至不列颠部落与涌入欧洲的异教民族之中。

爱尔兰北部的一些小酋长已皈依福音，他们虔诚的首批果实便是为传教事业献上土地。帕特里克在这些地块上建起简陋的教堂，将首批皈依者聚集其中接受教导与礼拜。他将这些新生教会托付给由他归化培养的牧师照料，自己则继续深入周边异教地区发展新信徒，再以同样方式交由其他牧者看顾。从未有战士像帕特里克这般热切渴望为十字架赢得新胜利，也从未有征服者的狂喜能比拟这位传教士的喜悦——他看着这群从德鲁伊教荒芜旷野中召集的羊群，如今被引领至福音的清澈溪水与青翠草场。

在帕特里克开始他在爱尔兰的使命之前，这片土地曾是几乎所有压迫形式与邪恶行径的不可侵犯的庇护所。但如今我们可以确信，其北部地区已初现基督教国度的风貌。凡这位传教士足迹所至之处，荒野中便显现出一道光明之路，空气中便弥漫着基督教的甜美芬芳。异教生活那可怕的冷酷与自私已然消退；一种隐秘的魅力被注入尘世；尽管主仆关系依然存在，却已奇迹般地变得醇厚而温馨。每项义务都莫名变得更容易履行。曾经因仇恨或猜疑而阴郁的面容，如今焕发出友善的光彩；就连土地也见证着这场道德与社会改良——田间更精耕细作的农事，以及开始萦绕在居所周围的安宁与舒适气息，都是明证。

帕特里克现在可以心满意足地回顾，他的使命已在这片土地上站稳脚跟。这个新生教会的组织已发展到能够自我维持的阶段，甚至能在创始人缺席的情况下继续发展壮大。但这位传教士并不满足于已有成就。还有更多部族、更广阔的省份，以及更强大的酋长尚未归顺于福音的感召之下。他判断时机已到，该将福音的旗帜插向爱尔兰的西部和南部了。此刻，他的运动开始呈现出全国性的规模——帕特里克从一个行省的传道者，蜕变为整个民族的使徒，更成为一场最终席卷北欧凯尔特诸国的伟大运动先驱。

帕特里克带来的恐惧已笼罩在古老宗教的祭司们心头。这为他进入这片土地扫清了道路。随着传教士的足迹所至，丛林祭司们听见了德鲁伊教衰亡的丧钟。"此人是谁？"我们听见他们面如土色地相互诘问，声音颤抖着——"这个走遍全国推倒信仰祭坛，将民众心灵从父辈神灵处夺走的人究竟是谁？他从何处来？谁赋予他这般权柄？"来自犹大山间的预言早已宣告：一位伟大的君王即将降临，执掌统御世界的权杖。这神圣之声的回响传遍大地，在有人心中点燃希望，在另一些人心里种下恐惧。被枷锁禁锢的民族侧耳倾听，如同以色列人聆听禧年破晓时分响彻全境的银号角——那欢快的旋律告诉每个希伯来奴仆：他们丧失的产业即将归来，被剥夺的自由终得复还。 于是，这伟大的预言如涟漪般传遍四方，甚至在蛮族部落中也唤起了希望——压迫的岁月即将终结，黄金时代将降临人间。就连德鲁伊教的吟游诗人们，也曾以断续的韵律歌颂这位即将降临的君王，预言祂的统治将带来幸福与和平。

菲亚克记载了爱尔兰诗人们的一个预言，与救世主降临前古典民族中盛行的神谕相似——将有一位君王崛起，执掌权柄统治万邦，在列国间建立和平。他补充道，当帕特里克开始布道时，德鲁伊们立即告知洛海尔王：预言应验的时刻已至，他们年度盛典的举办地泰莫尔即将被遗弃。下文摘录了菲亚克颂诗中的片段。[1]

由此我们来到"塔拉节"——帕特里克职业生涯中最辉煌的一天。这一天将他的传教舞台从乡村小教堂的农夫聚会，转移到了都城泰莫尔那汇聚爱尔兰各部族首领的盛大集会。要确定我们所叙述事件发生的具体年份已无可能。历经一千四百年的传说，不仅使这个节日的宗旨变得模糊不清，就连其通常举行的季节也难以考证。现代学者们试图厘清此事，在提出大量猜测并耗费不少考据功夫后，依然未能取得突破性进展。我们不会重蹈覆辙，去纠缠那些无关紧要的细节——真正重要的是事件的核心内容与历史影响，而在这方面学界已达成共识。与那个时代所有重大庆典一样，塔拉节很可能兼具宗教与政治双重性质；主要负责筹办此类活动的祭司阶层，无疑会刻意突出其宗教属性。 我们将尽可能远离传说的神秘色彩，以事件的可能性作为指引。

塔拉盛大的年度庆典“巴尔之火”即将举行。帕特里克深知，在整个爱尔兰，没有其他场合或地点能比这更有利于他将传教事业从地方性的默默无闻中提升出来，完全展现在全国民众眼前。国王将携朝臣出席。各地酋长也会奉召率部众前来，每位酋长对其部族都拥有君王般的权力。祭司们自然齐聚于此，吟游诗人也不会缺席——他们是仅次于祭司的国内最具影响力的阶层。来自爱尔兰各省的无数平民将使集会规模更为庞大。帕特里克决心在这盛大集会中高举十字架旗帜。此举颇为大胆。若能说服君主及其臣民相信德鲁伊教是虚妄的，唯有福音才是真理，那将是一场伟大的胜利，其影响不可估量。 倘若他未能在塔拉大会上赢得众人支持，除了沦为德鲁伊复仇的牺牲品、死于自己曾渴望推翻的祭坛之外，还能指望什么结局？鲜血洒落大地本不足惜，但爱尔兰的福音传播事业将因他的殒命而中断——对帕特里克而言，这无疑是至关重要的考量。然而怀着坚定信念，他确信爱尔兰已被赐予他作为属灵的征服之地。于是他如另一位以利亚般束紧腰身，前往塔拉迎战集结的德鲁伊教徒，在那些长期被邪术误导、受幽灵权威压迫的民众面前，掷下了决斗的挑战。

帕特里克混入涌向庆典现场的各色人群中前行，抵达塔拉附近时未被察觉。他与随从立即着手准备。他们登上斯莱恩山丘——虽距庆典场地尚远，却清晰可见——小队人马收集散落的断枝朽木，将其堆于山顶，而后引燃火把，使柴堆腾起熊熊烈焰。火光直冲霄汉，赤红辉芒遍照四野。依照律法，此夜爱尔兰全境每处炉火皆须熄灭。倘若瞥见孤灯犹燃，那贸然点火的亵渎者必将招致重惩——这些严刑峻法正为守护塔拉年度盛典的神圣性而设。然而此刻斯莱恩山丘上，随着暮色渐深，篝火竟愈发明亮。此为何故？定是某只渎神之手点燃了这僭越之火！祭司们目睹此不祥之兆，既惊且怒。 塔拉古老而神圣的仪式遭到亵渎，这场年复一年召集爱尔兰全境子民参与的庄严祭典，竟被人蓄意公开玷污。如此明目张胆的罪行若不受惩处，必将招致可怕灾祸。若祭坛遭此轻蔑，王座又能维系民众的敬畏与顺从多久？君王当慎思之——祭司们如此推论。他们高声疾呼，要求追查这桩恶行的始作俑者，令其伏法认罪。[2]斯莱恩山顶持续燃烧的烈火，为追兵指明了国王与法师们搜寻之人的所在。而帕特里克也毫不迟疑地随使者面见国王，因他点燃这簇德鲁伊视为凶兆预言的火焰，本就是为了此刻的觐见。

终于，我们目睹帕特里克站在爱尔兰异教堡垒的城门前。若能攻克这座要塞，将德鲁伊教飘扬千年的黑旗替换为十字架旗帜，帕特里克便能为基督教征召一个此刻尚显粗野无用的民族——但他们蕴藏着高贵天赋，只需福音唤醒，便会绽放出文学之花，结出信仰的壮举与伟大传教事业的硕果。这位爱尔兰使徒此刻正当着国王、祭司、酋长及爱尔兰各部族之面，展开德鲁伊教与基督教之间的伟大论辩。史册未记载他在这场重要场合所用的论据。传统虽精心保存并传递了大量神迹奇事，将这位仅凭"圣灵之剑"传讲真理的布道者扭曲为靠魔法取胜的术士，却遗忘了传承这些论辩的精髓。但此刻站在在位国王罗海尔面前的那个人绝非如此。 君王打量着帕特里克，只见他衣着朴素，宛如久居荒野而非城市之人，日晒雨淋的面容粗粝却透着非凡威严。他紧蹙的眉间镌刻着坚毅的纹路，眼中燃烧着崇高的热忱，嗓音里绷着雷霆之力，言辞勇敢却不失睿智沉着，举手投足间尽显从容气度。罗海尔从未见过这般人物——尽管饱经风霜形容粗犷，这位先知般的男子却比宫中所有德鲁伊更令他心生敬畏。他必须聆听此人之言。国王示意廷臣退开，让这个异客近前，又令德鲁伊们噤声。万籁俱寂中，帕特里克开口了。他恭敬而不谄媚，无畏却不冒犯地向罗海尔陈词。识人心者，方得撼动与统御之奥秘。 帕特里克深知，在君主内心深处，正如农奴心底一般，都潜藏着根深蒂固的负罪感与同样深重的惩罚预兆。当理性之光初现，这份重负便开始压迫心灵，如影随形，挥之不去。众生所渴求追寻的，正是寻得一方这幽灵无法尾随的净土，让疲惫的心灵得以卸下重担。但在向罗盖尔展示如何满足内心这份渴望之前，帕特里克必须先更深地搅动他内心的罪恶感。他必须唤醒其良知。为此，他诉诸于罗盖尔的罪孽意识——这意识不正是内在自我对逾越律法的见证？他指向那些萦绕不散的凶兆与恐惧——这些不正是无法撒谎、永不缄默的证言，证明僭越必受惩罚，审判终将降临？ 于是，这位传道者便借助道德感的警示与尚未完全熄灭的自然之光，引领环绕在他周围的芸芸众生穿越笼罩他们的沉沉黑夜，走向更明晰的光明。他诘问道：难道不正是这些恐惧——这苍白的幽灵——驱使你们奔向德鲁伊的祭坛与献祭吗？难道你们不是怀着模糊的赎罪与解脱希望，才寻求这些血腥的供奉吗？那么，你们可曾寻得渴求的安宁？在德鲁伊的祭坛前，你们的罪疚感可曾消退？那汩汩流淌的鲜血可曾洗净污渍？若你们允许内心发声，它必会回答：不，罪孽仍未涤除，恐惧依旧未消。何必徒增这些既残忍又无益的仪式？逃离这些从未有过能真正赎罪的牺牲者的祭坛吧。停止这些只会玷污而非洁净献祭者的血祭。且听我言。我要为你们讲述更美的祭坛，与更大的祭司——一位已为你们开辟通天之路的祭司。我要为你们讲述一位差遣独生子代你们献祭的父。 圣子已献上自己的牺牲，从坟墓中复活成为死亡的征服者，如今升入高天，坐在天父的右侧，头戴永恒国度的冠冕。祂正差遣使者前往万国宣告：这地上没有一个流浪者，人类子孙中没有一个最卑微、最污秽、最罪孽深重的人，是不被欢迎归来的；凡藉着那位无瑕无疵的大祭司前来者，天父必不拒绝——因祂本无罪孽，却能真实完全地为他人赎罪。

毫无疑问，帕特里克正是沿着这些思路向这场盛大集会宣告"福音"的。神圣的信息总是伴随着神圣力量的协同作用。当这股力量与内心的罪疚感相遇时，无疑为许多人敞开了心扉，让那充满惊人恩典与慈爱、无边怜悯与仁慈的信息长驱直入——这信息的广度与深度甚至超越了爱尔兰人深重苦难与无助的范畴，使他们确信如此宏愿绝非出自凡人之心；它无限超越了人类的尺度；只能源自伟大天父的怀抱。此刻环绕在帕特里克周围的众人中，就有许多投身于这神圣怀抱。他们转身离开巴力的火坛与德鲁伊的祭台，紧紧抓住帕特里克所传讲的唯一祭品与唯一救主。

在塔拉皈依的那一天，信徒中不乏位高权重、深受国民敬重之人。国王虽未改宗，王后与两位公主却已从林间祭坛转向了各各他的十字架。王后皈依数日后，王室基督徒阵营再添生力军——国王的兄弟康纳尔毫不避讳地公开承认自己救主门徒的身份。随后而来的是地位稍逊却影响力更甚的吟游诗人之首杜巴赫，用现代称谓可说是桂冠诗人，但其权威远非当今任何同职能者所能企及。名单上还须添一个与前几位同样显赫的名字：菲艾克。罗盖尔虽仍坚守旧教信仰，但显然已热情消退。

帕特里克虽未能使君主皈依，却至少消除了国王在境内传播福音的顾虑。相传德鲁伊曾警告君主，若新教义盛行，王权必将动摇。国王虽闻此言，却只觉这些忧惧虚妄无据。帕特里克获准在疆域内自由传道——纵使百姓改宗，德鲁伊势力或衰，但臣民忠诚不改，王座依旧稳固。此乃塔拉之日的凯旋。

这场伟大胜利之后，人们再接再厉将十字架的旗帜推进到爱尔兰南部和西部。帕特里克从塔拉启程前往米斯郡。每年都有大批民众因当地传统竞技赛事而聚集于此，帕特里克决意前往，向集会群众宣讲"福音"。竞技者们颇有微词——赛场上突然出现了一位强劲的竞争者。当这个陌生人起身讲述他奇异故事的那一刻，选手们便再难独占观众的目光。那些为观赏力量与技巧而来的人们，竟不由自主地忘却了比赛，全神贯注于更为严肃的议题。他们恍然惊觉自己才是人生赛道的竞逐者，是灵魂角力场的格斗士，所要赢取的奖赏远比场上选手们竭力争夺的更为珍贵。 传道者口中吐露的话语，在他们心中激荡着奇异的力量；这些言语如附骨之疽般萦绕在记忆里。人们将其带回各自家中，又传递给左邻右舍。在许多情况下，这些话语无疑成为新生命的种子。自此以后，泰尔滕（传说之城）的竞技盛会，便成为他们过往岁月中最难忘的里程碑之一。

帕特里克从米斯郡出发，向西横穿爱尔兰全境。在那个年代，这样的旅程充满艰辛与危险。途经之地居住着野蛮部落，小路上盗匪横行，部落首领常将旅人扣作人质勒索赎金。而对帕特里克而言，德鲁伊教徒的恶意更带来了特殊威胁。虽有当地酋长的七个儿子担任护卫，但他与那些"神圣主教"——即他培养的传教士们，这些同行伙伴与劳役分担者——仍屡遭暴力袭击与财物损失。他们坚持前行，最终抵达康诺特省西海岸，大西洋的波涛阻断了去路。这片土地荒凉贫瘠，居民未开化，频发的风暴裹挟着海雷般的怒涛，咸涩浪花浸透海岸线，却令帕特里克心潮澎湃。这里有着唤起深沉温柔记忆的福克洛伊德森林。 他年少时便曾在梦中听闻这个名字，那时从福克洛伊德的树林里——至少在他看来是如此——传来阵阵呼唤，邀他前往林中漫步。如今这梦境已全然应验，而他从这应验中读出了对其使命崭新而震撼的印证。这无疑激起了他在此间传教的热情，更令他欣喜的是，这番辛劳终得硕果。他在阿马尔代部族的集会之地开启了传道，此处邻近莫伊河口，位于巴利纳与基拉拉之间。只见部族众人齐聚于此，酋长们立于阵前；他站在人群之前，向这些只知德鲁伊神明的粗犷汉子宣讲"创造沧海与陆地的真神，以及祂从死里复活的耶稣"。《三重生命》的作者写道："他触动了所有人的心灵"，引领他们由衷接受了基督信仰与教义。托德博士援引《三重生命》记载："阿马尔代酋长的七个儿子与国王本人，连同麾下一万两千名战士，皆受洗礼"，圣帕特里克遂留下圣...... 曼钦，人称大师，乃一位德行高洁之士，深谙圣经奥义。帕特里克在其《忏悔录》中所言"我为你们走遍各处，历经重重险境，直至那无人涉足的极远之境施洗"，所指的无疑正是这些艰辛传道及其成果。当这位圣者在这片长久被黑暗笼罩的偏远之地驱散部分阴霾后，便离开康诺特省，继续前往爱尔兰其他地区点燃信仰之光。

循着编年史家模糊记载的微弱线索，我们跟随传教士的足迹来到伦斯特。帕特里克在此地的传教同样大获成功。据传他曾在当时王室行宫所在地纳斯布道，并为伦斯特国王的两个儿子施洗。酋长们对他的态度各异：有人抗拒他的接近；也有人热情相迎，而随他一同传入的福音，为后者带来了丰厚的回报。随后他造访了利菲平原，继而前往女王郡传教建堂。"三部曲传记"记载，他接着进入奥索里地区，当地人的热忱接待令他如此欣喜，以致他特别为这片土地赐福，承诺只要子民坚守他所传扬的信仰，奥索里就永不会遭受异族统治之苦。

我们的使徒随后出现在明斯特地区传教，尽管《阿马之书》对这段事工保持缄默。记载他造访该省份的编年史家告诉我们，偶像在他面前倾倒，如同大衮神在约柜前崩塌；卡舍尔国王亲自出迎，以最隆重的礼仪将他引入宫殿，并从他手中受洗。但显然，我们此刻已站在传说的边界。这些伟大的属灵胜利绝非一日之功，也非这位巡回布道者在匆匆途经各福音工场时发表的几篇激昂演说所能成就。他的传记作者们记载，他在康诺特耕耘了七年，又在伦斯特与明斯特度过了另一个七年。即便是更短的时日，也足以让那些通过帕特里克施洗进入教会的信徒灵命成熟。他确实能以千为单位计算皈依者，但若这些只是挂名的门徒，又能带给他什么喜乐呢？为那些受洗后立即重陷异教的人施行基督教圣礼，又能带来什么满足？ 他竭尽全力确保自己的辛劳不会徒劳无功，最珍视的期望也不会就此破灭。他为皈依者建立教堂，将他们组织成会众，并任命那些他确信会勤勉照看羊群、以知识喂养他们的人担任牧师。他在生命尽头写下的《忏悔录》，可视为对皈依者的告别之作，字里行间流露着对信仰子女的深切关怀——时而警告、时而劝勉、时而恳求他们坚守信仰，好叫他们在伟大之日成为他的"喜乐与冠冕"。

我们无法继续追溯帕特里克在爱尔兰的传教历程，必须将目光转向另一片土地——在那里，通过其他传道者的接力，他的福音事业将结出更为永恒的果实。此刻福音的光辉已从岛屿最北端向南延伸，与更早时期经由高卢邻岸或遥远西班牙海岸传入爱尔兰的福音浪潮交汇。这片土地已摆脱了尤其污秽且奴役人心的异教形态，成为基督教的疆域。但此"基督教"非十六世纪宗教改革后所传扬的基督教。帕特里克属于五世纪而非十六世纪的人物。他熟谙圣经并频繁引用，但他所持守的真理范畴属于那个尚未应验"知识要增长"预言的年代。诚然，五世纪的圣经与十六世纪的圣经并无二致。 晨光中的太阳与正午时同样光芒万丈；只是当它的光线穿过尚未完全消散的夜雾照耀我们时，便失去了从苍穹直射而下时的璀璨夺目。圣经在五世纪时与十六世纪时同样充满光明，但它的光芒穿透异教思想残留的迷雾抵达教会时，总不及后世那般完满明晰。随着时间推移，虔诚者的钻研、谬误的尖锐对照、论战的严苛筛选、怀疑论的大胆否定，尤其是圣灵的教导，都使得圣经的真意愈发显明。 我们并非指他们往圣经中添加了原本不存在的内容——他们并未为这光源增添一丝光芒，也未为这超自然知识的宝库补充任何新真理——而是使教会能更深刻地领悟、更精确全面地梳理、更完美地协调那"一次交付圣徒"的真理体系中各个部分。帕特里克虽是"燃亮明灯"，却未达到使徒或宗教改革者的高度。尽管超越所有同代人，他在某些方面仍与他们一样有着相似的软弱、误解和迷信恐惧。他似乎相信德鲁伊教的恶魔具有伤害之力，认为他们被赋予了统辖外界元素的次级权柄——这种信仰远比他所在的时代流传得更久。但即便沾染了行将消逝的迷信思想，他却完全避开了那些正在编造新寓言与发明来迷惑人心、为其锻造二次奴役枷锁的迷信潮流。 他所孜孜不倦宣扬的教义，并非源自罗马传统的圣水池，而是采自未被玷污的圣经圣泉；即便他在爱尔兰传播的基督教尚属雏形（这无疑属实），也当永远铭记：最微弱的基督化进程，比起最先进精致的异教信仰，都是一种更崇高且仁慈的力量。前者如同滋润的甘露，悄然渗入民族与社会美德的根基；后者则似灼灼烈日，在照耀的同时焚尽万物。

注释

1. 爱尔兰的占卜者曾预言——

和平的新纪元终将降临；

它将永世长存，

提摩尔的国土终将荒芜。

来自洛盖尔的德鲁伊们，

帕特里克的降临无法隐藏

预言已得验证，

关乎他们所预言的君王。”

此外，在一种非常古老的爱尔兰方言中，由 Fiacc 赞美诗的注释者保存着以下预言：——

“他来了，他来了，剃光的头顶，来自风暴肆虐的海上，

他身着领口刺穿的衣袍，手持软木杖而来，

在他房屋的东端深处，杯盏与圣盘静置，

他的子民应和他的声音，阿门，阿门，他们呼喊。阿门，阿门。”

庆典的时间很可能在五月的首日，或十月的最后一日。前者是德鲁伊教的贝尔坦节，或称巴力火祭。后者则是泰莫节，即塔拉集会。爱尔兰吟游诗人欧查德·奥弗林（984年）将此节日描述为兼具议会立法性质与宗教色彩的集会。

2. “国王询问时，”拉尼根博士说，“这可能是什么原因，谁竟敢如此藐视法律，祭司们告诉他必须立即熄灭那火，因为如果任其燃烧，它将胜过他们的火，并导致王国覆灭。”——佩特里《论塔拉山》，皇家学院学报，第18卷，第二部分，第54页。都柏林，1839年

第十七章 三百六十五座教堂

..................

关于帕特里克传教事业的累积成果，其传记作者们达成了某种共识。他的功绩通常被概括为：建立了三百六十五座教堂，任命了三百六十五位主教，并组建了一支由三千名长老组成的队伍——平均每位主教约配备九名长老。九世纪的编年史家内尼厄斯如此记载，后世学者虽在具体数字上略有出入，但基本沿袭了这一说法。作为对事实的合理估算，这个数据可以采信。当我们想到这是在蛮荒之地、面对强大的德鲁伊教势力、仅凭一人之力于有生之年完成的壮举时，其成就确实堪称奇迹。这使帕特里克当之无愧地获得了"爱尔兰使徒"的崇高称号，确立了他在人类恩主中的崇高地位，其形象比那些帝国奠基者更为巍峨。远离爱尔兰海岸的广袤土地，以及帕特里克身后无数世代的人们，都有理由缅怀这位圣者，并以虔敬之心传颂他的名讳。

我们必须将他所构建的教会体系置于其创立的时代背景、所在国家的状况，以及当时基督教知识与个人虔诚所达到的阶段中来审视。"三百六十五"是对他任命主教人数的保守估计。自帕特里克时代以来，"主教"一词的含义已发生变化。若认为爱尔兰被划分为三百六十五个教区，每个教区由一名主教管辖，每位主教下属配备神职人员团队，每位神职人员负责管理一个会众或堂区——这种假设如此极端且牵强，我们相信几乎无人能够接受。毫无疑问，爱尔兰这单一国度里的三百六十五位主教，正如保罗所称以弗所单一城市中的众长老（他亦称之为主教）一般，实为单个会众的监督者与牧者。他们的特殊职责在于传道。 与这些人相关的其他成员，将在教导青年、探访病患及全面照管信徒群体的各项工作中充分施展才能。在帕特里克时代，爱尔兰尚不具备实行教区主教制的条件。除上述架构外，我们已无法追溯爱尔兰教会其他组织形式。虽然未见现代长老会、宗教会议及总议会的运作机制，但有理由相信帕特里克时常会征询牧师群体的意见，并通过这些共同商议在紧急与疑难情况下发布指示——这些实践为后世流传存疑的帕特里克"教规"与"宗教会议"记录提供了雏形。[1]

要正确理解帕特里克在爱尔兰建立的教会秩序，没有什么比研读《新约》与早期教父著作所展现的初期基督教会更具启发性。希波吕托斯新近发现的著作[2]，为罗马教会最初几个世纪的组织架构投下了一道全新的光芒。他的著作描绘了公元三世纪初——即帕特里克时代约两百年前——罗马教会的样貌。这位爱尔兰使徒自然会效仿眼前的典范。希波吕托斯亲眼见证并记录下这个尚存于世的模板时，其形态如下："古代基督教的每个城镇会众本身就是教会，"本森在分析希波吕托斯著作时指出。教会最先形成的部分是会众——不是主教或监督者，而是羊群——信徒的群体。一个完善团体的核心权力——自由的权利与秩序的权柄——都植根于这些信徒之中。 一切权利与特权皆源于会众，且由会众行使、为会众服务——即便这些权利通过委托转交给牧师与长老时，其本质亦丝毫未减。受感之人的书信皆写给各城各省的会众。惩戒行为由会众决定，经由牧师或长老宣告执行。牧者的权柄非如君主，乃似仆役。在保罗书信以及革利免、罗马努斯、伊格那丢、波利卡普的著作中，教会最高权柄机构始终是会众，早期由长老团体引导治理。这些长老身兼教导与治理双重职责。其后演变乃是从长老中选出一人主持长老会议，被公认为最合宜者当选，赋予其监督（主教）或牧者之名。会众正是通过这一职分实现自治——其主教或牧者乃是仆人，绝非主人。 这位专职从事教导工作的长老由会众选举产生。当选后，邻近教会的牧师们通过祷告和按手礼，正式授予他圣职。按立与授职在此实为同一仪式。根据希波律陀[3]所揭示的事实，我们完全可以得出这样的结论。

当时每个负责城市会众的人都被称为主教。[4] 希波律图负责台伯河入海口的小镇波尔图斯的会众，该镇与罗马港口奥斯蒂亚隔河相望。作为波尔图斯的主教或牧师，他是罗马长老会的成员。在希波律图时代，罗马长老会由罗马城的主教、长老（牧师）和执事，以及郊区会众的主教（牧师）组成。"比波尔图斯小得多的城镇都有自己的主教，"本森说；"他们的城市被称为他们的教区。"在那个时代，并不存在严格意义上的堂区。然而，罗马城是个例外。从基督教早期开始，这座大都市就有一些与城市行政区划相对应的基督教工作中心。君士坦丁时代之后，每个行政区都建有一座教堂。这些教堂被称为 cardines（枢轴堂），由此衍生出堂区司铎的称号 cardinalis（枢机），该词自公元 600 年格里高利时代起便开始使用。这座城市的堂区神职人员组成了罗马教会的管理机构。 与他们共同参与治理的还有七位执事，负责照料寡妇与穷人事务，以及七位郊区牧师或主教[5]。这一团体最终演变为枢机主教团。此时我们已能看见会众自由开始受限，平信徒逐渐被排除在教会治理之外。十六、十七世纪长老会神学家所主张的"长老既是主持圣礼者，也是教导与治理团体"的观点，本生根据希波吕托斯对早期罗马教会组织的考证指出："这一说法完全正确"。本生强调："古代教会既不知晓单独的长老，也不承认教士专权与选举制度"[6]。唯有在偏远小村庄里，才会出现单独的主教——按保罗与彼得书信中的定义——管理微型教区的情况。本生将其称为"乡村主教"(chorepiscopus，即乡村牧师)[7]。这类孤立的主教严格来说无法行使任何治理权。 早期教会的管理权并非掌握在个人手中，而是由教会官员组成的团体或议会共同执掌。

牧师席位设在教堂东端半圆形后殿的弧形凹处。在尚未演变为宝座的牧师座椅两侧，排列着供长老就座的长椅。圣餐桌位于牧师、长老与会众之间的空间，成为神职人员与平信徒的连接纽带。这只是一张桌子而非祭坛，因为当时除却饼与酒之上象征性自我奉献的仪式外，尚未发明任何献祭仪式——圣餐桌上仅可见这两样物品。

在尼西亚大公会议（325年）之前的时代，教会治理采用长老制；后尼西亚时期则转为等级制。本森指出："前尼西亚教会法展现每座城镇的教会皆由一位主教和长老团共同主持；但同时规定，较小地区的主教（而非会众）需聚集围绕大城镇或都市的主教——这些地区天然的都会中心。这些主教组成母会的议会或长老团，共商要务。而后尼西亚体系中，会众无足轻重，其主教亦微不足道。前尼西亚教会法本质上属于会众自治，其主教作为代表，象征着会众的独立性与某种意义上的主权。"[8]

在希波吕托斯时代，罗马长老会的管辖范围确实相当有限，与不久后的扩张相比相形见绌。直到三世纪中叶，长老会仅统辖着罗马城及其周边七座郊镇的牧师。自四世纪初叶始，罗马长老会的权威已延伸至所有副主教辖区城镇，其司法权与城市副主教平起平坐——北抵亚平宁山脉，南达意大利半岛海岸线。这不过是随后几个世纪更大规模扩张的序曲；随着管辖疆域的拓展，其体制变得愈发等级森严、专制独裁，与使徒时代原始教会所秉持的简朴、平等、自由及纯洁特质渐行渐远。

根据希波吕托斯著作所揭示的事实，我们得出的总体结论是：在早期教会中，只要存在会众、牧师和长老团体，就被视为一个完整的、自治且独立的教会。这一推论得到了本森[9]的认同支持，他指出："凡能组成此类议事团体的地方，就存在一个完整的教会，即主教区。"长老们兼具教导与管理双重职责。即便某位长老更专注于其中某一职分，其实际地位亦无本质改变——因为古代教会的长老本就身兼二职。他们的职分本质上是一种事奉岗位，而非等级头衔。

接下来让我们将目光短暂投向非洲的教会。时值三世纪中叶，最引人注目的身影当属迦太基主教居普良。尽管拥有主教头衔，居普良的职分、职责与权柄实则仅相当于单个会众堂的牧者。他的教区仅限迦太基城，麾下并无受其督导的司牧。迦太基城内唯有一个会众群体，居普良便是其牧者。每逢安息日，我们可见他向这群会众讲道并施行圣礼。他拥有至多八位长老组成的团体及七位执事，协助其牧养工作。这些长老不掌管具体会众，主要负责教导青年、探访病患与囚徒，由会众供养以全职履行圣职。流放期间的居普良致信迦太基信徒时，仍视他们为同一群基督羊群，自己始终是他们唯一的大牧者，而迦太基便是他全部的主教辖区。 任何公正阅读他书信的人都不会忽视，塞浦路斯时代的"主教"乃是一位宣讲圣职者，而塞浦路斯的长老团在诸多事务上正相当于我们现今的教区议会。

帕特里克时代的爱尔兰教会，就其主教数量而言，恰如昔日的西普里安教会重现。仅在前执政官非洲行省一地，就有164位主教。[10]须知前执政官非洲行省不过是罗马在该大陆辖境的冰山一角。西普里安时期，整个非洲大陆的主教人数必达数百之众。其中许多主教驻跸的城镇村落偏僻无名，连博学的帕梅利乌斯都难以考据其方位。这些主教绝无可能皆为教区主教——罗马治下的非洲疆域，连容纳其四分之一的数量都显局促。当时唯有罗马化的非洲地区皈依了基督教。这片广袤大陆的大部分区域仍居住着原住民摩尔人，拉丁语于他们如同天书。因布道仅以拉丁语进行，福音一旦触及罗马殖民边界，蔓延至摩尔人地界，便成了无人能解的天方夜谭。此般情状，恰可解释基督教何以未能在非洲广泛扎根，又何以早早销声匿迹。待撒拉森人铁骑踏入非洲时，基督教的星火几近彻底熄灭。 我们得出结论：这是一个不容置疑的历史事实，由塞浦里安时代非洲教会的记录，以及通过希波吕托斯著作的意外而真实的发现所揭示的早期罗马教会记录所证实——直到公元三世纪中叶左右，"主教"与"牧者"这两个称谓指向的是同一位教会职分；这位教会领袖主持一个单独的会众群体，他的会众就是他的教区；他由一群长老或元老协助，其中一些人仅参与羊群的治理工作，而另一些因"得了善工"（《提摩太前书》3:13）得以获准施教，却未被设立为会众的监督者。这就是原始教会的图景，由一位在教会尚处幼年时期生活的人亲手绘制。希波吕托斯自由参与教会会议，拥有观察并描绘其真实面貌的最佳机会。他为我们呈现的绝非虚构的肖像。 长久隐匿于黑暗之中，它竟意外地显露真容，使我们这末代之人，亦得以一睹原始教会的面容，知晓那份曾为她赢得早期信徒挚爱与崇敬的纯朴、圣洁与美好。

为这三百六十五位主教，建起了三百六十五座教堂。这一数字本身便是明证——若还需证明的话——这些主教并非教区级，而是堂区或乡村主教。倘若他们真是后世所谓"主教"头衔那般显赫，麾下拥有三千而非三百名神职人员，那么需要的教堂就该是三千座而非三百座了。这些教堂皆是简陋建筑，恐怕没有一座是用石材砌成。即便日后成为大主教座堂的阿马教堂，当时在教会界也全然寂寂无名，在帕特里克时代既无至高地位，亦无管辖权限。爱尔兰北部的教堂用木板或柳条搭建，南部则以夯土筑成。正如早期巴勒斯坦平原上先祖们简陋的祭坛，这些教堂的荣光完全来自它们所供奉的全能之主，更因侍奉其中的并非头衔显赫之徒，而是满腹经纶、被圣灵恩膏祝圣之人——他们以知识为冠冕，以圣灵之恩典为膏油。 教堂旁矗立着一所学校，常被称为修道院。帕特里克时代的修道院，以及随后几个世纪的修道院，与十二、十三世纪那些同名机构截然不同。它们并非懒散无知者的避世之所，也非一群只在晨祷与晚课之间拖着倦音吟诵经文的困顿修士聚集地。帕特里克时代的修道院实为学者联盟，修士们终日誊抄圣经、钻研当时已知的科学、教导年轻学子。这些机构实为培养本土牧职与海外传道人才的学院——当我们谈及爱奥那岛上伟大的哥伦班修道院时，自会见证其成员如何以卓越成就光耀故土、惠泽他邦。 少年们结束了一天的学业后，便会扛起斧头与鹤嘴锄，精神抖擞地投身于繁重却收益丰厚的劳作——或是清理森林灌木，或是开凿荒原沟渠，将住所周围贫瘠的土地改造成良田。这些土地春日里会泛起新绿的嫩芽，到了秋季则翻滚着金黄的麦浪。

帕特里克素来行事谨慎，初至某地必先拜访部落首领。若氏族首领皈依基督，便为子民敞开了信仰之门。首领捐地兴建圣所，往往是他公开接受福音的首个标志，表明他至少不反对福音在部族中传播。这些教堂规模甚小——当时爱尔兰全境人口恐不足五十万，地广人稀之处自然难聚众多会众。在教堂布局上，帕特里克遵循部落分布格局。早年为奴的经历使他深谙爱尔兰社会状况，得以制定最有效的传教策略。某些人口稠密之地，他按七之数成组建造教堂，每组设七位主教——正如小亚细亚早期四百主教之制，足见这些主教皆属堂区司铎，而非教区圣职。 用坚固的栅栏围住教会建筑并不罕见。德鲁伊的力量虽已削弱，却尚未完全瓦解，新信仰的传教士们仍面临着暴民或酋长的敌意攻击——这些袭击无疑是在古老信仰祭司们的煽动下发生的。

爱尔兰使徒的传教工作此刻已到了该结束的时候。这些工作不知疲倦地持续了三十余年——有人甚至说是六十年，而对于如此伟大的事业来说，后者也并非过长的期限。帕特里克此时已年近八旬，而死亡带来的安息无疑是他所欢迎的。关于他临终时刻的传说很多，却没有一行可信的记录。我们无从知晓他是像威克里夫和路德那样突然离世，还是像加尔文和诺克斯那样经历了数月缠绵病榻的衰弱过程。他的卒年亦无定论：博兰德会学者认为是460年，而兰尼根根据因尼斯法伦年鉴则主张是465年。他在唐帕特里克逝世。传说中，天际的一颗星辰标示了他骨灰安息之所。 圣布里奇特亲手绣制了包裹他遗体的寿衣，天使唱诗班与牧师们的哀歌交织，护送他的遗骸入土；有人说整整十二天，亦或持续一年，太阳不再西沉，在他长眠之地洒下永恒的白昼。当传说用层层神迹为他的离世镀上光环后，那个朴素的历史真相反而更显崇高——正是在他开始传道之地，他结束了尘世旅程；历经所有征战之后，永恒和平之门终在此处为他敞开。

注释

1. 托德博士质疑韦尔和维勒纽瓦文献中归功于帕特里克的著作真实性，唯《忏悔录》除外。关于归在其名下的教会法规，托德博士根据外部证据判定这些是后世产物。我们相信多数历史研究者会认同此观点。——参见托德所著《圣帕特里克传》第484-488页。

2. 希波吕托斯是爱任纽的门徒，而爱任纽又是波利卡普的门徒，波利卡普则是使徒约翰的门徒。他所著的论述原始教会教义的书籍，写于亚历山大·塞维鲁斯统治时期，约公元225年。他对使徒教义的认识来源于最可靠的来源；作为罗马长老会的成员，他在罗马教会事务上具有最高权威。他生活在教会从使徒宪制向教会制度过渡的时期。他与两位教皇——泽菲里努斯和卡利斯图斯——是同时代人，这两位教皇在当时正在发生的变化中扮演了重要角色。希波吕托斯为我们描绘了这两位教皇的肖像。这些肖像是首次全面揭示这两位著名教会人士的真实性格，但它们并不适合增强我们对这些人的尊重，也不适合提升我们对教皇宝座的崇敬。本森（第一卷序言第五节）说：“这本书提供了关于基督教最早历史的真实信息，特别是关于那些迄今为止我们知之甚少的极其重要的问题的真实信息。”

3. 《希波吕托斯及其时代》，C·C·J·本森著，法学博士，伦敦，1852 年。第三卷，第 219-222 页。

4. 同上，第一卷，第207页。

5. 同上。

6. 《希波吕托斯及其时代》，第一卷，第208页。

7. 同上，第3卷，第221页。

8. 同上。

9. 《希波吕托斯及其时代》，第2卷，第258、259页。

10. 《塞浦路斯书信集》，第1卷

第十八章 早期爱尔兰的学校

..................

帕特里克将他的印记深深刻在爱尔兰，正如后来诺克斯在苏格兰所做的那样。仅凭基督教真理的力量，他就召唤出一个与以往任何时代都截然不同的爱尔兰，甚至可能与我们今日所见之爱尔兰更为迥异。在帕特里克的声音感召下，这片土地抖落了古老的迷信与千年压迫，如同晨风轻抚时群山褪去夜雾。它蜕变为一个开明、虔诚且繁荣的国度。这位缔造奇迹的伟人虽已长眠，但他的精神依然在这片土地上生生不息，他所激发的民族新生浪潮持续奔涌了数个世纪。没有外族侵略者能将枷锁强加于其子民的颈项，亦无法夺走他们源自圣经的信仰。安居乐业中，人们既醉心于耕犁之劳，更致力于学问之道。前者使他们的国家成为丰饶之乡，后者则让他们作为智慧博学之民族享誉整个欧洲。 爱尔兰在这一时期所绽放的荣光，因笼罩世界其他地区的黑暗而显得愈发璀璨。亚洲与非洲正陷入伊斯兰教的阴翳，迷信的乌云在欧洲上空不断积聚。当诸国仿佛都在坠入坟墓之际，看哪！就在知识即将从大地消逝的时刻，遥远的西方点燃了一盏金色明灯，它的光芒穿透黑暗的门扉，仿佛在昭示：降临人间的长夜终非永恒。

此刻我们必须将目光投向那位国家伟大改革者逝世后的时代。那段岁月值得我们关注，因为它涌动着崇高而仁慈的活力。追随帕特里克的足迹，成为后继者们共同的志向。那个丰饶时期的事工可归纳为五项要务：兴建教堂、创立学校与学院、宣讲生命之道、教导圣经真理，以及培养并差遣传教士前往异邦。福音已赐予爱尔兰的苏格兰人内部和平，海洋将他们与当时肆虐欧陆的动乱隔绝开来。他们并未错失这天赐良机——既然上帝赐予这片远离风暴的宁静港湾，让他们得以眺望惊涛而不受摧残，不正是为了让他们在风平浪静之时，能随时奔赴欧洲那片被犁开的土地，播撒秩序与美德的种子吗？ 于是，他们在这宁静的岛屿上不断修剪着灯芯，深知世间天色正变得何等晦暗，未来又将何等迫切地需要持光者。即便教派间偶有纷争，那也是出于一种慷慨的竞争——看谁能建立更多适合振兴国家、革新时代的文学与宗教机构。民族的天性，那炽热的才情，以特有的力量转向这一方向，由此在爱尔兰迸发出突然而惊人的智力与宗教生命力的爆发——即六世纪及随后数百年间——当欧陆诸国自身纷扰平息、得以环顾周遭时，这一景象立刻吸引了所有大陆民族的目光。

暂且搁置传教使命的叙述，我们在此简要勾勒爱尔兰的学校体系。前文已述，帕特里克每建立一座教堂，必同时创办一所学校。这一优良传统被帕特里克的后继者们恪守不渝。教堂与学校如孪生兄弟般共同崛起，宗教与学识在爱尔兰大地上齐头并进。古代圣徒名录的编纂者论及帕特里克之后的时代时写道："那是爱尔兰最高圣徒辈出的黄金时代，他们大多出身王室贵族，皆是教堂创立者"[1]——自然也是学校的奠基人。历史学家奥哈罗兰记载："当时爱尔兰每处宗教场所都附设学校，或更准确地说，堪称学院"。"（六世纪）建立的修道院数量惊人"，他继续写道，而"（七世纪）修道院与其他宏伟建筑的规模，似乎更胜前朝"[2]。

意大利人库里奥在其年代学著作中也证实了爱尔兰学校的数量与卓越。“迄今为止，”他感叹道，“智慧的研习似乎本应彻底消亡，若非上帝在世界的某个角落为我们存留了火种。在苏格兰人和爱尔兰人之中，仍存留着对上帝之知的教义与文明的火光，只因在那天涯海角之地，没有刀兵之患。我们得以在此瞻仰并敬拜上帝的莫大恩典——在苏格兰及那些无人料想之地，竟有如此众多的团体聚集一处，恪守至严的戒律。”[3] 当迷雾散尽，这位博学的意大利人望见西方海洋中升起一座智者与学者的岛屿——他原以为那里只有野蛮部族在暴虐酋长统治下苟活——其惊诧之情实不足为奇。今日我们回望那个时代，发现爱尔兰正如这些作家所描绘的那般，同样会感到震撼。而一个又一个的见证者仍在不断证实这一事实。“圣徒的门徒们 我们自己的卡姆登曾这样评价帕特里克：“他在基督教事业中取得了如此显著的成就，以至于在后世看来，再没有什么比苏格兰修士更为神圣、更为博学的了。他们甚至向欧洲各地派遣了大批至圣之人。”在列举了这些修士在海外建立的几座修道院后，卡姆登继续写道：“在那个时代，我们盎格鲁-撒克逊人从四面八方涌向爱尔兰，视其为正统学术的中心。正因如此，我们在圣徒传记中常会读到这样的记载：‘他被送往爱尔兰接受教育’。”[4]

历史学家莫斯海姆的证言同样明确。他在谈及八世纪时说道："若我们排除罗马及意大利某些城市尚存的些许学术残迹，科学似乎已遗弃欧洲大陆，将居所定于爱尔兰与不列颠。"又言道："爱尔兰人热爱学术，在这蒙昧时代以超越其他欧洲民族的科学修养独树一帜，他们远赴异域既为精进学问亦为传播知识，此事实我早已知晓；正如我们在最可信的古代记载中所见，他们（八世纪及随后世纪）在法兰西、日耳曼与意大利担任医师时，皆享有极高声誉与赞誉。"论及九世纪希腊与拉丁神学教师时，莫斯海姆称："他们以权威作为真理标准，以傲慢弥补论据之不足......" 唯独爱尔兰的医生们，尤其是约翰内斯·斯科特斯，有勇气蔑视权威的可耻枷锁。"[5]

如今我们很难想象这些见证者所描述的那个时代的爱尔兰，因为这幅图景后来已彻底逆转。然而，若证据能证明什么，那么爱尔兰在那几个世纪中的显著卓越地位必须被视为确凿无疑。它曾如希腊般是万邦的明灯，又如埃及般是世界的智慧学府——这盏明灯比雅典燃烧的任何光芒都更纯净，这座学府所传授的神圣知识更是赫利奥波利斯永远无法企及的。

我们将这些机构称为学校。中世纪用拉丁语写作的编年史家们称它们为修道院[6]，但我们更倾向于称之为学校。这个词才真正符合它们的本质。"修道院"一词给现代人传递了关于这些机构性质与目的的完全错误印象。它们与教堂同时兴起，大多由相同的王室或贵族创建。国王和酋长们慷慨赠予土地，而它们更丰厚的馈赠则是孜孜求学的青年。它们正是如牛津、剑桥那样的修道院，亦如后世巴黎、帕多瓦和博洛尼亚的学府。这些机构为教会与国家培养人才：既培育牧养教会的牧师，也派遣更多才多艺之士推动北欧伟大的传教运动——这场运动是那个时代的荣光，在北方民族南侵与罗马教会日益腐败的威胁下，挽救了神圣学问与人文知识免于湮灭。就连比德[7]和大主教乌瑟尔也称其为学院。 后者说道：“它们曾是培养牧师的摇篮；可以说，这些地方就是学者们的学院，民众常去那里接受教诲，教会也习惯从中不断获得有才干的牧师补充力量。”

此外，历史的真相要求我们必须区分这两套截然不同的制度——它们常被冠以相同的名称——即六、七世纪的学校与十二、十三世纪强行传入并取代前者的本笃会修道院。在帕特里克之后相当长的时期里，爱尔兰从未出现过修士，其土地上也不曾矗立过修道院。关于这一点，马拉基·奥摩根的证据具有决定性意义。这位阿马大主教是爱尔兰神职人员中最早皈依教皇制的叛教者之一，也是奴役自己祖国的核心推手。他的生平由同时代的挚友、法国著名的克莱尔沃圣伯纳德执笔，这部传记揭开了帷幕，让我们看到第一批修士与修道院如何悄然潜入爱尔兰。"圣马拉基从罗马返回爱尔兰途中，"圣伯纳德写道，"再次造访了克莱尔沃……" 并将四位同伴留在这座修道院中，目的是学习其规章制度，以便他们日后有资格将这些制度引入爱尔兰。"在所有国家，僧侣始终是教皇军队的先锋队。"（马拉奇）当时说道，"圣伯尔纳铎继续记载，"他们将作为种子为我们服务，这粒种子将使万国得福——包括那些自古以来就听闻修士之名却从未见过修士的国度。"[8] 如果这位明谷隐修院院长的话确有深意，那么这意味着直到1140年，尽管爱尔兰遍布着拉丁文献所称的修道院机构，爱尔兰人对修士及其修行方式仍一无所知。 这一点从我们后来发现伯纳德写给马拉基的信中得到了证实：“既然，”他写道，“你需要极大的警觉，如同在一个新的地方，一片新的土地上，那里至今尚未习惯，甚至从未尝试过修道院制度，我恳请你不要缩手，而要继续完善你如此良好开端的事业。”[9] 这一证据明确了两点：首先，现代意义上的修道院在爱尔兰直到十二世纪中叶才出现，当时马拉基正在播种它们的种子；其次，古代的基础设施并非修道院，而是学校。[10]

这些学院首要且至高无上的研习内容便是《圣经》。它们被设立为福音之光的源泉。但课程设置并不局限于神学与宗教知识这一分支——尽管当时人们视其为重中之重。凡是那个时代已知的科学、艺术或通识学问，在爱尔兰的学府中皆有传授。青年学子自然蜂拥而至，但求学者远不止年轻人；六十古稀的老者，因年岁而唤醒求知渴望者，亦列名门墙之下。不同年龄阶层皆可共享其学术资源，校门向农奴之子与王侯之后同等敞开。异国学子亦受热忱相迎，跨海而来的数百青年在此受教，将学府盛名传扬异域。由是规模与声誉与日俱增，列国王室贵族皆以扶植这既能强盛本国、又可扬威域外的学府为荣。在帕特里克逝世后的数世纪间，此类学府持续涌现，生徒之数更是大幅增长。 某些情况下，在校学生数量几乎令人难以置信——尽管这些案例都有确凿证据。我们略举数例：据说班科尔（白唱诗班）曾一度注册学生达三千人；在著名学者芬尼安执教的利斯莫尔，同样聚集了三千学子；克朗纳德的学生规模也相差无几；阿尔马城四分之一的区域都被慕名而来的外国学子占据；利默里克附近的穆因加德则有一千五百名求学者在此受教。这些学府逐渐积累了巨额财富，无疑在德鲁伊教衰落后继承了古代祭司阶层的部分收入。此外，学校获赠的荒地由学子们在课余时间耕作，这些土地的肥力与价值逐年提升，以同等比例持续增加着机构的财力。他们从不收取入学费用，以帝王般的慷慨施予知识恩泽——比德如此告诉我们。 谈及艾丹与科尔曼时代（公元630-664年）时，他这样写道："当时爱尔兰境内有许多英格兰贵族与中产阶级人士，他们离开故土岛屿，专程来此研读上帝之言，或追求更圣洁的生活......爱尔兰人热情接待了所有来客，不仅免费提供每日饮食，还无偿供给阅读书籍与授课导师。"[11]

即便以最低标准估量，帕特里克为爱尔兰带来的变革也堪称深远。相较于路德的宗教改革，我们不难承认帕特里克的工作显得薄弱而不彻底。它未能像德国宗教改革那样彻底渗透到个人与社会生活的根基之中。五世纪缺乏十六世纪所富有的那些强大变革工具——既没有成熟的学术体系，也缺乏思想活力、社会动能，更缺少那些为宗教改革初期增添璀璨光辉的敬虔典范。五世纪没有印刷机，没有智者腓特烈，没有《基督教要义》这样的神学论著，也没有《奥格斯堡信纲》这般精炼的基督教启示录。更何况，当这道光芒抵达爱尔兰时，其他地区的白昼已近黄昏。十六世纪照耀世界的是旭日初升的光芒，而五世纪洒落爱尔兰的却是夕阳余晖。当基督教爱尔兰艰难缓慢地取代异教爱尔兰时，沿途不得不遗落诸多迷信观念与异教习俗。 毫无疑问，在许多情况下，德鲁伊的橡树林被斧头砍伐，石桌坟与石柱在破坏圣像者的铁锤下倾覆断裂。但并非所有情形皆如此。在某些地区，这些偶像崇拜的圣物得以幸免，却成为皈依者信仰的绊脚石与陷阱。尽管存在这些阻碍，爱尔兰发生的变革依然堪称巨变。那关于"上帝是灵"的伟大理念——那位将独生子赐予人类为救世主的圣父——已在此地传扬；谁能估量这理念中蕴含的力量？它足以教化人心、提升灵魂，唤醒人类胸中的爱与希望，更将正义与公理之道授予万民。

帕特里克并不满足于福音在他有生之年仅在爱尔兰繁荣；正如我们所知，他采取了一切手段使信仰在这片土地上永驻。他为让整个民族接受宗教教化、引导民众遵守神圣律法所做的制度安排，就其时代背景而言堪称完美——尤其考虑到这是在刚从异教中解脱的国度里克服万难实现的壮举。每个部落都设有教堂、学校和学院，这比诺克斯的计划还要超前。正如后者的设计者所发现的那样，即便在十六世纪的苏格兰，这样的构想也显得过于早熟。而帕特里的设想绝非纸上谈兵，他成功将其化为现实。他培养的爱尔兰传教士不仅承袭了他的教育，更传承了他的精神：这些门徒以热忱与勤勉传播他所授的信仰，将爱尔兰从异教深渊提升至基督教文明。与此同时，那些更早建立的教会因丧失对福音的信念、重新沉溺于象征与仪式，反而丢弃了基督教本质，再度沦入异教泥潭。 这些神圣知识的学派在其创始人入土后仍兴盛了约三个世纪，为教会提供了源源不断的优秀福音传道者与宣教士。眼见爱尔兰本土已无需更多布道者，许多人便毅然踏上了异国传教之路。自爱尔兰与爱奥纳岛出发的宣教队伍前赴后继，将光明播撒至异教阴霾尚存的角落，或力阻罗马教廷日益膨胀的傲慢与僭越。面对这支无畏之师，罗马教会的扩张步伐不得不为之停滞。在高卢、日耳曼等地区，这些虔诚的传道人重燃将熄的信仰之火，抚慰无数颓丧的心灵，扶起众多垂落的手臂。他们虽无法彻底阻挡那终将笼罩整个基督教世界的迷信阴云，却成功延缓了这黑暗时代降临的步伐。我们终将与这些传教士再度相逢。

福音的顺服为这片土地带来了同样令人欣喜的社会变革。自那一刻起，封建领主的枷锁不再沉重，部落的服从变得更加自发而欢欣。生活的所有关系都变得甜美起来。温柔与体贴取代了异教信仰所滋养的那些凶猛、报复心强且自私的激情，它们曾使人心冷酷。德鲁伊的幽灵统治被粉碎，其咒语的恐怖消散无踪，再也看不到祭祀的浓烟在树林上方阴森升起，也听不到被拖向祭坛的牺牲者凄厉的哀嚎。大自然似乎也感受到自己的救赎时刻已然来临。仿佛与人类共鸣般，她褪去了原始的野性，披上了前所未有的优雅与美丽外衣。 她褐色的荒野骤然披上绿装；蓬乱的树林在斧头下退让，为犁铧腾出空间；山丘被鹤嘴锄解放，摆脱荆豆与多刺的野蔷薇，向牧人与羊群展开青草如茵的斜坡；平原与山谷治愈了不宜居的沼泽与死水潭，化作可耕之地，将珍贵种子拥入怀抱，又在丰饶的秋季以慷慨的丰收，回报柔润春日撒播在敞开垄沟中的馈赠。

自帕特里克踏上这片土地之日起，这个国家的命运发生了何等巨变！他曾目睹这里的子民在亘古长夜中摸索前行：一代又一代人降生，却只能继承同样悲惨的奴役命运。而今自由的清泉已在这片土地上涌流；野蛮与压迫在文学艺术的无声影响下开始消退。最可贵的是，福音之光照亮了天际，每个安息日的朝阳都带来休憩与神圣崇拜。圣所中响起的赞美诗在寂静中嘹亮而甜美；平日劳作时，同样的旋律——"健康之歌"——会从简陋农舍升起，劳动者用每日的祈祷与赞美，将平凡劳作升华成神圣功课。

我们在此落下帷幕，结束爱尔兰海峡这一侧苏格兰人的故事。帕特里克时代之后，这片土地安享了七个世纪的宁静。十二世纪中叶，爱尔兰兴起了一个新教会，既不认识帕特里克，也不承认他所传播的信仰。1155年，唯一登上教皇宝座的英格兰人布雷克斯皮尔（哈德良四世）以诏书宣称爱尔兰为圣彼得的遗产，随后以王国每户每年一便士的价格将其卖给亨利二世。教皇与英格兰国王之间这桩可耻交易，最终以后者军队征服该国而完成。历史法则禁止我们进一步评述此事，但下文两则简短摘录[12]将向睿智的读者展现这出完整的悲剧。爱尔兰这场变革之后，接踵而来的是七个世纪的深重灾难。

注释

1. 参见厄舍《古代遗存》第17章。

2. 《爱尔兰通史》第二卷85-96页。

3. 雷鲁姆编年史，第二卷；引述于乌舍尔。

4. “他被派往爱尔兰学习。”——卡姆登的《不列颠志》第三卷。奥哈洛伦称，当有人失踪时，这句话曾是流传的谚语。

5. 摩斯海姆，第九世纪第二部分第三章第十节。

6. 他们在拉丁文献中的名称是 Cænobia。

7. 比德谈及爱奥那岛时称，“自该学院而出。”

8. 见拉尼根所著第四卷，第112页。

9. “这片土地早已不习惯，甚至从未体验过修道院式的宗教生活。”

10. 我们怀疑玛拉基是否知晓内情，或明白他正将怎样的枷锁强加于同胞。总体而言，他似乎是个本性善良之人，热情慷慨，狂热推崇罗马教廷体系，却沦为更狡黠者的工具。他未能活着目睹自己参与开创的事业完成。1148年，当第二次赴罗马为圣帕特里克大主教教区求取白羊毛披肩时，他在挚友圣伯纳德的怀抱中逝于克莱尔沃。玛拉基高居爱尔兰圣徒名册之首，成为该国首位由教皇亲自册封的圣徒。罗马天主教作家誉其为十二世纪伟大的教会改革家。

11. 比德，《教会史》，第3卷第27章。

12. 在都柏林天主教协会的一次集会上，丹尼尔·奥康奈尔谈及亨利二世登陆占领新领土时，既为我们呈现了历史，也描绘了一幅画面：——“那是1172年（应为1171年）8月（实为10月）23日的傍晚，第一个充满敌意的英格兰人踏上了爱尔兰的土地。据说当入侵者进入由苏尔河、诺尔河和巴罗河在沃特福德城交汇形成的壮丽河口时，那是一个甜美而温和的夜晚。愿这一天永远被诅咒，铭记在所有爱尔兰后代的心中，那是侵略者首次触碰我们海岸的日子。他们来到一个以热爱学问、虔诚和英勇著称的民族；他们到来时，内部分歧使她的子孙分裂，耗尽了他们的力量。内部的叛徒引领着入侵者——她的儿子们并非战败而倒下，她的自由也并非在战场上被粉碎；但国内的背叛和外国侵略者将爱尔兰推向了七个世纪的压迫深渊。”1

"爱尔兰的独立，"威廉·费伦博士指出，"并非毁于战火，而是被那些主教会议中的内奸——演说者暗示却谨慎未提名的内部叛徒——悄然出卖了。"2

1《都柏林晚邮报》

2《罗马教会在爱尔兰的政策史》第3页，伦敦1827年版

第十九章 阿伯内西——连接爱奥纳与惠特霍恩的纽带——地理位置——建城始末——建筑群——早期苏格兰教堂——传教团队——福音巡游——圆塔

..................

当尼尼安结束他的劳作，长眠于墓穴之时，他留在惠特霍恩海角点燃的那盏灯依然亮着。然而当照看它的手一撤走，灯光便开始黯淡，不久后便从历史中消隐。坎迪达卡萨的明灯从未照亮过广阔地域。即使在最明亮的时刻，它的光芒也几乎未能穿透加洛韦皮克特人与斯特拉斯克莱德不列吞人居住的有限疆域，而在这狭窄的领域内，它所散发的也不过是朦胧微光。尼尼安教义中掺杂的罗马成分，已被证明是使其衰弱的因素。黑暗只是被击退而非驱散；当尼尼安的事工终结，他的工作落入可能比他更罗马化的继任者手中时，这种半取自圣经、半承袭人文传统的可疑神学，其无力感愈发明显。那本已赢得一半的土地，终究还是失守了。 罗马初临的暮色引来了德鲁伊更为古老深邃的黑暗，而苏格兰南部——姑且用这个尚未成形的名称指代这片土地——那未竟的福音传播事业也随之消融。即便未被彻底抹除，也近乎湮灭无踪。

加速抹平尼尼安在这偏远之地传播的微弱基督信仰的，是英格兰重新陷入浓重异教黑夜的悲惨现实。彼时该地虽分裂为若干王国，如今却都遭遇了同样可悲的灭顶之灾。来自日耳曼海对岸的蛮族部落席卷而来，他们以刀剑征服的同时，也用异教神像的阴影笼罩了不列颠岛南部。当这片遭受双重征服的土地逐渐包围尼尼安点燃灯盏的区域时，那盏明灯即便未被彻底掐灭，也必定黯淡无光。在这样的时代，即便是坎迪达卡萨使徒留下的再深刻的足迹，也极可能被轻易抹去。

距哥伦巴到来尚有一个世纪之久。坎迪达卡萨的灯火已然熄灭，或几近熄灭，而爱奥那岛的明灯尚未点燃，此时的苏格兰境况如何？是否无边的黑夜笼罩着我们不幸的土地，从海岸到海岸？那无疑是一个晦暗深重的时代，但黑暗并非全然无光。就在这关键时刻，当在惠特霍恩岩石上闪烁了半个世纪、或明或暗的光芒即将消逝之际，另一座福音灯塔在黑暗中亮起。那位按时令唤出星辰的主，依次点燃这些灯火，为每一盏都指定了它们在苏格兰晨空中的时刻与位置。这引导我们讲述关于我国第二所福音学校的零星记载——它坐落于阿伯内西。

阿伯内西的选址，若论其近处景致，可谓风景如画。倘若放眼更远处被巍峨山脉环抱的壮丽全景，则不止如画，更显恢弘气象。小镇静卧于奥奇尔山脉北坡，俯瞰泰河蜿蜒流过富饶的戈里冲积平原，愈近河口处水面愈见开阔。山脊上林木葱郁的支脉——内西河激流正是从此奔涌而下——自南面环抱小镇，而更高处草木蓊郁的裸露峰峦绵延起伏，直至没入二十英里外圣安德鲁斯湾畔的平缓沙丘。北望泰河谷地两侧山峦之间的缝隙，皮克特人的广袤平原——今称斯特拉斯莫尔谷地——尽收眼底。南皮克特诸王曾定都于此，这选址确乎既显雄才大略，又得天地之胜。 从宫殿大门向外眺望，几乎可将整个王国尽收眼底，疆域从德拉姆阿尔班的云雾缭绕之巅一直延伸至梅尔恩斯的东部边界。一侧是福斯湾，构成其领土南部的天然疆界；而前方远处，格兰扁山脉向东蜿蜒，如同北境的巍峨屏障，拱卫着他们的疆域。

王权所在地阿伯内西曾短暂成为苏格兰基督教化的中心。即便在此事上，我们也能窥见祖国崛起伟业中的进步足迹。坎迪达卡萨修道院坐落于苏格兰边境，一侧沐浴着爱尔兰海峡的波涛，另一侧则被伯尼西亚（即现今的诺森伯兰与洛锡安地区）的黑暗所包围，虽立于国门之畔，却只能以有限手段传播福音。而当这位新斗士接替退场的前任，继续与古老黑暗抗争时，他已然勇猛地深入这片土地的腹地。地处东西海岸之间的中心位置，此处得以避开开始肆虐苏格兰沿海的外族侵扰。在王室荫庇之下，阿伯内西建立的福音机构所享有的威望，无疑是索尔维湾偏远行省的前任机构所难以企及的。

阿伯内西还具有其他更为重要的意义。它的崛起向我们昭示，苏格兰的新生命已开始拓展疆域。此前这股生命之流仅流淌于个体生命的河床；如今它开始通过更广阔的联合劳动者之域发挥作用。无论我们如何命名阿伯内西的建制——称之为社群、教会或修道院——我们在此见证的，本质上是一群虔诚者为传播基督教义而结成的团体。他们的组织架构与工作方式都极为简朴，完全顺应当时当地的人文环境。这些团体与十至十二世纪形成的等级森严、专制统治的修道院兄弟会截然不同，正如早期族长制政府迥异于后世军事专制政权。成员们自愿结合，彼此间仅保持兄弟般的情谊。他们虽在形式上与周遭异教民众区隔，却为履行使命而日日与之交融。他们所接纳的新教义，便是他们的律法。 传授他们教义的导师便是他们的统治者，正如远古时期，最初的皈依者往往成为聚集信徒的牧师。他们与普通民众的区别不在于服饰，而在于品性。福音净化了他们的灵魂，陶冶了他们的举止。这个群体还享有外界所不知的特权：他们拥有自己的学堂，恪守安息日规，更能守望相助。简言之，这是在苏格兰土地上崛起的新生族群。

阿伯内西的建城通常被认为是在五世纪中叶。福登和温顿将其年代定于公元586年至597年之间，并归功于加纳德的创建——这位继任者接替了被科伦巴感化的布鲁德国王，统治着北部的皮克特人。但关于其最初定居的传说却将其与尼尼安的教堂联系起来，并归因于内克坦国王的建立，这位在皮克特编年史中被称为"皮克特全境之王"的君主，其统治时期为458至482年[1]。据传他从爱尔兰基尔代尔朝圣归来——那里正盛行对圣布里吉特的崇拜——随即在阿伯内西兴建了这座教堂，将其奉献给上帝与圣布里吉特。内克坦王更因虔诚捐赠周边土地而备受赞誉，这些地产将为未来聚集在教堂内的劳作者提供生计保障。

我们很好想知道阿伯内西的传教士们居住的建筑风格。当时的苏格兰并无宏伟建筑，既没有希腊那般古典美的神殿，也缺乏伴随罗马礼拜仪式而来的哥特式大教堂。吟唱圣诗与讲解圣经经文，并不需要柱廊中殿或回廊侧厅——那是旗帜、游行与圣歌充分展示所需的场所。诺曼式建筑（更准确说是罗马式风格，我们最早的建筑样式）尚未传入苏格兰。在那些早期岁月里，凿岩而成的洞穴或枝条搭建的棚屋常被用作礼拜场所。但大约此时，更为精致的建筑开始为基督教集会而兴建。坎迪达卡萨教堂已用石材建造，而作为毗邻王室的圣所，后来建成的阿伯内西教堂不太可能采用劣质材料。 一座房屋，更确切地说是一间间供福音传道者居住的居所，一座供民众礼拜的教堂，以及一所教育青年的学校——这些或许就构成了新传教站的全部建筑设施。但一切都要朴素无华，既要符合那个时代的理念，又要满足既定的使用需求。这些建筑所承载的光明，以及由此向南方皮克特人全境辐射的光芒，必将成为它们独特的荣耀。

阿伯内西的教堂无疑与苏格兰早期的教堂相似。这类建筑的样式并非不为人所知。在苏格兰偏远的西部岛屿上，至少还留存着两处遗迹，使我们能够确定皮克特人和苏格兰人最初脱离异教信仰聚集礼拜时所用教堂的风格与外观。在大陆上则找不到这样的遗迹，原因是当早期建筑腐朽后，人们用更大更精美的结构取而代之，而在贫瘠荒凉的地区，居民们无力进行此类修复工程。从西部海域某些岛屿上现存的废墟判断，早期苏格兰教堂具有三个显著特征——极致的简朴、迷你的规模，以及完全不加装饰。它们呈长方形结构；内部为单一厅堂，平均尺寸为15英尺乘10英尺。墙体低矮，屋顶以石板铺就。门通常开在西端，而狭小的窗户则高悬于东侧山墙之上。

苏格兰早期的教堂并不属于欧洲大陆风格。它们是一种仅存在于特定区域的建筑形式，这片区域便是苏格兰与爱尔兰。在这些岛屿之外，再也见不到如此朴素的宗教建筑了。[2]其建筑结构与布局也并非借鉴自罗马教堂。自四世纪至十二世纪中叶，罗马教堂皆采用巴西利卡式布局，即以圆形后殿作为建筑终端。而在苏格兰早期教堂遗址中，竟找不出一座采用后殿结构的实例。它们全都由简单的矩形厅堂构成，与早期基督徒遭受迫害时进行礼拜的简朴无华的小教堂如出一辙——那些曾被戴克里先的怒火席卷而彻底湮灭的场所。我们还需补充的是，继之而来的帝国恩宠虽兴建起华美殿宇，却再未能使其间充满同等虔诚的信众。

教堂四周环绕着教士们的居所。这些建筑与教堂同样古朴原始，由干砌石墙筑成的蜂窝状小屋组成，墙体厚实，高约七英尺。屋顶呈穹顶形，由层层叠压的石块构成，直至将圆形空间完全封闭。有些房屋外围还围着一圈粗篱或坚固的木栅作为防护。当读者脑海中浮现这幅画面时，便能对苏格兰第二所伟大的传道学院——阿伯内西的外部风貌，形成相当准确的概念。

这个传教殖民地的成员是谁？他们拥有怎样的教会等级，又被冠以何种头衔？他们被称为长老、修士，还是被尊为主教？我们自然渴望了解这些细节，但笼罩在这古老机构及其可敬同工身上的传说迷雾过于浓重，使人难以确知真相。这些先贤极可能沿用了早期备受尊崇的"长老"称谓。若我们在文献中读到阿伯内西的修士与主教，须谨记这些记载皆出自该机构建立后世代的作者之手——他们用意大利的术语来描述苏格兰的教会制度，而后者与当时阿尔卑斯山南麓正在形成的体系实则相去甚远。这些称谓对于被冠名者而言，多半是陌生而奇异的。我们在内西河畔见到的这群虔诚信徒，并非来自罗马。 她的剪刀尚未掠过他们的头顶，她的绳索也未曾缠绕他们的心灵。彼时的教皇既无宝座亦无冠冕；汪达尔人的风暴正悬于七丘之城的穹顶，即将以毁灭之势席卷永恒之城的庙宇宫殿。在这动荡变革的年代，罗马主教若能令权杖在台伯河畔畅行无阻便已心满意足，岂敢奢望将其势力延伸至泰河之滨。阿伯内西的联合传教士们自成兄弟会。认为这些人遵循着当时尚未问世的"教规"之说实属荒谬。直至数世纪之后，罗马才派出那些身披兜帽、腰系绳索的"正规军"，用以充实西方基督教世界的诸国。

以下这段关于波爱修斯的描述或许能相当贴切地反映这一时期的情形。"我们的人民，"他说道，"那时也开始在一些修士的引导和劝诫下极为认真地信奉基督的教义。这些修士因勤于传道、频于祷告，被当地居民称为'上帝的崇拜者'。这个称呼在平民中深深扎根，以至于几乎到我们这个时代，所有神职人员都普遍不加区分地被称作库尔迪（Cultores Dei），即上帝的崇拜者。"[3]在其他段落中，波爱修斯将这些导师统称为祭司、修士和库尔迪。我们早期的其他历史学家也对这些同一类人混用这些称谓，时而称他们为修士，时而称他们为长老，有时又称他们为主教、博士、祭司或库尔迪。由此可见，这里的"修士"一词并非指在俗的隐士。我们这些原始的牧者之所以被称为修士，只是由于他们生活的严苛，以及当公开传道工作允许时，他们频繁退隐以冥想和祷告的缘故。 也可能其中有些人选择不婚，纯粹是出于权宜之计，为使自己免受世俗牵绊，但并未将此做法强加于人。

但这些早期团体并不轻视组织带来的益处。为维持秩序，使联合事业有序推进，他们中必有一人——如同后来爱奥那岛的情形——被推选出来主持大局。这位领袖虽不要求对弟兄们行使支配权，却为每人划定职责范围，分配工作任务。众人之所以服从，是因对事业的虔诚驱使他们如此。他们的职责主要在修道院（若可如此称呼）之外而非院内。他们不认为在建筑高墙内诵经数珠便是侍奉上帝、获得救赎。相反，他们聚集于此，正是要通过集思广益与周密规划，将基督教的光辉传播给同胞。 他们并非隐士，未曾弃绝尘世；既未将居所建于荒漠腹地，也未筑于不可攀援的山巅，更未藏身于幽谷深处。恰恰相反，他们择址于王国心脏地带，将根基扎在皮克特诸王昔日建都之处——如此既可便捷通达皮克特疆域各处，又能让光明从西陲的沃洛赫山麓，一直照耀至东境安格斯与米恩斯郡的嶙峋海岸。

这些虔诚之人究竟以何种计划推进他们的使命？若能读到他们早期传教之旅的记录，该是何等引人入胜！多么渴望能通过他们质朴的语言，或是当时某位编年史家的笔触，了解他们如何从一个村庄跋涉到另一个村庄，穿越国土各处，用足以打动这片土地之子民心灵、深入他们理解的淳朴言辞，传递那属天的信息！在听众之中，有人讥讽，也有人为这故事惊诧不已。德鲁伊如何发出诅咒，煽动暴乱对抗这些前来推翻祖先祭坛、熄灭自古以来照亮贝尔坦节前夜大地的圣火之人。当众人嘲弄亵渎之时，却有心灵敞开接受他们的言语；当传教士看见曾抵抗凯撒的人向基督屈膝，他们在这些皈依者身上目睹了确凿证据——正如在巴勒斯坦群山与黎凡特海岸边，福音在喀里多尼亚山脚下同样彰显着"上帝拯救的大能"。然而，呜呼！ 史家的笔墨未曾记载这些十字军战士与古老黑暗势力拥护者之间的激战，尽管这些战役所系之事比我们早期编年史中冗长乏味的皮克特人与苏格兰人之间晦暗不明的冲突重要千倍。即便曾有此类记载，岁月的侵蚀、无知的漠视与战争的蹂躏也早已使其散佚湮灭。我们只能通过借鉴同期类似传教机构的通行方式，来勾勒这些早期传教士的劳作图景。他们既不追求响亮的头衔，也不着华服享奢靡，更不受修道誓约束缚，自由出入于人群之间履行圣职，唯以虔诚之心与诸多善行赢得周遭敬重。晨光初现时他们便离榻而起，自此勤勉不懈直至日暮。破晓时分先以诵读圣经、研习经文、默想祷告开启一日。 他们自学成才，以便能够教导他人。这些修行活动会在特定季节与体力劳动交替进行。他们毫不鄙夷亲手耕种修道院的土地，当丰饶的庄稼在田间起伏时，便向皮克特人昭示：只需付出些许辛劳，土壤就能孕育出丰盛的物产；与狩猎相比，犁铧能带来更稳定的生计；与劫掠或战争所得相比，耕作收获更为光明磊落。另有修士精通各类手工技艺，他们从不垄断技术，而是悉心教导当地人自制所需器具。如此，他们致力于让文明与基督教信仰齐头并进，使生活技艺与基督美德共同繁荣。

但他们深知，艺术虽具力量，福音却无所不能；唯有天国真理之光方能驱散灵魂中的黑暗，为王国秩序与进步奠定坚实根基。因此，他们始终不忘首要使命——那属灵的耕耘。晨祷结束后，只见他们手持牧杖，从简朴院舍的门扉走出，漫步于周边乡野。有人深入南面环绕居所的山峦，有人下行至厄恩河谷与泰伊峡谷。途中偶遇的旅人恭敬致意，神父们亦谦和回礼。他们转入田间，在劳作者歇息时坐于身侧，或谈论神圣之事，或诵读一段经文——或许正是他们亲手誊抄的篇章，因那时苏格兰修道院已开始制作装饰精美的《圣经》手抄本了。 我国初现的艺术品味，最初展现在铅笔绘就的精美作品中，而后才转向锤凿雕刻，并最终追求更为宏伟的建筑成就。

我们回到那些朝圣者身边——他们虽身份卑微，却肩负着伟大的使命。他们的腰带上既未悬挂十字架，也未系着玫瑰念珠，取而代之的或许是一把防身的可靠武器，以防在穿越荒凉沼泽或沿着幽暗森林边缘行进时，遭遇狼群或野猪的侵扰。他们走进皮克特农民的棚屋。匆忙烹制的猎物、家畜或河鲜构成了简朴的餐食，当这些陌生人分享食物时，他们趁机说道："凡吃这食物的，必再饥饿；但吃我们所赐之粮的，永远不饿。""求赐我们那粮吧，"我们听见淳朴的听众如此回应，"好叫我们的餐桌永不匮乏，再不必辛苦挖掘、劳作流汗。""那粮不长在地上，"我们仿佛听见传教士们温和责备着他们迟钝愚昧的理解力，如此回答，"那粮不长在地上，乃是从天而降。创造世界的主差遣祂的儿子为世人舍命，为要救赎那些因悖逆而自取灭亡的人类。" "信子的人有永生。"这些淳朴的人们反复思索着这句奇异的话语。他们似懂非懂，却感到心中萌生出前所未有的希望，这希望令他们不愿放手。尽管这个故事对他们而言神秘难解，却如晨光照亮前路——若这道光消逝，四周的黑暗将比从前更为浓重。生命的真谛已然传达，救赎的话语已经诉说。随着"愿平安归于此家"的祝祷声，传教士们起身踏上新的旅程。

他们踏遍整片土地。有人向东行进，直至法夫郡突出的海岸将日耳曼的潮水拒之门外；有人转身面向格兰扁山脉，穿越斯特拉斯莫尔广袤平原，直至巍峨山麓方驻足停歇。这片葡萄园正是赐予他们耕耘的应许之地。在他们到来之前，古老的德鲁伊教义如荆棘丛生。他们将挥动铁锹与鹤嘴锄，连根拔除这些有害的莠草，在原处栽种那棵圣树——其枝叶可医治万民之疾。他们走进沿途的村落，转往城镇要冲点燃真理火炬。我们仿佛听见他们向聚集的民众扬声宣告："莫在幽暗林间寻神。创造世界与万物的主宰，不住人手栽种的树丛。祂居于高天，亦栖于世间痛悔之心。我们前来，是为向你们显明那位伟大的天父。你们亦是祂的儿女，祂差遣我们召唤迷途的羔羊归家。" 通往天父之路不在德鲁伊的祭坛前。我们向你们宣告一个更美好的祭献。德鲁伊捆绑他人置于祭坛，而这位祭司却献上了自己。他的牺牲赎清了你们的罪孽；他的鲜血洁净了你们的灵魂。来到他面前，他将使你们成为这位天父的儿女，并接纳你们加入一个圣洁荣耀的团契——他正通过福音从万民中召集这群人，将来必有一天，他要降临将这群人从坟墓中唤醒，带往天家。

因此，我们可以想象这些早期的传教士们以阿伯内西为总部，足迹遍布皮克特人领地的每个角落，用"这些石头"为亚伯拉罕培育子孙。我们看到皮克特人正涌入天国，而那个长期垄断其荣耀与特权、以致双眼昏蒙心灵刚硬的犹太人，却被拒之门外。我们绝不认为这些传道者的神学体系是完整周密的。相反，我们相信他们的教义尚不完善且显粗浅，观点也狭隘模糊。然而他们已把握住所有神学根基的两大要义——即人类的罪孽与救主的恩典。在皮克特兰的黑暗中，他们树起了一座光芒四射的灯塔——十字架。他们深知，只要从中透出一线光芒，就足以驱散黑夜，掀翻德鲁伊的祭坛。 当他们凝视着周围那些浑身浸染蛮族习气、被激情兽性化、又因血腥祭祀仪式和连绵不断的残酷战争而愈发凶残的人们时，他们意识到：在这些人当中，没有一个人的心不是早已为福音预备好了道路。在皮克特人身上，正如在这世间最野蛮堕落之人身上一样，上帝都安置了良知。而什么样的良知会不偶尔感受到罪孽的重压呢？这正是福音的力量所在，也是它作为提升人类之手段远超其他一切影响的无限优越性所在。它触动了人内心最强大的本性力量。当文字、科学与哲学对野蛮人徒劳地发出呼唤时——因为它们诉诸的是理解力与审美趣味，并预设了这些能力的事先培养——福音却直接作用于人心中那不可磨灭的神性力量（这种力量在野蛮人与文明人身上同样不可磨灭且神圣），并将其唤醒为行动。 良知唯有随着其寄居之躯的湮灭才会消逝。而人类救赎的希望正系于此。倘若没有这个深植人性、纵使愚昧、放荡与无神论合力也无法撼动的稳定支点，福音便失去了撬动世界的杠杆支点，人类将永陷于历史长河中多次坠入的深渊而无可救药。

当阿伯内西最初那些简陋的建筑逐渐倾颓时，它们无疑被更为宏伟的建筑所取代。此时，传教士团队已日渐壮大，必须为神父们提供更宽敞的居所。正是在这些现代化重建的过程中——与内克坦教堂相比虽属现代，但从今日视角看却已古老——阿伯内西那座著名的圆塔拔地而起。苏格兰仅存三处这种独特而精美的建筑典范：一处位于奥克尼群岛的埃吉尔赛岛，一处在布雷钦，还有一处便是我们此刻谈论的阿伯内西圆塔。圆塔建筑的发源地是爱尔兰，那里理应保存着更丰富的样本。该国至今仍完整保存着不下七十座此类塔楼，另有二十二处遗迹。爱尔兰圆塔可分为四类。布雷钦圆塔属于第三类，其高度达86英尺9英寸（约26.4米）。据佩特里博士考证，该塔建于977至994年间，这一年代判断与另一位博士的研究不谋而合。 安德森认为其建造时间晚于十世纪上半叶。这座塔是两座中更为优雅的，其工艺更为精细，对称性也比阿伯内西的姊妹塔更为完美。

关于年代问题，多数观点倾向于认为阿伯内西塔更为古老。佩特里博士认为它由内克坦三世于712至727年间建造。然而安德森博士将其建造时间定得稍晚，认为其年代应在900至1100年之间。这三座苏格兰圆塔被归入其爱尔兰同类的第三和第四等级；而安德森博士将爱尔兰圆塔的年代定在九世纪末至十三世纪初之间。

这些圆塔的建造目的何在？这个问题引发了诸多精妙的讨论。有人认为它们只是简单的钟楼。那个年代的钟呈矩形，并非悬挂在尖塔中，而是从高耸建筑的顶部敲响。但若作为钟楼，为何数量如此稀少？布雷钦和阿伯内西之外，肯定还有其他地方需要钟声吧？

另一些人则认为——我们觉得这种观点更有可能——这些圆塔是作为教堂贵重物品的保险库而建造的。到了九、十世纪，教会已积累了可观的财富。修道院储存着大量贵重物品：金钱、金银器皿、教堂圣器、信徒供奉的礼物、主教权杖和华丽的法衣，这些对横扫苏格兰的北欧海盗而言都是极具诱惑的战利品。农民的茅屋根本无物可劫，就连部落首领的住所也未必值得光顾，但这些掠夺者总能确定能在教会机构找到丰厚赃物，极少空手而归。当突发危险来临时，修道院众人便会将财物——有时连人一起——转移到紧邻教堂建筑却独立存在的圆塔高层房间，在那里获得相对安全，直到侵略的洪流退去才敢下楼。 这一发现强化了以下推测：这些塔楼的建造目的正是如此，其遗迹在昔日北方掠夺者行进路线上分布最为密集。

我们已阐明，阿伯内西作为中心的福音传道行动并非基督教首次在南方皮克特人地区的播种。早在三世纪甚至更早，福音便已在此寻得信徒。这些信徒的数量因戴克里先迫害风暴中几近灭绝的难民加入而壮大。但德鲁伊教的种子仍深埋土壤，当迫害的风暴平息后，这一有害体系似有死灰复燃之势，几乎湮没了最早传教士的足迹。橡树下重现祭坛，德鲁伊祭祀的浓烟再度遮蔽天空。正是在此危急关头，南方皮克特人先迎来坎迪达卡萨的传教士，继而又受阿伯内西福音使者感化，濒临灭绝的基督教得以复兴。最初耕耘者播下的种子经重新浇灌，焕发出前所未有的生机。而在格兰扁山脉另一侧，福音之光尚未点燃。 黑暗依旧笼罩大地，居民们仍供奉着祖辈的神明，向德鲁伊教的巴力献祭。然而在南皮克特人占据的苏格兰腹地，基督教已牢牢扎根，从此再未在德鲁伊教面前退却。五世纪后半叶，阿伯内西如同苏格兰天幕中的福音明灯，直至爱奥那岛升起更璀璨的光辉；即便如此，它的光芒也未曾熄灭，而是融入了北方巨日的光辉之中。

随着时间的推移，阿伯内西的影响力不断扩大。俯瞰着广袤平原的分支机构相继建立，它们都承认这座母院作为根基的崇高地位。我们至少可以确凿地指出邓凯尔德和布雷钦这两座附属机构。这些子机构通过福音传播活动为母院赢得了声誉——基督教美德很快在周边地区生根发芽，在其势力范围所及的区域内，更文明的耕作方式改善了当地风貌，同时清除了与丛林石圈崇拜相伴的污秽仪式。

当爱奥那岛作为基督教光明与学术的源泉崛起至显赫地位时，阿伯内西自然退居次席。它被列为北方教会体系的附属机构之一。但随着爱奥姆基尔逐渐衰落，其最初荣光消逝后，阿伯内西重新获得了某种程度的早期地位与影响力。约在九世纪苏格兰人与皮克特人合并时期，此地再度成为国家宗教中心。一座古老的库尔迪修道院及其院长在阿伯内西历经了大卫王朝的重大变革而幸存[4]。直至狮王威廉统治末期，当地仍存在库尔迪修士会[5]，不过其消亡方式已不可考——既无记录表明他们如其他修道院般被转移至圣安德鲁斯，亦无确证说明其终结过程。在十二、十三世纪的特许状中，阿伯内西库尔迪教团的土地被划分为两个不等的部分。 大半产业归一位拥有修道院长头衔的俗人所有；较小部分仍属教会人士财产，他们与作为首领的副院长共同履行着当初授予全部地产时所规定的职责。

如今的阿伯内西仅余其不朽的名声令人追忆。这座曾受君主与修道院长垂青的古老都城，已褪变为寂寥的乡野小镇。它深居内陆，幽独至极。但这份孤寂被周遭壮丽的景致所柔化——山谷与山脉依旧展现着昔日的恢弘，泰河这条古老的水流（罗马人曾踏足其岸，皮克特人与苏格兰人的鲜血屡屡染红其波）穿越果园与麦田，流过村落与贵族城堡，奔涌向海。正如皮克特人从邓迪附近血战后渡河而来，将阿尔平国王的首级悬于阿伯内西城墙时那般奔流，今日河水依旧如是。然而赋予这座小镇魅力的，并非胜利的纪念品或战场的悲剧。 它名字的芬芳并非源自那些定都于此的皮克特国王，而是归功于那些在此定居的谦卑虔诚之人。在我国历史黎明时分，他们使这里成为南皮克特王国中的光明之泉。这片土地将永远唤起苏格兰人最神圣、最动人的记忆。约莫一个世纪里，它的明灯在那漫长晨光中持续闪耀，这道晨光在苏格兰将德鲁伊教的暗夜与基督教的白昼分隔开来。现存唯一能见证其古老荣光的遗迹，便是那座著名的圆塔。它即便不是现存最古老的圆塔，也定属最古老之列。当那些更晚建成、更为坚固的建筑已在狂风中倾覆、地震中震颤或战火中倒塌时，阿伯内西的塔楼却幸免于风暴与战争的摧残。如今，它带着岁月的斑驳，依然深情矗立在这片苏格兰早期基督教的神圣遗址上。

脚注

1. 斯凯恩《凯尔特苏格兰》第一卷32页；安德森《早期基督教时代的苏格兰》第一卷

2. 基于文中所述原因，苏格兰早期教堂的实例仅能在偏远荒岛上寻得。斯凯岛上的科伦基尔湖便存有一处此类遗迹（参见安德森所著《基督教初传时期的苏格兰》第一卷 94 页）。另一处早期教堂遗址位于格拉维洛赫群岛中的圣徒岛（Eilcan-na-Naoimch），这座未经修整的石块干砌长方形礼拜堂长 21 英尺 7 英寸，毗邻着数座同样干砌的石室。因岛屿本身提供了天然屏障，该建筑未设围墙遗迹。废墟坐落于芳草萋萋的洼地间，周边林立着众多墓葬，部分雕饰精美的墓碑昭示着此处曾被视为神圣之地（同前引，第一卷 96-97 页）。第三处遗迹现于德内斯海岬——在这座壮丽悬崖构成的海角前方，残存着长约 17 英尺的早期教堂遗址，十八座卵石干砌的椭圆形石室环绕其间。直至十六世纪，此地仍是朝圣者络绎不绝的圣地。 这些苏格兰最早期教堂建筑的实例，与我们掌握的所有相关历史证据完全吻合。——（同上，第一卷，第103-104页）。

3. 波爱修斯，《第六卷》，对开本 95v，第 40 行。

4. 安德森《基督教早期时代的苏格兰》，第一卷，第150页。

5. 同上，第一卷，第156页

第二十章 科伦巴——出生——教育——创建众多学院——卷入政治纷争

..................

帕特里克从克莱德河畔带来的光明，驱散了爱尔兰的黑暗，最终又回到了这位使徒的故乡，在苏格兰的群山上重新燃起。这光明将建立一座教会，这座教会将塑造一个国家，而这个国家日后将成为地球上传播基督教与自由最强大的组织之一——它本身首先就是这种信仰与自由的杰出典范与无与伦比的楷模。循着那位将光明带回苏格兰海岸的先驱足迹，我们将重返这片土地，沿着冲突与成就的轨迹追溯其历史，直至最终目睹苏格兰向世界昭示的伟大启示：唯有通过完整而纯粹的基督教，才能获得完美而稳固的自由。

这正是历史学家的职责所在，若他未能达成这一使命，便辜负了主题的庄严，也错失了辛劳的宗旨与回报。若仅止步于考据王权更迭与国家兴衰，从幽暗处打捞出零星的奇闻轶事与湮没信息，又有何益？知晓某场战役的日期或某位英雄的卒年，若这些知识本身便是终点，世界并不会因此变得更明智。人类有其精神，民族有其灵魂，唯有当这灵魂注入一个民族的血脉，他们才能摆脱野蛮与奴役的尘埃。记录这灵魂的诞生，追溯其成长轨迹，见证它如何缓慢而坚定地引领民族走向强盛与伟大，从而为后世留下可资借鉴的典范、可作训诫的经验与可激励来者的榜样——这才是历史崇高的使命。正因如此，当那位以谦卑之姿怀崇高使命造访我们海岸的异乡人出现时，我们国家的传奇篇章才真正开始焕发光彩。

五百六十三年初夏某日，爱尔兰海峡水面上出现一艘柳条编织的小艇，船首正朝向阿盖尔郡群山方向。这叶扁舟载着几位面容庄严的长者。他们驾着这艘轻盈狭长的柳条船，谨慎穿行于外围群岛的涡流与来自大西洋的汹涌波涛之间，最终将船只停泊在艾奥纳岛一处小海湾。航程既终，这群异乡人登岸后立即着手搭建几间临时栖身的茅屋。这些刚刚占据赫布里底群岛浪涛中这座无名小岛的人们究竟是谁？而那位气度从容、同伴自然流露出敬意的首领——倘若我们可从其举手投足间轻易辨识的威严判断——又究竟是何方神圣？自今日始，这座小岛注定将名垂青史。

我们听见他们称他为科伦巴。译为我们本地的语言，这个称谓意为“教堂之鸽”。这名字是个好兆头。拥有此名者，必是佳音的使者。而他确确实实是位福音传递者。“那报佳音传平安之人的脚踪，在山上何等佳美。”先知古时曾如此预言，当这叶轻舟触及爱奥那岛海岸时，这古老的预言或许已在我们峡谷群山中激起回响——此刻，苏格兰异教德鲁伊的丧钟已然敲响。科伦巴（或称哥伦巴，我们此后将采用这个更为人熟知的称谓）于公元521年12月7日出生在爱尔兰多尼戈尔荒野的加坦地区。他与爱尔兰多个王室家族存在血缘关系。其父费德利米德属于北方部族——尼尔族或称奥尼尔族。尼尔家族作为八个尚武强族之一，统治爱尔兰数百年，其世系若追溯起来，早已湮没在远古的黑暗之中。 费德利米德乃是一位伟大君王的第八代后裔，这位先祖在爱尔兰传说中被称为"九质尼尔"，因其曾从被征服的君主手中获得九名人质而得此名号[2]。这位尼尔王于五世纪初统治全爱尔兰，很可能正是圣帕特里克——日后爱尔兰的使徒——被掳至该岛时的在位君主。科伦巴的母系同样流淌着王室血脉。其母名为埃斯妮，乃伦斯特国王之女，当时爱尔兰被划分为四个附属王国，伦斯特便是其中之一[3]。费德利米德与埃斯妮之子体内奔涌着两大王族的血液，未来若有王位空缺，科伦巴确有可能继承大统。在爱尔兰，子承父业并非铁律。根据塔尼斯特继承法，君主驾崩后，权杖应由血亲中最年长者执掌。若王子恰为最年长者，自当继位；若非如此，王位则归于君主的兄弟或更远房的亲属。 这项法令旨在消除当时爱尔兰这样的国家由未成年人统治所带来的超乎寻常的危险。在一个权杖需驾驭彼此长期争斗、野心常扰乱或颠覆政府的强大诸侯的国度，必须有一只坚定有力的手来掌控局面。

大自然赋予哥伦巴的才智与品貌无一不契合他肩负的使命。世人艳羡的种种禀赋——那些在他人身上见之则赞、在自身拥有时或引以为傲的特质——在他身上浑然天成。他出身王室，身材挺拔，气度威严，心智广博。更兼一副浑厚洪亮的嗓音，配以敏捷的悟性与优雅的谈吐，使他每次发言都能令人屏息凝神、心悦诚服。其举止既庄重自持，又平易近人。天性虽急躁易怒，却始终胸怀坦荡、推心置腹。这等品性组合在任何时代都足以令他卓尔不群，而在他所处的风云际会之年，这些天赋更使他成为举世无双的领袖，所到之处万众归心。 他那威严的仪态与出众的体魄，为他在蛮族部落中赢得了无上尊崇——在未开化的族群中，强健体魄往往比智慧更受推崇。若非他留下的不朽功业足以证明其睿智、勇气、雄辩、虔诚及崇高的道德精神境界，人们几乎要怀疑圣徒传作者们刻意将英雄与传教士的双重光环都加诸科伦巴一身。倘若科伦巴仅具备修道者们臆想中的圣洁品质，断不可能完成如此伟业。要带领皮克特人的苏格兰走出德鲁伊教的黑暗，必然需要真金般的美德与实打实的操行。科伦巴的伟大远超所有中世纪传记作家所能描摹的范畴——比亚当南笔下的形象更恢弘，比拉马丁那幅优雅迷人却流于肤浅的肖像画更深刻。

我们对哥伦巴的早年生活一无所知，直到发现他入学读书。他最初的岁月是一片空白。然而在某些传记作者笔下——尤其是继承其主教之位却未承袭其神学思想的亚当南——这些空白被填满了离奇怪诞的奇迹。少年时期的哥伦巴被亚当南用神迹装点得熠熠生辉：这些奇迹中不乏荒诞不经之事，有些简直愚不可及，另一些则亵渎得令人痛心，而所有记载都难以置信。就连爱奥那岛的使徒这般伟人，也曾不得不忍受同派系作家类似的杜撰之苦。我们且将这些虚构故事搁置一旁，转从亚当南那本奇书中挖掘掩藏在流言与传说中的确凿事实。成年后的哥伦巴投身于基督教事业——这个在爱尔兰尚未满百年的信仰，当时仍需与德鲁伊教展开斗争来巩固地位。基督教虽从德鲁伊教的废墟中崛起，却未能将其彻底根除。在那个时代，不少贵族青年争相进入教会侍奉。但出身——即便是王室血统——本身并不能成为获得圣职的通行证。 欲担任圣职者，必先成为神学家与学者——至少需达到当时的标准。无论是王室后裔科伦巴，还是农夫之子，皆须恪守此规。在成为福音传道者之前，他必须先师从某位知名学者门下受教。

但年轻的科伦巴该去何处接受这被视为圣职必备的训导？难道要远赴东方那些沐浴在教会大学者智慧与雄辩光辉中的遥远城邦？科伦巴无需如此跋涉。百年前尚属蛮荒的爱尔兰，如今已如埃及与小亚细亚般拥有自己的文学与神学院校。这些学术源泉虽不及东方著名，却比基督教发源地现存的任何学府更为纯净——后者已开始掺杂异教思想。爱尔兰的神学院仍持续涌出福音真理的清泉。科伦巴离开"养育他的故土"，拜在芬尼安门下，用亚当南的话说，"习得了圣经的智慧"[4]。

芬尼安，他祖国的明灯之一，主持着位于斯特兰福德湾口的莫维尔神学院。从上述引用的亚当南的话中，我们可以推断出，这位莫维尔的博士将《圣经》作为他的教材。正是在这里，科伦巴被授予执事圣职，也是在这里，他的传记作者记载了他行的第一个神迹——如同迦拿的奇迹一般，将水变为酒。[5]在众多可能的奇迹中，亚当南本可以选择一个不那么容易让人联想到更伟大事工开端的例子。离开莫维尔学校后，这位年轻的执事向南旅行，进入了克隆纳德的神学院。据说，当时那里有不下3000名学生正在接受教导。三千和三百是爱尔兰编年史家偏爱的数字。但这些数字并非难以置信。正如我们所见，那个时代的爱尔兰因其学校和博学之士而闻名整个基督教世界。甚至战争也促使更多学者涌入其教育机构。 法兰克人正在高卢肆虐；撒克逊人则在英格兰践踏基督教；然而爱尔兰却是一片祥和，所有渴望潜心求学之人纷纷前往这片宁静的海岸。我们看到哥伦巴前往的克朗纳德，正是当时规模最大的学府之一。其修道院院长或校长同样名为芬尼安。但第二位芬尼安并未兼任修道院长与长老双职，因此当哥伦巴完成在克朗纳德的学业，准备接受圣职时，便被派往了克隆法德的埃特肯处。

修道院的围墙之内，皇室后裔的青年与农夫之子平起平坐。两人接受相同的课业，同席而坐，共享一餐。分配手工劳作时也一视同仁——这些体力活向来是用来调剂室内研习的。科伦巴必须与他人轮流值夜，为次日口粮研磨谷物。他得协助修整修道院菜园，清理环绕早期修道院的林地，耕种已开垦的田地，秋收时搬运禾捆，贮藏粮食以备寒冬。这些先知之子既要清除长期荒芜滋生的有害植被，同时也在为更艰巨的战斗做准备——他们将直面那些蒙蔽民族灵魂、奴役国民心智的谬误。

那个时代的传教热忱与进取精神，在修道院的兴建中找到了宣泄口。读者已被提醒切勿被名称误导。六世纪的修道院与十二世纪及之后的修道院有着本质区别。后者是昏聩奢靡之人的栖身之所，至多也不过容纳着一种迷信的虔诚——这种虔诚回避外部世界的污浊领域，将自己幽闭于修道院墙内，用刻板仪式消磨单调时光；这般例行公事若置于世俗墓穴而非教会环境中，其死气沉沉与徒劳无益恐怕也不遑多让。而科伦巴时代的爱尔兰修道院却充满生机，它们是跨国学子如饥似渴求知的伟大学堂，更是活跃的福音传播中心。这些修道院奇妙地融合了学校与教堂的双重职能，其居住者亦兼具学子与传教士的双重身份。

这座修道院的兴起可谓自然而然。最初只是一间用黏土和枝条搭建的小教堂，后来却可能发展成为著名的学府，进而成为青年学子云集之地。教堂周围散布着几座同样简陋的茅舍，整个建筑群用坚固的木栅栏围起，以抵御猛兽侵袭，防范比野兽更凶残的盗匪。随着声名远播，远方学子纷至沓来，最初的低矮建筑逐渐被恢宏的楼宇取代，那些零星小屋很快扩展成一座城镇。宗教的圣辉与智慧之光在此交相辉映，昔日的荒芜之地竟化作沃野良田。此类学府与那个蓬勃发展的时代完美契合。其中研习的学问范畴，随着认知疆界的拓展而不断延伸。除却神圣经文与古典语言，神学、天文学及其他学科皆在此授业传道。 因此，声音与系统化的知识成为他们一切行动的基础；由于居民皆受规训约束，散漫或个体努力所导致的力量浪费得以遏制，所有人的劳动都被汇入共同渠道，最终实现统一目标。例如，阿马最初是以学校而非大主教教区的身份崛起的。其修道院建于五世纪，在一连串杰出学者的主持下逐渐声名远扬。那段辉煌岁月历经漫长世纪后，仍为这座古老城镇留下一抹微光。

在埃钦的祝圣下，哥伦巴正式成为司祭，由此开启了他的公众生涯。他该选择何种道路来报效祖国与时代？那个年代最杰出的灵魂们共同选择的道路，无疑是最能实现这一抱负的。他的目标便是在这片知识的荒漠上广建神学与人文学院——如同在旱地开凿清泉。公元545年，年仅二十五岁的哥伦巴创建了德里教堂[6]与杜罗修道院，前者坐落于爱尔兰最北端，后者则位于米斯郡中部。两座建筑都掩映在茂密的橡树林深处。按惯例应当伐木开荒，将清理出的土地用作修道院的田圃；但哥伦巴对这些参天橡树怀有极深的眷恋，严禁任何人砍伐。它们或许会因岁月侵蚀或风暴摧折而倒下——这些天灾他无力阻止——但绝不容许斧钺加身。

以这两座修道院为开端，这位年轻的教士继续在这片土地上创办了一所又一所基督教学校。在他盛年之前，已有众多修道院尊奉哥伦巴为创始者和精神之父。爱尔兰编年史家们粗略统计其数量达三百之数；但我们早已提请读者注意，这些史家在处理数字时总爱凑成三的倍数。亚当南为我们列出了一份包含三十七所修道机构的清单，这些机构都是哥伦巴在德里修道院建成后的十五年间（即公元540至560年）创建的。即便如此，对一个人而言这已是非凡成就。作为创始人，哥伦巴对这些机构行使管辖权。他制定修行戒律，安排课程研习体系。他时常巡视各院，考察学子进步，匡正弊病，并以亲临之姿激励师生们的热忱与勤勉。 当他走近他们的大门时，年轻人以王子般的礼遇出来迎接——这样的礼遇很少如此恰如其分地给予一个人，正是从他基督般的博爱中流淌出了他们正在接受的所有伟大恩惠。在这些旅程中，科伦巴在德里停留得最久。那是他"力量的源泉"，随后兴起的众多修道院非但没有减少他对这"长子"的眷恋，反而让他更加深情地依恋于此。若他带着自豪的光芒凝视这片由他亲手点燃的星河——在一个世纪前还完全黑暗的天幕上，这情有可原。

正是在科伦巴的辛劳取得显著成功，满怀希望地计划建立更多修道院、吸引更庞大信众的时刻，那些困扰突然降临，导致他的人生发生了重大而意外的转折。虽然当时他并未察觉，但科伦巴已走到了在故土耕耘的终点；此刻卷入的纷争实则是天命使然，要将他引向另一片土地——在那里，他将完成足以让后世铭记的非凡功业，成为人类历史上最伟大的施恩者之一。关于这段生涯的记载极为模糊。科伦巴陷入的政治纠葛有多少是情势所迫，又有多少源于他易怒的性格与勃勃野心，如今已难下定论。阿德姆南作为记录者自然不愿苛责圣徒，却也并未完全为他开脱。 我们只能收集传记作者们流传下来的零散记述，并恳请读者们结合那个时代背景与哥伦巴的特殊地位来审视这些文字。

他的麻烦由此开始。科伦巴从不放过任何复制圣经的机会。一次拜访昔日恩师莫维尔的芬尼安时，他抄录了对方的一本诗篇。他把自己关在存放诗篇的教堂里，彻夜完成这项自定的任务。若要点灯照明，势必会让芬尼安察觉他的行动。这种夜间工作方式必定困难重重；但传记作者记载，他竟能用左手发出的光芒引导右手书写。尽管万分谨慎，这次抄写还是被善良的芬尼安知晓了——这位圣徒主张抄本应归自己所有，正如当今作家对本人作品再版享有的权利。科伦巴拒绝交出抄本，争端最终交由迪亚米德国王仲裁。"母牛生的犊子归母牛，"圣明君王的裁决如是说，"诗篇的抄本也该归原主。" “这份文书必须送到芬尼安手中。”科伦巴无疑感到这个类比——若称之为论据则太过牵强——恰恰指向了相反的方向，从此对国王迪亚米德心生芥蒂。不久后发生的一起事件更深化了他的不满：一位在塔拉宴会上犯下过失杀人的年轻王子逃到科伦巴处寻求庇护，却被迪亚米德国王的侍从追捕带回处死。根据布雷亨律法，杀人罪最重不过处以小额罚金。但科伦巴对国王此举的愤怒，与其说源于对方逾越法律权限，不如说是因其亵渎了圣所庇护权——作为众多修道院的领袖，他本有权行使这项权利。科伦巴决意在此案中捍卫教会权利，对抗国王的非法行径。他施展手段使北方奥尼尔家族卷入争端，最终在斯莱戈附近爆发战役。与南方奥尼尔家族有亲缘关系的迪亚米德国王兵败溃退。 为报战场失利之仇，这位国王决定在教会领域与科伦巴一较高下。他在米斯郡的泰尔顿召集宗教会议，指控科伦巴煽动内乱，最终以非全票通过的决议对其施以绝罚。这个在爱尔兰自古流传的故事，其梗概便是如此。这位伟大的教会领袖与库尔德雷沃伊战役有所牵连，并遭到同僚教士某种形式的绝罚，这些事实几乎毋庸置疑。就连对其伟大先辈的荣誉与圣洁极为维护的亚当南，也不得不承认这一点。或许这些事件中存在某些特殊情由，倘若为我们所知，或许会软化我们的评判，即便不能完全开脱，至少也能减轻那位被卷入其中的伟人之过。但这些隐情如今已永远无从知晓。作为王室后裔、爱尔兰当代首席教士的科伦巴，即便心有所愿，也实难从民族与政治事务中抽身而出。

那么，我们是否该将哥伦巴排除在基督教英雄的伟大名录之外？不！历史让我们得以追溯基督教品格在臻于完美与彰显恩典的进程中代代递进的轨迹。作为一套神圣启示的体系，基督教在《圣经》中已然完备。这部圣典既无增益，亦无删减。岁月流逝既不能为其增添一条真理，也无法从中减损半分。但作为被世人理解的体系，基督教始终在持续成长，其发展程度越高，就越能将信徒提升至更崇高的品格理想与更卓越的实践平台。十六世纪的人物自然比六世纪站在更高处——他们或许并非更具智慧或更富信仰，但对基督教所要求的品格有着更真切的认识，也更接近神圣的典范。我们难以想象路德会因遭受冒犯或不公而决斗泄愤；加尔文目睹数百追随者被拖上火刑柱时，也从未怂恿胡格诺派以武力为殉道同胞复仇。 但当我们审视与圣高隆同时代的教士们，再回溯到金口约翰、亚他那修、居普良等人时，我们发现这些固然是伟人，但其品格不如宗教改革时期的继承者那般圆满，灵魂境界也不及后者崇高。正如伟大的查默斯所言："我们才是先辈，古人才是孩童。"

注释

1. 亚当南著《圣高隆传》，里夫斯编校，《苏格兰史家》第六卷，第33页。爱丁堡，1874年。

2. 蒙塔朗贝尔著《西方僧侣》第三卷，第102页。爱丁堡与伦敦，1867年。

3. 蒙塔朗贝尔，第三卷，第103页。

4. 《圣哥伦巴传》，亚当南著，第二卷，第一章。

5. 亚当南，第二卷，第一章。

6. 德里教堂与帕特里克的萨维尔教堂一样，据记载曾呈南北走向。其遗迹直至1520年仍存于世。十四世纪时它被称为德里亚黑教堂，其圆塔在十七世纪时依然矗立。德罗莫被称为"修道院教堂"，教堂墓地内立有被称为"哥伦基勒十字架"的雕刻十字架，附近还有哥伦基勒圣井。该修道院藏有最珍贵的文物《德罗莫之书》，这份手稿被认为即使不完全等同于、也近乎与哥伦巴同时代。现藏于都柏林三一学院图书馆。哥伦巴创建的另一座著名修道院是米斯郡西北部的凯尔斯，其精美的圆塔高达九十英尺，至今仍矗立于教堂墓地。其伟大的文学丰碑《凯尔斯书》同样珍藏于都柏林三一学院。托里、德拉姆克利夫、斯沃兹、拉福、基尔莫尔、兰贝、穆恩、克隆莫尔、基尔马克雷南、格拉坦、格伦哥伦基勒等众多修道院，皆尊哥伦巴为创始之父。详见亚当南所著《生平》导言，爱丁堡1874年版

第二十一章 科伦巴——离开爱尔兰——航行——抵达爱奥那岛——岛屿风貌与特性——适应传教需求——建造居所——基督教面临危机——自我革新——找到新立足点——爱奥那与罗马：前者恰是后者的对立面

..................

促使科伦巴投身于皈化北方皮克特人事业的缘由，历来为研究这位传教士生平的历史学者众说纷纭。但所有解释都或多或少与他深陷的政治与教会纷争直接相关——这些纠葛我们至今仍只能部分厘清。对正值盛年的科伦巴而言，离开祖先曾行使君主权柄的故土，告别自己亲手缔造的众多弘扬学术与信仰的宏伟机构，无疑是痛彻心扉的抉择。这些由他骄傲建立、并殷切期盼能逐年提升影响力与声望的学府，如今却要因他即将踏上的征程而失去荫庇。群龙无首之下，这些机构是否会道德沦丧？那些正蜂拥而至的年轻学子，是否会就此四散离去？ 此外，爱尔兰教会若失去这样一位人物，岂非将遭受无法弥补的损失？他天赋卓绝，社会地位崇高，过去已为教会带来诸多裨益，未来更可期许更大贡献。教会怎会甘愿失去——更遑论驱逐——她最杰出的子嗣与最显赫的圣职者？

这些考量本可能产生制衡之力，将他留在故土；但隐士莫莱斯却未给哥伦巴留下任何选择余地，唯有远走他乡。他代表着那位令同僚既畏惧又嫉妒的权势熏天的教会人士，被判永久流放，并附加了更严苛的惩罚：必须使皈依福音的异教徒数量，等同于那场不幸与他有关的战役中丧生的基督徒人数。最后这项陈述透露出传奇笔触的痕迹，令人怀疑中世纪寓言作家曾对促使哥伦巴扬帆前往苏格兰海岸的缘由进行过加工。我们确信，他的使命绝非被迫，而是出于自主选择。其动机与影响不仅源于宗教会议的绝罚，或同僚施加的不公待遇，更源自其他更深层的驱动力。那个时代的爱尔兰教士心中燃烧着强烈的传教热忱，他们时刻寻觅待开化的部族，渴望用福音之光点亮未知的土地。 科伦巴深知，离爱尔兰海岸不远有一片土地，那里收获丰饶却工人稀少。既然在自己故土上这项善工意外受阻，又有什么能阻止他在那片土地上建立虔诚与知识的学府呢？他的同族同胞早已先行渡海，此刻正在那里奠定苏格兰王国与教会的根基。他决心追随而去——凡苏格兰民族栖息之地，必将燃起信仰的明灯。

他的决心已不可动摇。亲手创办的学校、视他为父的学子群、曾经闪耀过的社交圈，此刻皆成过往；科伦巴如同变卖所有家产之人，踏上了重获新生之路。我们目睹他开启的这般伟业，必以牺牲为始。他精心挑选了十二位同伴，深知这些人绝不会扶犁而返，更不会因蛮荒海岸与凶悍部族退缩不前。

启程的众人随身携带少量木工工具与农具，以及一两袋玉米种子。他们格外谨慎地将几卷圣经手稿包裹妥当，连同航程所需的给养，一并藏入即将载他们横渡海面的兽皮舟中。这艘柳条骨架的小船，此刻正蒙着牛皮制成的船篷。

他们扬起帆，沿着福伊尔河平坦的草岸顺流而下。河道逐渐开阔成河口湾，河口湾又融入大海，此刻他们正破浪航行在无垠的海面上。这片海域常有狂暴的骤雨扫过，湍急的海流更添凶险，但他们轻盈的帆船却能跃上浪峰，无畏地悬在浪尖——若是更笨重的船只，恐怕难以劈开这绵长的涌浪，从翻卷的浪花顶端安然降落。爱尔兰的海岸渐渐远去，时而可见玄武岩柱构成的黑色塔状岩层，时而可见绿意盎然的缓坡没入海洋。他们驶过拉赫林岛——日后布鲁斯王被祖国放逐时，将在此觅得栖身之所。伊莱岛低矮肥沃的丘陵映入眼帘，更远处矗立着朱拉山脉幽暗高耸的双峰。此刻他们的航船正朝着北方前进，穿梭在星罗棋布的岛屿之间。 它们裸露的岩体从孤寂的海面拔地而起，形态之多样令人惊叹——有的山脊连绵形成锯齿状的天际线，有的山体收束成金字塔般的峰顶。山脚环绕着翠绿的植被带，若是微风轻拂，还能看见一圈白沫镶边。左舷方向朝海处，外赫布里底群岛犹如大自然筑起的巨型防波堤，当暴风雨裹挟着山岳般的巨浪扑向阿尔巴海岸时，它们便成为抵御大西洋冲击的屏障。右舷方向的大陆海岸线参差错落，海岬与悬崖犬牙交错，频繁出现的裂谷将海水引入内陆，在嶙峋的峡谷与褐色的高沼地间形成无数峡湾与湖泊。放眼望去，再难想象比这更孤绝的景致，却自有一番壮阔气象。即便是最荒凉冷峻的景色，在光影变幻间也焕发出瑰丽的色彩。流云来去之际，那魔幻般的光影戏法何等悦目！ 此刻阴影笼罩，海水与岛屿皆浸染最浓郁的紫；转瞬间阳光倾泻，波光粼粼，岩壁如抛光黄金般熠熠生辉。我们目睹其流动的景致，实乃自然最古老的造物。左侧星罗棋布的群岛，右侧拔地而起、陡峭高耸的海岸线，背后是石楠遍野或松林覆盖的丘陵——当阿尔卑斯山脉与喜马拉雅群峰仍沉睡海底时，这片土地已向着太阳展露笑颜。

相传他们最初登陆的是奥龙赛岛。当船只靠近时，我们听见他们彼此说道："这或许就是我们旅程的终点？"也许我们已抵达命定的劳作之地，当这些辛劳终结时，这里也将成为我们长眠之所。让我们登岸探索这座小岛吧。他们踏上岸滩，攀上奥龙赛岛的最高峰眺望四方——东面是犬牙交错的金泰尔海岸线，他们知道那里居住着先于他们渡海而来的同族苏格兰人，这些同胞虽已在群山中立足，却始终难以在北方强邻的环伺下稳固根基。事实上就在三年前，他们刚与北方的皮克特人爆发激战；因战事失利，此刻正遭受重压，面临被逐出这片土地的危险。苏格兰人对阿尔巴的统治权当时正岌岌可危。而科伦巴的到来扭转了乾坤。当他的双足踏上这片海岸时，苏格兰人便获得了"印记与凭证"——这片土地已注定成为他们永世的基业。

转向西方，我们的航海者们望见爱尔兰海岸低伏在地平线上，朦胧却清晰可辨。他们说，我们的航程尚未结束。我们必须再次登上我们的皮艇，让那片挚爱的海岸与我们之间隔开更辽阔的海域，以免心中萌生归意。传说解释了他们为何不能以奥伦赛岛为据点——因为远征首领所受的流放判决迫使他寻找一处连爱尔兰都望不见的地方。这个说法带着几分幻想色彩，反而削弱了其真实性。当科伦巴凝望着这片祖先曾统治、遍布着自己过往功业繁荣遗迹的土地时，他那"灰眸"中盈满的泪水告诉他与同伴们：继续眺望故土爱尔兰实在太危险。"我们离它还是太近了，"众人说道。于是他们匆匆在峰顶垒起石堆作为造访的纪念，下山重返皮艇，继续航程。

一行人继续北行之际，忽见碧波中浮起一座小岛，正位于苏格兰人与北方皮克特人领土交界处的海岸对面。这座岛屿犹如木筏般停泊在穆尔大岛的西侧，两者仅隔一英里宽的海峡。纵观西部海域，再找不到比这更适合作为同时面向苏格兰与皮克特传教基地的所在了。他们调转轻舟航向，朝岛屿岸边驶去。在岛屿西南侧，一道水深港阔的海湾敞开着怀抱。他们将小船划入小港湾，漫长的航程就此终结。[1] 时值五旬节，小岛正披上初生的绿装，仿佛在迎接即将踏上这片土地的尊贵客人。基督教历史上最宏伟的篇章之一，就这样悄然揭幕！时年为公元563年，圣高隆巴时年四十有二。

一行人踏上岸边，攀上最高处，环顾着他们即将栖身的巢穴，记下其主要特征与潜力。他们的领地范围狭小，岛屿长度不超过三点五英里，宽度仅一英里半。若以寻常眼光论景致，此处可谓毫无特色——既非如画，更谈不上壮丽；既无幽深溪谷，也无荫翳森林，更无耸入云霄的高山；它只是怡人得近乎平淡，犹如碧海中一片起伏的绿茵。东面隔着我们提及的那道狭窄海峡，穆尔岛黝黑的轮廓绵延不绝。西面大西洋展露其浩瀚面容——当风平浪静、碧波映日时固然令人心旷神怡；但当风暴裹挟着可怖威仪来袭，以浓云为甲、雷鸣为号向小岛宣战时，远洋孕育的巨浪愈近愈高，仿佛要吞没整片陆地，这番景象便教人胆战心惊了。

然而这座岛屿却拥有不少得天独厚的特质，恰好适合刚刚登岛的这个小团体安身立命。岛上土壤疏松多沙，能让庄稼早早成熟。西侧那片仅高出海平面数英尺的优质平原，盛产颗粒饱满的粮食作物，而内陆那些掩映在嶙峋丘陵间的小洼地，则覆盖着丰美茂盛的牧草。玉米与奶制品因此成为这座岛屿最引以为傲的两大物产，而神父们从不缺乏这些美味佳肴。这里气候温和宜人——夏日酷暑不至灼人，冬日严寒亦不刺骨。事实上，岛上几乎从不结霜。当毗邻的马尔岛山脉还银装素裹时，这座小岛已时常绿意盎然。四季如春的稳定气候滋养了各类水果的生长，使得岛上瓜果品种颇为丰富。 诚然，这里并非"橄榄园与葡萄园"之地，但那些属于苏格兰的果实——正如葡萄适应南方沃土般完美契合我们北方风土的作物——却能在修道院的花园里成熟绽放。至于鲜花，凡人类足迹所至，无处不见芳菲。对于这座小岛所赐予的质朴水土与清新空气，神父们定然不会辜负其恩泽。

但哥伦巴和他的同伴们审视这座初抵岛屿时，最关注的还是其传教适宜性。这里的地理位置、面积大小与整体环境，是否契合他们的特殊目标，能否为传教事业提供便利？稍加思索便足以确信——他们被引领至此地，正是所有选址中最适合开展既定事工的所在。他们的使命疆域涵盖苏格兰人与皮克特人的领地，尤以皮克特人为重，因苏格兰人在阿盖尔郡永久定居时已皈依基督教，诚如我们所见，自圣帕特里克时代便是如此，尽管其热忱无疑需要重新点燃。鉴于传教区域横跨皮克特与苏格兰两大疆域，将总部设于两地之间，尽可能靠近领域中心方为上策。而眼前这座岛屿正是理想之选——若将皮克特与苏格兰的边界线延长，恰好会贯穿全岛。如此，首要条件便得到了满足。 然而更深远的意义在于，他们选定的传教总部所在地应当若即若离。这座岛屿恰好兼具这两种特质——它与穆尔岛大陆仅一水之隔，帆船乘风或划桨行舟，不出半小时便可抵达对岸。但同一片海域又如同环绕的壁垒，在某种意义上将他们隔绝于远方。这道天然屏障阻隔了好奇者与敌对者的侵扰，要塞的钥匙始终掌握在自己手中，唯有合意之人方能登岛。至于那些烦人的纠缠邻居，岛上根本没有他们的容身之处——这里唯有传教士们独居。因此既无叛乱推翻统治之虞，亦无教务遭打断之忧。无论是田间劳作还是虔诚祷告，他们都能心无旁骛地进行。耕地时不受惊扰，祈祷时无人窥视，凡俗的目光与嘲弄的眼神永远无法触及这片净土。 在大陆这片他们真正的传教领地上，他们必须面对质疑与嘲弄；但当他们再次渡过海峡，踏上这座岛屿时，便进入了一个万物和谐共生的天地。受挫的心灵很快重获平静，弥漫四周的安宁为身心注入了新的活力。经过休整后，他们将带着焕然一新的力量重返大陆，继续在异教徒中传道。

这座小岛原名为何？直至此刻，它仍是世间最不为人知的角落之一。孤悬于苍茫海面，远离任何通衢要道，也无任何引人朝圣的胜迹，厚重的黑暗将它隔绝在世人视线之外。但当科伦巴与追随者们踏上这片土地的瞬间，它便挣脱亘古长夜，在历史长卷中赢得一席之地。无论这盏岛上明灯照耀至多么遥远的海岸，无论那片土地多么蛮荒，那里都将传颂这座岛屿的故事，人们将齐声唱响感恩与纪念的颂歌——锡安与艾奥纳的名字将永远交织在这赞歌之中。

但哥伦巴必须通过合法途径从主管当局获得该岛的占有权。否则，他的传教事业随时可能被迫中断，他和同伴们会被驱逐出境，不得不另寻他处——或许是个更不便利的地方——作为行动基地。爱奥那岛原属阿盖尔郡的苏格兰国王科纳尔所有，而科纳尔与哥伦巴有亲缘关系。因此从这位苏格兰君主手中获得岛屿的授权应当不难，事实上哥伦巴抵达后不久似乎就得到了许可。然而爱奥那岛的所有权并非全无争议。两位君主——苏格兰国王与皮克特国王——都宣称对其拥有主权，理由是岛屿位于两国领土之间，与双方疆域等距相邻。直到获得两位国王的共同授权，哥伦巴才真正认为自己的使用权稳固无虞。他最终如愿以偿。北方皮克特人的君主布鲁德似乎批准了科纳尔先前的许可，从而使哥伦巴对爱奥那岛的权利再无争议。

先民们的第一项劳作便是为自己搭建栖身之所。岛上虽只有最简陋的材料可用，但他们的建筑风格既不追求奢华也不讲究气派。这里岩石资源丰富——泊船的小湾两岸尽是青绿色的蛇纹岩，可惜他们未携带开凿岩层的工具，眼下只能用不如石材耐久的材料将就。他们采集岛上的细枝、挖掘草甸的草皮、用平底船从大陆运来树枝，靠着这些材料搭起足以遮风避雨的临时居所。正如前文所述，此时初夏方至，西海吹来的风纵然称不上芬芳，倒也温柔和煦。 他们又增建了一处建筑。在这片棚屋组成的小村落中央，他们竖起一座圣所为之祝圣。这座教堂和他们自己的住所同样简朴，采用相似的简易材料搭建。它的庄严只能源自其中举行的纯洁而热忱的礼拜仪式。就这样，他们以如此朴素的方式，开启了这项伟大的事业。

在世界历史的关键时刻，这项事业开始了。当科伦巴和他的同伴们抵达爱奥纳岛时，人类社会正悬于道德崩溃的边缘。五个世纪以来，基督教一直在与腐败得难以言表的罗马帝国文明抗争。它试图通过展现远比以往任何已知理念更强大的原则、更具约束力的戒律、更美好崇高的箴言，来战胜那种腐败，遏止世界滑向毁灭的趋势。但福音的胜利虽大，却并不彻底。它拯救了无数个体，将他们从芸芸众生中分离出来，聚集成行走在"生命新样"中的神圣团体。然而在政府、艺术、文学、日常习俗与生活的广阔领域里，旧秩序仍在延续。要使深深扎根于世界各民族中的异教毒素被彻底清除，使整个群体都焕发新生，还需要经过许多个世纪的涤荡。

当这种疗愈与复兴的进程缓慢推进时，另一场灾难席卷了世界，使所有已取得的成果看似尽数湮灭。北方蛮族大举入侵基督教世界，以狂野的野蛮行径与卑劣的迷信思想，覆盖了罗马帝国腐朽的文明与教会阉割版的基督教信仰。世界就此倒退数个世纪。本已足够黯淡的局势，此刻更显得绝望无光。诚然，这股粗犷蛮族的洪流中蕴含着希望——它用新鲜肥沃的土壤取代了罗马世界彻底腐化的土地，使福音得以再次生根发芽。但这些希望的萌芽唯有在后世方能茁壮成长。彼时，巨大的灾厄正压迫着整个世界。面对这场惊天巨变，"教会"采取了何种对策？堪称最糟糕的选择。它承认了时局的剧变，却致力于在周遭逼近的野蛮与异教氛围中谋求妥协共存之道。 这股非尘世的力量不再独善其身，转而寻求与新兴迷信结盟共谋。它自降身段融入世俗，与世间诸般势力同流合污，很快便沦为其中最孱弱的存在。基督教若非神圣超凡，便毫无价值。它必须高居云端坚守崇高主张，不为统治者的威胁利诱所动，不因科学家的诡辩讥讽而移；唯有守住这方净土，方能继续执掌世界权柄。可悲的是，在这场重大危机中，当时所谓的基督教竟忘却了这条箴言。教会踌躇退缩，在最需要彰显天国威能、要求世人承认的时刻，却将神圣权柄束之高阁。她洞开大门接纳北方蛮族入教时，那些人与其栖身原始丛林时的心智状态几乎毫无二致。 正如夏多布里昂所言，她以"整套迷信行囊"接纳了他们。那些异教神祇、仪式、庆典与信仰，除名称稍作变更外几乎原封不动地被基督教同化，新皈依者甚至未曾察觉自己经历了信仰过渡，遑论本质转变。这铸成了大错——盐若失了味，当这世间唯一的救赎与净化之力自身腐化时，世界除了走向无可避免的全面堕落，还能有何结局？

但那位主宰世界进程的全能者，纵使历经重重黑暗与时代的沉船，仍引领人类不断向光明迈进，早已为这场我们正追溯的运动埋下伏笔。其本质与结局都与欧洲另一端上演的变革截然相反——基督教必须首先回归初创时期的纯粹本真。唯有先完成自我革新，方能开启新的改革纪元。

我们已见证基督教在这一时期如何重焕生机。微弱的星火终成燎原之势。帕特里克独坐于安特里姆群山之巅，任凭外界风雨肆虐，只因他灵魂深处正经历更猛烈的风暴，终得窥见那以神圣之力复苏并重塑人性的真理。他将这番领悟传予爱尔兰那些野蛮未开化的苏格兰异教徒。彼时基督教在南欧神殿中几近消亡，仿佛希腊神话般即将永远湮没于世人的记忆，却在爱尔兰的苏格兰蛮族部落中重获新生，焕发出不朽青春的力量，一如初代教会征服古代异教大地时的威能——它依然能驯服野蛮民族，使其甘受恩典之轭，正如当年被钉十字架者的教义令罗马众神倾颓。

下一步是为重振的基督教寻找一个新的运作中心。此时，这一神圣原则的所在地从南欧转移到了北欧——从至今仍弥漫着异教记忆与影响的土地，转向了虽仍野蛮却未被统治、奢侈或偶像崇拜式唯美主义腐蚀的疆域。我们目睹了一位爱尔兰杰出子民——斯科蒂家族成员，因政治与教会纷争被迫离开故土，手持福音信仰的明灯横渡海峡，将其安放在北方的海礁之间。当福卡斯在罗马拥立卜尼法斯教皇时，哥伦巴正在爱奥那岛点燃他的灯塔。从此往后数百年间，罗马与爱奥那将成为欧洲历史环绕旋转的两极。从台伯河畔的城池，我们看到黑夜以不断延伸的阴影笼罩列国；而从爱奥那的礁石上，我们看见白昼绽放光芒，以顽强增长的射线奋力拓宽光明疆域，驱退黑暗。

脚注

1. 这条小溪名为 Port-na-curach，意为"船之港"

第二十二章 爱奥纳的组织架构——其物质框架——其精神机制——其教科书——其长老院长——长老修士——教会治理体系

..................

世人常以事业的显赫外表来衡量其伟大，却对哥伦巴与十二位同伴横渡爱尔兰海峡的壮举视若无睹。他们乘着简陋的小船穿越海面，踏上孤岛；既无欢呼相迎，亦无记载中的离别赠言。众人跪在寂静的沙滩上，祈求至高者赐福此行。祷告既毕，他们便如普通拓荒者般，投身于搭建居所的平凡劳作。没有比这更朴素的开始了。政治事业的开幕从不是这般模样——将军出征时总有千军万马相随，"战车轰鸣，将领呐喊"。而福音的脚步总是静默无声。前者用喧嚣掩饰本质的渺小，后者则以谦卑承载真正的伟大。

我们已见识到哥伦巴如何睿智地为其传教总部选址——这座被银色海洋环抱的小岛，却与他要开展工作的陆地紧密相连。南面是苏格兰同胞的疆域，一直延伸至克莱德河；北面则是皮克特人更为广袤的领地，这片他真正的传教区域南接格兰扁山脉，与南部皮克特人分隔，向东向北延伸直至与海洋相遇。艾奥纳岛既非纯粹的皮克特领地，也非纯粹的苏格兰领土，因此岛民卷入两族纷争的风险较小；其中立地位有助于消除偏见，便于接触双方族群。 他们的小山谷既是供他们冥想与祈祷的圣所，也是锻造精神征战武器的兵工厂；既是培养王公贵族子弟的学府，也是国王与酋长们解决纷争的仲裁之地；而最重要的是，这里更是一所伟大的传教机构，福音的纯净光芒将通过传道者们，不仅照耀整个苏格兰，还将遍及英格兰大部，乃至北欧广袤地区。

让我们先描绘这座赫布里底群岛上正在崛起的小村落概貌——它注定要成为数百年来福音信仰的总部；接着，我们将关注这片土地上蕴含的教会与精神机制，其影响力远播至距离运作中心千里之外的国度。

经过两年的辛勤劳作，哥伦巴传教团的物质架构已全然成形。艾奥娜岛虽与罗马分庭抗礼，却非大理石筑就，而是泥土堆砌。其建造者既无财力亦无心愿，令其在建筑辉煌上与强大敌手争锋。在这简陋聚居地的中央，矗立着教堂——橡木板搭建的屋宇，芦苇覆顶的屋檐。教堂四周环绕着传教弟兄们的居所，皆是柳条编织为骨、黏土糊就为墙的陋室。哥伦巴独居一室，原木搭建的小屋孤立于微隆的土丘之上。他白日在此书写研读，夜晚便以兽皮为垫，以石为枕，席地而眠。此外还设有公共食堂——神父们围坐长桌共进餐食，以及客舍——用以接待偶然造访此岛的旅人。这些建筑构成了这座小城纯粹的教会区域，外围则环绕着泥石垒就的防御土墙。

城墙外是社区所需的粮食储备设施。一座谷仓用于储存收成，一座窑炉用于烘干谷物，磨坊用于碾磨玉米；还有马厩、牛棚、铁匠铺和木工坊。源自附近小湖的溪流奔涌过这片棚屋群，推动着磨坊的水轮。传教团成员的衣着与他们的住所一样简朴。他们身着白色亚麻束腰外衣，外罩未染色的羊毛长袍，宽大的兜帽垂落肩头，必要时可拉过头顶遮风挡雨。脚上穿着牛皮凉鞋，用餐时便脱下。他们的餐桌虽简朴却供应充足。饮食几乎完全来自这座因辛勤劳作而变得异常丰饶的岛屿：奶牛提供的乳汁，谷场收获的禽蛋，果园采摘的苹果，海洋捕捞的鱼群与海豹肉，以及自家田地里种植的大麦面包。 近来，修道院聘用了一位撒克逊面包师；因为亚当南记载了"圣人"的某些话语，他告诉我们这些话是"被某位虔诚的兄弟——一位名叫吉纳维的撒克逊人听到的，当时他正在从事面包师的工作"[1]。这便是修士们惯常的简朴饮食。每逢安息日，或偶有访客到来时，他们会在日常饮食中增添几道精致菜肴，以此丰富餐桌。

服饰与身上皆无神秘符号或神圣标记。他们唯一允许佩戴的徽记，仅用以昭示其圣职身份——通过剃发来扩大前额区域。这种削发仪式源自古俗，曾盛行于异教祭司之间，却为耶和华祭坛前所有侍奉者所严令禁止。此习俗死灰复燃后，如今在罗马 clergy 中蔚然成风，据信能赋予他们特殊圣洁。而对哥伦巴教团的神职人员而言，这不过是职务标识，其剃发方式更昭示着他们全然独立于那个自诩为"众教会之母与主"的罗马教会。艾奥纳岛的长老们自耳至耳将前额剃成新月形，而罗马教廷的惯例则是在头顶剃出圆环。罗马将艾奥纳长老们的削发式视为异端，连比德都慨叹这些善人执迷不悟地坚守着"邪恶旧习"。 事实上，贾罗的这位修士实在难以理解，为何如此离经叛道的削发方式之下，竟能蕴藏精深的神学智慧。他承认这些人的学识，颂扬他们的虔诚，称赞他们的勤勉；但可叹啊！当他们的头颅未按罗马认可的样式"修剪"时，这些美德又有何用？

让我们设想，一位来自遥远意大利的旅人——那里的神职人员正身着丝绸法衣，围坐在堆满珍馐的餐桌旁——造访了我们这偏远的国度。他正沿着爱奥那岛狭窄的海峡航行，左侧岛屿自大西洋的怒涛中拔地而起，荒凉孤寂的景象或许还笼罩着暴风雨的雾气。他的目光落在那片蜷缩在西侧山丘下的简陋屋舍上，嶙峋的山体为它们抵挡着从汪洋世界席卷而来的狂风。他还瞥见社区成员们身着粗布衣裳，正忙于日常劳作。"这是哪群厌世者，"他惊呼道，"竟选择如此荒凉凄苦之地栖身？" "在这片蛮荒之地，他们必定过着何等悲惨而无用的生活啊！浓重的雾霭几乎阻隔了阳光的穿透，唯有偶尔风平浪静时，海洋的咆哮才会在寂静中平息。"倘若有人告诉这位旅者，他的脚步已将他引至北欧的文明灯塔；告诉他这些孤岛上的简陋茅屋里居住着神学家与学者；告诉他眼前所见是比他所来自的骄傲都市更为崇高的智慧学府、更为纯净的文明源泉——他该会多么震惊啊。

从物质框架转向其中供奉的、为精神征服而构建的装置。时值六世纪中叶，罗马日益滋长的迷信已遮蔽了保罗与首批传道者在这座城市天际点燃的明灯。若带着渐熄的传统之灯踏入德鲁伊教的黑暗，必将徒劳无功。哥伦巴转向了福音永葆活力的方向——他将上帝之言置于其机制的核心，以圣经为教科书。在这本敞开的圣典周围，他聚集起学院中的青年，在这座偏远孤寂的岛屿上，他们聆听着先知与使徒的声音，如同这些声音曾对远古先民诉说般清晰可闻。

艾奥纳岛上每个人的首要职责与主要事务，无论是导师还是学子，都是研习这部神圣经典——不求寓言隐喻，但求明晓真义。他们需背诵大量经文，并在闲暇时誊抄复本，使这些手稿如繁星般增殖。

我们看见年轻的哥伦巴在芬尼安的学校里，受教于"圣经的智慧"。我们发现他从事的第一项工作便是抄写《诗篇》；而他尘世劳作的最后一件，是书写第三十四篇圣咏。他在中途停笔，溘然长逝。他是一位迅捷、精准而优雅的抄写者，并培养出一批运笔如飞、毫厘不差的誊抄人，他们以手中羽笔的灵巧，提前实现了印刷机的伟业。从亚当南的记载我们得知，哥伦巴布道的核心始终是"上帝之言"。这既是其神学思想的源泉，信仰的支柱，更是他用以照亮皮克特黑暗地域的明灯。

圣经手抄本的复制工作主要由修道院中的年长成员承担。当年轻修士们外出传教时，年长者便留在各自的静修室内，从事着同样富有成效的经文誊写工作。这些抄本可供年轻修士在旅途中随身携带，也能作为他们通过布道所建立之团体或教会的最佳基石。这类抄本大多朴实无华，但有些则被倾注了大量心血进行装饰。"《凯尔经》与《杜罗经》"堪称七世纪哥伦巴抄写员非凡构思、精湛技艺与惊人耐力的绝佳见证。[2] 圣经就这样作为整个哥伦巴体系的核心驱动力，始终居于中心地位。

让我们深思这暗示了多少含义，它给爱奥那教会打上了多么鲜明而独特的印记，又多么显著地宣告了这座年轻教会在精神与运作上，与阿尔卑斯山另一侧那个正开始垄断教会之名的大型教权体系截然不同。爱奥那向世界宣告：《圣经》而非罗马，才是真理的唯一源泉，律法的唯一源头。

爱奥那的传教士所到之处，并非作为其领袖哥伦巴精心制定并认可的新信条布道者出现——这种信条此前从未在他们岛屿之外被听闻；他们传播的是《圣经》所载的"共同信仰"，并视之为宗教信仰唯一权威标准。这正是那个时代所需要的。罗马教会的神学已掺杂了大量不纯的源头，沦为传统、大公会议教规与法令、圣徒启示或幻想的混杂体。世界需要被指明何为源自原始源泉的基督教真义。

此外，爱奥纳岛公开宣称独立。爱奥纳教会以《圣经》为根基建立，因而有权依照《圣经》实行自治。其治理权源于内部，来自神圣宪章。当时，来自七座山丘的神谕之声正要求所有教会臣服，令所有良知屈从。爱奥纳的回应实质上是："我们只认基督为元首，只奉《圣经》为圭臬，甘愿顺服于此。但那远方传来的声音何其陌生，其所要求的屈从，我们断不敢接受。"当罗马正垄断一切权柄，为众教会预备奴役命运之际，独立自由的旗帜已在北方海域猎猎飞扬。这堪称对抗越山主义最早的抗议之声。 这番抗议虽不及公元1529年德意志众亲王在施派尔所发表的宣言那般充分明确，也未在如此显赫的舞台上演，更未经众多法律程序认可；但就精神实质而言，公元563年这十三人在爱奥那岩礁上发出的抗议，与十个世纪后德意志联盟亲王们向世界宣告的《抗议书》，实乃一脉相承。爱奥那岛掀起了最早的有组织反抗，针对那股注定在完全成熟后将笼罩整个基督教世界长达数个世纪的暴政。

自由之伟业，亦深蒙艾奥纳之恩泽。尤须谨记，艾奥纳为我们开启第一课、打响第一战的自由，乃诸般自由之冠冕——良知自由。无论个人或国家，一切自由皆由此发端；正是在这灵魂自由之中，艾奥纳开始教化苏格兰子民。此种自由，希腊学园未曾得闻；抗击腓力方阵与薛西斯大军的爱国志士亦未识其真谛。那些为沼泽故土抗击罗马而死的喀里多尼亚人，更未尝梦见此等自由。他们所知仅得其半，且非至要之半。此原则之广博与超绝，直至基督教降临方显于世。在艾奥纳崛起之前，苏格兰人亦未能领悟其真义。世人惯称艾奥纳为文学摇篮、艺术苗圃，然若忽视它赐予苏格兰的第一份厚礼——灵魂自由，便无从洞见其真谛及赋予民族生命的磅礴伟力。

接下来的问题涉及这个小教会团体的治理。秩序自然是不可或缺的，否则混乱很快就会压垮这个传教团体，使既定目标功败垂成。但秩序意味着权力必须集中于某处、某人。艾奥纳的治理权掌握在科伦巴手中。这很自然，作为这项事业的发起者，同时也是这个小团体中社会地位最高、才华最出众的人物。他以修道院院长的名义行使管辖权。他是这个大家庭的父亲；而他的治理确实充满了父爱。在艾奥纳的编年史中，至少在科伦巴主持期间，我们读不到任何抗命不遵的行为，任何渎职之事，简而言之，没有任何需要动用惩罚性管辖权的情况。

艾奥纳的长老们对院长神父的服从堪称完美。然而这种服从并非源于誓约的强制。入会者只需承诺遵从上级权威。他们顺服的源泉高于任何誓言，乃在于众人心中为推进共同使命而燃烧的热忱，以及对共同领袖怀有的敬爱。科伦巴只需表明意愿，众人便即刻执行。无论是轻松还是艰巨的任务，他们都以同样的热忱承担。我们看到弟兄们一接到命令，就准备踏上最遥远的旅程，前往传教区最偏远的角落工作。召回海伊的指令也同样被迅速遵从。若被告知"去田间劳作"，他们便去耕地或运粮归仓。无论是卑微的差遣还是尊贵的使命，他们都以同样甘愿的心领受。灵修功课既已规定？ 这位兄弟毫无怨言地退隐独居，在冥想、祈祷与禁食中度过时光，直到规定期限届满方才现身。从未有士兵如此心悦诚服地服从将领，也未有中世纪修士这般恭顺而警醒。然而爱奥纳岛的僧侣们深谙何时不该盲从——这一点远胜中世纪修道院团体。哥伦巴长老们的服从受制于比院长之父更高的意志。一个世纪后，当亚当南企图诱使他们背离创始人哥伦巴设定的道路、转而皈依罗马教规时，尽管他贵为院长，众人仍拒绝追随，迫使他辞去职务归隐山林。

人们常将艾奥纳称为修道院，其居住者称为修士。这些称谓在此情境下全然不妥。它们会在脑海中唤起与艾奥纳本质迥异的人群秩序与机构类型。修道制度曾是时代暴力催生的必要组织方式，在那个年代提供了其他途径难以实现的济世可能。但随着时间推移，这种制度逐渐堕落，最终变得与其所弃绝的世俗世界同样腐败，社会不得不以谴责之姿介入，清除这套标榜净化世界却实际腐蚀道德、吞噬社会根基的体系。但我们主张艾奥纳具有本质差异——不仅区别于最堕落的修道院，更与鼎盛时期的修道院传统判然有别。让我们从多个维度审视艾奥纳修道院及其修士，如何与东方涌现、短期内又在西方遍地开花的那些修道院形成鲜明对比。

隐居是早期修道院的基本原则之一。非洲隐士逃往沙漠或藏身洞穴，以改造世界为名弃绝尘世。而哥伦巴恰恰相反，他的修道院建立在社会性原则之上。他非但没有远离人群，反而主动寻求与他人的接触和亲近，因为他深知若不如此，便无法将知识的恩泽与基督教的福音传播给世人。东方隐士在孤寂荒野中的虔诚修行或许能自我升华，但我们难以看出这如何惠及他人。他的榜样或许能激励他人，他的言语或许能教诲众生，但效果无异于身处另一颗星球或长眠地下。哥伦巴与他的修士们则截然不同。他们将总部设在爱奥那岛，正是为了贴近皮克特人与苏格兰人这两大族群；他们的小船频繁往返于分隔岛屿与大陆的"银色海峡"。哪一处谷地、村落或部落不曾留下他们殷切的足迹？ 我们看到他们教导无知者，抚慰病患与垂死之人，引导粗野的土著学习生活技艺与产业，同时传授"天国之事"。若他们偶尔重返孤岛寻求片刻独处，也只是为了在静谧中重获力量，以便再度投身世间，继续那慈悲而丰硕的劳作。

东西方教会的修士们都受誓约与戒律约束。在隐修士、苦修僧和集体修士这三大主要修会中，最后一种最接近科伦巴确立的典范；但我们仍能发现集体修士与爱奥那岛长老之间存在广泛而本质的差异。集体修士与其他修会一样，承诺对上级意志绝对服从，并约束自己按其戒律生活，践行贫穷与独身两大美德。在立誓之前，他们可以选择结婚置业，或保持独身，以不持分文之姿行走世间。这两种状态本无优劣之分。修道制度的谬误在于：它将放弃合法享乐视为功德之举。更甚者，这种谬误将戒绝无关紧要之事作为终极目标，而非通往更高尚事奉的阶梯。修士们止步于此。 她们用三重戒律将自己环绕——誓约、教规与修道院的高墙，为守贞与安贫的共同誓愿而相聚，天真地相信这般生活能取悦上帝，并以某种玄妙的方式裨益世间。正是这些特质使她们成为修女。

在爱奥纳岛上，我们无从发现这些痕迹。无论岛上的修士们如何严于律己，禁欲始终只是手段而非目的——他们真正的使命是传播基督教真理之光。现存确凿史料清晰表明：爱奥纳的传教士们并未立下独身誓言。诚然，科伦巴本人未曾婚娶，与他渡海而来的同修们也保持独身，修道院内更严禁女性居住；但可以确定的是，无论爱奥纳还是其衍生的后续教会机构，独身都非硬性规定。在圣安德鲁斯的库尔迪修道院中，职务传承曾连续十三代由父子相袭[3]。《邓凯尔德教区史》的作者明确指出："库尔迪修士们遵循东方教会传统，允许婚配"[4]。科伦巴在爱尔兰创立的修道院里，侍奉教会的修士团体尊崇婚姻制度，世袭继承权亦得到认可——在阿马教区，父子相承的传承甚至持续了整整十五代。 [5] 此外，修道院长的职位逐渐成为世袭制，由父亲传给儿子，倘若独身主义是修道团体的铁律，这种情况便不可能发生。

艾奥纳的教士们也未曾立下守贫誓约。证据唾手可得：当时颁布了法规来规范库尔迪成员财产在子女间的分配——若他们果真被禁止获取和占有财产，这种安排便荒谬至极。他们的财富或许不算丰厚，但确实拥有私有财产；这些财产生前归其所有，死后由子女继承，正如我们方才提及的法律所佐证。因此，他们教导他人耕作的农业技艺，自身也勤勉践行；如此兢兢业业地为自身与家人谋生计。当苏格兰境内尚罕见犁耕之田与谷满之仓时，圣哥伦巴已拥有麦浪翻滚的田地和粮秣盈积的谷仓。相传圣芒戈曾驯化麋鹿与野狼为其拉犁；这个传说实则隐喻库尔迪修士驯化蛮族，引导其投身和平的农耕事业。

此外，爱奥纳岛的修士们对上级绝非消极盲从。前文所述事实已无可辩驳地证明了这一点。在爱奥纳修道院历任院长中颇为显赫的一位——或许仅次于哥伦巴本人的最杰出者——即阿丹曼，就因其试图对修士们行使领主权力而遭到驱逐。此事充分彰显了他们对于院长与修士关系的理解。我们曾言，这个团体确有秩序存在，这本质上是因其成员共处社群、追求共同目标使然。但这里虽有治理却无暴政，虽有服从却无奴役。他们既不践行无谓的苦修，也不屈从于违背道德的誓约枷锁。

有人曾问，爱奥纳展现的是等级分明的教阶制度，还是长老会政体的平台？这个问题很难给出明确答案，原因显而易见。爱奥纳并非一个组织严密的教会。最适合它的名称、最能描述其本质的，是"传教机构"。它坐落在一个近乎异教国家的边境，旨在通过传播科学之光与宗教福祉来救赎这片荒芜之地，其所有制度安排都由此理念决定。它既非效仿罗马模式，亦非参照尚未成型的长老会体制——这个制度架构在当时还远未出现；它的形态完全由其时代背景与地理处境所塑造。科伦巴是位长老，他的同工传教士们是长老，继任修道院长的也都是长老。"科伦巴，"比德写道，"并非主教，而是长老。"[6]另一权威记载称："爱奥纳必须永远有位院长，而非主教；所有苏格兰主教都需服从于他，因为科伦巴是院长，不是主教。"[7]在科伦巴时代，爱奥纳并无常驻主教。 直至大卫一世领导的大规模教会改革之前，整个苏格兰连一位教区主教都没有。未被长老会观念影响的平克顿承认："直到九世纪，爱奥纳修道院院长实际上就是苏格兰的首席主教。"[8] 比德著名的证词也表达了相同观点："那个岛屿，"他写道，"历来由一位司祭院长管辖，根据特殊教规，全省乃至主教们都需服从其权威——这效法了他们的首位导师，那人并非主教，而是司祭兼修士。"[9] 显然，爱奥纳既不存在主教宝座，也没有主教冠冕。

上文向我们展示了一位长老统管整个王国的神职人员。这引发了一个问题：皮克特人和苏格兰神职人员的教会等级是什么？事实是对此问题的最佳回答。他们接受的是长老的按立。正如我们已指明的，爱奥那岛上并没有常驻主教来施行按立仪式。我们从比德本人的记载中得知，按立是由修道院院长与若干资深长老共同完成的。谈及七世纪从爱奥那派往诺森布里亚的艾丹时，这位历史学家告诉我们，他是通过"长老集会"获得选举与按立的[10]。公元664年在惠特比宗教会议上辩论的科尔曼，也是由长老们亲手按立的。这些由爱奥那长老们按立并派遣的人没有教区，对其他受按立者不行使管辖权；尽管比德称他们为主教，尽管他们有时也如此自称，我们却看不出他们与普通牧师有何区别。 “主教”一词在我们北方教会中，并非指代那些被赋予圣职传承独断权力的人——某些教派将这种权力视为主教的本质。我们得出的结论是：当时的苏格兰与使徒时代的情形别无二致，主教与长老不过是同一职分的两种称谓；正如我们在《新约》中发现受感动的作者时而称教会执事为“主教”，时而又称其为“长老”，亚当南在记述两度造访哥伦巴的库尔姆或科尔莫内尔时，初次来访称其为主教，再次提及则呼为长老。这些曾在爱奥那岛礼拜堂跪领“长老”按手礼的圣职人员，虽可被称为主教，却仍服从于爱奥那长老的权柄，并同样以按手礼为他人施授主教圣职——例如芬尼安为米德尔塞克斯主教迪乌玛施行的祝圣仪式便是明证。 《鹿之书》成书不晚于九世纪，"展现了一个教会制度仍严格遵循原始模式的时期，那时修道会制度与教阶体系在我们这里尚不为人知。"[11] 在其他地区，主教与长老之间泾渭分明，但在爱尔兰与苏格兰的教会中，二者地位平等。[12]

在卡尔迪兄弟会的戒律中，我们看到了教会治理的雏形，但无论是主教制还是长老制，都尚未形成完整成熟的体系。直到宗教改革之后，长老制体系才真正诞生——这种制度既完美保障了牧师间的平等地位，又通过分级议会制度精妙地平衡了个人自由与教会权威。路德始终未能跨越这个问题的门槛。他深刻领悟到"信徒皆祭司"的伟大理念（不仅限于神职人员，而是所有信众），却将教会治理形式的探索留给了后来者。茨温利和加尔文着手推进这项工作，但未能彻底完成。最终是诺克斯解决了这个难题：如何在保障牧师平等地位与个人权利的同时，维护他们对教会的责任与忠诚。他创立的治理体系中，最高议会相当于大主教，宗教会议相当于教区主教，长老会相当于教区长，堂会会议相当于牧师——这些便是唯一的治理机构。 至于个别主教，他们中无人能单独行使政府行为，或声称对他人拥有管辖权。众人皆为兄弟。

注释

1. 亚当南，第三卷，第十一章。

2. 《亚当南传》，引言，第116节。

3. 平克顿调查，第一卷，附录，462页。

4. 参见班纳坦俱乐部出版物。

5. 《圣马拉基传》，第7章。

6. 比德，《英吉利教会史》，第3卷第4章。

7. 《盎格鲁-撒克逊编年史》，公元565年纪事。

8. 平克顿《探究录》卷二，第271页。

9. 比德《英吉利教会史》第三卷第四章。

10. 《长老会议集》。

11. 安德森的《早期基督教时代的苏格兰》卷一

12. "在爱尔兰，主教与长老本为一体。"——埃克哈德《圣高尔修道院史》卷一第267页；转引自杜比涅著作第五卷第31页。据斯波蒂斯伍德记载，我国主教直至马尔科姆三世时期才拥有独立头衔与教区，彼时首次将全国划分为若干教区。见《斯波蒂斯伍德史》第40页；《瓦齐安泽尼》第40页。格拉斯哥，1697年版。

第二十三章 科伦巴的农业——科学与文学——医术——科伦巴神学与奥古斯丁体系

..................

艾奥纳既是一所文学艺术学院，也是圣经神学的高等学府。其创建者立志要拯救这片饱受德鲁伊教自古延续的荒芜统治的土地，以及被禁锢在野蛮蒙昧中的人民。科伦巴派遣出的传教士们不仅是基督教真理的卓越教师，更是精于农事的巧匠、训练有素的手艺人。他们向贫穷无知、怠惰成性的原住民展示农耕如何在这片土地上创造奇迹——通过实地示范，将褐色荒原化作丰美牧场，让沼泽地长出金黄麦浪。当凛冬朔风在凯尔特人屋外呼啸时，他们的谷仓将堆满粮食，餐桌上永远不缺面包，再不必从冰封的溪流与积雪的大地艰难觅食。在德鲁伊统治下，四季轮回只带来贫瘠与饥馑。 春如期而至，秋循序而来，却不见农夫在播种季犁开大地的胸膛播撒珍贵种子，亦无收割者于金秋时节挥镰收获丰硕麦穗。这片土地竟荒芜如斯。基督教唤醒了这片死寂，它重建了那古老却被遗忘的春种秋收法则。那座成为传教据点的小岛，正昭示着如何教导喀里多尼亚的荒原褪去亘古贫瘠，将永恒的褐黄化作夏日的葱翠与秋日的鎏金。在传教士们——其中圣哥伦巴亦躬亲参与——的耕耘下，爱奥那岛已化作伊甸园。它不仅供养着传教团队，其产出更滋养着日益壮大的学子与侍从队伍，还能盈余出作为种粮的谷物。哥伦巴将这些种子馈赠邻人，使他们能在这座小岛有限的沃土之外，将这片神迹复刻于广袤大陆。

不仅在艺术与工业领域，严格意义上的科学也在爱奥那岛得到研习。这些学科的确切内容如今已难考证。培根时代尚远，归纳科学尚未诞生。预示或伴随宗教改革的伟大发现更是无人预见。但在科伦巴的学院里，任何能训练心智或拓展思想的学问都未被忽视。耐人寻味的是，据我们所知，史上首部《圣地地理志》正是出自爱奥那岛的印刷工坊——即该岛的学者之手。一位名为阿尔库夫的诺伊斯特里亚主教在东方朝圣归航时遭遇风暴，于赫布里底群岛沉船遇险。为报答爱奥那岛修士们的款待，他向长老们讲述了尼罗河与约旦河畔那些鲜有人至之地的见闻。我们不难想象，当修士们聆听这位踏足过"神圣土地"、亲临耶路撒冷城门之人的讲述时，内心该是何等震撼。 时任修道院院长的阿德姆南将阿尔库夫口述的内容悉数记录，并煞费苦心将其编纂成《圣地及周边诸国志》。此书之所以值得关注，仅因它是后世数百部同类题材著作的开山之作。

尽管现代自然科学尚未萌芽，但哥伦巴学院的学生们仍拥有广阔的研究领域。古代民族的历史、早期城邦的法律政体、古典时代的文学、传说之地的地理、西方世界尚未失传的希伯来语与希腊语，以及古人的逻辑学——所有这些学问都吸引着前来这所著名学府求学的青年，并无疑得到了他们的钻研。作为一门古老学科的医术，在哥伦巴的课程体系中占有特殊地位。正如我们所述，神学居于首位，而医学则如贵妇身旁的侍女般紧随其后。

众所周知，科伦巴本人"精通医术"，自然不会忽视督促门徒研习这门他苦心掌握的学科。这门学问既能减轻人类疾苦，又能赢得受惠者的感激，实为传教士的得力助手。许多茅舍曾因科伦巴的医者身份而敞开大门——若仅以基督教导师的身份造访，这些门户必将对他紧闭。德鲁伊教徒因精通医术而享有盛誉，人们相信他们通晓百草奥秘，能治愈万疾。科伦巴会的传教士们必须拥有与之匹敌的医术。当时的药典确实简朴，通晓草木药性者即被视为良医。无论是岛上还是毗邻大陆沿岸的每一株药草，其治病功效无不为科伦巴会的传教士所熟知。 正如其他诸多方面一样，我们在此也能发现七、八世纪从爱奥那学院走出的福音传道者，与十三、十四世纪从普拉塔德拉托雷学院涌现的瓦尔多派传教士之间的相似之处。这位瓦尔多派修士熟谙群山上每一株草木，携带着对植物秘效的认知走下山麓，在意大利平原的宫殿门前以医者身份受到礼遇——倘若他以灵魂医师的身份到来，必将遭遇冷眼驱逐。"《奥拉·艾利赫》与《奥拉·穆利赫》记载的艾雷岛与马尔岛上古名医世家，其医术渊源无疑肇始于此学府"[1]，即爱奥那学院。

然而，比前述问题更为关键——事实上关乎爱奥那岛存亡的核心问题——是这座学院究竟传授何种教义？若我们期待找到体系完备、术语规范的神学体系，恐怕难以在这所北方伟大的传教学院中发现。该学府唯一的象征性典籍便是《圣经》。正如早期天文学仅以浩瀚苍穹为教科书，观测者从中辨识星辰轨迹与显现时节，初代教会的神学亦是如此。古代天文学家唯有经过长期观测研究，方能编纂星表，将天体知识系统化为天文科学体系。早期神学家同样如此：他们首先凝视的是《圣经》展开的书页，那里散落着从启示之笔端流泻而出的伟大真理，犹如繁星般未经雕琢地陈列着。 唯有当神学家开始研究真理的法则及其各部分间的关联与依存时，才会意识到必须将散见于历史书卷、使徒书信、先知预言与诗篇中的真道汇集起来，构建成体系。如此，他方能让自己与他人对真理获得整全的观照。此刻阿尔卑斯山以南地区，这项工程正以过甚的热忱而非智慧推进着。罗马教廷世界被激烈的论争撼动，分裂成诸多学派。大公会议的法令开始宣称比使徒训诲更具权威，而强加给教会的信条中——有些在圣经中占据显要地位的真理竟告阙如，有些教义宣称的见解在启示书页中根本无处寻觅——这情形恰如天文学家绘制星图时，遗漏了若干最璀璨的星座，却以陌生新星填补空缺，连最谨慎的观星者也未曾识得这些星辰。

这些争议尚未波及北方艾奥那岛的宁静世界。这片偏远地区的人们专注于研读圣经，只从远处听闻喧嚣。正如我们所见，圣经是艾奥姆基尔岛的教科书。

当南方的弟兄们为管辖权与地位高低争执不休时，艾奥那岛的长老们正聚集在摊开的圣经周围，从"圣洁无瑕"的井中汲取活水。这充分体现了他们神学在字面与精神层面的决定性立场。面对涌向这片海洋礁石求学的青年，我们听见他们说："圣经是信仰的唯一准则。"[2] 六世纪艾奥那岛的长老们用这句话阐明了宗教改革的伟大形式原则——而宗教改革本身还要等上千年才会到来。

就连他们的敌人也不得不承认，他们将圣经视为神学的源头。"由于居住在可居住世界之外，"比德写道，"因而无法接触宗教会议的教令……他们只能学习先知书、福音书和使徒书信中所记载的内容。"[3]谈及从爱奥那岛被派往林迪斯法恩的艾丹时，他说："他谨守福音书、使徒书信和先知书中一切当行之事，无一遗漏。"然而这位可敬的长者仍不免为这些仅以圣经之光为指引的蒙昧者轻声叹息，他再次说道："他们为神发热心，却不按真知识。"若比德生活在今日，或许会意识到：正如侍奉二主者难以两全，企图借双灯而行者也必迷失——若要行在正道上，就必须熄灭其中一盏，只凭另一盏指引方向。照耀爱奥那岛巨岩的是圣经之光，而非教会之光；众长老正是藉着这束光芒前行。

在著名的复活节日期之争中，我们目睹了库尔迪传教士中最负盛名的哥伦巴努斯，以他口中"我主耶稣基督那些真实而独一的教规"——那简单却更具威力的圣经权威，直面罗马教廷的权威。在阐明西方（不列颠）教会将逾越节建立在圣经根基上之后，他高声宣告："因我们的教规乃是我主及其使徒的诫命：此即我们的信仰：看啊！此乃我们的盔甲、盾牌与利剑：此即我们的护佑：我们誓死坚守这些准则，正如我们所见先辈们所做的那样。"[4] 哥伦巴努斯为欧洲大陆门徒制定的戒律如此表述："让你们以神圣律法的教义为财富。"[5] 这里不存在分裂的忠诚：亦无试图追随双重指引的企图。

艾奥纳的长老们同样坚守宗教改革的实质原则，即唯独因信称义——藉着基督的义得救。这个简明的教义公式若被正确理解，必然包含对基督教核心教义的承认。它预设了三位一体中第二位格作为罪人替赎者的永恒安排；祂在地上代替罪人所行的顺服与受难之功；基于此功绩而赐下的白白的救恩；以及信心作为我们领受这恩典的途径——连同所有相关教义：人类堕落、全然无能、圣灵更新、藉基督中保进入永恒居所，都必然包含在"唯独因信称义"这一简短教义总纲之中。因此它被称为实质原则，即宗教改革的躯干与精髓，正如圣经被称作形式原则，因其是塑造改革运动的准则。我们在科伦巴学派中发现这两大教义——改革宗神学的双峰——正如后来在路德与加尔文学派中所见一般真实无伪。 宗教改革在维滕贝格和日内瓦之前，就已先于艾奥纳岛兴起。苏格兰神学并非近代产物。其子民无需因它被视为新事物而羞愧。它比诺克斯时代更为古老。在宗教改革者诞生前千年，它已在艾奥纳岛的岩石上繁荣发展。当因信称义的教义在保罗曾于早期传道的罗马城逐渐黯淡之际，这真理却在我们贫瘠蛮荒的国度冉冉升起。它照亮北方大地与欧洲周边区域数世纪后，在随之而来的黑暗中仍在此地顽强存续，最终于十六世纪黎明时分焕发出崭新的光辉。

由于缺乏书面信条——因为爱奥那岛上除《圣经》外并无文字符号留存——我们若要证实前文所述关于圣哥伦巴及其培养的传教士们的神学思想，就必须借助这所学校派出的福音传播者流传下来的布道文、注释与书信。我们多么希望引文篇幅能更充裕些，好让人看清这些先驱者在那个蒙昧时代所宣讲的福音是何等完整明晰。若论及考据与阐释的工具手段——这些随着知识进步已日益丰富——他们或许不及现代学者，但在上帝启示的核心要义上，他们与后世信徒完全比肩而立。其见解既不乏深度，亦不失广度。当年在苏格兰传播的基督教，与今日我们所信奉的乃是同一套圆满体系，同一片璀璨真理：质朴中见深邃，简明中蕴崇高。日内瓦与爱奥那隔着千年时光长河遥遥相握。

圣高隆巴借后继者之口传道。让我们聆听其中几位先贤的箴言。发言者是圣加尔的同工高隆班，也是圣加仑修道院的创建者："使徒说'神在创世之前就在基督里拣选了我们'，这即是说，凭着祂永恒的预定、自由的呼召，以及本不属任何人的恩典。"[6] 他们既教导神旨意的永恒性，也强调其至高主权。塞杜里乌斯阐释道："神以极大的恩慈施行怜悯，亦毫无不义地使人刚硬；因此得救者不能夸耀己功，沉沦者也只能归咎自身。唯有恩典能在救赎者与沉沦者之间作出区分——两者本因共同根源之故，同被塑入毁灭的混沌之中。神以如此公义神圣的审判，洞察全人类在那背道之根里所受的定罪。"[7]

宗教改革时期关于自由意志议题的激烈辩论众所周知。这或许是超自然神学中最深邃的命题，因人类堕落与救赎皆系于此。若人之意志足以自我拯救，又何需救世主降临？六至九世纪哥伦班传教士的论述，与改革者们在这一重大问题上的观点完全契合。且听塞杜里乌斯所言："人滥用自由意志，便同时丧失了自我与自由。正如自杀者活着时确能结束生命，但既死之后便再无力复生；同理，当人藉自由意志犯罪时，罪便成了胜者，自由意志亦随之沦丧——因人被谁制服，就作了谁的奴仆。" 然而对于一个被束缚且被贩卖的人，若非那宣告"若子使你们自由，你们就真自由了"[8]的主来救赎，他怎能行善呢？九世纪的克劳迪乌斯·斯科特斯亦阐明："上帝是人间一切美善的源头——无论是良善本性还是向善意志。若非上帝在人心里运行，人便无能为力，因为这向善意志乃主所预备，使人藉上帝恩赐方能成就凭己力所不能为之事。"[9] 这些福音诠释者对于律法在堕落之人身上的功用同样洞若观火。"律法"塞杜里乌斯断言，"既不能赦免亦不能消除，唯使人知罪。律法向罪人显明忿怒，因它不定罪得赦免，反定罪行当受罚；它将众人圈在罪中，为要使人谦卑，明白救恩不在自己手中，乃在乎中保之手。"[10]克劳迪乌斯·斯科特斯亦云："律法仅显明我们的罪，却无力除罪。"[11]

关于新生这一主题，塞杜里乌斯的以下阐述尤为引人注目："岂不知我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死吗？"他首先引用了使徒的话，继而阐释道："当仔细体察这番话的次序与关联；使徒既将亚当带来的死亡与基督赐予的生命作比，在此回应了一个诘问：'我们这向罪死了的人，岂可仍在罪中活着呢？'由此教导我们：人若先向罪而死，就必然与基督同葬。但人若未先（即受洗前）向罪而死，便不能与基督同葬，因活人从不受葬。汝当先向罪而死，方能与基督同葬，须知唯有死者才配得安葬。"[12]这番关于"向罪而死，向义而生"的教导中，我们丝毫看不出圣礼"形式功效论"的痕迹。 论及"唯信称义"的教义，塞杜里乌斯如此阐述："你们得救是本乎恩，也因着信——并非因着行为；既是因着信，就不是因着行为。为使轻慢之人不敢妄称凭己信得救，使徒又添注'这也不是出于自己'，因信非源自我们，乃出自那召我们的主。你们藉着基督的血得以亲近，即是说，你们因信他的血与受难而得救。"复言："我因信神的儿子而活，即唯独因信，与律法无涉。若恩典不足使我完全，这恩典便是卑贱虚妄的。基督是律法的总结归于信之人，换言之，凡信基督者便得着律法的完全。"[13]克劳迪乌斯·斯科特斯亦有相似教导："我们因信神的儿子，就被收纳为神的儿女。""除却藉爱运行的信之恩典，别无除罪之功。"[14]此等论述足证"唯信称义"非路德首创之新学，亦非十六世纪方现之异端。 公元六世纪，这信仰被传至北欧诸国，正如使徒时代曾传至亚非教会与意大利诸城一般。

但这信仰绝非贫瘠不毛，它如同根系孕育出无数绚丽花朵与丰硕果实。且听爱奥那岛的福音使者如何阐述："当不虔者信靠基督，其信便被算为义，如同亚伯拉罕一般，"塞杜里乌斯说道；然而此人旧生命至此终结，新生命由此开始。"这信心既被称为义，"塞杜里乌斯补充道，"便如根系深植灵魂沃土，恰似承沐甘霖后，待上帝律法栽培，便抽出承载善行之果的枝条。故义之根非由行为生长，而行为之果乃自义根结出，即上帝不计行为、白白算为我们义的根基。"[15]"并非，"克劳狄乌斯指出，"信徒靠己义存活，乃是称义之人凭信而活。"[16]路德亦不能言说更妙。

纵观历史，基督教最伟大的特质之一在于其不可更改性与不可摧毁性。但这种特性仅属于福音派形式的基督教——即那种不靠行为而凭信德引领人们进入永生的信仰。每当基督教复兴并重新成为尘世力量时，它总是以这种原始形态回归。我们常听到这样的论调：父辈们满足的信仰已不足以满足我们，我们需要更符合时代"先进思想"的基督教。基督教的过往历史恰恰驳斥了这种观点。当它要以崭新的天启之力惊艳世界并赐福人间时，总会先挣脱哲学与仪式主义不断强加的外壳，回归创教之初的质朴本真，方能完成这一使命。 基督教认为"千年如一日"。因此它通过向我们保证——我们的信仰并非建立在转瞬即逝的臆测之上，亦非依托于某个时代的片面见解，而是根植于"永世长存的上帝之道"——来挑战我们的信心。

要恢复春天，并不需要我们年复一年地创造新的花朵；只要那些深埋于冬日土壤之下、在根系中蛰伏却依然存活的旧花破土而出便已足够。那些曾令教会与尘世欢欣的复兴时节，总是借着全能圣灵的命令——祂有权"系住昴星的结，解开参星的带"——让古老真理重新闪耀而来。正是从犹太教预表与象征中迸发出的古老神学，孕育了福音时代的黎明。同样是这古老神学扎根于爱奥那岛的磐石之上，由此产生的凯尔特文明曙光在七八世纪照耀了整个欧洲。正是从中世纪墓穴中走出的基督教教父与库尔迪派神学，催生了十六世纪的宗教改革。此刻传教士们送往中国、非洲乃至全球各地的，仍是这同一套古老神学体系。它将成为末后日子在地上建立的公义和平之国的根基。 精神天穹中的星座，如同自然天宇中的星辰，亘古长存。它们不会消逝，也不会被更璀璨的新光取代。诚然，偶尔会有彗星划破长空，或出现一团广袤无垠、边界模糊的星云，高悬天际，令观者惊叹目眩，甚或威胁着要遮蔽天界众星。但这令人目眩的辉光转瞬即逝，终将沉入永恒的黑暗。这些奇观或存续一月一年，而星辰永世长明。

注释

1. 艾奥纳，作者：威廉·林赛·亚历山大牧师（神学博士），第四章第125页。伦敦出版。

2. 亚当。《生平》卷一第22页。

3. 比德，第三、第四卷

4. 库姆班，《致高卢教会会议神父书》，见于古兰德《文献汇编》

5. 《致胡纳尔德书》

6. 康斯坦茨布道词，载于加兰迪乌斯第十二卷

7. "因他看见全人类都因背道的根源，被公正审判定罪。"——塞杜里乌斯《罗马书》注释第9章

8. 塞杜里乌斯《罗马书》注释第9章

9. 克劳德·斯科特《马太福音》注释，引自阿歇尔

10. 塞杜里乌斯《罗马书》注释第4章及第7章；《加拉太书》注释第3章

11. 克劳迪对《加拉太书》的注释，第2章。

12. 塞杜利对《罗马书》的注释，第6章。

13. 塞杜利对《以弗所书》第2章及《罗马书》第3章的注释。

14. 克劳迪对《马太福音》第1卷及《加拉太书》序言的注释。

15. 塞杜尔对《罗马书》第四章的注释：“因此，公义之根非源于行为，而行为之果乃从公义之根生长。”

16. 克劳德对《加拉太书》第三章的注释：“信徒生活非本于公义，而公义乃本于信。”

第二十四章 科伦巴拜访布鲁德国王——会晤——福音传播的战略计划——科伦巴学院遍布苏格兰全境——科伦巴的统帅才能——爱奥那岛无主教——圣经手抄本的复制。

..................

某日，在抵达爱奥那岛两年后，科伦巴来到海滩边。那里停泊着柳条与牛皮制成的轻舟，随时供海伊修道院需要离岛的成员使用。两位故交兼同窗康格尔与凯涅赫[1]相伴左右，还有一小队忠实的随从跟随其后。登上轻舟后，他与同伴们划船穿过海峡抵达大陆。科伦巴此行所为何事？若这位司祭院长离开岗位，必是为关乎传教成败的重大使命。事实正是如此。让我们随他同行，看他如何施展。

他在岛上度过的这两年时光，始终忙于为传教事业进行纷繁复杂的准备工作。如今万事俱备，科伦巴将在今日正式开启他远渡重洋而来的伟大精神征程。他此来正是要挑战德鲁伊教对阿尔巴地区的长久统治，此刻我们即将目睹他掷下战书，挥出第一记重击。在隔峡相望的坎泰尔丘陵地带，居住于此的苏格兰人中已存有微弱的基督教火种，那山峦正沿着海岸线向南蜿蜒。但在德鲁姆阿尔班山脉阴云密布的山麓之外——北方皮克特人的聚居地——至今仍笼罩着未破的长夜。科伦巴必须将福音的火炬带入那片黑暗深处。但他绝不会因任何仓促冒进的举动而危及这项神圣事业的成败。 他将首先安抚那位强大的国王，这位君主统治着众多尚武的部落——而科伦巴此行的目的正是要使这些部落皈依基督教。获得君王的许可后，他才能以更大的信心展开这项即使在最有利情况下也必然艰难的任务。此刻我们看见他启程前往拜访布鲁德国王，这位我们早已熟识的君主，其战场功绩——有些是以苏格兰人的鲜血为代价换取的——使他成为少数青史留名的早期君主之一。

科伦巴精心挑选了同行伙伴。他试图将皮克特人的北方部族从德鲁伊教的黑暗中引领至基督教的光明中，为此他选择了两位爱尔兰皮克特血统的同工。这两人能用地道的皮克特语交流，其表达清晰流畅的程度，远非科伦巴所能企及。[2]

现代传教士试图找到通往人口密集大都市的途径，而旧时代的传教士则思忖如何接近最有权势的酋长。这不过是另一种影响大众的方式——透过君主这扇门，便能通向整个国度。当年哥伦巴从艾奥纳岛前往布鲁德城堡的旅程，其艰辛危险程度丝毫不亚于今日深入非洲内陆的远征。路程虽仅约150英里，但旅途之难不在距离长短，而在于途经之地的凶险蛮荒。 那里没有道路指引行人的脚步，亦无坦途助其前行。需要横渡的海湾与内陆湖泊常造成漫长频繁的延误，因为旅人无法指望摆渡者会驾着柳条船守候他的到来。崎岖山岭需要攀越，荆豆与荆棘掩藏着深渊，一个不留神便可能让行者坠入万劫不复。幽暗的森林与茂密的丛林必须穿越，狼群与野猪正潜伏其中伺机而动。 这里有无路的荒原，变幻莫测的雾气时而骤然聚拢，湮没不幸旅人的行踪；这里也有沼泽与泥潭，狡诈的地表引诱冒进的脚步，只为将其吞噬。除了这些险境外，更需提防野蛮凶残的部族，他们可能质疑旅人穿越领地的权利，进而劫掠或杀害。哥伦巴深知这些危险与他的计划之旅如影随形。他本可放弃此行；但若如此，又怎能怀着成功的希望开启使命？无论风险几何，他都必须前往北方要塞觐见布鲁德国王。我们看见他与两位同伴在护卫陪同下，翻越马尔岛群山，横渡将岛屿与大陆分隔的海峡。载他们渡海的兽皮舟在现今奥本镇所在处以南不远处靠岸。亚当南留下的线索让我们得以隐约追踪旅人们模糊的足迹。他们朝着乌尔胡丹（即今日的格伦乌尔夸特）前进，当游客沿喀里多尼亚运河上行时，那片夹在巍峨群山间的壮丽谷地会在左侧映入眼帘。 我们看见他们艰难跋涉，穿越洛恩、阿平、杜罗尔、洛哈伯和格伦加里崎岖荒凉的地区，途中不断乘渡船穿行。此刻他们正沿着赫斯湖的北岸前行，湖面如画，倒映着环绕四周的巍峨群山。再往前行不远，队伍顺着从湖中流出的河流，抵达了皮克特君王的城堡。

布鲁德国王可能早已得知哥伦巴的到来，并事先与德鲁伊祭司们商议对策——这些智者在皮克特王朝所有国策事务中担任君王的顾问。根据他们的建议，国王紧闭要塞城门，拒绝接见这位传教士。这反倒使哥伦巴战胜君王傲慢与术士魔法的壮举更显辉煌。当众人集结在城堡墙垣之下齐声高唱《诗篇》第四十六篇时，哥伦巴那兼具惊人美妙与力量的天赐嗓音，此刻必定已发挥到极致。我们完全可以想象，众多声音齐诵的诗篇叠句在狭谷群山中回荡，每一次重复都汇聚着愈发磅礴的力量，如同"雷霆轰鸣"般震颤着宫殿的厅堂。国王与谋臣们惊恐万状。但亚当南并不满足于让这场较量止步于凡俗之胜——他执意要见证神迹降临。 颂歌终了，哥伦巴走向紧闭的城门，在门上划出十字圣号。当他用手叩击门扉时，禁锢城门的铁闩与横木应声断裂，大门豁然洞开。[3]国王与谋臣们急忙出迎，以和解之姿对这位传教士礼遇有加。随后布鲁德与传教士进行了秘密会谈。这样的会面或许反复多次，最终以这位皮克特君主公开皈依基督教信仰告终。本史书第一卷已详尽记载这些事件，此处不再赘述。[4]

哥伦巴已达成此行的目的。国王的皈依，从某种意义上说，即是整个民族的皈依。这扇敞开的门扉，让哥伦巴得以将传教士们源源不断地派往北皮克特兰的各个部族，终结德鲁伊教派的黑暗统治。他心满意足地转身返回爱奥那岛，决心投入培养传道大军的使命——这些战士将继续他在阿尔巴发起的圣战，直至这片土地上最后一座德鲁伊祭坛倾覆为止。我们期待传记作者能展现一队队精神战士开赴战场的场景：他们在伟大统帅的调度下，从爱奥那岛的总部出发，各自占领指定阵地。简言之，我们渴望追随这道光芒穿越每个地区，直至整个国度被彻底照亮，方能宣告——德鲁伊的漫漫长夜终于终结。 亚当南必定会怀着细致入微的虔诚，详述他伟大先驱的辛劳：那些传播福音的方式；他派往南北各地乃至整个岛屿的传教士们；他们早期的奋斗、经历的挫折与最终的胜利；以及当他们在劳作期满后返回爱奥那岛，汇报又一片土地脱离黑暗、又一个部族皈依基督教会时，心中涌动的欢欣。再没有比这更激动人心的主题了，也再没有哪个故事能让苏格兰后世子孙如此全神贯注地品读。

我们翻开亚当南的著作，唉！却只体验到一种痛苦的失望。一页又一页充斥着预言、奇迹和异象；关于哥伦巴传教事业的记载却遍寻不得。我们必须转向其他来源——比德偶然提及的只言片语，英格兰与欧洲大陆上的库尔迪传教团（它们为作为基地的故土投射了光芒），以及遍布苏格兰各地的修道院遗址（它们诉说着库尔迪教团曾经的驻地），倘若我们想了解哥伦巴在那个伟大运动中所采用的方法——正是这场运动首次将整个苏格兰转变为基督教国度。亚当南所著《哥伦巴传》于1845年在沙夫豪森被发现，当时它被埋在一个箱子的最底层，此前一直存放在康斯坦茨湖的某座修道院中。这份手抄本可追溯至八世纪初，书末题记将其归功于艾奥纳修道院院长索本（卒于713年，恰在亚当南去世九年后）。毫无疑问，这份抄本是根据亚当南的传记在艾奥纳誊写的。它是苏格兰最早建立的宗教与文学学校的产物之一。 爱尔兰教士们的书写速度惊人，准确性近乎完美，且独具一种优雅与美感。他们既抄录拉丁文也誊写希腊文，更在欧洲大陆开创了一种独特的书写风格，这种风格一直被模仿直至文艺复兴时期。其书法以优雅的形态特征著称，使得苏格兰手稿极易辨认。

科伦巴拥有政治家的头脑。他的构想宏大，行政才能堪称一流。在爱尔兰众多修道院的组织管理中，他已充分证明了这一点。当他抵达苏格兰时，已积累了丰富的经验。我们已见证他如何通过国王为整个民族开辟道路。同样地，他通过部落首领为氏族开辟道路。他一眼就看出，必须借助该国现成的部落组织结构开展工作。他像面见国王那样拜访各位酋长，消除他们心中德鲁伊教的影响，获得了向部落民众传教的许可。我们看到来自爱奥那岛的传教士们抵达后，在氏族领地内选择便利的地点——一处避风的山谷，或是鱼类丰富的河岸。他们先用木桩在地上划定范围，采集枝条草皮，很快建起一小片棚屋群，又添置了几处必要建筑来储存过冬物资。 他们在夏日里辟出一方小园栽种瓜果；溪流中的渔获也将为餐桌增添美味。围篱沿着居所蜿蜒而立，内部一切安置妥当后，他们开始开垦屋外的荒地。若遇丛林便挥斧斫木，若逢荒原则抡镐扶犁，转眼间，昔日的蛮荒之地已化作茵茵草场与金色麦田。

与此同时，宣教事业的神圣使命也未曾被忽视。这些传教士满怀热忱——后世再难见到如此崇高的激情——他们每天都会花费数小时教导当地土著。由于皮克特人的心智尚处蒙昧，这些课程必须简单基础。他们佩戴德鲁伊的蒙眼布带已长达数个世纪。但传教士讲述的故事却拥有触动其心灵的力量。蒙眼布从他们眼前脱落。光明开始渗入：起初无疑微弱，但已足够让这位喀里多尼亚人意识到自己长久处于黑暗，此刻才初窥光明。他退到僻静处冥思这些闻所未闻的教义，又返回传教士身边请求重述。这些真理显得愈发奇妙。他将启示传递给邻里，众人也渴望亲耳聆听来自爱奥那岛异乡人的福音。很快便聚集起一小群求道者，人数与日俱增，最终形成了改宗者的会众。一座教堂与学校随之建立。 基督教礼拜仪式就此开启；这位皮克特人惊异地发现，自己竟能向天上的圣父祷告，吟诵古时君王与先知写下的诗篇。与这些神圣仪式相比，他曾在石圈参与的那些祭祀如今显得何等可憎。他再不去德鲁伊的祭坛了。那念头只会唤起血腥与恐怖的画面。他已然习得比丛林祭祀更甜美的侍奉之道。

科伦巴的修道院体系——如今已开始遍布苏格兰各地——皆以爱奥那岛为蓝本建立。各分院传教团人数与母院完全相同。库尔迪修士们以十二人为一组外出建立新定居点，其中一人统领全局。分支机构的戒律规章与总部如出一辙。修士们的主要职责是教化当地居民，他们在传福音之余还从事农耕劳作——当时的苏格兰尚未形成禁止神职人员参与世俗工作的教规或习俗。每逢特定时节，他们便退隐至僻静处冥想修行。各分院定期派遣一名代表返回总部，汇报省区修道院的近况及周边地区的福音传播进展。这位特使或受嘉奖或遭训诫，全凭其述职内容而定，在爱奥那岛短暂驻留后，便重返所属教区继续耕耘圣工。

这些机构的设立遵循一项战略原则。它们被精心布局，既避免彼此重叠，又能在充分发展后通过运作覆盖整个国家。每个部族最终都拥有自己的修道院及附属土地，这些皆是酋长的馈赠。部族的荣誉与修士们的安全及善待息息相关，酋长逐渐意识到，他对修道院的庇护与支持所获得的回报远胜于此——子民更加忠诚，土地愈发丰饶。年复一年，爱奥纳岛派遣出训练有素的年轻门徒队伍，他们满怀热忱，高举福音的旗帜踏入尚未出现克尔特隐修会的地区。修道院的数量与日俱增。没有任何事物能压制爱奥纳派遣的这些十字军战士的激情，亦无法挫败其勇气。无论是凶悍的部落还是暴风肆虐的海峡，都不能使他们回头。他们在赫布里底群岛风暴肆虐的岛屿上搭建茅舍，修筑祈祷所。 他们横渡奔流的彭特兰海峡，将"大喜讯息"传至荒凉的奥克尼群岛居民与更孤寂的设得兰岛民之中。他们深入罗斯郡与阿索尔的要塞，用哀婉的圣诗旋律与盖尔语演说的雷霆之音，唤醒幽谷间的回声。在格兰扁山脉的蛮荒峡谷与珀斯郡林木葱郁的溪谷间，他们建立起定居点——以羊毛蔽体，从溪流中获取食物，采撷林间野莓，设陷阱捕捉狍子，更凭勤劳与智慧让谷物在这片荒芜之地生根发芽。他们将艰辛视作百倍回报，因他们有幸将"生命之粮"赐予那些饥肠辘辘却无人施舍的灵魂。沿着苏格兰东海岸，从邓尼特角到圣阿布斯；在斯特拉莫尔广袤平原；在法夫地区；在福斯湾的岛屿与海岸；在圣徒曾驻足过的克莱德河畔—— 芒戈选址奠基，立下了这座西部大都会的第一块基石。这些古凯尔特修士们继续前行，穿越了后世伟大诗人们使之流芳千古的土地，来到那座因圣尼尼安早年点燃明灯而备受尊崇的海岬。他们每隔不远便建立一座圣所与学堂，这些古老遗址虽有不少已湮没无闻，但仍有相当数量清晰可辨。我们能够确定地说，这些地方正是早期凯尔特修士定居并传播基督教圣光之处。在昔日苏格兰人的领地上，此类遗迹不少于三十二处；而在皮克特人居住的区域，亦有二十一处留存。[5]

无论这位库尔迪修士走到何处，大地便焕发光明。褐色的荒原在他脚下绽放花朵，沉寂的荒野骤然响起欢歌。爱奥纳岛的传教士向喀里多尼亚人宣讲的基督教义，如春风般浸润万物。这是镶嵌在文明金框中的基督教义。教义抽枝展叶化为生活，它唤醒了沉睡的艺术与工业，让犁铧重新翻动土壤。古老的蛮荒曾将农耕冻结在垄沟，土地长久荒芜。懒怠的教区田地，历经多少世代不识播种与收获，如今麦浪翻滚；干旱的牧场，久未见啃草的牛群，此刻流淌着乳汁；覆满苔藓的枝桠抖落锈迹，萌发新芽；漫游的牛羊群开始点缀裸露寂寥的山峦，宛如晨空中的絮云斑驳天际。但喀里多尼亚人自身的蜕变，远比这片土地的面貌改变更为惊人。永恒全能之神的概念，如闪电劈开他蒙昧的黑暗。这是何等惊人的启示！于他而言，这无异于重获新生。 这个奇妙的新观念消除了他身为农奴的痛苦。他意识到自己并非如以往被教导的那般是酋长的财产，而是一位更高主宰的子民。此刻，他得以初尝身为人的尊严，感受自由的壮美；因为在灵魂深处，他已是个自由人。随着地位与关系的转变，这位喀里多尼亚人过往大半的苦难与屈辱都烟消云散。但这并不意味着氏族制度就此瓦解。基督教在强化酋长与族人纽带的同时，更使其关系变得甘美而神圣。

我们目睹的这些从苏格兰南北各地崛起的基督教机构，皆由爱奥纳岛统辖。那里设立着他们的长老修道院长的圣座。从这张圣座颁布的律令，众人皆需遵从；所有目光都聚焦于此，以明确各自职责所在与使命所系。这服从发自赤诚，因治理充满恩慈；这劳作洋溢欢欣，因践行者心怀喜悦。科伦巴对所有工作者施行着极为警醒的监督。如同一位运筹帷幄的将领，他的目光扫视整片战场，洞悉与德鲁伊教对抗的每一处战况。若有分队在敌前退却，他便火速派遣新兵扭转战局；若有人不堪重负，他便增派劳力施以援手；若有战士长期服役需要休整，便温言相告："卸下铠甲，来这宁静小岛稍憩。"他更亲临各处巡视，以双目见证万事运行。 他纠正所见的谬误，填补发现的缺失；鼓励怯懦者，坚定动摇者。对沮丧之人施以援手，对怠惰敷衍传道使命者严加训诫。而对那些以信仰与勇毅攻占古老异教堡垒、推翻德鲁伊石雕神像、奋勇推动福音胜利浪潮的战士，他总能用祝圣之词赋予他们比王侯授予征战者的星辰勋章更为崇高永恒的荣耀——那些尘世战场的胜者不过赢得"刀剑铿锵与血染征袍"的虚名。正是这样一位睿智远见、不屈不挠的领袖，率领着忠勇热忱的战士，赢得了我们民族对抗古老奴役者的伟大战役。在诺克斯时代之前的史册中，再无比这更辉煌的战役。

战争漫长，毫无疑问，支撑战事的重担时常沉重地压在科伦巴肩上；但他以阿特拉斯般的坚韧耐心承受了一生，始终被一个崇高的希望所支撑——在入土之前，他将亲眼见证自己宏伟构想实现，目睹苏格兰成为基督的国度。早在皮克特人与苏格兰人在肯尼斯·麦克阿尔平治下统一之前，科伦巴就已用精神权杖将两族凝聚。在科伦巴的时代，至少在他的故土，由一位普通长老行使如此庞大的教会主权并无异常——因科伦巴本无更高圣职。但在后世拉丁学派作家眼中，一位长老统辖全国主教的做法即便不算骇人听闻，也实属反常。我们前文曾引用比德对其继任者的评述："全省教众，甚至主教们，都依照首任导师科伦巴的范例，以非常规方式服从其管辖——而他并非主教，仅是长老兼修士。"[6] 长老凌驾于主教之上，确是非常规之举。 但在当时的苏格兰，主教们究竟身在何处？我们遍寻不着任何一位——至少找不到比德会承认的主教。我们看到苏格兰青年在艾欧纳游历后，由长老们按手授予圣职；我们跟随他们前往劳作的田野；目睹他们作为福音传道者四处巡游，或成为定居的会众教师；眼见苏格兰年复一年更充裕地获得这类主教的供给，而一切监管皆由艾欧纳统筹。但若论及拥有教区且独掌授职权柄的主教——这两项要素构成了现代主教——当时的苏格兰竟无一人符合。此等设想在我们看来简直荒谬绝伦。古今所有著述者皆认同，圣安德鲁斯是[7]克莱德河与福斯河以北最古老的主教座堂，其建立归功于883年开始执政的格里格。这里曾是库尔迪派的著名驻地，亨吉乌斯赐予他们土地，至十二世纪末转属常规章程派。[8]《喀里多尼亚》作者也承认，圣安德鲁斯主教切拉赫 安德鲁斯是苏格兰首位拥有明确教区的主教；在提及被尊称为福尔滕或阿伯内西大主教的图阿索尔时，他评价道："这是一种华丽的表达方式。"[9] 亚历山大一世时期的科尼亚克是邓凯尔德的首任主教。在十二世纪之前，苏格兰尚未形成规范的教区体系。

有言道"爱奥那岛上常驻一位主教"，其驻留之因乃为必要时施行授职礼。詹米森博士指出："我们未能发现任何此类人物的蛛丝马迹"[10]。我们不妨补充，在搜寻过程中同样一无所获。究竟哪部古老文献记载过这样一位驻岛圣职者？又该何处寻觅他授予圣职者的名册？当艾丹（634年）被派往诺森布里亚时，爱奥那岛上显然并无主教——否则为何是由修道院长塞格尼乌斯主持，众长老按手为其授职？若岛上确有主教，则须追问：此人从何而来？又受谁任命？若答曰罗马，须知彼时爱尔兰教会与苏格兰教会皆与罗马毫无往来。 若进一步辩称，或许真有某位使徒任命的主教曾踏足爱奥那岛，并驻留该地为圣职受任者施授神品，那么我们不禁要问：为何英格兰教会的弟兄们始终不承认苏格兰神职人员的圣秩为正规有效？公元816年，盎格鲁-撒克逊教会在切尔特召开会议，其第五项教令明文规定："禁止所有苏格兰民族之人在任何教区僭越圣职，此类人员既不得合法接触任何圣秩相关事务，亦不可接受其施行的洗礼或主持的弥撒[11]，更不得允许其向信众分授圣体——因我等无从确知，彼等究竟由何人施授神品，甚或是否真曾接受过任何人的按立。" 若按教规所定，连主教或长老都不得僭越他人职分，那么那些既无都主教体制、又不尊重他人体制者，更应被排除在圣职之外。[12] 这一决议明确否定了科伦巴神职人员的圣职体系，彻底驳斥了爱奥纳岛存在常住主教的观点——所谓负责派遣使徒按立之人的说法。

卡尔迪修士们最重要的贡献之一便是抄写圣经及其他典籍。这项工作是他们的主要职责，通过这种方式，他们极大地推动了宗教与学术的发展。他们在书法艺术上已达到惊人的娴熟程度——笔尖在纸页间飞速游走，数百行文字中竟无一笔误。科伦巴虽身负诸多要务，仍亲自抄写了大量典籍，奥唐奈告诉我们，他亲手誊写的书卷不少于三百部[13]。卡尔迪修士们与圣典如此密切的日常接触，必然极大地丰富了他们的理解，使其记忆充满真理，也让他们的布道具有唯有圣经才能赋予的道德力量与精神高度——任何华丽的辞藻都无法弥补这种特质的缺失。美文终究是福音的拙劣替代品；当传道者沦为悲剧演员，展示其演技与高声朗诵的场所就该是舞台而非讲坛。爱奥纳岛上从未走出过悲剧演员。 它的子民是传道者，而非艺术家。他们刚从圣经研究中走来，周身萦绕着经卷的芬芳与甘甜。对于刚走出德鲁伊黑暗的喀里多尼亚人而言，突然接触到圣经中如星河般璀璨的历史、诗歌与教义，该是何等奇妙的体验。当那些崇高的奥秘以母语——一种几乎不比圣经原初语言逊色古雅、且能完美传递其力量与美的语言——在山间空气中流淌时，该是何等震撼。我们不难想象，七世纪的人们如何从山丘谷地、村落湖畔聚集而来，聆听某个如查尔默斯或司布真般的布道者；想象他们如何带着交织的惊异与狂喜，屏息聆听那些用激越的凯尔特语奔涌而出的"大喜福音"。此刻他们终于明白，"从高天临到的晨光"已照耀其身。

注释

1. 里夫斯《科伦巴传》第152页

2. 凯尔特语言。——楚斯在其《凯尔特语法》（莱比锡，1853年）中确立的主要结论如下：-（第一），爱尔兰语与威尔士语同根同源。二者的分化始于罗马时代前仅数个世纪，当凯撒登陆不列颠时，其差异仍微乎其微。爱尔兰与不列颠两大族群，实与欧洲大陆的凯尔特人同宗同源。（第二）凯尔特语完全且彻底地属于人类语言印欧语系的重要分支，因此，任何试图将希伯来语、埃及语、腓尼基语、巴斯克语或其他非印欧语系语言与凯尔特方言相附会的尝试，皆应就此终止。楚斯完成了空前绝后的壮举。他虽从未踏足爱尔兰土地，仅凭散落于欧洲大陆修道院与图书馆的爱尔兰及威尔士文献研究，便重构出八至九世纪时期真实存在的古爱尔兰语体系。

3. 《圣高隆传》第三十六章

4. 参见《苏格兰民族史》第一卷第二十三章第306-307页

5. 里夫《圣亚当南传》导言第60-71页。《苏格兰史家》第六卷

6. 比德，《教会史》第三卷第四章，此人并非主教，而是一位司铎兼修士。

7. 平克顿，第二卷，第263页。

8. 《修道院志》第一卷，第70-71页；《库尔迪人》，詹米森著，第151页。

9. 《喀里多尼亚》第一卷，第429页；詹米森著，第151页。

10. 詹姆森的库尔迪派，第140页。

11. 弥撒祭尚未被发明。此处使用的 missa 一词显然保留了其原始含义，指代圣所仪式，因其与随后提及的圣餐礼有所区分。参见宾厄姆的《古代教会》，第五卷，第十三书，第一章。伦敦，1715 年。

12. 斯佩尔曼，《宗教会议录》，第一卷，第329页

13. 最古老的凯尔特福音书手稿可追溯至七世纪末期。这些手稿的装饰艺术与我们在石刻上所见如出一辙。而石雕与金属工艺的巅峰则出现较晚，约在十一、十二世纪之交。由此可推断，这种艺术先由抄写员臻于完善，而后才被雕刻师所采用。我们拥有其他国家无法企及、也永不可能拥有的丰富装饰艺术遗产——那些散落在角落、田野、沟渠与墓园中的雕刻纪念碑饰；尽管这种艺术的某些元素在凯尔特不列颠乃至整个欧洲以外的更广阔地域亦有所见。我们在巴比伦圆柱体器物、迈锡尼装饰品及雕塑上都能发现交织纹样，却与凯尔特风格迥异。当这种艺术发展为完整体系时，其完整形态仅存于苏格兰与爱尔兰。除凯尔特艺术外，它从未成为其他艺术的鲜明特征。学界普遍认为该艺术发源于爱尔兰，那里的手稿装饰技艺登峰造极，但石雕工艺始终未臻佳境。 凯尔特艺术的核心与独特元素，既非其交错的纹饰，亦非其回纹工艺，而是那发散状的螺旋线条——这种美之形态为其他民族所未知。详见安德森《早期基督教时代的苏格兰》第二卷第114-115页。

第二十五章 苏格兰诸王世系——“命运之石”——科伦巴成功斡旋苏格兰君主制独立——其逝世

..................

哥伦巴为苏格兰所作的第一项也是最伟大的贡献，是通过使该国三大民族皈依基督教，完成了未竟的福音传播事业。他还立下另一功绩——正是他奠定了苏格兰君主制的根基。首位真正独立统治苏格兰的君王，其加冕仪式正是由爱奥那岛的修道院长老主持。前文已提及，哥伦巴抵达之时，恰是金泰尔地区苏格兰人历史的关键转折点。560年他们惨败于布鲁德国王之手，导致其土地所有权岌岌可危。若当时悬而未决的金泰尔驱逐令生效，阿尔巴地区尚存的基督教火种必将熄灭。但563年哥伦巴的到来扭转了他们的命运。这位圣徒对已皈依基督教的布鲁德施加影响，使殖民地在新的土壤中扎根更深。哥伦巴登陆时，当地正由本民族的国王统治——这种统治可追溯至带领他们横渡至阿盖尔郡海岸的弗格斯一世时代。 但他们的国王只是爱尔兰至高君主的附庸，那位君主的王座设在塔拉。目光远大的哥伦巴深切关注着金泰尔同胞的命运，他决心在海峡此岸巩固他们的民族认同，使其主权独立。实现这一爱国目标的机遇很快便出现了。

苏格兰国王在科伦巴到来约四年后去世。其直系继任者缺乏治理这片由桀骜臣民占据的小领土所需的才能，且面临着被强大邻国吞并的危险。科伦巴废黜了这位懦弱的王子，依据允许在法定继承人为未成年或无能力时另立君主的布雷亨法（即爱尔兰律法），推选曾在爱奥纳修道院受训的艾丹继承王位。当艾丹坐上"命运之石"[1]时，科伦巴为其举行庄严涂油礼，册封他为苏格兰达尔里阿达国王，并要求君主与臣民共同立誓坚守基督教信仰。艾丹的统治异常繁荣[2]。这位君主系公元400年著名爱尔兰"九质之王"尼尔的后裔，其子孙延续王统直至843年皮克特人与苏格兰人合并。完成两族统一的肯尼思·麦克阿尔平正是出自这一王室。这些凯尔特君主的男性血脉一直延续至十三世纪末，最终随着1285年亚历山大三世的离世而终结。 然而，他们的统治通过母系血脉得以延续。布鲁斯王朝和斯图亚特王朝相继崛起，这两个王朝皆源自肯尼斯·麦卡尔平王室的女性支系。通过他们，约在567年由圣哥伦巴加冕的艾丹王血脉，一直流淌至今，延续到我们仁慈的现任君主维多利亚女王身上。

几年后，爱尔兰国民议会在德鲁姆西特召开，会址邻近纽敦利马瓦迪。这场会议对我们将要谈论的苏格兰主权独立问题产生了决定性影响。我们眼前这片德鲁姆西特平原上聚集的盛会具有历史意义，在后世数百年间仍被传颂。爱尔兰所有显贵都汇聚于此——酋长与领主、修道院院长、大学府掌门人以及全国神职人员。这场异乎寻常的会议持续了十四个月之久。作为拥有王室血统且阅历丰富的智者，科伦巴受邀为此次大会提供谏言。他接受了邀请，启程前往爱尔兰。正是他举足轻重的影响力，促使大会对两项重大议题作出最终裁决。第一项关乎爱尔兰吟游诗人。这个显赫的团体倚仗特权，屡屡做出傲慢之举，激起民愤；此刻驱逐令正悬于他们头顶。 诗人哥伦巴满怀同情地为吟游诗人们辩护，他的雄辩消弭了公众的敌意，那道不得人心的法令终被废除，竖琴与歌声得以继续在爱尔兰回荡。

德鲁姆凯特会议上哥伦巴斡旋的另一件事更为重大，而他也成功促成了此事。这关乎苏格兰诸王的独立问题。达尔里阿达的苏格兰王公们认为，被迫向远隔重洋的塔拉君主进贡实属不公。那位统治辽阔疆域、坐拥米斯丰美草场的君主，本无需向他们贫瘠的荒山野岭征税。哥伦巴的睿智陈词使塔拉国王最终同意免除贡赋，放弃对阿尔巴地区苏格兰殖民地的宗主权。自那日起，苏格兰人真正成为自己的主人，他们的统治者开始以独立君王的身份治邦理政。正是爱奥那岛这位长老修道院院长，为苏格兰独立君主制奠定了基石。

布鲁德国王皈依后统治了二十年，于585年去世。他的王位由一位信奉基督教的王子继承，这位君主支持并无疑推动了其领地的福音传播。这些北方诸王似乎对苏格兰人建立独立君主国一事并未表示不满。或许他们认为，皮克特兰广袤的疆域与众多部族，根本无需畏惧金泰尔半岛上那寥寥无几的达尔里阿达苏格兰人。但事实上，只要科伦巴尚在人世，他就是维系两国和平的纽带；即便在他入土之后，他所播种的基督教信仰仍维持着苏格兰人与皮克特人之间的和平。刀剑入鞘之时，犁铧正繁忙耕作。在这片荒芜了数个世纪的土地上，鹤嘴锄与铁锹的需求量骤增。喀里多尼亚人很快发现，用汗水浇灌土壤远比用鲜血灌溉更为丰饶。山谷幽径间脚步匆匆，但这不是奔赴战场的行军，而是涌向圣所的敬拜者，向那位对他们而言不再陌生的神明献上虔诚。 群山间回荡着人声，但这些声响既非往昔战吼的余韵，亦非寡妇在战场亡魂旁的哀泣，更非德鲁伊祭司拖拽祭品前往圣坛献祭时受害者的尖啸。那是千人之声齐颂圣诗的深沉肃穆旋律，抑或是库尔迪传道者用炽热的凯尔特语布道时清越雄辩的声调——他们所传的福音，恰如金口约翰在君士坦丁堡大教堂用蜜般流畅的希腊语倾泻而出的真道，又似奥古斯丁在希波城向万千民众以拉丁语发出的雷霆之音。

然而在所有的变迁中，最深刻的莫过于人们自身的转变。任何语言都难以充分描绘他们境遇与前景的天翻地覆。在哥伦巴将柳条船停泊在他们海岸之前，这群可怜人世代承受着悲惨的命运：生而为奴，终其一生被剥夺男子汉的尊严与责任；在贫瘠的土地上忍饥挨饿，在严冬风暴中瑟瑟发抖，为部族首领的纷争流尽鲜血。这苦难的遗产父传子、子传孙，已延续无数代。喀里多尼亚人从未奢望能摆脱这些苦难——首领必然暴虐，农奴注定屈服受苦。父辈如此，子孙亦将如此，永恒的黑暗、奴役与苦难似乎永无止境。正当他们这般想着，看哪！这些苦难竟突然烟消云散。这转变来得如此奇妙，他自己也说不清缘由。未曾经历浴血奋战，整个生存状态却焕然一新，仿佛置身于崭新的世界。直到他最终明白，这一切都是基督教无声而磅礴的力量所成就的奇迹。

时辰已至，科伦巴必须离世。如同婴孩安享甜美梦乡，死亡亦这般温柔地降临在爱奥纳年迈的修道院长身上。他临终时那崇高的平静，恰如其分地为其宁静质朴却伟大的一生画上句点。他知晓自己即将被接引，就像旅人感受到周遭更温润的空气、更明亮的光线时，便知即将抵达更澄澈的境地；但他的举止丝毫未变，只是更添几分庄严肃穆。他仍以同样的热忱关注着这座岛屿及其上的一切，尽管很快就要迁往更美的居所。科伦巴命人备好马车，他要最后一次环游小岛，最后凝望那些珍爱而熟悉的景物，最后向同甘共苦的伙伴们道别。他隐晦地暗示即将发生的事，但柔软的心肠使他无法直言，因他知晓这消息将令海伊家族陷入怎样的哀恸。 渡至西部平原，几位弟兄正在田间劳作时，我们听见他以温和的语调说道："在刚过去的四月逾越节圣日期间，我切切渴望归向基督。但唯恐欢乐的庆典化作你们的哀伤，故决意将离世之期稍作延后。"随后他转向东方，为这座岛屿及其居民祝祷。

时值五月。夏日阳光洒落在爱奥纳岛周围的海域，初生的新绿正为大陆海岸与群山增添亮色。此情此景必使他清晰忆起三十四年前同季初临此岛的情形。这期间历经多少劳苦与悲伤、希望与失望、欢欣与凯旋！然功业已成，明灯已燃，我们听见哥伦巴说道："我必安然离世，因我亲眼得见加勒多尼亚已成基督之地。"

又一周过去。科伦巴仍与弟兄们同在，但留给他的时光仅剩数小时。随后他将踏上那条古往今来圣贤走过的升天之路，穿越星辰，进入永生之门。离别的阴霾压得修士们透不过气。时值公元597年6月8日（星期六）[3]，我们听见他对忠实的随从迪奥米特说："圣经称今日为安息日，意为休憩。这确是我的安息日，因它是我尘世劳碌生涯的最后一日，劳苦重担终得歇息。"二人同往谷仓时，科伦巴见越冬存粮充足，不禁欣然——在这季节无常、收成难料的苦寒之地，此事实在紧要。归途步行乏力，这位圣者便憩于道旁石上。 老人歇息时，那头曾为修道院驮送牛奶的老白马缓步走来，将头颅轻倚在主人胸前，仿佛知晓这是最后一次感受主人的抚触般乞求爱抚。迪奥米特正要驱赶这头牲畜。"不必，"科伦巴说道，"由它去吧，这哑巴畜生为何不能表达哀伤？它定然知道主人即将永别。"在迪奥米特陪同下，科伦巴随后登上一处能俯瞰学院全貌的高地。他伸展双臂为学院祝祷，据亚当南记载，他预言了学院未来的繁荣与荣光。这祝福宛如自天国之门倾泻而下。 下山后，科伦巴回到小屋，立即重拾他惯常的工作——于他而言并非劳役而是慰藉——誊写诗篇。当抄至第三十四篇圣诗中"寻求耶和华的什么好处都不缺"这句时，他搁下笔说道："就让这一页与我的工作在此同告终结吧，后续部分交由贝森完成。"此时正值晚祷时分。他起身前往教堂，与众同唱圣诗。 回到宿舍后，他向弟兄们口述了几句临别赠言，嘱咐众人要彼此真诚相爱。交代完毕，他便躺下就寝。午夜时分将至，主日已然来临，祈祷的钟声敲响了。科伦巴从床榻起身，匆匆赶往礼拜堂，成为第一个进入圣所的人。他忠实的仆人迪奥米特紧随其后，但四下漆黑，寻不见主人踪影。待灯火迅速点亮，人们发现科伦巴正俯伏在祭坛前。弟兄们围住这位司祭院长，轻轻将他扶起。当众人肃立静默时，他缓慢而虚弱地抬起手，作出祝福的手势。手臂垂落，一切就此终结。聚集的长老们发出悲恸的哀哭——他们的领袖已被接去。当教堂回荡着啜泣声时，这位逝者如同战士般安卧，仿佛躺在最后战役的战场上，带着胜利者的桂冠沉入长眠。诚然，这场争战异常艰难。科伦巴曾同时对抗两个歌利亚般的强敌。 他一边与异教的德鲁伊教徒搏斗，另一边又与近乎异教的教皇对抗。他在与双方的激战中光荣倒下，却并非徒劳无功；后世对这位人物及其战斗作出了裁决，用象征性的方式为他投票——我们打个比方——一座最洁白的大理石陵墓。

脚注

1. 在《修道院志》中，我们发现了关于"命运之石"——即 Lia Fáil 或称 Kaiserstuhl——"苏格兰古代加冕石"的如下记载。此石现置于威斯敏斯特教堂加冕椅下方，其一端清晰可见。"我们或许可以承认这样一种可能性：它正是古代爱尔兰诸王在塔拉山加冕时所坐的那块石头，也是苏格兰首位国王弗格斯（埃里克之子）率领达尔里亚达人前往阿盖尔郡海岸时随身携带的圣物。他本人便是在此石上加冕的......我国早期君主曾在邓斯塔夫纳奇同样使用过这块石头作为加冕之座。直至肯尼思二世统治时期，它始终作为加冕宝座安放于此，后由这位君主迁往斯昆。1296 年之前，每位苏格兰国王都在此石上加冕受膏，直到爱德华一世将其掠往英格兰。自此，在威斯敏斯特教堂内，每位不列颠君主都端坐于这块'命运之石'接受王冠。关于运石至威斯敏斯特的花费记录至今犹存。据传爱德华夺走此石，是为挫败一则古老预言，其文如是——"

“除非古老的预言与箴言皆虚妄，

此石所在之处，苏格兰人必为王。”

当詹姆斯六世继承英格兰王位时，这一预言被视为应验。详见《修道院志》第一卷，第28-30页。

2. 参见《苏格兰民族》第一卷，第321页；里夫的《圣科伦巴传》，第81、82页；《苏格兰历史学家》第六卷。

3. 阿德姆南，《圣哥伦巴传》，第95页。

第二十六章 凯尔特人的福音传播——弗里多尔特与法兰西——迪西博德与莱茵河——圣高隆班与孚日山脉、瑞士及意大利

..................

圣哥伦巴已长眠地下，但他的事业并未停歇。抬棺人将其灵柩送往墓穴时，或许以为他们埋葬的不仅是圣人的骨灰，更将这位先驱开创的事业一同封入了石瓮，认定爱奥那岛的太阳已然陨落。他们错了。唯有与福音永恒性相连的那一位生命不受尘世束缚，亦不屈服于死亡法则。事实上，直到这位伟大长老的墓门闭合之际，人们才真正看清他开创的事业将展现出何等持久的生命力，又将拓展至何等辽阔的疆域。对北方皮克特人的福音传播，不过是爱奥那明灯即将普照寰宇的荣光初现。它的光芒终将越海跨洋，照亮被北方蛮族入侵拖入二次长夜的遥远国度。

我们必须迅速追踪那些"爱奥纳岛的和平鸽"的飞行轨迹，它们携带着福音的橄榄枝飞越各国。他们离开故土后的第一个传教区域是诺森布里亚，以及英格兰东北部诸郡。英格兰需要第二次接受福音的洗礼。盎格鲁-撒克逊人带来了北欧的异教信仰。他们无情地屠杀了不列颠原住民，摧毁了英格兰早期的基督教文明，在不列颠教堂的废墟上建立起对雷神托尔和沃登的崇拜。[1] 要深入这些凶悍战士的领地，宣告托尔并非神明而是恶魔，需要非凡的勇气。在不列颠的一端，我们看到刚从罗马抵达的奥古斯丁及其修士们；另一端则是驻扎在爱奥纳岛的圣科伦巴及其门徒。我们拭目以待，看哪一方会率先踏入这片传教疆域，直面那些征服并占据这片土地、夷平教堂屠杀牧者的残暴嗜血的北方异教徒的怒火。 奥古斯丁与他的修士们驻留在坎特伯雷塔楼的阴影下，吟诵祷文，唱响圣歌。他们将寻找并感化索尔信徒的使命留给了爱奥那岛的传教士们。这些哥伦巴的门徒们身披未染色的羊毛长袍，脚踏牛皮凉鞋，肩挎皮质水囊，手握朝圣之杖，毅然踏上这场险途。他们横渡特威德河，踏入诺森布里亚——这片仍浸染着不列颠基督徒鲜血的土地，或许也将被他们自己的鲜血再度浇灌。 这些勇者沿用了他们在北方故土实践过的传教方式。他们退居海岸边的林迪斯法恩岛，将其作为耕耘新传教领域的基地。这里堪称第二个爱奥那岛。其神学教义与北方伟大学院同样充满福音精神，皆源自同一眼清泉——《圣经》。 在书法与装饰艺术领域，它甚至达到了更高的卓越境界。据传林迪斯法恩福音书的彩绘插图是大不列颠最精美的作品，囊括了凯尔特装饰艺术中所有最繁复的样式。[2]

在哥伦巴去世三十至四十年后，艾丹被"长老们"按立圣职，受命前往英格兰督导抗击新兴异教的工作。比德曾描绘过这位圣徒及其行事方式；那是一幅真正美好的图景，我们可以确信绝无夸大，因为这位贾罗的修士至少对这类人士并无偏袒——他们在削发礼等诸多事务上都与比德的教会立场相左。艾丹的品格与比德所处时代的教师们形成了崇高对比。"在持续不断的巡行中，"这位历史学家写道，"无论城乡，他总是不辞辛劳徒步跋涉，除非迫不得已才骑马代步，只为能在途中向所有遇见的人传道，无论贫富；若是异教徒，便引导其皈依基督；若是已信者，则以言行坚定其信仰，激励他们行善积德。" 他的生活方式与我们这个时代的懒散风气截然不同，他立下规矩：凡跟随他的人，无论是神职人员还是平信徒，都应当潜心修行——即研读圣经或学习圣诗。无论身处何地或寄居何处，这都是他本人及所有随行者的日常功课。[3]

这位传教士辛勤耕耘的成果恰如预期。诺森布里亚人抛弃祖辈信奉的雷神索尔，转而皈依基督，福音之光由此遍照英格兰东部与中部各郡，直抵泰晤士河畔。让我们铭记这些传道者中尤为杰出的名字——艾丹、芬尼安、科尔曼、图达、查德、凯德、迪乌马、塞拉赫、弗西。在他们的努力下，七国时代的整个区域——即从泰晤士河到福斯湾与克莱德河的整个英格兰——都沐浴在救世主的真知之光中。但北方传教士们发现，雷神信徒并非他们唯一的对手。那些以坎特伯雷为总部的罗马修道士们，比盎格鲁-撒克逊异教徒展现出更顽固而阴险的敌意。对于从北方传入英格兰的两种信仰——雷神崇拜与艾欧纳信仰，罗马修道士似乎认定后者才是更危险的异端。 他们成功争取到了诺森布里亚国王奥斯维的支持，而胜利后的首要举措便是阻止福音传播，并驱逐那些来自爱奥纳的传教士。随之而来的第二个后果，是发生在内克坦湖畔的血腥战役——这场战斗阻断了修道士军团北进的步伐，他们原本计划攻占爱奥纳，彻底铲除这个正有大批"异端"向南迁徙的巢穴。关于被奥古斯丁修会逐出诺森布里亚（684年）的科伦巴传教士们，比德为我们留下了一幅生动的写照，现援引如下："他们（科尔曼及其前辈）的生活何其简朴、无私而严谨，甚至其治所的风貌便是明证——那里除教堂外几乎不见华屋，仅存的建筑也不过是维持民政所必需。他们不蓄钱财，仅有些许牲畜。凡从富人处所得银钱，即刻周济穷人。" 那时，他们也无需筹集钱财，或为接待世间权贵而预备房舍——因那些大人物来教堂只为祷告或聆听上帝之道，国王及其随从亦是如此。即便偶尔需要进食，他们也满足于修士们日常的简朴饮食。因为当时那些导师们全心所求乃是侍奉上帝而非世俗；他们关注的唯有耕耘心灵，而非餍足口腹。因此，那时的修士衣袍备受尊崇；无论牧师或僧侣现身何处，民众皆欢然迎接如待神仆，并虔诚聆听其布道。每逢主日，人们便热切涌向教堂或修道院，不为果腹，只为领受上帝真言；若有祭司偶至村庄，村民即刻簇拥而来，向他求问上帝之道。 神职人员前往村庄的唯一动机不过是传道、施洗、探访病患——简言之，就是拯救灵魂等事工。他们如此远离贪婪之害，甚至勉强接受世俗政权赠予的土地财产，仅用于建造教堂和修道院。这些习俗在北安布里亚人的教会中延续了相当长的时间。”[4]

然而环绕不列颠的海洋，无法阻挡克尔特隐修士们的传教热忱。他们横渡海峡，高举福音火炬，勇敢闯入哥特人入侵带来的黑暗——那笼罩着法国、瑞士乃至整个西欧诸国的蒙昧时代。纵观整个教会历史，再难找到比这更澎湃的宣教热潮。爱奥那岛及其在苏格兰的众多分院，连同爱尔兰那些富庶著名的学院纷纷敞开大门，派遣一队又一队精兵投入这场伟大征程。他们绝非粗鄙狂热的空谈家，只会连珠炮似地倾泻言辞却无实质。 他们皆是训练有素、学识渊博之士，能挥舞"圣灵的宝剑，就是神的道"。这是北方的第二次涌入，此番不再劫掠杀戮、使诸国陷入黑暗，而是为重建与复兴，宣告"让晨光再度临照大地"。若非当时权势滔天、野心更盛的罗马教廷组建众多修会，派遣他们对抗并击退这支光明使者大军，通过广泛传播与欧洲新住民从北方故土携来相差无几的教条礼仪（并说服他们将其认作基督教），在各邦抹除其踪迹——我们本不会知晓何为黑暗时代，取而代之的将是一个彻底福音化、始终遵循圣经改革的欧洲。

第一位踏上欧洲伟大传教领域的克尔代特人是弗里多尔特。他于六世纪第一年（公元501年）抵达法兰西。他师承帕特里克学派，来自爱尔兰——那时科伦巴尚未在爱奥那岛点燃他的明灯。据传他出身贵族，因为当时再没有比希伯尼亚的苏格兰王子们更热切投身传教事业的人了。弗里多尔特带着十二位同伴来到普瓦捷，在克莱恩河畔建立了福音神学修道院暨学院。一个世纪前希拉里曾在此地声名显赫，而今已被世人遗忘；十个世纪后，加尔文将在此建立法兰西第一座改革宗教会。此时距克洛维与其士兵们在兰斯大教堂受洗仅过四年——那些士兵走出教堂时，内心仍与进门时一样充满异教思想。普瓦捷成为凯尔特福音在大陆传播的起点，其首批成果便是让众多西哥特人从阿里乌斯派皈依正教。[5]

经过一段极为成功的传教工作后，弗里多尔特将普瓦捷修道院托付给两位同伴照料，自己前往克洛维宫廷，请求获准在法国东部和东南部的异教徒中开展传教。君主应允后，这位库尔迪传教士先至洛林，再抵阿尔萨斯，在这两片富饶而人口稠密的省份都建立了福音传播中心。随后他转向斯特拉斯堡——法兰西与德意志大道的交汇处，终年人群熙攘之地。弗里多尔特在此建立了又一个"福音"据点，深知从这个四通八达的枢纽，教义将沿着辐射各方的驿道迅速传播。他继而南行，溯莱茵河而上，先后在海拔较高的格拉鲁斯州、斯普吕根山麓风景如画的乔伊尔、以及巴塞尔上游不远处莱茵河中的萨克林岛上，各建立了一座修道院。 在结束辛劳工作之前，弗里多尔特沿着这条伟大的山谷——当时与现在一样是各国通行的要道——点燃了一连串烽火信号。这些烽火从格里松阿尔卑斯山脉一直延伸，几乎抵达了德意志海的沿岸。

四十年后（约公元540年），我们目睹又一队古爱尔兰修士抵达莱茵河谷，投身于凯尔特教会这场基督教化欧洲大陆的伟大事业。那年，迪西博德携十二名同伴自爱尔兰远道而来。他在宾根附近格兰河与纳厄河交汇处抵达莱茵河，于邻近山丘建立修道院暨学院，该地至今仍以"迪西博登山"之名铭记此事。迪西博德从弗里多尔特的终点启程，顺流而下直至莱茵河注入海洋之处布道，通过建立传教据点和培养事工团队，最终完成了莱茵河谷的基督教化工程。至此，这场伟大运动发起五十年间，从法国克兰河谷到莱茵河谷全线——自格里松阿尔卑斯山脉的源头直至德意志湾的沙岸——已点燃了一连串福音灯塔。本土助手们纷纷加入最初由爱尔兰与苏格兰传教士开创的事业。 法国和德国的青年被招入库尔迪学院受训，随后派往同胞中传播福音。运动记录中出现的许多名字都来自德法两国；从现有资料来看，这些外来招募者同样怀有库尔迪修士真挚的热忱与激情。这项事业开展的时代绝非太平盛世。北方蛮族入侵的风暴尚未平息，欧洲天际仍笼罩着密布的乌云。莱茵河谷地带战乱频仍，每当刀剑出鞘，这片区域便难逃兵燹之灾。库尔迪修士踏上布道之旅时，无人能保证其安然归返，因每一步都危机四伏。若造访城市，饥馑与瘟疫伺机而动；若穿越饱经战火的乡野，猛兽与盗匪虎视眈眈；倘不幸置身军营，更可能遭遇无法无天的兵痞，轻则丧失自由，重则殒命当场。 然而，在这充满动荡与苦难的时代，克尔特隐修士们依然坚定前行，传播着救赎的福音。他们铭记早期基督徒的英勇，如何面对狮群、火刑柱及其他更为可怖的死亡形式，只为在罗马帝国广传基督信仰。他们目睹阿拉里克与克洛维的士兵们每日以性命搏杀，只为赢得转瞬即逝的胜利，或建立下一任征服者剑锋所指便会倾覆的王座——而当他们要赢取的是永恒胜利，要建立的乃是救世主与万王之王的宝座时，又岂能吝惜自己的鲜血？

又过了半个世纪，凯尔特福音传播的浪潮如今已呈汹涌之势。这个时代最杰出的古爱尔兰修道院修士代表当属高隆邦，有时人们也尊称他为"小高隆"。他超越了所有先驱者，在福音传播事业中更无来者可与之比肩。当第一位高隆的灵柩正被抬往爱奥那岛安葬时，第二位高隆已踏上了欧洲大陆的传教征程。这位天生就该在当代大展宏图的伟人，早年在家乡的学府接受了系统教育。他曾在班戈修道院师从最杰出的导师——包括西伦斯和康格尔两位院长——研习文法、修辞、数学及当时所有学科。这位爱尔兰的苏格兰人四十七岁那年（公元590年）告别故土，携十二位同伴横渡海峡抵达法兰西。他天赋雄辩之才，又经精心磨砺；神学造诣炉火纯青；更兼高贵勇敢的品格，与老高隆一样，都是足以出入宫廷令君王青眼相待的人物。 他毫无怨言地放弃了祖国给予他的一切飞黄腾达、位极人臣的机会。他对传教事业的奉献是彻底而完美的。驱散笼罩欧洲新兴民族的异教阴霾，抵制罗马城正在取代基督教的仪式主义——这是他灵魂深处最炽热的信仰。在向欧洲传播自由福音这一至高目标面前，哥伦巴努斯视万物如粪土。他的人生轨迹虽坎坷却闪耀，充满痛苦的波折却也饱含真正的崇高。无论君主对他微笑或皱眉，无论王公贵族礼遇或迫害，无论野蛮部落倾听或嘲弄，他从未偏离自己的伟大目标。在恩宠与冷落交替中，在跋涉、守望、危险、无休止的劳苦以及频繁的挫折与失败间，哥伦巴努斯以坚定的信念坚持到最后胜利。历经无数福音战役后，他最终在意大利北部——就在罗马教廷的眼皮底下——高举圣经信仰的旗帜，为自己辉煌的传教生涯加冕。 他去世时留下了一个流传至今的显赫名声。

我们无意详述哥伦巴努斯为他所处的时代和基督教会所做出的诸多伟大贡献。他的一生是个引人入胜的主题，本可谱写成既激动人心又极具教化意义的故事：在此我们仅能记述那些在历史长河中占据一席之地的事迹。我们必须将目光聚焦于一个特殊议题——哥伦巴努斯对福音派信仰的见证，以及他对当时教会人士与教会日益盛行的迷信风气所发出的谴责。这将使我们得以评判：凯尔特人的福音传播事业，距离一场宗教改革的广度与完整性究竟有多近？这场改革本可以以艾奥纳岛而非维滕贝格为摇篮，在未来的史册中被记载为发轫于六世纪而非十六世纪。倘若时运更济，知识传播的渠道更广，或许路德就无需在沃尔姆斯发出他那伟大的抗议，十六、十七世纪那数十万殉道者也无需赴死。

哥伦巴努斯崛起于一个历史印记深刻的时代。这个时代孕育着极其重大的未来。他的出现标志着南北欧都将发生深远变革。时值公元596年。再过两年——仅仅两年——科伦巴就将卸任爱奥纳修道院院长之位，长眠于九泉之下。当北方的这盏明灯渐趋黯淡之际，南方的天穹却升起一颗凶兆之星。十一年光阴流转，福卡斯皇帝（公元606年）将把博尼法斯推上基督教世界的主教宝座。历史周期的安排与变革的测算何其精妙，既无早到之偶然，亦无迟来之踌躇。没有误算，没有意外；在这崇高的领域里，从不像凡人的筹算那样出现意料之外的事变。浓重的阴影正笼罩大地，但在黑暗彻底吞噬万国之前，他们还将获得最后一次警告：必须抛弃那些正被顶礼膜拜的木石之神。 正是在这个时刻，这位被赋予雄辩天赋、精通学院智慧且"充满圣灵"之人，被作为先知派往欧洲列国。他劝诫君王，对抗教皇，并向万民高声疾呼："趁着福音之门仍敞开的时刻，速速进入这国度。黑夜将至，那时你们将寻不见生命之路，双脚必在幽暗山岭上跌倒。"

公元595年，如前所述，哥伦巴努斯携十二名同伴取道不列颠，渡海前往法兰西。正如当年科伦巴前往因弗内斯布鲁德国王宫殿拜访的动机一般，哥伦巴努斯一行甫抵法兰西便立即求见王室。他们此行旨在为计划中的传教之旅获取王室许可。克洛维曾以赫赫战功重建教会，在阿拉里克麾下哥特人短暂压制后恢复了罗马教廷所授教义与礼仪，如今他已长眠地下，王位由希尔佩里克二世继承。这位传教士的声名早已传至宫廷——沿途布道时留下的深刻影响使他觐见时已为君主所知。希尔佩里克二世为哥伦巴努斯高贵的风范与睿智的才华所折服，欲将其永久留在宫廷。他眼前这位修士必将成为王国的明灯与王朝的荣耀，遂以法兰西国家教会高位相邀，条件是他需永久定居法兰西。 但高隆班来到高卢并非为了侍奉宫廷，也非贪图这些君王有权赐予的荣耀。他婉拒了王室邀请，坦言自己与同伴们为福音之故早已舍弃家财，更遑论觊觎他人财富。他转身离开宫廷，拄着手杖向孚日山脉进发。

罗马主教的名号尚未传至这群山之间，托尔仍是此地居民信奉的主神。这些来自北方森林的新移民，仍保持着异教信仰。但正是这粗犷蛮荒与迷信氛围——或许会令他人对这片山域望而却步——反而吸引着高隆班前来。他深信自己作为首位向新定居者传讲的福音，必将照亮他们深重的蒙昧，驯服其野蛮的激情。他并未失望。历经十二载栉风沐雨的艰辛与危机，胜利终归于高隆班，更准确地说，归于福音。托尔神像轰然倒塌，基督圣名被万众呼唤。清泉自荒野涌出，林木葱茏的山巅与怡人山谷间，回荡着献给真神的赞美诗与祷告声。高隆班在孚日山脉创建了三座修道院暨学院：阿内格雷、吕克瑟伊与丰泰讷。这些学府声名鹊起，许多因高隆班与同工布道而归信的青年在此受训成为传道人，被差遣至各地开展宣教事工。 贵族与权贵们纷纷将子弟送往哥伦巴努斯的学校接受教育；君王们也效仿他的榜样，在自己的领地上创建类似学府，基督教学识的光芒由此向四方播撒。勃艮第公爵韦德莱努斯成为哥伦巴努斯所建三座修道院的庇护者，并亲自加入古尔迪兄弟会的通讯会员行列。

最早建立的修道院如同繁茂大树般孕育出众多子嗣，将枝条延伸至远方，库尔迪学校如雨后春笋般涌现。毗邻孚日山脉的奥斯特拉西亚地区——即今法国东北部平原——开始遍布这类机构。它们虽规模较小，却与大型修道院同样肩负着先知学校的使命。每所学校都聚集着众多学者：有人为传播福音而受训，有人则单纯汲取着源自爱尔兰与苏格兰学府的智慧源泉。约莫七世纪最初数十年间，爱奥纳岛的传教团体开始横渡海峡进入法兰西。来自科伦巴学院的传教队伍如连绵方阵涌入欧陆，以圣洁的勇气与崇高的热忱投身于欧洲尚武的蛮族之中，他们如嗅到远方战火的骏马，渴望投入这场崇高的征战。 他们极大地强化了由爱尔兰库尔迪弟兄们开创的伟大福音运动。这些传教士在各方面都经过严格训练，为这场属灵争战做足了准备。他们体魄强健，不畏严冬朔风，能够忍受饥渴——若口渴便取用皮制水囊。哥特人吓不倒他们，他们能自己纺线织布。遇到必须渡河却无桥梁时，他们能临时制作兽皮舟。几根枝条加些许黏土就能搭建居所，但凡掌握一片土地，他们便不会缺粮，因其深谙耕作之道。而这些朴素技艺的实践丝毫未减其传教热忱与影响力。无论在都市王庭还是当代学府，库尔迪修士作为学者与神学家都堪称翘楚。他们是多才多艺的全能之士，对生活技艺的精通更使他们在当地人眼中威望倍增。 当蛮族目睹荒野变为花园，猛兽栖居之地崛起城市时，他们开始相信这些人拥有某种神秘力量，所传扬的基督教义蕴含着神圣美德。五世纪时，帕特里克独自横渡爱尔兰海峡传教；而今虽仅七世纪伊始，我们已见证他的门徒如何壮大为浩荡之师。这些战士手持爱尔兰学院与苏格兰爱奥那修道院锻造的武器，跨海而来席卷法兰西——此刻更令罗马震恐的是，他们福音旗帜的寒光已闪烁在阿尔卑斯山巅。

我们回到高隆班的故事。他已在孚日山脉点燃了圣火。在这片群山中，异教的暗夜已让位于基督教的黎明。三座福音灯塔——阿内格雷、吕克瑟伊与枫丹——正将光芒洒向法兰克王国的东部疆域。正当事业如日中天之际，看哪！高隆班的征程却突遭阻断。太后布伦希尔德是个荒淫无度的女人，堪称当代的凯瑟琳·德·美第奇，同样贪恋权柄，同样沉溺享乐。这位西哥特血统的摄政太后为年幼的孙子提埃里设下重重肉欲陷阱，企图从身心两方面削弱年轻君主，以延续自己的统治。高隆班如同当代施洗约翰般直言进谏，尽管明知会激怒这头母老虎。他终将为这份忠诚与勇气付出代价。暴怒的太后派重兵直扑吕克瑟伊修道院捉拿他，士兵们闯入时，这位圣徒正与同伴们吟诵着《诗篇》。 他们逮捕了他，将他押解穿越法国至南特，送上了一艘即将启航前往爱尔兰的船只。载着哥伦巴努斯的航船继续前行，但突遇风暴，被迫折返，搁浅在卢瓦尔河口。船长视哥伦巴努斯为招致风暴的约拿，勒令他与一同被流放的同伴们离船，任其自寻去处。哥伦巴努斯重获自由，随后迂回前行——因他并未取道勃艮第——最终抵达了赫尔维蒂亚边境。

每个时代，那些逃离压迫与迫害的流亡者，都会在这座中欧雄伟的山巅堡垒中寻求庇护。那高耸入云的岩壁，仿佛专为让平原上的奴役者望见而筑，指引他们逃往这方净土。无疑，此刻环绕着高隆班的壮丽奇景，正如同当年以利亚躲避耶洗别怒火时面对的荒漠庄严静默，抚慰着他焦灼的灵魂。针尖般的峰顶刺破墨色苍穹，晨光中积雪燃起跃动的火焰，幽暗肃穆的松林环抱着明镜般澄澈的湖泊——这一切与驱使他出逃的纷乱激情形成鲜明对比，平息了他胸中翻腾的躁动。山巅吹来的和平气息笼罩着他。在眼前恢弘宁静景象的加持下，他对上帝的信念重新坚定。阴郁消散了。这位伟大的凯尔特修士那昂扬无畏的精神，再度恢复了往日的光彩。 他意识到自己并非因不称职而被解雇，相反，正被召唤去迎接新的胜利。他束紧腰带，立即在这片新领域投入工作。

哥伦巴努斯在旅途中，有几位从英国同来的伙伴相伴。尤其值得一提的是，他忠实的助手加卢斯与他共同承受流亡之苦。他们一同向南行进，首先在林特河谷的图根驻足。不久，当地居民便察觉到北方凯尔特修士的造访——简陋的茅屋群落拔地而起，学校陆续开办，身披长羊毛斗篷、手持牧杖的神父们穿梭于乡间，与居民攀谈。北方迷信的黑暗正被驱散，林特河谷开始迎来光明。福音的曙光就这样悄然降临在这片土地，九百年后，这里将短暂沐浴宗教改革的璀璨光辉。

哥伦巴努斯再次启程。我们接下来在康斯坦茨湖畔的布雷根茨找到了他的踪迹。当地人对他的欢迎并不友善。他们因自己的神坛被推倒、啤酒祭品被倾倒在地而心怀不满。这些人企图用饥饿赶走传教士，但哥伦巴努斯与同伴们去湖边捕鱼，到森林采集野果，勉强维持生计。与此同时，他们以德报怨，继续教导、布道和传播福音，并非毫无成效。他们发现了百年前弗里多尔特定居时建立的教堂与学校遗迹，将这些半倾颓的建筑重新修复，并在其基础上展开了更严格的福音传播工作。在这片后来因胡斯和杰罗姆的火刑柱而闪耀荣光的土地上点燃火种后，哥伦巴努斯继续南行，最终抵达苏黎世。在这片美丽的湖畔——我们看见他与同工加勒斯在此登陆——未来将由茨温利在此展开他的事工。 在哥伦巴努斯的布道中，博登湖畔的人们预见了十六世纪将在这片土地绽放的更为灿烂的光芒。这位伟大的凯尔特传教士穿越瑞士的城邦、湖泊与群山，仿佛是被派来为宗教改革的持光者们开辟道路的先驱。

他曾期望在自己亲手创立的这些学院中找到安宁，用余生悉心培育它们直至枝繁叶茂，并在自己生命暮年见证福音之光如破晓般迅速照亮整个地区。然而昔日的迫害者仍未消亡。勃艮第王后布伦希尔德始终未能原谅他对其荒淫生活的斥责所构成的冒犯。即便远隔重山，她仍能让他感受到她的震怒。他必须在阿尔卑斯山脉与这位太后之间筑起屏障。此刻我们看见高隆班正启程前往意大利。唯一能稍慰其怀的是——虽然再也见不到那些皈依者和学生们的面容，但他将最亲密的同袍加勒斯留下照管修道院。加勒斯忠实地履行着受托之责，如同对待亲生骨肉般呵护着精神之父创办的学院，教导聚集于此的年轻信徒。他巡视孚日山脉的修道院现状，发现自高隆班离去后，吕克瑟伊已半成废墟。 他重建了这座修道院，使其成为克尔代特隐修院家族的母院。最终他创立了圣高尔修道院作为毕生事业的巅峰，这座修道院日后声名远播，让这位克尔代特修士的姓名与事迹得以流传至今。

我们无从知晓圣高隆班是经由哪条路线进入意大利的。从苏黎世出发后，他很可能以莱茵河为向导。穿过岩石嶙峋的峡谷——湍急的河水正是通过这些峡谷倾泻入苏黎世湖——他应当翻越了施普吕根山口，在罗萨峰终年积雪的山脊下行进，沿着科莫湖碧蓝的湖岸前行，最终抵达那片因新住民而获得新名称的大平原——伦巴第。他跋涉的这条小径穿行于壮丽得难以言表却又荒蛮的景色之中。唯有一位同伴与他共赴这段旅程。令他心灵沉重的并非路途遥远，而是途经诸省时感受到的神秘启示：每当即将收获自己播种的成果时，他就必须起身离去，任由他人来收获庄稼，而自己却要前往别处开垦新的土地。这意味着什么？那些被选中承担至高使命之人，注定要在孤独中度过一生。他们是拓荒者，既无法获得同时代人完全的共鸣，甚至自己也难以全然理解所从事工作的全部意义。 科伦巴努斯拖着沉重的步伐前行，心中满布阴云，却不知自己正踏入意大利去完成一项比以往所有功业都更伟大的使命——这项事业不仅将惠及他所在的时代，更将福泽后世千秋。他曾在孚日山脉点燃福音明灯，让真理之光照耀法兰西平原；也曾跨越赫尔维蒂亚边境，向山间牧人传讲"大喜讯息"。但此刻他必须更接近那个正在罗马滋生的危险混合物——异教思想与基督教形式的诡异结合，唯有亲临其境，方能准确丈量其规模，评估这个孕育中的世界危机，远观终难窥其全貌。正如以利亚当年从基列山奉命前去斥责亚哈、警示以色列民，如今科伦巴努斯亦从阿尔卑斯山巅而下，既要训诫罗马主教，更要向基督教诸国敲响警钟。他对教皇直言："洗净你的圣座"，又劝诫列国重归对首席牧者的顺服——这牧者并非台伯河畔的那位，而是耶稣基督本身。 我们听他告诫众人，神的审判已至门前，若不及时悔改修正，必将降临。这位列国先知的使命便是如此。他在大黑暗前夕现身，呼吁欧洲诸国在黑夜完全笼罩前警醒，在压迫者的牢狱中为自己的愚行哀恸。哥伦巴努斯勇敢而忠实地履行着他的见证，从阿尔卑斯山到罗马城门处处回荡着他的声音——这将在下一章详述。

关于这些库尔迪人的个人特质，我们知之甚少；但从他们私人生活的零星片段中，我们看到的是一群最具耐心、温良与仁爱之心的修士。粗布衣衫下跳动着敏感而柔软的心，在艰辛危险的旅途中，在遭受粗鲁残酷的对待时，他们始终保持着惊人的平和与温厚。他们与自然万物共鸣，对一切纯净美好之物心怀感念。凡他们搭建茅屋之处，必有丰饶与美景随之而生。他们懂得如何消弭野蛮人的猜疑，赢得其信任。就连田野间的走兽，也会被他们的仁慈所感化。我们已在圣哥伦巴的事迹中见过一例——当人们看见修道院那匹老白马走向路旁歇息的老院长，将头颅安然枕在哥伦巴胸前时，谁能不为这场景动容？ 约纳斯在其所著《高隆班传》中记载了这位居尔特隐修院圣徒的类似轶事，展现了这位圣人虽历经人生风暴与不公待遇，却始终保持着非凡的温厚性情与对一切生灵的慈悲。[6]博比奥的约纳斯写道，松鼠会从树上下来蹲在高隆班的肩头，钻进他斗篷的褶皱里。鸟儿熟识他的声音，闻呼唤便飞落身旁。约纳斯称此轶闻得自同属居尔特隐修院的沙尼奥尔德亲口所述。就连那些通常难以驯服的野兽，也屈服于高隆班充满共情的奇异魅力——他曾命令一头熊离开其传道的山谷，那野兽当即远遁。叙述者并未将此归为神迹，因棕熊本不会主动攻击人类，除非被激怒或为饥饿所驱。

注释

1. 参见《不列颠民族》第一卷310-311页

2. J·罗米利·艾伦先生 1885 年 5 月 11 日在苏格兰古物学会宣读的论文

3. 比德，《教会史》第三卷第五章。让我们注意比德的区分。库尔迪派信徒"诵读圣经"，并"学习诗篇"。他们将经文牢记于心，无论昼夜都能吟唱。若有人年届五十，仍需手持印刷本诗篇才能咏唱，若非记忆力衰退，便是虔诚之心不足。

4. 《教会史》第三卷第二章

5. 关于六世纪及后续时期凯尔特传教运动的主要资料来源，是埃尔兰根大学埃布拉德博士的学术巨著《历史神学杂志——六至八世纪爱尔兰-苏格兰传教教会及其在欧洲大陆的传播与意义》（居特斯洛，1873年）。埃布拉德博士的《库尔迪传教史》汇集了最权威的古代文献，包括马比荣《本笃会圣徒行传》第二卷、莫内《巴登历史资料汇编》、《教父著作大全》中的《科伦巴努斯书信集》、博比奥的约纳斯所著《科伦巴努斯传》、佩尔茨《德意志历史文献》、《德意志教会史》以及数位圣徒的最早传记。

6. J·H·A·埃布拉德博士《六、七、八世纪爱尔兰传教团及其在欧洲大陆的传播与意义》，第 268 页

第二十七章 高隆班在意大利——他对教皇制的伟大抗议——致教皇卜尼法斯四世的信函——创建博比奥修道院

..................

我们追随高隆班翻越阿尔卑斯山。此刻，意大利的天空笼罩着他，周围环绕着罗马英雄时代诸多闻名遐迩的城镇与河流。这些景象让这位有教养的居尔特修士不禁联想到早期罗马人的美德与爱国精神，与导致伟大帝国衰亡的贪腐懦弱形成鲜明对比。曾经所向披靡的罗马人已然消逝，取而代之的是野蛮的伦巴第人：凯撒立法的疆土上，如今阿尔博因正挥舞着他的权杖。国家荣光如此易逝；以剑建立的帝国终将毁于剑下。但高隆班有幸参与建设的那个国度，却是任何征服者的刀剑都无法倾覆的。他战旗下镌刻的格言，与至今仍铭刻在君士坦丁堡圣索菲亚清真寺墙壁上的文字如出一辙——"基督啊，你的国度是永恒的国度"，这仿佛是土耳其人无意识的预言，让人不禁想到伊斯兰教终将向基督教交出权柄。

哥伦巴努斯在意大利仅停留短暂时日，便传来消息：其宿敌布伦希尔德已失势下台，克洛泰尔二世继任王位。这位新君对克尔特隐修会的福音传播事业甚为友善，尤其青睐哥伦巴努斯本人。这为他重返修道院扫清了道路——倘若他有意归去。孚日山脉的弟子们发来殷切邀请，恳请恩师回到亲手创立的教堂与学校主持教务，这些机构如今正重现生机。但崭新的环境已为责任之路投下启示之光。上帝之手将他引至这片土地。在偏远的孚日山区与幽僻的博登湖畔永远无法参透的诸多事理，此刻在朗朗天光下豁然显现。罗马主教座正滋长着某种神秘力量，他预见到若任其发展壮大，终有一日将湮灭信仰、摧折基督教的自由。历史选择了哥伦巴努斯，时代正迎来关键时刻。他驻留于此，正是要为即将到来的风暴敲响警世钟声。 他首先必须告诫罗马主教，他正像路西法般狂妄攀升，若不及时回头，终将如堕天使般陨落。其次，他必须向基督教世界的民众揭示那正在编织的奴役之网，敦促他们在枷锁尚未坚不可摧前奋起反抗。此外，他驻守于此更是为后续推进的库尔迪大军敞开大门——待他长眠之后，这场圣战将交由可敬的哥伦巴努斯继承。他率先挥出重拳，库尔迪军团便如潮水般涌入，与哥特异教和罗马腐化势力展开漫长抗争。正因这些先贤的教诲，米兰教会才能在罗马威压下保持独立直至十一世纪，使基督教在阿尔卑斯南北多地严重堕落之时，仍能在意大利北部保持着使徒时代的纯净光辉。瓦勒度派教会便是阿尔卑斯山南麓宗教改革前基督信仰的珍贵遗存。

机会很快来临，让高隆班得以发声。就在他抵达前八年，一纸帝国诏令已确立罗马主教为基督教世界的灵性君主。篡位者与弑君者福卡斯将这一惊人尊荣授予卜尼法斯三世，并非为巩固基督教，而是为巩固自身权势。这纯粹是政治权谋。当时皇帝驻跸君士坦丁堡，谁能比教会最高牧者更适合坐镇罗马，为缺席的皇帝安抚西方诸省？福卡斯遂将卜尼法斯安置于空置的宝座。一方的神权影响力将成为另一方皇权的支柱，台伯河畔的教座将支撑拜占庭摇摇欲坠的王权。福卡斯如此盘算；而此后一千二百年间，欧洲诸王延续此策，给国家与教会带来无穷祸患——这一权术至今仍未过时。 我们可以想象，当这位质朴而虔诚的克尔特隐修士踏入意大利时，眼前景象该是何等令他震惊——圣座蜕变为王权，牧者化身为君主。他们不再宣讲福音，而是沉迷于政治权谋与野心，忙于征税敛财、调控财政，更频频下达征兵令与军队调遣指令！

此刻我们听到高隆班那清晰而洪亮的声音，诚然这响彻意大利的号角声中没有丝毫犹疑。高隆班介入的直接导火索，便是史称"三章争议"的事件。要理解此事如何关联我们的主题，特别是它如何最鲜明地彰显出克尔特教会的独立性，及其在信仰问题上明确拒绝服从罗马教廷的权威，我们必须稍加关注这场争端。六世纪中叶，三位杰出的教父——摩普绥提亚的狄奥多尔、狄奥多莱和敖德萨的伊巴斯——被君士坦丁堡会议（公元553年，即第五次普世大公会议）判为异端。而第四次大公会议——卡尔西顿会议——曾认可这些教父的著作符合正统教义。 然而，正如我们所述，查士丁尼皇帝的权势使得三主教著作被斥为渎神邪说而遭查禁。这位帝王乘胜追击，通过监禁与流放手段，迫使罗马主教维吉里乌斯屈服，令其附议君士坦丁堡大公会议的谴责判决。这场关于三位教父该当定罪抑或蒙冤的争议，最终导致教会分裂。我们已见证罗马教廷的立场，那么凯尔特教会——即克勒特教会的态度如何？他们可曾追随罗马？恰恰相反。克勒特教会公开声援三位教父，旗帜鲜明地反对罗马教廷的裁决。此刻我们丝毫看不到他们对彼得圣座无谬论的信仰，亦不见其对所谓教皇至上权的臣服。枢机主教巴罗尼乌斯虽严厉谴责克勒特教会胆敢违逆罗马的"僭越"之举，却也不得不清晰揭示出该教会在这一历史节点所展现的独立精神。 枢机主教如此陈述道："因恶灵的歹意，爱尔兰教会——这个曾一度文明昌盛的教会——竟陷入浓重的阴霾之中，因其未能追随引领众生的彼得之舟，那艘始终航行在前、为救赎港湾指明方向的方舟......当时爱尔兰所有主教皆以炽热之心一致捍卫《三章决议》。及至听闻罗马教会已采纳对《三章决议》的谴责，并以附议强化第五次大公会议决议时，他们竟又犯下更甚的亵渎之举——决然与之割席。此等状态持续经年，他们竟将遵循第五次大公会议者哀叹为偏离正道信仰的迷途者。"[1]

这段高度隐喻的文字清晰表明，在这场争议中，苏格兰-爱尔兰教会的裁决与罗马教廷截然对立，更增添了"她与罗马教派决裂"这一亵渎之举——即宣布教皇及其追随者绝罚，并持续"长期偏离正道"。确实，她一直坚持到十二世纪中叶，直到亨利二世的军队跨过海峡，用剑锋将爱尔兰人驱赶回罗马教廷的怀抱。

巴罗尼乌斯部分至此告一段落，现在让我们听听高隆班的叙述。这位传教士于公元612年抵达意大利——恰如我们前文所述，此时距卜尼法斯被帝国敕令授予"普世主教"头衔仅过去八年。高隆班在米兰定居后，立即开始向伦巴第人传播福音。当时"三章争议"正甚嚣尘上，伦巴第国王阿吉卢夫委托他起草致教皇的谏书，规劝这位掌舵彼得之舟的牧者，当避免那些引发诸多丑闻的反复无常之举。高隆班之所以爽快接受国王请托，实因他视此为良机——既能谴责罗马教廷的行径，又可捍卫自身教会的立场。他当即伏案疾书，向时任教皇卜尼法斯四世呈递了这封著名信函。对于听惯谄媚之辞的教皇而言，这位凯尔特传教士的耿直谏言，必定如惊雷般震耳欲聋。当我们品读高隆班的手笔时，恍若看见三百年后路德执笔的风骨。 诚然，直至我们回溯到十六世纪之前，再难寻得比这封著名书信更彰显坚毅独立精神与毫不妥协新教立场的文献。这位库尔迪传教士虽以教皇所有法定尊号相称，却继而直言不讳：——

"驱使我这微末侏儒斗胆致函诸位尊驾的，绝非狂妄，实乃痛心——眼见神之名因尔等内讧而遭列邦亵渎。我坦言，圣彼得教座蒙受之污名令我痛彻心扉......风暴正威胁着教会方舟的倾覆，故而我这个战战兢兢的水手要疾呼：'警醒吧，海水已漫入船舱，大船危在旦夕！因我们乃是圣彼得、圣保罗及所有受圣灵启示书写神圣正典之门徒的传人。是的，我们这些栖居世界尽头的爱尔兰全体子民，除福音书与使徒训诲外概不接纳。" 我们中间从未有过异端分子、犹太化者或分裂派；我们所持守的大公信仰始终坚定不移，正如最初由你们——圣使徒的合法继承者们——所传承给我们的那样……因此，为使你不致丧失使徒的尊荣，务要持守使徒的信仰，[2]以见证坚固它，以文书强化它，以教会会议巩固它，使无人能正当反抗你。莫要轻视一位陌生人的微末谏言，因他是为你的缘故而热忱教导之人。这世界已近尾声，[3]众牧者的元首即将来临；当谨防祂见你懈怠疏忽——既以恶表击打同工，又与希伯来人同席宴饮；免得经上随之记载的灾祸，因你的安逸临到你身上。「因为那不明白的，就由他不明白罢」（林前十四38）。故此我恳求你，教宗啊，要警醒；警醒，我再说要警醒，因为毫无疑问，维吉留斯未曾守夜，[4]那些指责你的人正高声宣称他是「丑闻之首」。」

首先，这无疑确立了苏格兰-爱尔兰教会的信条。根据七世纪时该教会最杰出子民的见证，该教会"除福音书与使徒的教导外别无所持"。此处只字未提"教父传统"或"大公会议谕令"——这些构成了当今罗马教廷信条的绝大部分内容。"你们是圣使徒的继承者，"高隆班说道。你们虽在同一个城市履行主教职责，却并未因此被赋予使徒特有的权柄与特权，更遑论那些教宗们自行僭取的、连使徒都未曾主张过的更高特权。高隆班继续写道——

“因此，为避免那自古杀人的魔鬼（撒旦）用这绵长的谬误之绳捆缚世人，我恳求你即刻以圣彼得之剑——即在宗教会议上作真实信仰告白，并弃绝一切异端者——斩断分裂之根由，好使你洁净彼得的圣座，涤除一切错谬；呜呼！若真有传言所称之恶徒潜入其中（但愿没有），也要让众人知晓其纯洁无瑕。倘若使徒圣座竟不持守大公信仰，实乃可悲，更堪哀恸……故我以基督之名恳求你，速速挽回你那被列邦撕裂的声名，莫让对手再将你的缄默归咎于背信。莫再掩饰，莫再沉默，当发出真牧者的声音。若你偏离真道，废弃初信，这罪责确在你身。晚辈们理当抗拒你，理当拒绝与你共融，直到你涤净恶者之记忆，将其永付遗忘。” 因为如果这些指控更可能是真的而非虚假，那么形势逆转，你们的子孙将变为首，而你们反成末节，这实在是令人痛心，甚至难以启齿。因此，那些始终坚守大公信仰的人——无论他们是谁，即便看似是你们的晚辈——也将成为审判你们的人。[5] 因为真正正统的大公信徒，是那些从未在任何时候接纳或维护异端分子，或任何涉嫌异端之人，而始终热忱持守真道者。”

哥伦班努斯虽不承认卜尼法斯为"教会之首"，却毫不质疑其被称为"丑闻之首"的合理性。此处更明确指出：罗马教会可能已丧失使徒信德；不仅如此，更明确暗示她确已失坠，其"使徒性"名号已然失效。哥伦班努斯诘问罗马教会，难道听不见牧者之君渐近的脚步声，正要来与她清算吗？让我们继续聆听哥伦班努斯的论述：——

"绝无谬误！"我们听到高隆班如此高呼。罗马啊，你已铸成大错——致命而肮脏的错误。你不再是使徒苍穹中闪耀的星辰。你已从那崇高境界坠落，沉入漫漫长夜。若不速速重返昔日辉煌的轨道，等待你的唯有"幽暗的漆黑"。"使徒圣座？"高隆班再次疾呼。教皇啊，你的宝座已遭异端玷污。致命的谬误悄然渗入，其中盘踞着可怖与亵渎。"公教会！"高隆班厉声喝道。真正的普世性，你们早已丧失。

这位七世纪的新教徒，还有谁能比他更精准地定义公教真谛？真正的正统派与公教徒，永远是那些热忱持守真道之人。正如这位凯尔特隐修者对垄断公教名号者的告诫。高隆班更进一步断言：

“在我们这里，重要的不是个人，而是理性；但福音之爱的和平迫使我直言不讳——你们二人本该同属一个唱诗班，如今却陷入了何等昏聩......正如我先前所言，我们始终效忠于圣彼得的圣座；因为罗马虽伟大显赫，但对我们而言，其伟大与声名仅源于那把圣椅。尽管奥索尼荣耀的古老尊名（罗马）曾远播至我们这西方与世隔绝之地；但自上帝恩准其成为圣子之时，驾着两匹最炽热的神驹——彼得与保罗——搅动这世间死水，为无数邦国繁衍出万千御者；那位至高御者——即基督，真正的圣父，以色列的骑手——便亲临我们中间。自那时起，你们（罗马人）在我们眼中才真正伟大辉煌，罗马才更显尊贵荣耀；不，若容我直言，因着基督两位使徒的缘故，你们几乎被我们视若天界子民，而罗马成为普世教会之首——惟我主复活之地的独一特权除外。”

这段文字充满了细腻的讽刺笔触，正如整封书信的风格。"战车御者与真正的父——即基督。"正是祂通过两匹光辉闪耀的骏马彼得与保罗，借由他们受感而写的经文，将福音传给高隆巴的同乡们，而非那位自诩"蒙福卡斯恩典成为普世之首与父"之人。"在我们这里，"高隆巴以爱尔兰斯科特人的名义说道，"我们效忠于圣彼得的座椅。"当然绝非博尼法斯那"被异端玷污"的座椅，而是圣彼得之座——那不过是彼得所作信仰告白的外化。只有当教皇们持守彼得的信仰时，他们才算是坐在彼得的座椅上。以下摘录将印证高隆巴的这一主张。即便沐浴在那信仰的荣光中，罗马仍位居耶路撒冷之后。这清楚表明了高隆巴赋予罗马的是何种领导权——乃荣誉之首，而非权柄之冠。耶路撒冷居首，罗马次之；二者皆出于虔诚敬畏之情，而非神圣任命。 他告诉罗马主教，这份荣耀与尊严，唯有在他持守真道期间方能存续。若彼得的宝座失去了彼得的信仰，便与罗马占卜师或异教德鲁伊的席位无异。

“由此可见，正如您因圣座之尊贵而享有崇高威望，您更需万分谨慎，以免因任何悖逆之举丧失这份尊荣。因您的权柄存续之久，全系于您持守正道之久。天国钥匙的掌管者，当以真知灼见为配得者开启，为不配者关闭；若反其道而行，则将丧失开闭之权。既然这些真理准则已被所有智者奉为无可辩驳——而您（诚然，无人不知救主将钥匙权柄授予圣彼得时所言） （将天国的钥匙交给彼得）——既然你们，我说，不知出于何种傲慢或其他原因，竟擅自为自己攫取凌驾于他人之上的神权与威能，须知：若你们心中存此妄念，必使你们在主面前的权柄愈发衰微；因那维系普世权能统一的，正是信仰的合一，为使真理的自由得以被众生广施，谬误的门径同样被万众共拒；须知正是这至诚的忏悔，才赋予那位神圣的钥匙守护者——我们众生共仰的圣父院长——以无上权柄[6]

关于哥伦班纳斯和库尔迪教会对罗马教廷独占权力主张的看法，以上论述已足够明确。哥伦班纳斯对此嗤之以鼻。"你们罗马教会，"哥伦班纳斯说道，"声称彼得从主那里领受的'钥匙'唯独传给了你们——这简直是闻所未闻的傲慢，单是这种念头就足以令你们蒙羞。这些'钥匙'，彼得既非为自己领受，也非为你们独享，而是为我们所有人所得。他是全体教会之父，而非仅罗马教会一家的修道院长。我们众人在他里面同享应许，凡持守彼得所持守的——即纯正的信仰告白者，都拥有与他相同的开关之权。"正是彼得的信仰告白使他成为天国门卫与钥匙掌管者，唯有持守彼得真道的教会，才配坐彼得的座位，执掌彼得的权柄。这段论述清晰表明了凯尔特教会主张与罗马教会完全平等、彻底独立的立场。

《科伦巴努斯致卜尼法斯四世书》堪称古代最崇高的文献瑰宝之一。这封书信展现了当时爱奥纳与爱尔兰学院中盛行的古典文雅、学者风范与思想力量。其意义远不止于此：它更是爱尔兰与苏格兰教会所持守的使徒式基督信仰的永恒丰碑。文中讽刺精妙却锋芒毕露，逻辑论证令人折服，而那份坦率与勇气——考虑到写作时东西方教会正对福卡斯所立的普世教会首领竞相谄媚——更堪称无上典范。当数百名主教在教皇座前卑躬屈膝时，科伦巴努斯始终昂然挺立。这份宣言的至高价值在于其道德热忱，天意冥冥中注定它在此历史节点问世：既是向罗马发出的严正警告，勒令其不可在新辟歧途上再越雷池；亦是给欧洲诸国的庄严呼吁——若罗马拒绝革新，便当弃绝与之共融，速速脱离其荫蔽。 无论是罗马还是列国，都未将这一警告放在心上。前者历经数世纪，日益背离基督教的纯朴与纯洁，在政治权力的云霄中越攀越高；而后者则迅速沉沦于黑暗与奴役之中。然而，这位伟大的库尔迪修士的宣言并非徒劳，他的话语也未曾落空。

哥伦巴努斯的书信作为那个时代的公开记录，昭示了几乎所有教会都深陷其中的背道之举。在尘封千年之后，路德将其重新发掘，并在沃尔姆斯帝国会议上向聚集的基督世界再次宣读了其核心内容。这份宣言随后在施派尔会议上德国诸侯们那永志难忘的抗议中获得了确认。它活在宗教改革运动里，并将作为不朽的丰碑穿越岁月——见证改革教会才是古老真道，而教皇教会实属新生异端。前者建制于基督，后者渊源于福卡斯。

当哥伦巴努斯写完他的书信——更准确地说，是他那三封书信（除了致卜尼法斯四世的信函外，他还给教皇格里高利写了两封）——搁下笔时，可以说他已完成了自己的使命。此后他又活了两年，并在米兰与热那亚之间的亚平宁山脉峡谷中创建了博比奥修道院。公元615年，他逝于博比奥，其墓穴直至十七世纪仍存于该地，当时博学的马比荣曾前往瞻仰并作记录。

注释

1. 巴罗尼《编年史》第七卷，566年条，第619栏。科隆尼亚·阿格里皮纳，1609年。

2. 为保使徒尊荣不失，当守使徒真道。

3. 教宗在书信撰写时所拥有的头衔之一。

4. 维吉利乌斯未能善尽守望之责。

5. 较晚建立的教会，即较晚接受信仰者。

6. 圣高隆班致教宗博尼法斯四世书信。载于《教父著作大全》第十二卷第28页及后续，里昂1677年版

第二十八章 库尔迪教会——在莱茵兰地区——在德国——在荷兰等地——威利布罗德与卜尼法斯——库尔迪教会的覆灭

..................

我们回到凯尔特人的福音传播事业。库尔迪修士团正与欧洲的黑暗势力交战，其成员大量来自爱奥纳岛和爱尔兰的学院。结果是，哥伦班的修道院不断增多，福音传播的范围逐年扩大。我们从法国开始说起。如前所述，弗里多尔特于501年在普瓦捷开辟了传教据点。在这个中心地带启动工作后，他转往莱茵河——这条早已载入史册的河流，尽管两岸居民仍处于异教信仰中。这片黑暗的土地如今开始见到大光。最终，正如我们所知，哥伦班努斯来到孚日山脉，与其他修道院一起建立了吕克瑟伊，这里后来成为库尔迪修道院的多产之母，适时地在法兰克平原西部星罗棋布。我们发现，哥伦班努斯的挚友安图里乌斯也加入了这支福音十字军的行列。他在马恩河畔建立了多所库尔迪修道院，其中最著名的是勒贝修道院。他的两个儿子达多和阿多也与他共同参与了这项虔诚的事业。 在霍姆贝格，靠近雷米尔蒙的地方，阿尔努夫（梅斯的）退隐之处并非一座修道院，而仅是一间独居小室。

那时，特里夫斯元老之子、十七岁的日耳曼努斯来到此地。他已受信仰启蒙，并按照克尔德教派传统接受农耕训练后，便与哥伦巴努斯仅存的几位门徒之一弗里德瓦尔德结伴同行，寻觅建立修道院的场所。他在鱼群丰富的比尔斯河畔觅得佳地，在此筑起一座名为"大庄园"的修道院。另有圣保罗修道院（位于沃尔德）与乌尔塞茨修道院（傍杜河而建）亦出自他手。继日耳曼努斯之后，与他同时代的旺德雷吉西尔开启了更为传奇的生涯。他本欲前往博比奥，途经侏罗山区时驻足不前，随后投奔已成为鲁昂主教的著名克尔德修士奥杜安，受封副执事。后又谒见布洛涅的克尔德修道院长兼主教阿努多马尔，受任司铎之职，继而创建了圣沃德里勒修道院。他毕生致力于周边异教徒的归化事业，与蛮族同住，此举正彰显了克尔德修士的真精神。 他以"荣耀不归于我们，而归于祢的名"[2]为座右铭。

在克洛德维格二世时期，富有的法兰克贵族柳多博德于卢瓦尔河右岸、奥尔良东部的苏利附近创立了弗勒里的隐修院。这份建院文书上列有见证人欧多努斯的名字，四位修道院长，一位司铎，三位执事（其中一位自称"执事兼代理主教"），还有一位在俗执事，一位病患看护者，以及八位在俗见证人。[3] 科尔迪派修道院相继出现在拉昂、布尔日、巴黎、索利尼亚克、沙朗通、摩泽尔河源头、汝拉山区以及塞纳河畔。"七世纪末叶，"埃布拉尔指出，"仅卢瓦尔河与罗讷河以北的法国北部地区，就有四十多座遵从哥伦巴努斯教规的修道院，它们都是吕克瑟伊的直系或旁系分支。"我们发现约公元600年时，除朗格多克、普罗旺斯和多菲内外，整个法兰西遍布科尔迪派修道院。[4] 当时人们远从君士坦丁堡前来不列颠学习传教方法的情形并不罕见。[5] 阿基坦地区曾存在大量科尔迪派修道院。 在该省，西哥特人经弗里多尔特劝化从阿里乌教派皈依后，克尔特隐修会教会政体似乎已成为主流形式，甚至近乎普遍形式。维提萨国王（701-711年）命令所有神职人员必须婚配，或用阿妮塞特的话说："他全面推行了允许神职人员婚配的克尔特隐修会教会政体"。此举招致西班牙罗马教廷神职人员的强烈不满，他们最终成功废黜了这位国王。[6] 埃布拉尔指出："在我们所见的法兰克广阔疆域内，克尔特隐修会修士未遇任何对抗势力，亦无竞争修道院；他们面对的只有世俗化且堕落的教士群体。除布伦希尔德外，所有墨洛温王朝君主都对他们表示欢迎。"这些修士开垦荒地、教化民众，有效遏制了本国教士的腐化现象。墨洛温王朝对克尔特隐修制度的庇护，由此获得了百倍回报。即便是蒙塔朗贝尔这样虔诚的"教会之子"，也不得不对这些宗教改革先驱——新教时代前的"新教徒"——献上由衷赞词。

"伟大的塞夸尼亚修道院（吕克瑟伊），"他说道，"成为整个辽阔疆域内教会的主教、修道院长、传教士与改革者的摇篮，尤其为奥斯特拉西亚和勃艮第两大王国输送人才。七世纪时，吕克瑟伊是基督教世界最负盛名的学府，门庭若市。其他修道院的僧侣与教士纷至沓来，更有众多法兰克与勃艮第贵族子弟云集于此。高卢最著名的城市——里昂、奥顿、朗格勒和斯特拉斯堡——都将青年才俊送往此地。"[7]

向东越过法兰西边境，库尔迪派修士们在莱茵河谷扎下了根基。最早在这片异教蛮荒之地——当时这片美丽河谷尚属未开化区域——开辟道路的，我们已知是弗里多特与迪西博德；但真正的光明时代始于六世纪末科伦巴努斯的到来。这位传教士的迫害者布伦希尔德王后，在无意中竟成了伟大布道事业的同工。当科伦巴努斯在她追逼下逃亡时，沿途点燃了神圣知识的明灯。他虽继续前行，这些火种却长明不灭，至七世纪时，库尔迪教派的教堂与学校已如珠链般沿莱茵河两岸绵延，从格里松阿尔卑斯山麓的莫瓦尔，一直延伸到莱茵河三角洲的星罗岛屿。

在康斯坦茨、巴塞尔、施派尔、沃尔姆斯、美因茨和科隆燃烧着的，是库尔迪灯。后来，罗马的使者博尼法斯前来扑灭了这些灯火。在库尔迪修道院院长曾施行其慈父般治理的地方，博尼法斯建立了拥有领主权力的主教等级制；而在简朴的库尔迪祈祷室曾经矗立之处，如今耸立起宏伟的大教堂——艾奥纳岛基于圣经的敬拜仪式，在这里被罗马华丽的新礼仪所取代。

莱茵河以东是一片广袤疆域，林木葱郁的山脉将其分割，奔涌的大河纵横交错，向东延伸至波希米亚的崇山屏障。在那个时代，这片辽阔土地上栖息着信奉异教的部族。对克尔特隐修士而言，手持明灯踏入这片可怖的蛮荒之地——这笼罩在死亡阴影下的疆土，实属壮举；然而隐修士的热忱，使他完成了这项无比凶险却又无比荣耀的伟业。常言道："一人躬耕事，他人摘其荣。"历史上再没有比这更鲜明的例证了。被史册记载为"日耳曼使徒"的罗马教廷使者卜尼法斯，实则真正的"日耳曼使徒"应是克尔特隐修会。正是他们率先在这片异教世界开辟了道路。若非如此，日耳曼人或许会继续崇拜雷神索尔，直至路德时代来临。来自北方与西方的传教士们深谙这片土地的蒙昧状态，他们特意前来将十字架竖立在异教神庙的废墟之上。这场精神征服的壮阔，既点燃了他们的虔诚，也激发了他们的想象。 他们历尽艰辛与危险，终于完成了使命。在漫长的游历中，他们的足迹从莱茵河畔一直延伸到波希米亚边境。在这片广袤土地上，他们穿梭于森林、沼泽与山脉之间，寻找传播光明的理想据点。每当寻得佳处，便着手建造由圆木小屋构成的微型城邦——内设祷告堂、学堂、膳房、谷仓与磨坊。这俨然是日耳曼平原上的又一个爱奥纳岛。这些传教士们谨慎地用栅栏围起小村落，因营地周遭尽是蛮族。在未明了来客意图之前，这些原住民对陌生人难有善意。唯有在隔绝的基督徒社群中，信仰生活方得延续。

卡尔迪人对异教邻邦的第一课便是艺术教化。他们营地周围犁耕播种的田野、撒入湖泊河流的渔网、诱捕野禽与狍子的陷阱，无不向那些天性仍眷恋游荡的野人昭示着定居文明相较于蛮荒生活的优越。卡尔迪家族井井有条的生活秩序，更是一幅不容忽视的文明图景——对于这些既善于观察又敏于学习的族群而言。德意志人或许需要经年累月才能接受更高深的训导，但传教士们始终耐心劳作：他们在路边、在林间、在一切可能之处施教，最终收获硕果；整个西德意志地区涌现出由卡尔迪人治理的学校与教堂，成为卡尔迪神学的源泉。

我们只能列举几位在德国首次基督教化进程中留名的人物。从北弗里斯兰和黑尔戈兰岛到莱茵河三角洲，再从莱茵河三角洲经黑森地区直至萨勒河畔；沿着美因河穿越整个图林根地区（即今人所称的黑森林），库尔迪的子孙们依照上帝之言奠定了坚实的传教根基[8]。这支传教队伍中较杰出者当属盎格鲁-撒克逊裔的威利布罗德。他怀着极大热忱投身于日耳曼诸族的皈依事业，七世纪末期携十一位同胞渡海至荷兰，率先在弗里斯兰人中间展开工作。后转赴黑尔戈兰岛，却因传教团成员遭拉德博德国王处决而被迫离开，前往丹麦传播福音。最终他重返荷兰，第二次传教取得了惊人成效。后文将会揭示，这些福音战果最终仍不得不被献于教皇座前。 他在乌得勒支去世，未能亲眼目睹自己暮年的妥协给毕生奋斗的事业带来的损害——那份他壮年时期以赤诚与成就所捍卫的信仰，其声名至今仍在我们时代回响。[9]

大约在同一时期或稍早（公元685年），出生于苏格兰的基利安踏上了传教之路。某个安息日，当他坐在教堂里时，心中浮现经文"凡不背起自己的十字架跟从我的，就不能作我的门徒"，遂立志成为传教士。他带着十二位同伴前往东法兰克地区，这支苏格兰小团队的辛劳收获了众多皈依者。巴伐利亚地区的首次皈依由尤斯塔修斯于618年左右完成，那时距科伦巴去世仅数年。第二位传教士埃尔福特出身法兰克贵族家庭，在他带领下传教事业蓬勃发展。卡尔迪派沿多瑙河而上，进入下潘诺尼亚地区，在瓦勒湖周边和萨尔茨堡罗马城废墟上，教堂与修道院如雨后春笋般涌现。696至710年间见证了这位传教士的辛勤耕耘。卡尔迪修士的足迹最北可追溯至冰岛，他们在当地建立传教站轮替工作，直至九世纪被挪威入侵者驱逐。 挪威历史学家阿拉记载道[10]："当时那里居住着被挪威人称为'帕帕斯'（神父）的基督徒。"另一位冰岛作家补充说："他们遗留下了爱尔兰书籍、钟铃、曲柄牧杖等物品，种种迹象表明这些是西方来客"，即克尔特隐修士。

在我们广泛的考察中，凯尔特基督教在信仰、崇拜方式和治理体系上都与罗马教会截然不同。在六、七、八世纪期间，凯尔特教会在所有这些方面都保持着原貌。其唯一至高权威是《圣经》。每个集教堂、学校和垦殖区于一体的修道院，都由成员们推选出一位院长，他行使的并非领主式而是家长式的管理权。主教或传道牧师皆受其管辖。其神职人员多为已婚男子。他们自行培养传教士，经过按立后便派遣至各地——传教区域的选择似乎很大程度上由传教士自行决定。他们居住在原木搭建的屋舍群中，而非如后世罗马教会那般居于石砌建筑。他们将农耕劳作与传教工作相结合。如今德国和法国一些最富庶的地区，最初正是由凯尔特修士们的辛勤开拓才从蛮荒中开化而来。他们还是不知疲倦的神学论著、诗篇集和《圣经》抄写者。 欧洲大陆诸多大学的博物馆中，珍藏着他们笔耕的硕果。米兰安布罗图书馆藏有一部哥伦巴努斯对《诗篇》的注释，长久以来被归为哲罗姆所作，连同其他卡尔迪派遗物，被视作馆内最珍贵的宝藏。卡尔迪派学者为这些早期教会献上的至高礼物，是将《圣经》译成了方言俗语。埃布拉德指出，第一部法兰克语《圣经》译本由奥特弗里德于750年奉献给日耳曼民族。卡尔迪派从不以异邦语言的枷锁或统治之都的权威来压制皈依者的心灵。福音随着传布之地而变，用各族自己的语言说话——对日耳曼人它化作日耳曼语，对法兰克人它便成法兰克语。罗马人召唤万民前来意大利领受福音；卡尔迪派却将福音从意大利带给万民。

埃布拉德的探索彻底改变了我们对西欧早期基督教会的认知。迄今为止的历史文献对这座伟大而广泛传播的使徒教会几乎一无所知。史册仅追踪到少数个体库尔迪修士的足迹，记载了他们故事中的零星片段。但这些被收集传递的史实支离破碎、彼此孤立，完全无法让我们窥见那场宏大历史戏剧的重要与壮丽——它们不过是其中断裂的残章。这项发现使史学本身获得了极大丰富，它让我们见识到一场如此恢弘且持久的精神圣战，其规模之浩大令人难以找到可堪比拟的案例。当史学家们还在书页上堆砌罗马主教与宗教会议可悲的倾轧、争吵与攻讦时——看哪！ 六世纪的面纱缓缓揭开，我们得以窥见世界尽头的爱奥纳与班戈教堂——那里跳动着《圣经》的灵性，喷薄着传教的热忱，源源不断地派遣出训练有素的传教士军团。他们如潮水般向南向北扩散，横跨整个西欧大陆，穿越千重险阻：战火、荒漠、怒海、蛮族部落，只为邀请万民畅饮从圣经金泉涌出的生命活水。正如埃布拉德所言："这个不受罗马约束、本质上充满福音精神的教会，由爱奥纳岛统领。小科伦巴曾记载，其麾下拥有千名修道院长，皆受一位总院长管辖。"[11]

我们将以埃布拉德的话来总结这座教堂的速写——与之相比，同世纪的罗马教堂相形见绌——："若我们现在回顾所走过的全部历程，完全忽略克尔特教会在 661 年之前于爱尔兰、苏格兰和诺森伯兰所获得的扩展，仅关注其在大陆的传播，便会发现这个宗教团体在八世纪初叶已存在于法国国家教会的核心地带。它不仅被普遍容忍，更在从侏罗山到南特，并由此线向北直至莱茵河三角洲的整个区域内，保持着不受罗马约束的完全自主的内部组织体系。墨洛温王朝的国王们对其明显青睐有加，使其在灵性与智识影响力方面甚至主导了国家教会，还时常通过任命其修道院长担任重要教区职务来参与外部治理。我们发现整个法国北部地区仿佛遍布着这些 monasteries，带着它们所有的独特之处，在毫无阻碍的环境中蓬勃发展。" 于是我们发现整个莱茵兰地区都被这个库尔迪安教会皈依了基督教，并以它独特的方式对其进行教会管理；同样，现今称为弗兰肯、阿拉曼尼亚和巴伐利亚的整个地区，也由库尔迪安教徒——且仅由他们——完成皈依与教务治理。若论及不列颠教会的影响力（如某些人所表述），至少必须承认这种影响堪比江河泛滥，浸没了整片土地。库尔迪安教会所有鲜明特征——已婚祭司制度、十二人制传教团派遣、独栋居所的修道院建制、隐修院主教（chorepiscopi）对院长的从属关系——我们在 730 至 739 年的巴伐利亚与阿拉曼尼亚都能见到，与 565 年苏格兰的情形如出一辙。这完全是同一种教会团契，即"上帝之人"（Viri-Dei），或用爱尔兰语称为"凯尔·德"（Keile De）。 在德国全境南部、西部以及北部大部分地区，早在"德意志使徒"之名尚未传扬之前，便已存在着一个繁荣有序、不受罗马教廷辖制的教会。这个教会唯一至高的权威是《圣经》，其宣讲的核心乃是基督耶稣里上帝自由救赎的恩典之道。

我们本愿让帷幕在克尔特教会尚根深叶茂之时落下——当其枝干从西方的爱奥那岛延伸至东方的波希米亚，树荫更覆盖法兰西与德意志之际。我们本愿为自己与读者免去这株高贵葡萄树终遭铲除的悲怆叙述。然而故事仍需稍作延续。我们看见西欧即将完成宗教改革之际，自北方涌现的灵性之光正逐年照亮天际，各国却骤然重陷黑暗。何等缘由酿成如此可悲的逆转？无非是老调重弹：一方极尽伪善，另一方轻信不疑。719年，本笃会修士、盎格鲁-撒克逊人温弗里德寻访当时主持克尔特福音运动的威利布罗德，以天真表象与虔诚热忱为伪装，逐渐博得其信任。这位求道者声称要研习克尔特领袖的传教方法。"他悄然潜近威利布罗德，"正如 埃布拉德“如狼潜近牧羊人身旁”，与他共同生活了三年，表面上是协助者，实则是间谍。三年后，他返回了出发地罗马——那里曾是他受训的地方[12]。教皇格列高利二世为他施以主教祝圣礼，并将他的名字改为博尼法修斯（意为“行善者”），仿佛预见了其未来将履行的使命。他重返德意志时，已褪去克尔特隐修者的伪装，以教皇特使的身份示人。他随身携带着教皇致各国君主的信函，要求他们协助管辖被委派给他的教会。在法兰克宫相卡洛曼与丕平的支持下，他开始通过将克尔特隐修会机构改制为隶属罗马的主教区来压制其发展。他在德意志先后创立了维尔茨堡、布拉堡、埃尔福特和艾希施塔特教区，并于744年建立了富尔达修道院。这便是博尼法修斯用来教化德意志人的手段——甚至将克尔特传教士改头换面为本笃会修士，将克尔特学院转化为罗马教区，能巧取则巧取，若计谋失效便强夺。 正是通过这种方式，他赢得了"日耳曼使徒"的称号。即便是认为他配得上这份荣誉的历史学家，也未曾掩饰那些使其人生蒙羞的惊人恶行。例如莫斯海姆评价道："他对罗马教皇荣耀与权威的热忱，即使不超过，也绝不逊色于对基督事工与宗教传播的热忱"，且"常借助暴力与恐怖手段，时而施展诡计与欺诈，只为扩充基督徒的数量"，更暴露出"狡诈阴险的本性"以及对"基督教真谛与精髓诸多要义的蒙昧无知"[13]。历史学家兰克在论及这位"日耳曼使徒"时亦持相似观点[14]。然而他们都错误地将使日耳曼人脱离异教皈依基督的荣光归于此人。我们由此可见，克尔特隐修制度的根基已开始动摇。

无疑，促使克尔特教会走向衰落的因素之一，是威利布罗德的部分背教行为。晚年时，他被诱入承认教皇至高权力的歧途，接受了乌得勒支主教一职。威利布罗德可以援引先例为自己接受罗马主教冠冕辩护——早在前一个世纪，就有杰出的克尔特修士从法兰克国王手中接受国家教会高位，却仍坚守克尔特教派信条。但威利布罗德从教宗手中接任的职务，却是一种一旦开始屈从就终将彻底臣服的权力。他的长发被剪去，虽然仍掌管着图林根的克尔特教会，权威却已大不如前。紧接着，以教宗特使身份从罗马到来的卜尼法斯，很快将成为日耳曼地区的首席主教。这位昔日的门徒与同僚，如今成了威利布罗德的上级与主宰。这位教廷使节对深入森林开垦荒地毫无兴趣，也不愿将自己的宝贵生命置于尚未皈依基督的日耳曼异教徒当中冒险。 他更倾向于在威利布罗德及其他库尔迪派修士奠定的基础上继续耕耘，在德国第一次皈依的废墟上实现第二次改宗。

与此同时，另一股力量加速了库尔迪教会的衰落。西方世界的最高政治权力已从墨洛温王朝转移到加洛林家族手中。赫里斯塔尔的丕平崛起，用武力击退了穆斯林，拯救了欧洲。教皇出于自身利益考量，与这个新兴王朝结盟。如此一来，教皇便能调动加洛林王朝的力量来对付他的对手兼敌人——库尔迪派修士。这彻底改变了斗争的天平。作为教皇使节的卜尼法斯，获得了法兰克君主在友谊与权威上的双重支持。而威利布罗德在这场较量中处处受制——他既要对抗身兼德意志大主教的卜尼法斯所掌控的教廷与王权，又因乌得勒支主教的身份不得不对其效忠。最终，经过四十年耕耘（680-720年）的威利布罗德，不得不将整个教区拱手让与卜尼法斯，这场战役以失败告终。

这些国家的变革迅速推进。罗马教廷与法国宫廷达成共识，将凯尔特隐修会修士逐渐消磨殆尽，最终抹去他们的一切痕迹。昔日凯尔特隐修会的小礼拜堂所在之处，如今矗立着宏伟的罗马式大教堂；曾由凯尔特修道院长管辖之地，现已由教区主教掌控；那些原本是凯尔特修士居住的原木小屋群，已被本笃会修士占据的巨石建筑所取代。奥杰维尔主教当年对修士们的训诫，如今在莱茵兰与德意志诸邦的变革中显得更为贴切："如今卑贱的忒耳西忒斯挥舞着阿喀琉斯的武器，华美鞍鞯披在懒驴身上，夜鸮在鹰巢里称王，愚笨的鸢鸟占据着猎隼的栖木。"当旅人徜徉在莱茵河旖旎的河谷，或造访德意志诸城时，或许不曾想到——那些令他目不暇接、赞叹不已的教会建筑，实则是早期世纪凯尔特人伟大福音传播运动的纪念碑。 这些彰显罗马财富与权力的宏伟建筑，正矗立在凯尔特隐修会先驱们最初搭建人类居所的土地上——正是这些凯尔特农夫最早开垦了这片沃土，也是这些凯尔特传教士首次为蒙昧的原住民揭开了生命之书的奥秘。

当库尔迪基督教化的光芒开始黯淡，最终熄灭之时，黑暗时代的阴影便迅速而浓密地笼罩下来。我们不禁要问：这十个世纪的失落，该由谁来负责？此刻已无犹豫的余地。库尔迪教会的毁灭者，必须在后世的审判台前为这可怕的指控作出回答。那道勒令镇压凯尔特福音传播的谕令，同样注定了基督教世界将长久陷入无光无自由的境地。这道谕令终将把无数大理石陵墓碾作尘埃，从史册中抹去许多此刻仍熠熠生辉的名字。当世人彻底认清这一罪行时，绝不会轻易宽恕如此滔天大恶。然而目前，人们远未意识到这一点。他们带着几分伊斯兰式的认命，将黑暗时代视作天命——如此不可更改且绝对，仿佛人类无力避开这段黑暗，正如无法阻止日食或落日西沉。 但终有一日，世人会以更理性的眼光看待这段历史。届时他们将追问：为何知识曾被禁锢？为何漫长岁月沉沦于战火、迷信与奴役？若非凯尔特福音传播遭压制，这些时代本可因自由而崇高，因艺术瑰宝而丰饶，更因纯净基督教的恩泽而加冕。

注释

1. 埃布拉德，《六至八世纪爱尔兰-苏格兰传教教会》，第313页。

2. 埃布拉德，《爱尔兰-苏格兰传教教会》等，第313-314页。

3. 同上，第315页。

4. 埃布拉尔，第318页。

5. 同上，第316页。

6. 同上，第320页。

7. 《西方修士录》第七卷。这部杰作亦难逃误导之嫌。它将两类截然不同的修士与修道院——甚至包括库尔迪传教士与后来取代他们的罗马修士——在读者心中混为一谈。这两类人精神迥异，追求的目标全然不同，最终罗马修士们更是彻底推翻了库尔迪福音传道者的毕生心血。但蒙塔朗贝尔此举不过是效仿其教会先例：该教会通过将许多早期库尔迪修士列入圣徒历，宣称他们本属罗马体系。最令人莞尔的是，被他们封圣的人物中竟包括科伦巴努斯——这位早期教会最伟大也最不妥协的反对者。毋庸赘言，这些库尔迪修士早已长眠地下，罗马教会才敢如蒙塔朗贝尔所言"以公开礼拜尊崇他们"。

8. 埃布拉德，第390页。

9. 莫斯海姆《教会史》第七世纪卷第一编第一章。另见马比荣《圣徒传》中阿尔昆所著《威利布罗德传》。

10. 阿拉，穆尔特修斯，引自拉尼根著作。

11. 《历史神学杂志》第五期论文：《六、七、八世纪爱尔兰-苏格兰传教教会及其在欧洲大陆的传播》，第389页。

12. 埃布拉德，第393页。

13. 莫斯海姆，《八世纪史》第一部第一章。

14. 《教皇史》第一卷第一章