前言
作为一个从未真正拥有过家庭的人，也许我是最没有资格捍卫家庭重要性的人。但作为一个受过比我预期更多教育的人，也许我更有资格说我们对教育的重视程度超出了我们应有的程度。我很感激自己神奇的人生轨迹，但我必须亲身经历向上流动并到达教育的顶峰才能了解其局限性。我开始明白，一个温暖而充满爱的家庭比我希望能补偿他们的金钱或成就更有价值。
在过去的八年里，我了解到，受过教育和富裕的人在决定是否听某人的意见时往往会关注资历。但无论我对本书中所包含的问题有什么权威，都来自于我名字本身的起源，而不是它后面的凭据。
我的名字是罗伯特·金·亨德森。
我的三个名字中的每一个都取自不同的成年人。罗伯特是我亲生父亲的名字，他在我还是个婴儿的时候就抛弃了我和母亲。我对他没有任何记忆。事实上，我所掌握的关于他的唯一信息包含在负责我的案件的社会工作者给我的一份文件中，当时我被转移到洛杉矶的不同寄养家庭。
我的中间名金来自我的亲生母亲。这是她的姓氏。我出生后不久，她就吸毒成瘾，无法照顾我。我对她只有两段记忆。我从小就没有见过她。
我的姓氏：亨德森，来自我以前的养父。我的养母与他分居后，他与我断绝了关系，以报复她离开他。他认为这会伤害我，而我的情感痛苦会传递给我的养母。他是对的。
这三个大人有一个共同点：都抛弃了我。没有人对我的成长负责。当我在寄养家庭时，医生、心理学家、社会工作者和老师经常用“困扰”这个词来形容我和其他被忽视、遗弃、虐待或忽视的孩子。
当受过教育的美国人讨论什么对孩子最好时，我们倾向于将教育视为最重要的事情，而实际上它应该
更多地被视为温暖和充满爱的成长所带来的幸运好处。精英们太快地将教育与福祉等同起来。耶鲁大学社会学家和医生尼古拉斯·克里斯塔基斯写道：“美国儿童福利方面的几乎每一项创新，包括孤儿院和儿童保育补贴，主要都是由成人的关注推动的。其次重要的是关于什么对儿童最好的信念。”受过教育的人问我们如何才能让更多贫困的孩子进入大学。这是一个值得称赞的目标。但教育是一个转移注意力的话题。对于许多孩子来说，拥有我这样的童年所造成的损失是大学学位永远无法弥补的。
教育是通向更美好生活的阶梯，而且通常确实如此。但即使每个被遗弃、虐待和忽视的孩子都像我一样从大学毕业并获得可观的收入，他们仍然会带着早年生活中的创伤，或者在最好的情况下，带着伤疤。不稳定的环境和不可靠的照顾者对孩子来说并不是坏事，因为它们会降低他们未来进入大学或谋生的几率；它们是不好的，因为忍受它们的孩子会经历痛苦，这种痛苦会深深地烙印在他们的大脑和身体中，并促使他们为了寻求解脱而做出一些事情，而这些事情往往会造成更多的伤害。证书和金钱并不能解决童年虐待的挥之不去的影响。
我遇到过一些富有的人，他们试图想象穷人的感觉。但我从未见过有人尝试过想象没有家人的成长会是什么样子。如果你生来富有，你就会认为这是理所当然的。如果你生来就有慈爱的父母，你也会认为他们是理所当然的。在耶鲁大学的一堂课上，我了解到二十名学生中有十八人是由他们的亲生父母抚养长大的。这让我很震惊，因为我认识的从小到大的孩子中没有一个是由父母双方抚养长大的。这些个人发现反映了更广泛的全国趋势：在美国，85% 的上层阶级家庭出生的孩子是由亲生父母抚养的，而工薪阶层家庭出生的孩子中只有 30% 是由亲生父母抚养的。
我的高中朋友在普通的破碎家庭中长大，他们的生活轨迹与数据一致，表明由单亲母亲或父母以外的照顾者抚养长大的男孩被监禁的可能性是由单身母亲或父母以外的照顾者抚养长大的男孩的五倍他们的父母。
由单亲或非父母监护人抚养长大的。我儿时的两个朋友进了监狱，如果不是他先被枪杀，另一个也会进监狱。研究表明，在美国，60% 的寄养男孩后来被监禁，
由单亲或非父母监护人抚养长大的。我儿时的两个朋友进了监狱，如果不是他先被枪杀，另一个也会进监狱。研究表明，在美国，60% 的寄养男孩后来被监禁，
一些人建议学校系统应对儿童的成长负责。但我在加州就读（并且经常放弃）的学校并没有那么糟糕。我的几位老师敦促我努力学习，并鼓励我探索自己的潜力。但我的家庭生活太乱了，我没有动力去努力。我更喜欢在课堂上睡觉并与朋友发生麻烦。我在家里几乎没有人监督，也没有人对我的成绩感兴趣。当大人让孩子失望时，孩子就会学会让自己失望。
我大学毕业两天后，《纽约时报》发表了一篇广为阅读的专栏文章，题为“大学确实帮助穷人”。
或者考虑一下《大西洋月刊》上社会学教授 W. Bradford Wilcox 发表的一篇热门文章，题为“婚姻让我们的孩子更富有——原因如下”。
最后，以经济学家、诺贝尔奖获得者詹姆斯·J·赫克曼 (James J. Heckman) 最近领导的一篇论文为例。作者比较了美国和丹麦的儿童结局，发现“尽管丹麦有慷慨的社会政策，但家庭对丹麦儿童重要结局的影响与美国一样强大。”尽管丹麦的公共援助广泛，大学教育也是免费的，但富裕家庭和低收入家庭长大的孩子在考试成绩和教育流动性方面的差异实际上与美国相同。一种解释是，当孩子来自贫困或动荡的家庭背景时，获得教育和经济机会并没有多大意义。丹麦的非婚生育率为 54%，高于美国的 40%。
赫克曼和他的合著者回顾了一项研究，表明儿童受到与家人互动的强烈影响。他们接着指出，“然而，公共政策和社会分析家常常忽视这些基本点，忽视家庭影响力和家庭对政策反应的核心作用。”9。来自细心家庭的孩子最有机会享受教育福利。被忽视或虐待的孩子很少以同样的方式回应这样的机会。
即使在最好的
情况下，做出正确的选择也是非常困难的。仅仅因为你知道某件事会对你有利，并不意味着你真的会这么做。当我还是个孩子的时候，我知道我当时所做的很多选择都是不明智的。我只是不在乎。仅有知识是不够的。对于孩子来说，有一个稳定的环境，有两个执行规则、细心照顾、培养安全感的父母，是大有帮助的。即使你向贫困儿童提供机会，他们中的许多人也会故意拒绝，因为经过多年的虐待，他们往往不愿改善自己的生活。
其他人则认为，经济力量是造成我不同时期的同龄人结果差异的关键因素。我和儿时的朋友确实是在贫困中长大的，也确实经历过物质匮乏的压力。但金钱并不是故事的全部。还有其他事情正在发生。
一条重要线索来自 2012 年科学杂志《发展心理学》上一篇被广泛引用的论文。一组心理学家发现，与在富裕家庭长大的孩子相比，在低收入家庭长大的孩子成年后不太可能从事危险行为或犯罪。然而，与在稳定环境中长大的儿童相比，在不稳定环境中长大的儿童在以后的生活中更有可能从事有害或破坏性的行为。在家庭收入不变的情况下，研究人员发现，童年不稳定与成年后有害行为之间存在关联
显然，贫穷并不具有与生活在混乱中相同的效果。作为研究的一部分，研究人员使用了儿童不稳定量表。我出于好奇完成了它。除其他问题外，它还询问我搬家的频率、其他人进出我居住的房屋的频率以及我的日常生活中有多少不确定性。在美国最不稳定的童年中，我的得分名列前百分之一。
我的观点是由我所遇到的困难和我从中得到的教训形成的：寄养、极度不稳定、离婚、分居、获得父母、失去父母、获得兄弟姐妹、失去兄弟姐妹，以及所有的痛苦、麻木、寻求刺激、暴力和药物滥用。这些经历让我反思什么环境最适合孩子。当然不是我的出身。
我听过“我很感激我所做的一切”这句话的不同版本
