share
download .zip
report bug or abuse
什么色情作品教会了一代女性
它塑造了我们的雄心、我们的自我认知、我们的关系、我们的身体、我们的工作和我们的艺术。
By Sophie Gilbert
Photo-illustrations by Paul Spella
听1.0x
在 hark 上听更多故事
1999 年，我 16 岁那年，有三件文化事件似乎定义了一个年轻女性——一个女孩——面对新千年的意义。四月，布兰妮·斯皮尔斯登上了 《滚石》杂志的封面， 她身穿波点内裤和黑色聚拢文胸，躺在粉色床上，一手抱着天线宝宝，一手拿着手机。九月，梦工厂电影公司发行了 《美国丽人》 ，这部电影讲述了一个中年男子对他十几岁女儿的最好朋友产生强烈的性幻想的故事；这部电影后来获得了五项奥斯卡奖，包括最佳影片奖。十一月，青少年服装品牌 Abercrombie & Fitch 发布了名为“淘气还是乖巧”的假日目录，其中包含裸照、对口交和三人行的巧妙暗示，以及对色情演员詹娜·詹姆森的采访，在采访中，詹娜被采访者反复纠缠，要求他摸她的胸部。
探索 2025 年 5 月刊
查看更多内容，找到你的下一个阅读故事。
90 年代末是克林顿性丑闻、杰里·斯普林格和一种名为伟哥的新药推出的时代，也是性欲充斥主流文化的时期。在斯皮尔斯的个人资料中，采访者史蒂文·戴利在欲望和客观观察之间切换——他注意到，她 Baby Phat T 恤上的标志“因她丰满的胸部而膨胀”——他认为，青少年偶像的性吸引力只是一个“精心设计的陷阱”，目的是向傻瓜们出售唱片。作为一个青少年，我发现很难分辨其中的讽刺。对我朋友和我的来说，显而易见的是，对女性而言，权力具有性本质。没有其他形式，或者没有值得拥有的形式。我上了一所由严厉的第二波女权主义者办的全女子学校，她们告诉我们，我们可以在任何我们选择的领域或行业取得成功。但是，这种信息被我们整天吸收的娱乐彻底摧毁了，而这种娱乐被 20 世纪末定义的唯一的艺术形式——色情——彻底塑造。
到这个时候，历史中，正如弗兰克·里奇在 2001 年《纽约时报》杂志的一篇文章中 1 所论述的，色情作品已经是美国文化，即使没有人愿意承认这一点。色情业在美国是一个价值数百亿美元的行业——里奇指出，其价值甚至超过了美国消费者一年在电影票上花费的钱，而且据称“比职业足球、篮球和棒球的总和还要大”。虽然很少有人会吹嘘自己消费这种文化产品，但它仍然以无人能完全评估的方式渗透到我们的集体想象中。而且事情才刚刚开始。色情作品帮助定义了互联网的结构和道德规范。它主导了流行音乐，当时最大的嘻哈巨星们发布了硬核电影，而我的那一代青少年明星们则通过带有性幻想的音乐视频重新定义了自己以适应成年。2003 年，斯诺普·道格带着两只戴着狗项圈、系在他每只手中的绳索的女人来到了 MTV 音乐录影带大奖，而几乎没有引起什么抗议。 2004年，著名时尚摄影师特里·理查德森出版了一本咖啡桌书，书中主要展示了他的勃起的阴茎以及那些被他说服与之摆姿势的模特。
这段“色情时尚”时期带着一个星号，坚持认为这一切都是一场游戏，是对色情片的主题和美学的后现代、性积极的挪用。但对于女性来说，尤其是那些刚刚步入成年的我们，这场游戏的规则很明确：我们是最终极的千禧一代商品，我们的身体被愉快地挪用和复制为公共领域内的媒体内容。如果我们抱怨，我们会被指责为守旧派或爱管闲事的人。这种性化被大家坚持认为是“赋权”。但我们所获得的这种权力不是通过教育、金钱或职业经验这样一生积累而来的。它完全关乎青春、关注以及愿意参与这场玩笑，即使我们成了笑柄。
在这个特定的文化背景下长大对我产生了什么影响？对我们都产生了什么影响？我直到二十年后才开始尝试处理这个特定的成年仪式。在新冠病毒大流行开始几个月后，我生了一对双胞胎，在几乎完全隔离的情况下成为父母引发了一种身份危机。我太累了，无法阅读；我无法看完一部电影，就像我无法长出翅膀飞翔一样。当我回到工作岗位时，#MeToo 运动让许多女性解读自己的历史经历中的侵犯和虐待。我写到的所有主题似乎都在围绕着同一个主题：一个从一开始就针对女性的环境。
2022 年，当最高法院推翻了罗诉韦德案的判决后，进步似乎不再显得必然。21 世纪初的娱乐性厌女情绪卷土重来，这次伴随着新技术和一个狂热的人物领袖 ，安德鲁·泰特，他在被调查强奸期间曾短暂出现在真人秀节目 《老大哥》 中。（在随后的几年里，泰特被多名女性指控性骚扰，目前正被调查人口贩运。他否认了所有针对他的指控。）在 TikTok 上，娇小可爱的女性用毫无感情的独白低语着过着“温柔、柔美”的财务依赖梦想。2024 年，当卡玛拉·哈里斯竞选总统时，她遭受了一场有针对性的性化诽谤活动，其中一些内容由唐纳德·特朗普亲自广播。当特朗普第二次成为总统时，他的胜利被厌女主义者欢欣鼓舞地声称，他们用一个新的口号嘲弄女性：“你的身体，我的选择。”
这一切似乎都很熟悉。这让人回想起21世纪初，当时女权主义同样显得模糊而无力，被文化中充满戏谑的极端和色彩斑斓的物化浪潮所压制。这就是千禧一代女性成长的环境。它塑造了我们的自我认知，影响了我们如何看待彼此，以及我们理解女性所能做到的事情。它影响了我们的抱负、自我意识、人际关系、身体、工作和艺术。我逐渐相信，如果我们不彻底反思千禧年代的文化如何定义了我们，我们就无法前进。
但当我重新审视90年代和2000年代的文化娱乐时，最让我惊讶的是那个时代的浑浊很大程度上源于色情作品。它是一种比任何其他文化类型都更具影响力的类型，然而，它在家中和酒店房间之外的影响却几乎未被分析。我应该说，我原则上并不反对色情作品。其中一些令人解放；一些是符合道德的；甚至有极少数作品致力于在一个以男性凝视和金钱镜头为构建基础的世界中理解女性欲望。然而，在研究色情作品长久的文化阴影时，我逐渐同意激进女权主义者安德里亚·德沃金在1981年所写的观点：“色情作品体现了男性霸权。它是男性统治的基因。”色情作品无疑改变了人们的性行为，正如研究人员和任何有哪怕短暂使用约会应用经验的人所证实的那样。但它也改变了我们的文化，并在这样做的同时，渗透到我们的潜意识中，超越了理性与理智的范畴。我们都在色情作品所创造的世界中生活。
图文插画：保罗·斯佩拉 1
色情制品往往引领新兴技术，这很简单，因为新奇与刺激的结合具有强大的吸引力。色情行业在许多美国人甚至还没听说过 VHS 之前就采用了它。1977 年，当录像机首次上市时，高达 75%的磁带是色情制品。在 20 世纪 80 年代，随着艾滋病成为前所未有的公共卫生危机，VHS 的采用和色情消费激增，这得益于便利性（可以在家独自观看）和恐惧（作为单独的行为，随意性行为要安全得多）。独立录像店，这些商店实际经营着连锁店如 Blockbuster 拒绝销售的露骨磁带，也意识到色情可以支撑他们的利润——1985 年，美国人租借了 7500 万部成人录像带。十年后，根据行业杂志《成人录像新闻》的数据，这个数字几乎增长了十倍 。
美国将硬核色情作为休闲活动接受得如此之快，以至于其当时对流行文化的影响难以衡量。但正如大卫·弗里德在他所著的《淘气九十年代》一书中所写，20世纪的最后十年被性所吞噬，这一主题主导了政治和艺术，但也影响了公共卫生。到1990年底，艾滋病在美国已夺走超过12万人的生命；五分之一的患者居住在纽约市，那里是时尚、艺术、音乐、媒体和广告的中心。性可能致命的观点在美国文化中导致了两种截然不同的思潮。一种，被称为“新传统主义”（源自一则怀旧的《好家居》广告活动），呼吁恢复传统的家庭价值观，建议女性回家并待在家里。（1987年的电影《致命吸引力》将这种对美国文化的腐化恐惧具象化，以格伦·克洛斯饰演的那个性爱大胆、煮兔肉为生的职业女性——一个不会轻易分手的玩伴形象。）另一种，即“新窥视主义”，则拥抱性——将其视为一种观赏性运动。 “在性爱变得过于危险的时代，观看它、阅读它、思考它已经成为一种必要性，”1992年《新闻周刊》的一篇专题报道宣称。“艾滋病将窥淫癖从性爱的二线推向了前排。”
九十年代已成为一个前所未有的性开放年代。性的明确表现不再被视为禁忌；事实上，它们现在被认为对公共教育至关重要。这种转变意味着艺术家可以在众目睽睽之下尝试色情题材。1990 年底，麦当娜发布了一支名为“Justify My Love”的新单曲的 MV，为接下来的几年定下了基调：大胆、充满激情、有点挑衅。黑白拍摄的麦当娜正沿着酒店走廊走向约会地点，穿着高跟鞋和黑色雨衣，步履蹒跚，双手抱头，仿佛在痛苦。当她经过不同的门时，我们看到房间里的人影匆匆瞥见我们正在观看他们。进入房间后，出现了各种淫秽场景：麦当娜与她情人（由当时现实生活中的男友、友善的壮汉托尼·沃德扮演）；一个男人给一个女人穿上橡胶紧身衣；穿着紧身连体衣的舞者在不断变换姿势；沃德看着麦当娜与另一位伴侣，然后被绑在情趣束缚带上。最后，麦当娜穿上外套离开，笑着，精神焕发，不再疲惫。
视频的露骨性就是其全部要点。麦当娜因艾滋病失去了许多朋友，艺术家凯斯·哈林就是其中之一。但她坚决认为，在灾难面前，性自由、幻想和愉悦不应被牺牲。今天有些人称之为“性积极性”的东西，在 20 世纪 90 年代被那些推广它的人理解为一种反抗和庆祝的表达 。1990 年，HBO 推出了 《真实性爱》，这是一次未经过滤的对脱衣舞者、电话性工作者、色情片导演以及寻找观众的展示性伴侣的生活的窥探。据 HBO 当时纪录片节目负责人谢拉·内文斯所说，这节目是对艾滋病危机煽起的性爱恐惧的直接响应。她说，描绘性变得“更加重要，因为围绕它的恐惧太多了。”四年后，珍妮特·杰克逊为“随时随地”发布了视频，其中挑逗了与“为爱辩护”中相同的窥探冲动：一位年迈的邻居不赞成地看着杰克逊在她爱人压在她身上时把他的头按下去——这是一种当时极具颠覆性的性权力和平等的声明。
就在这个时候，当时的总统候选人比尔·克林顿在《60分钟》节目中，在他妻子的陪伴下，承认在婚姻中“造成了痛苦”，并提到了他与电视记者吉内弗拉·弗劳尔斯的婚外情。“我今晚对你们，”他承认，“从一开始对美国人民说过的话，任何美国政客都从未说过。”克林顿公开承认丑闻，尽管含糊不清，但这是前所未有的，它帮助强调了那个时代将如何拥抱坦白和自我暴露。《杰里·斯普林格秀》于1991年开播，为美国人提供了一个空间，让他们向一群看热闹的人倾诉最疯狂的秘密。到世纪末，我们不得不考虑蓝色连衣裙上的污渍意味着什么；休·格兰特在日落大道被捕的确切原因是什么；约翰·韦恩·鲍比特是否得到了他应得的惩罚；以及一个人是否可能为了100万美元出卖自己，就像在《不道德的交易》中经济困难的黛安娜·德米·摩尔一样。
20 世纪 90 年代中期，嘻哈组合 N.W.A 的 DJ Yella 开始执导成人电影，从而开启了嘻哈与成人片的合作关系。1996 年，Lil' Kim 的首张专辑《Hard Core》以一段听起来像是男人去成人影院、买票看成人片、解下裤子并在 Kim 出场时进行自慰录音开场。1998 年，性感学生妹这一成人片中的老套情节被 Britney Spears 的“Baby One More Time”MV 颠覆，视频中 16 岁的 Britney Spears 以极具冲击力的动作，如今在我看来比她备受争议的暴露腰腹更令人不安。这支 MV 之所以成功，是因为 Britney 看起来如此真诚，如此 unaware of how people might be reading her。她看起来如此年轻。这是后现代的青少年性：各种叛逆的暗示混合成一种不可能被解读为严肃的产品。
2001 年，斯诺普·道格主演了美国最畅销的硬核色情影片《斯诺普·道格的狗式风格》（斯诺普·道格在镜头前并未表演露骨行为，而是担任了气氛营造者和主持人，介绍表演者并提供配乐）。对于粉丝来说，这与其说是对越轨行为的转变，不如说是一场文化跨界事件。“多年来，我们一直用性来销售音乐，”一位杂志出版商卡米尔·埃文斯告诉《 纽约时报 》，“现在我们只是反过来，让音乐来销售性。”在本十年初期，麦当娜和杰克逊等艺术家的挑衅性、表现力的实验将女性的欲望置于了前台。到了十年末，色情文化的统治地位正在推动一套更加倒退的性标准。而帮助巩固这种统治地位的技术机制也将强调并加剧了一个强大的观念：女性只存在是为了取悦男性。
观看他人色情图片的冲动，当然和艺术本身一样古老。20 世纪末发生改变的是色情图片和视频的制作、传播以及转化为利润的便捷性。如果你调查当今最突出在线平台的起源，你会发现一个惊人的数字源于一个八年级学生将 boobies 输入搜索栏的类似冲动。Google Images 是在詹妮弗·洛佩兹在 2000 年格莱美奖上穿着一件鲜艳的绿色豹纹 Versace 连衣裙后创建的，这件连衣裙开衩如此低，以至于成为 Google 迄今为止最热门的搜索查询。Facebook 是在 2004 年出生 ，当时马克·扎克伯首次尝试制作一个网站，用于评估哈佛大学本科生的相对“火辣”程度。当贾韦德·卡拉姆、查德·赫利和史蒂夫·陈在 2005 年创立 YouTube 时，部分原因是贾韦德一直在寻找超级碗上珍妮特·杰克逊“着装失误”的视频，但很难找到。 “性是唯一能够塑造即时消费者响应的驱动力，”杰拉德·范德伦在 1993 年 1 月《连线》杂志创刊号上写道，他考虑了早期互联网已经受到性内容影响的程度。 他写道 ，在 1993 年 1 月，《连线》杂志创刊号上，性是唯一能够塑造即时消费者响应的驱动力，他考虑了早期互联网已经受到性内容影响的程度。
20 世纪 90 年代中期，随着色情内容已经牢牢支撑起整个互联网，并且像 《真实性爱》 这样的节目典型地代表了美国人想要观看的影片类型，两位女性发现自己正穿越着全新的技术领域。两人最终都将决定互联网的未来。 其中一位是帕米拉·安德森 ，她在 1997 年成为第一位在未经其同意的情况下，其性 explicit 影片在互联网上传播的名人。尽管所涉及的影片极其私密——由她本人和丈夫汤米·李在他们度蜜月时拍摄，并从他们在马尔布罗的家中保险箱中被盗——数百万人对看到某种全新的东西感到高兴：一位名人，一位美国偶像，像任何人可能暴露的那样暴露。
当安德森起诉 Penthouse 时，该公司律师告诉她，因为她之前曾为该杂志拍摄裸照，所以她不能合法地声称自己受到了侵犯，并“放弃了”她的隐私权。第二年，精疲力竭且怀孕七个月，安德森同意让分销商在网上播放录像带，前提是他停止在 VHS 上销售实体拷贝，她不明白互联网已经是一个蓬勃发展的色情产品市场。这段录像成为了 90 年代的文化标志性产品：世界上最有名的女性之一 失去了私生活的权利 ，无数更多的人学会了上网，被一种新颖的公共表演形式所吸引。就在同一年，Girls Gone Wild 推出了它的电视直销节目，销售视频中大学女生（以及，经常是高中生）露出胸部，互相亲吻，并在镜头前进行脱衣舞表演，所有这些只为了微薄的、低廉的补偿，比如印有品牌的卡车司机帽和可疑的街头信誉。
照片插画：保罗·斯佩拉 2
正当安德森徒劳地试图维护自己的形象时，一位不知名的大学学生正成为第一位允许互联网无过滤、无中介地接触她生活的女性。1996 年，狄金森学院一名 19 岁的学生詹妮弗·林利购买了一台网络摄像头，并将其连接到她宿舍里的电脑。林利自称为“计算机怪咖”，她想知道自己是否能编写一个实时拍照并上传到她网站的脚本。这个脚本成功了，林利开始发布：定期、非摆姿势、黑白照片，最初每 15 分钟发布一次，然后改为每 3 分钟。照片的平凡性似乎对她而言是这个项目的吸引力所在：她坐在电脑前，吃饭，打电话，睡觉。“如果我对它关注太多，我想相机就会变得没那么有趣了，”林利在 1997 年《美国生活》一档节目中对伊拉·格拉丝说，此时她的“詹妮 Cam”每天的点击量已经超过五十万。“那会变成一场排练好的表演。而你可以去任何地方看排练好的表演。”
这些照片没什么特别淫秽的，但她说，她网站上的大多数访客都是男性。许多人似乎对 JenniCam 的兴趣与其说是它对日常生活平淡无奇的快照，不如说是希望 Ringley 在他们观看时能做出一些出格的事情。她第一次邀请一个约会对象过来，而这个对象并没有一看到相机就逃跑，以至于观众们蜂拥而至，导致服务器崩溃，最终他们什么也没看到。Ringley 的意图并不是主动迎合电影理论家劳拉·穆尔维所说的“男性凝视”，相机也没有阻止她做自己想做的事情。她是在线上打开自己的生活，尝试做些不同的事情，与观看她的人建立一种准社会亲密关系。但大多数人想看到的——甚至像 Glass 和 David Letterman 这样善意的解释者想要谈论的——是裸体和性行为，这些是私人生活中最引人入胜的轮廓，被转化为公开展览。
在这个阶段，互联网仍然充满了可能性。上网是一个实验身份、自我表现和沟通的机会。然而，对于女性来说，已经变得清楚的是，我们已经成为网络时代的主要对象。随着90年代的发展，第三波女权主义被后女权主义所取代，这是一个愉快、消费主义的运动，认为女权主义已经完成了它的使命，现在女性基本上可以像男性一样自由行事，在性方面解放，在社会上获得权力。问题是，我们也正在被微妙地培养去表演。
我对 Ringley 着迷，因为她努力寻找一种新的网络沟通方式，为女性学习行为的方式树立了范本。她以彻底坦诚的尝试影响了 21 世纪的网络自白写作。她渴望成为人们电脑屏幕上一个鲜活的角色，再加上色情片早已设定的期望，塑造了名人和性工作的未来。在 Instagram、TikTok 和 OnlyFans 出现之前，甚至在博客、MySpace 和真人秀出现之前，互联网就已经再次确立了女性应该成为 Mulvey 所定义的“情色对象”，她们的身体完全属于公共领域。由于别无选择，21 世纪的色情片将这一理念发挥到了极致。
我上大学的时候，色情片在流行文化中随处可见，它提供了一种可识别的美学，渗透到时尚杂志、广告、独立电影和网络媒体中。2004 年，纽约的 Deitch Projects 画廊首次举办了特里·理查森 (Terry Richardson) 新作品展，同时出版了他的咖啡桌书，两者均名为 《特里世界》 。那时，理查森已经成为 21 世纪初一种令人无法抗拒的视觉模式的火炬手：一种俗气、汗流浃背的肖像画，给好莱坞明星和随机路人带来同样的高光、半惊讶、不太人性化的氛围。理查森的书里有丹尼斯·霍珀、凯特·摩斯和法瑞尔·威廉姆斯的照片，还有摄影师在不同场景中捕捉到的勃起的阴茎：靠在一只棕色泰迪熊上，指向一个看似昏倒的模特的头部，理查森抓着模特的头发；扼住另一个模特的脖子，模特的眼神流露出一丝不适。 （2017年，康普尼终于结束了与理查德森的工作关系，此前多年，模特们公开指控理查德森在拍摄过程中无休止地骚扰、操纵和强迫她们进行性行为；理查德森一直否认这些指控。）
理查德森作品中的语气——那种将其主题扁平化为二维生物，并通过摄影师充满窥视和愤世嫉俗的镜头来观察——现在可能会让人觉得不舒服，但它的内容在当时并不罕见。在 21 世纪初，流行文化竭尽全力模仿硬核色情作品，玩弄其陈词滥调和缺乏界限。2003 年，英国摄影师兰金和大卫·鲍伊（两人此前都曾为伊丽莎白二世女王拍摄过照片）合作推出了一系列以女性生殖器 Explicit 图像为主题的作品，官方名称为“兰金+鲍伊：南半球”，非官方名称为“阴蒂秀”。在戛纳电影节上，此前执导过凯特·温丝莱特主演托马斯·哈代改编电影的英国电影人迈克尔·温特伯顿，推出了他的电影《9 首歌》，讲述了一对年轻情侣的关系，其中包含多个未经模拟的性行为场景。2004 年夏天，詹娜·詹姆斯恩的回忆录《如何像色情明星一样做爱》在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了六周。 十月，包括本·斯蒂勒和瑞秋·韦斯在内的明星参加了蒂莫西·格林菲尔德-桑德斯的作品《XXX》的开幕式，该摄影系列以成人演员为主题，并伴随着一部 HBO 纪录片——该项目捕捉了当时的成人时尚风格。“时尚对文化变化有着巨大的影响，”格林菲尔德-桑德斯 告诉一位《时代》 记者 ，“而成人对时尚也产生了巨大的影响。”
同时，成人行业正在适应一个它不再处于边缘的世界。主流文化越来越多地剽窃其图像和性过剩，成人制作者不得不寻找新的方式来脱颖而出。成人行业的技术乐观愿景将这一媒介视为对每个人都具有性解放力量的力量。但随着行业适应了当代成人消费者已经麻木的口味，它进一步推高了界限。“新元素，”马丁·艾米斯 在 2001 年为《卫报》 报道成人行业的商业时写道，“是暴力。”而且这种暴力绝大多数是施加在女性身上的，在内容如此贬低，有时甚至让《花花公子》出版商拉里·飞利特感到不舒服。
当时的色情作品变得越来越残酷，流行文化也是如此，因为两者都迎合了日益增长的极端口味。1999年，一部关于色情演员安雅·钟的纪录片上映，她在10小时内进行了251次性行为，然后参加了《杰里·斯普林格秀》节目讨论她的经历，观众们对此景象既惊恐又厌恶。钟的耐力表现和2002年加斯帕·诺埃的电影《不可逆转》（其中包括一个九分钟的女阴强奸场景，主角是演员莫妮卡·贝鲁奇）可以说是同一想法的延伸：在摄像机拍摄下，测试男性对女性所能做的极限，以娱乐为目的。
随着十年推移，摄影师们趴在人行道上试图拍摄刚满 18 岁的女演员的上身和生殖器暴露照片，而女明星们则在镜头前心理崩溃；始终如一的是人们持续观看。我们被训练着，在电脑屏幕上看到的人不是人类，而是正在进行的跨平台故事中的角色，他们的< a id=0 >堕落是宏大表演的一部分 。男性侵略和女性顺从被编码进了公众中对女性的对待方式。那些纠缠戴安娜王妃直至她 1997 年去世的摄影师，据说用暴力语言描述他们的方法：他们“集体轰炸她”、“揍她”、“用水管冲她。”被压垮的公主据说曾对他们大喊“去强奸别人。”在 2023 年的回忆录《< i id=1 > 我本人 》中，布丽姬·斯派尔斯描述了在危机时刻，一名摄影师反复骚扰她后，她如何情绪失控，用伞攻击了他。 “后来，那位狗仔队记者在一个关于我的纪录片采访中说，‘那对她来说不是一个好夜晚……但对我们来说是个好夜晚——因为我们拍到了钱景。’ ”
对女性的残酷剥削在 2007 年达到顶峰，当时，在短短几个月内，斯皮尔丝剃光了头，安娜·妮可·史密斯因混合处方药过量致命，痛哭流涕的帕里斯·希尔顿进了监狱，而身着裤装的山姆·克林顿宣布她要竞选总统。所有这一切都被实时记录下来，在博客帖子、狗仔队照片和有线电视剪辑的连绵轰炸中。我认为，在 2000 年代对女性的残酷和轻蔑，比人们所给予的信用更为重要和持久。我们被要求将女性视为能够占据世界上最有权势的位置，而在一个习惯于将我们视为高清灾难现场的新闻环境中。2008 年初，当克林顿在爱荷华州初选失利后，在一家咖啡店短暂地流泪时，这一时刻被解释为一场适合 TMZ 的戏剧性丑闻，以及一个最终赢得了新罕布什尔州的 cynical ploy for attention。
一些评论家立即以物化女性的方式描绘了希拉里·克林顿担任总统的幽灵。在这个时代，女性还能被理解成什么样子呢？“这个国家真的想亲眼目睹一个女性在他们的日常面前逐渐老去吗？”拉什·林堡在 2007 年的广播节目中问道。对我而言，一个有能力、经验丰富的女性输给一个真人秀角色和恶毒的仇女分子 ，在 2016 年（更不用说 2024 年）已经不再令人惊讶。在克林顿第一次总统竞选活动之前的几十年里，美国人吸收的文化信息中充斥着这样一种观念：女性从根本上缺乏获得和行使权力的品质：智慧、道德、尊严。
克林顿在任何关于本世纪女性政治抱负的讨论中都显得格外引人注目，但还有另一位女性的迅速、动荡的崛起恰当地体现了这个时代的文化趋势。2008 年 8 月，当参议员约翰·麦凯恩宣布莎拉·佩林为他的副总统候选人时，这位 44 岁的阿拉斯加州州长在州外几乎无人知晓。她几乎没有政治经验：曾担任瓦西拉市市长两个任期，当时该镇人口不到 7,000 人，以及担任州长不到两年。但她是一位女性——麦凯恩竞选活动希望以此激励选民——一位保守派基督徒，也是一位母亲。《 时代 》杂志对佩林的一篇早期报道突出了她的后者身份，描述她从未有过自己的政治抱负，而是出于务实的愿望，不情愿地被拉入公职，希望分享她的技能。她接替的市长在报纸上称她只是一个“家长教师会妈妈，只是参与其中。”
帕林也完美契合了那个年代对女性应有的形象的理解。她曾赢得阿拉斯加瓦西拉小姐的称号，并在1984年阿拉斯加小姐选美大赛中获得了亚军。在她作为副总统候选人首次在共和党全国代表大会上发表讲话后仅几天，拉里·弗林特的生产公司就在克雷格列表上发布了一则广告，寻找一个“莎拉·帕林的替身，用于拍摄一部在接下来10天内拍摄成人电影”。弗林特一直试图将色情和政治联系起来：1975年，《花花公子》创刊后一年，他发布了已故第一夫人杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯在希腊裸晒的照片，1983年，他试图以共和党人的身份竞选总统。《谁在敲打佩林？》，这部影片在10月的一个周末拍摄，由色情演员丽莎·安饰演政治家塞拉·佩林，这位认为地球有1万年历史的政客，努力避免说“你肯定”，并参与了一些硬核的群体场景，包括一个讽刺希拉里·克林顿和康多莉扎·赖斯的场景。
美国文化对女性政治崛起的立即反应是什么？让她倒下。 谁在钉佩林？ 是荒谬的 ，但它无可辩驳地揭示了色情片如何重置了人们对女性的看法。 “色情片不提供信息，不劝说，不辩论，”阿米亚·斯里尼瓦桑在她的 2021 年著作《性权》中写道。 “色情片训练。” 在过去的几十年里，它训练男性将女性视为对象——将她们 silenced，restrain，feticize，或 brutalize。但它也训练了女性。 2013 年，社会心理学家瑞秋·M·卡洛格罗发现，女性越倾向于自我物化——这是色情片和 2000 年代大众媒体的核心信息——她们就越不倾向于性别-based activism 和追求社会正义。对我来说，这很好地解释了 21 世纪初女性与权力之间的关系。几十年来，男性霸权被编码到我们的文化中，方式既荒谬又微妙，难以质疑。
图文插画由 Paul Spella3
鉴于千禧一代成长的环境，他们通过讲故事来审视自己的成长经历，并反思新世纪的第一个十年所带来的影响，这并不令人意外。其中最突出的人物之一是莉娜·杜汉姆，她的 HBO 剧集《 女孩们 》， 于 2012 年首播 。这部剧探讨了诸多主题，包括与二十多岁的男性发生性关系时所遭受的屈辱，而这些男性的性脚本和实践往往直接来源于色情作品。（在第二集中，当杜汉姆饰演的海伦与亚当·德赖弗饰演的亚当发生性关系时，亚当称她为“肮脏的小荡妇”，并在射精前将她脖子搂住。她羞怯地回应：“那太棒了——我差点就来了。”）到 2019 年山姆·利文森的剧集《 狂喜 》首播时， 露骨的性画面在青少年中无处不在 ，赞达亚饰演的主角露在旁白中提到：“我很抱歉。我知道你们这一代依赖鲜花和父亲的许可，但 2019 年了，除非你是摩门教徒，否则裸照就是爱的货币，所以别再羞辱我们了。羞辱那些创建密码保护的在线目录，里面全是未成年女孩裸照的混蛋。”
《亢奋》的煽动性十足，甚至到了极致——一段更衣室蒙太奇片段，展现了十几根正面暴露的阴茎，与其说是一部连贯的故事，不如说更像是在挑战付费有线电视的底线。但这部剧集却以一种阴郁而愤世嫉俗的方式，试图探索色情文化究竟是如何传承给下一代的。在一个场景中，鲁伊在整个剧中都在与毒瘾作斗争，她轻率地为观众讲解了“阴茎照”的艺术；在另一个场景中，她为了寻找药丸，把自己的房子翻了个底朝天。剧中许多性爱场景都令人不安：凯特（芭比·费雷拉饰）在其他高中生的挑战下失去了童贞，她要证明自己并非假正经，但她的性爱却被秘密拍摄下来，并上传到了 PornHub；她担心自己会成为社会弃儿。朱尔斯 (亨特·谢弗饰) 在网上认识了一个名叫“DominantDaddy”的男人，此人原来是她一位同学的父亲，当他在一家汽车旅馆与她发生性关系时，她所遭受的痛苦和被迫屈服的表情令人难以忍受。
莱文森一直坚持他的节目只是试图传达青春期体验正在如何迅速变化。当《 性欲 》首播时，色情片的做法和道德观念已经彻底定义了文化，甚至定义了性本身。那年，一项调查发现，38%的英国女性（年龄低于 40 岁）在同意的性行为中经历过非自愿的暴力行为——包括打耳光、捂嘴、吐口水或窒息。与此同时，一种不受约束的男性主导文化在整个网络上蔓延开来，厌女症的虐待和骚扰在不同的社区和针对性的运动中显现，甚至最终演变成真正的暴力事件。“无性恋者”（某些不满的年轻男性开始这样称呼自己），因为他们憎恨女性不够性方面顺从，仿佛性是一种应该重新分配给有需要的人的商品，而不是个人欲望的事情。 那个特定术语相对较新，但其余的措辞都很熟悉：一项由英国研究人员于 2021 年进行的研究发现，incel 论坛中使用的许多语言与主流色情作品中使用的语言相同，这些语言通常被用来非人化和性羞辱女性。
将女性置于性暴力之下这种冲动显然早于色情作品。而且并非所有色情作品都贬低或憎恨女性，即使其中大部分是。但回顾过去几十年，很难不看到1990年代和2000年代作为文化产品爆发的色情作品改变了女性被看待和理解的条件。其影响波及了我们的线上和线下生活。2014年，在特朗普首次赢得总统大选前两年，大约70%的美国18至39岁男性报告在过去一年内使用过色情作品。特朗普的当选证实了女性被贬低已经变得多么普遍，甚至被默许：这里有一个被数十名女性指控有性不当行为的候选人（他已否认）；第一个“色情总统”，正如我的同事凯特琳·弗拉纳根所写，对于他来说，将女性贬低为性对象是和呼吸一样自然的事情。
到了2024年，公众生活中对女性的贬低已变得如此本能，以至于卡玛拉·哈里斯在总统竞选前夕——甚至在她正式成为候选人之前——就遭受了性侮辱。在福克斯商业频道，一位嘉宾称哈里斯是“最初的霍克图阿女孩”，指的是一段关于口交的热门视频；特朗普本人也转发了一些表情包，暗示哈里斯曾利用性来发展自己的事业。十月，也就是大选前一周半，俄亥俄州出现了一块广告牌，上面画着哈里斯跪在地上，嘴巴张开，准备进行口交，脸上带着疯狂的表情。我一年中的大部分时间都抱着头。有一瞬间，我再次觉得，特朗普充满仇恨的言论、他荒谬的谩骂、他那些令人作呕的家伙、播客兄弟和被网络毒害的喷子的联盟，或许足以让一个有能力的女性在相比之下显得更受欢迎。
但情况并非如此。当他重返总统职位时，我发现自己思考的越来越少是男性，而越来越多是女性，特别是特朗普身边的一些女性——她们用权力换取曝光，一种高清、 glaringly 显著增强的公共女性形象，坚持被看见就是被重视的同义词。这个世纪的流行文化如此多地将女性呈现为景观： 混乱、情节剧化、过度性化的关注接受者 。
色情作品的男性霸权逻辑已经成功地渗透到政治中。新政府深受男性主义圈子的影响，毫不掩饰其白人男性统治的项目；到 2025 年，国会中只有 15%的共和党成员是女性。年轻男性和男孩在充满性别歧视的影响者中长大，这些影响者断言女性不如完全的人类。“必须相信人的存在，才能认识到她痛苦的真实性，” 安德拉·德沃金在她的 1983 年著作《 右翼女性 》中写道，在另一个反女权主义回潮时期，“男性和女性都不相信女性是重要存在的存在。”
她的第一部分论点依然成立。至于第二部分——至少在女性如何看待自己的问题上——是值得商榷的，但这是一种积极的进展。尽管流行文化以多种方式将色情片奉为现代娱乐的典范，但文化或许正在转变为一个我们不再希望被提醒它的地方。我不断回想起 HBO 2023 年的迷你剧集《偶像》，这部作品中，Sam Levinson 倾注了《Euphoria》所有的挑衅，却毫无其情感智慧。该剧由莉莉-罗斯·德普饰演传统布兰妮式的堕落流行歌星，阿比·“The Weeknd”·特菲耶饰演诱使其进行粗暴性行为和 BDSM 的夜店老板兼邪教领袖；其意图似乎是将高端有线电视美学与极端色情片空洞的越界行为相结合。在某一场景中，特菲耶的角色用一件猩红色丝绸长袍窒息了德普饰演的乔斯林，然后用刀划出一个洞让她呼吸，将角色还原为一条鲜红的划痕，一个色情化的缝隙。该剧暗示乔斯林的经历使她获得了力量，这一建议如此荒谬且不合时宜，以至于观众只能尴尬地回应。 《偶像》 是一次严重的失败，几乎没有人谈论它——这可能是一个进步的迹象。
对我来说，成年的过程与其说是学到了什么，不如说是忘掉了什么——是在我无法真正批判性地思考之前所吸收的观念的逐步瓦解。但我仍然相信，通过了解女性在最近过去是如何被贬低和摧毁的，我们可以识别并化解现在相同的攻击。我们的文化不仅仅是娱乐——它是我们理解和关联自己和他人的方式。在我对反扑和进步的循环感到愤怒时，记住大多数女性有了新的语言和怀疑态度，这让我感到安慰，而这些是我观看 《女孩去野》 或听“P.I.M.P.”时无法想象的。换句话说，这两种发展都促进了那种忘却，在这种忘却之后，权力才是真实的，改变是必要的，全新的故事才能开始。
*图片来源： Chris Rout / Alamy; Frank Micelotta / Getty; Ian Dagnall Laptop Computing / Alamy; Jeffrey Blackler / Alamy; Album / Alamy; Tracy King / Alamy; DreamWorks SKG / Getty; Thomas McGovern / Getty; Sunset Boulevard / Corbis / Getty; Patti McConville / Alamy; Spencer Platt / Getty; Mark Peterson / Corbis / Getty; Marcus Brandt / picture alliance / Getty; Records / Alamy; DOD / AFP / Getty; VMN Photography / Alamy; Mimmo Lobefaro / Alamy; DBenitostock / Getty
1 第一幅插图来源：Tracy King / Alamy; Thomas McGovern / Getty; Richard Corkery / New York Daily News 档案 / Getty; Alon Skuy / Getty; DreamWorks SKG / Getty; DBenitostock / Getty; Mimmo Lobefaro / Alamy; Spencer Platt / Getty
3 第三插图来源：Spencer Platt / Getty；Pascal Guyot / AFP / Getty；Maximum Film / Alamy；Thos Robinson / Getty；WENN Rights / Alamy
当您通过此页面的链接购买书籍时，我们会获得佣金。感谢您支持 The Atlantic。
关于作者
Sophie Gilbert 是《The Atlantic》的驻社记者。她获得了 2024 年全国杂志评论和批评奖，并是 2022 年普利策评论奖的决赛选手。
