40 年前的今天,我于 1978 年 4 月 27 日加入 Apple Computer。这是我人生中的一个重大转折点,我很高兴我说“是的”。
我当时在华盛顿大学区域灵长类动物研究中心与 Doug Bowden 一起攻读神经科学博士学位。杰夫·拉斯金 (Jef Raskin) 是我在加州大学圣地亚哥分校 (UC San Diego) 读本科时的一位教授和朋友,他打电话催促我加入他,加入一家名为 Apple Computer 的令人兴奋的新创业公司。
我告诉他我必须完成我的博士学位,这是研究大脑和意识的必要证书。但 Jef 不会接受“不”的回答,他给我寄了往返机票,并附上一张纸条:“只是来个周末,没有附加条件。我爸爸住在附近的 Los Gatos,所以我决定去看看。
我不知道杰夫对史蒂夫乔布斯说了什么关于我的事情,但史蒂夫花了一整天的时间招募我。他把我介绍给了 Apple Computer 的所有 30 名员工。他们看起来很聪明、热情,看起来很有趣,但这还不足以吸引我离开我的研究生学习。
在一天快结束时,Steve 把我带到一边,告诉我,我读到的任何热门新技术实际上都是两年前的事了。“在发明某物和向公众开放之间存在滞后时间。如果你想改变世界,你必须领先于那个滞后时间。来到 Apple,在这里你可以创造未来,改变数百万人的生活。
然后他给了我一个形象:“想想在波浪的前缘冲浪有多有趣,而在同一波浪的尾缘划桨是多么无趣。这个画面说服了我,不到两周我就放弃了研究生课程,搬到了硅谷,在 Apple Computer 工作。我从未完成我的神经科学学位,我爸爸对我生气,因为我浪费了他帮助支付的十年大学教育。我很紧张,但我知道我做出了正确的选择。
史蒂夫乔布斯和我成为了亲密的朋友。我们在 Castle Rock 州立公园散步,分享美食,并就生活和设计进行了广泛的对话。我们互相交流想法。有时他会以 “这是一个疯狂的想法...” 开始对话,这个想法会来来回回,演变成严肃的讨论,或者偶尔是一个可行的设计。史蒂夫听我的话并挑战我。他在 Apple 的支持让我能够改变世界。
我想将 UCSD Pascal 系统移植到 Apple II 上。我们需要使用可重用模块库以累积方式构建软件,而 Apple BASIC 甚至没有局部变量。我的经理说“不”,但我越过他的头去找史蒂夫。Steve 认为 Apple 用户对 BASIC 和 6502 汇编语言没问题,但既然我争论得如此激烈,他会给我两周的时间来证明他是错的。几个小时内,我登上了飞往圣地亚哥的飞机,疯狂地工作了两个星期,然后带着一个能用的 UCSD Pascal 系统回来,Apple 最终用它来引导 Lisa 开发。
在 UCSD Pascal 系统发布后,Steve 让我参与 Apple 的新 Lisa 项目。Apple II 有可选的游戏拨片旋钮,但软件编写者不能指望它们,因为并非每个用户都有它们。我说服项目经理 Tom Whitney,Lisa 计算机需要在盒子里装一个鼠标,这样我们就可以编写依靠指针设备的软件。否则,必须将图形编辑器设计为仅可使用光标键。
Apple II 在黑色背景上显示白色文本。我争辩说,要正确地制作图形,我们必须切换到像纸张一样的白色背景。打印时反转文本可以正常工作,但以负片打印照片则不起作用。Lisa 硬件团队抱怨屏幕会闪烁太多,他们需要更快的刷新速度和更昂贵的 RAM,以防止滚动时出现拖尾。Steve 听取了所有的优缺点,然后为了图形而选择了白色背景。
Lisa 和 Macintosh 设计为具有完整的位图显示。这在您可以绘制的内容方面提供了极大的灵活性,但成本很高。每当您想要绘制字符、线条、图像或区域时,都需要设置和清除大量像素。我编写了优化的汇编语言 QuickDraw 图形基元,所有 Lisa 和 Macintosh 应用程序都调用该语言来写入像素。QuickDraw 性能使位图显示和图形用户界面更加实用(请参阅我仍然记得区域)。
为了处理重叠窗口和图形剪辑,我编写了原始的 Lisa 窗口管理器。我还编写了 Lisa Event Manager 和 Menu Manager,并发明了下拉菜单。Andy Hertzfeld 对这些代码进行了调整,以便在 Mac 上使用,有了这些代码和 QuickDraw,我的代码几乎占了原始 Macintosh ROM 的三分之二。
我编写每台 Mac 附带的 MacPaint 位图绘画程序时,我感到非常有趣(请参阅 MacPaint Evolution)。我从观看 Susan Kare 使用我的早期版本中学到了很多东西。MacPaint 向人们展示了带有图形显示器和鼠标的计算机是多么有趣和有创意。
史蒂夫和我的肖像是诺曼·塞夫 (Norman Seeff) 于 1983 年 12 月在 Steve 的家中拍摄的,就在 Mac 推出之前。史蒂夫的表情看起来像是在计算如何利用这个孩子的能量。有人说史蒂夫利用了我,但我说他驾驭和激励了我,并激发了我最好的创造力。在 Apple 工作令人兴奋,因为我知道我们发明的任何东西都会被数百万人使用。
显示 Mac 团队的图片来自 Andy Hertzfeld 的伟大小书《Revolution in the Valley, The Insanely Great Story of the Mac Was Made》的封面。您也可以在 Andy 的网站 www.folklore.org 上阅读这些故事。
受到 1985 年一次拓展思维的 LSD 之旅的启发,我设计了 HyperCard 创作系统,使非程序员能够制作自己的交互式媒体。HyperCard 使用了一个比喻,即包含图形、文本、按钮和链接的卡片堆,这些卡片可以带您到另一张卡片。Dan Winkler 实现的 HyperTalk 脚本语言是对基于事件的编程的简要介绍。史蒂夫乔布斯希望我离开 Apple 并加入他的 Next,但我选择留在 Apple 完成 HyperCard。Apple 于 1987 年发布了 HyperCard,比第一款网络浏览器 Mosaic 早了六年。
我在 Apple 工作了 12 年,制作工具为创意人士赋能,并帮助 Apple 从 30 名员工发展到 15,000 名员工。1990 年,在 John Sculley 的支持下,我与 Marc Porat 和 Andy Hertzfeld 一起离开了 Apple,共同创立了 General Magic,并帮助发明了个人通信器。
我 40 年前走的路让一切变得不同。我仍然在有意识地关注研究,但我对我在 Apple 的这些年里所做出的贡献感到非常满意。我很感谢杰夫·拉斯金 (Jef Raskin) 和史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 相信我,让我有机会让世界变得更好。