《苏格兰民族史 第三卷：从皮克特人与苏格兰人联盟（公元843年）至亚历山大三世驾崩（公元1286年）》

..................

詹姆斯·A·怀利

瓦拉几亚出版社

感谢您的阅读。若您喜爱本书，恳请撰写书评分享心得，或与作者直接交流。

本书是一部非虚构作品，力求内容真实准确。

版权所有。除媒体报导与评论所需的简短引用外，未经作者许可，不得以任何形式复制或传播本书内容。感谢您购买正版书籍并遵守版权法规，以此支持作者创作与多元文化发展。

版权归詹姆斯·A·怀利所有 ©2015

内页设计由 Pronoun 完成

代词分布

目录

第一章 公元843-860年.苏格兰人与皮克特人的联合——肯尼斯·麦卡尔平统治时期

第二章 公元860-877年.唐纳德——康斯坦丁——与丹麦人的首次战役

第三章 公元877-889年 埃斯—格里格—皮克特人对哥伦班教会的迫害—宗教宽容

第四章 公元878-889年 苏格兰的格里高利与英格兰的阿尔弗雷德 北欧海盗肆虐 科伦巴圣灯渐熄

第五章 公元889-942年 唐纳德与康斯坦丁——战败的教训

第六章 公元906年 苏格兰的特殊使命——斯昆宗教会议——十世纪的宗教改革

第七章 早期苏格兰文学的毁灭——哥伦巴修士的蜕变——化体论——艾奥纳岛属于罗马教会还是新教教会？

第八章 公元942-971年 马尔科姆一世、因杜夫、达夫、库伦的统治时期——苏格兰的唯一天赋

第九章 肯尼思统治时期——伦卡西战役——海伊家族——继承法的变更

第十章 公元995-1034年 马尔科姆二世——洛锡安割让给苏格兰人——默特拉赫与巴里战役——苏格兰王国的建立

第十一章 公元1034-1057年 邓肯与麦克白

第十二章 公元1057-1087年 马尔科姆·坎莫尔与征服者威廉

第十三章 公元1069年 玛格丽特王后——与库尔迪牧师的会谈

第十四章 中世纪哥伦巴教会的掠影——复活节争议——爱奥纳的陷落

第十五章 科伦巴教座的传承——阿尔班唯一主教——苏格兰在狂风暴雨中屹立不倒

第十六章 科伦巴教会的复兴时期

第十七章 卡尔迪派修士——起源——职能——传播

第十八章 公元1069-1093年 奥克尼挪威王国——玛格丽特改革苏格兰——马尔科姆与玛格丽特之死——玛格丽特性格与功绩评述

第十九章 公元1093-1124年 唐纳德·贝恩——埃德加国王——亚历山大一世 亚历山大与主教们的斗争 亚历山大的誓约与因奇科姆修道院

第二十章 公元1124—1139年 大卫一世与欧洲新时代——大卫的个人品质与习性——为恢复英格兰盎格鲁-撒克逊王朝而战——标准之战

第二十一章 大卫王的教会政策——新建五座主教辖区——镇压库尔迪派

第二十二章 公元1128年 圣十字修道院的建立与捐赠

第二十三章 修道院内部——日常礼拜规程——各职能人员的职责——对社会的裨益

第二十四章 修道院建设延续——格兰扁山脉以北的修道院——特威德河谷的梅尔罗斯、凯尔索等地——各类托钵修会——托钵修士的布道——苏格兰的局势展望

第二十五章 大卫之死——其生平评述

第二十六章 马尔科姆四世、狮王威廉、亚历山大三世诸王统治时期——拉格斯战役

《苏格兰民族史·卷三：从皮克特人与苏格兰人联盟（公元843年）至亚历山大三世驾崩（公元1286年）》

作者

詹姆斯·A·怀利

《苏格兰民族史·卷三：从皮克特人与苏格兰人联盟（公元843年）至亚历山大三世驾崩（公元1286年）》

由温布利出版社出版

纽约州纽约市

初版于1886年

版权所有 © 温布利出版社，2015年

版权所有

除美利坚合众国外，本书销售条件规定：未经出版商事先同意，不得以任何装订或封面形式通过贸易或其他方式出借、转售、出租或以其他方式流通，且后续购买者亦须遵守相同条款。

关于温布利出版社

温布利出版社是研究从史前到现代英格兰历史的权威书籍出版机构。

自公元843年苏格兰人与皮克特人联盟，至公元1286年亚历山大三世逝世

第一章 公元843-860年 苏格兰人与皮克特人的联盟——肯尼思·麦卡尔平统治时期

..................

九世纪中叶，苏格兰人与皮克特人在阿尔平之子肯尼思的王权下实现联合。这一联盟的到来被长期延宕：它最终在公元843年完成；但即便如此，对于那些本可预见将因此获得巨大权力与威望的人来说，它并未受到热烈欢迎。将血脉交融以形成一个民族，联合武力以建立中央王权，从而确保国内和平维护与国外影响力获取——这一构想尽管在我们看来值得称道，却似乎并未得到同居于喀里多尼亚这片土地上的两个民族的认同。他们接受这一理念，仅仅是在战场这个看似幼年民族教育必修之学堂的严酷教训将其强加于身之时。

这场联盟是由一系列重大战役所铺垫和促成的。在这些激烈冲突中，争议的核心问题是：苏格兰人与皮克特人这两个民族，究竟谁应占据统治地位，从而获得治理王国的权力？为决定这一归属而发动的战争，最终在斯昆附近的泰河河畔迎来了终极对决。

这场战役异常惨烈。皮克特人发动了七次猛攻，七次都被击退。他们的国王布雷德战死沙场，其铠甲后来被献给肯尼斯·麦克阿尔平，又被他送往艾奥纳岛悬于圣殿。

从这片血染的战场走出的，是一个融合的苏格兰-皮克特民族。交战双方此前追求的霸权主义，被更具现实意义且更明智的联合政策所取代。战火吞噬了曾统治喀里多尼亚的双王座之一，唯一屹立不倒的，是那位先祖艾丹曾受圣哥伦巴加冕的君主宝座——当年艾丹被扶上命运之石，成为苏格兰首位真正独立的君主。

皮克特人在此战中败北后，便结束了他们独特的历史征程。作为这片土地上更早的居民，他们无疑将苏格兰人视为新兴民族。皮克特人或称喀里多尼亚人，即便不是最早，也是大洪水退去后首批踏上这片平原山脉的族群之一。然而这个古老民族却甘愿在史册中隐去姓名，让位于仅五百年前才抵达阿盖尔郡山区的民族。战神的裁决注定年长者要侍奉年少者，他们俯首接受了这命运。未来将激励勇士、征战四方的热血，既非纯粹的皮克特血脉，也非单纯的苏格兰血脉，而是两股血脉的交融。苏格兰由此迈出重大一步，而联合王国新征程的吉兆，恰在于他们将引领权柄交予了心中燃烧着圣哥伦巴信仰的民族手中。

我们拒绝采信那些传说——它们声称战役之后便是大屠杀，胜利的荣光因战败民族被彻底残酷灭绝而蒙尘，征服者的声名也因此玷污。诚然，大约从此时起，皮克特人确实从历史记载中消失或近乎绝迹。某些史学家认为，唯有假设他们被胜利的苏格兰人无情的利剑从故土上彻底清除，才能解释这个谜团。"皮克特人的灭绝，"福登写道，"是彻底而永久的；不仅他们的国王与领袖被消灭，整个种族与世代，乃至他们的语言都消亡了。"这种对问题的解答未免过于轻率直白，反失其真。从本质而言就极不可信。倘若当时的苏格兰人犯下如此滔天罪行，那么他们坐在圣哥伦巴及其继任者脚下虔诚求教三个世纪，可谓毫无意义。这般行径既残暴不仁，亦愚不可及。 敌人即将入侵他们的国度，那是一个父辈们从未遭遇过的劲敌，凶残如他故乡的秃鹫。北欧海盗的劫掠船队已开始在他们海岸出没。值此之际，苏格兰人最不该犯的致命错误，就是扼杀这些勇士——他们本可在未来战场为苏格兰人效命。当侵略者如潮水般涌入国土，刀剑铿锵声响彻云霄时，苏格兰人将多么痛惜那些强壮的喀里多尼亚战士啊！倘若这些战士没有长眠地下，本可与他们并肩为共同的家园而战，将北欧掠夺者赶回他们的战船。

此外，必须考虑到在当时情况下的大屠杀会扫除苏格兰近半数人口，使国土表面大部分区域荒无人烟。然而我们并未察觉肯尼斯·麦卡尔平胜利后的人口衰减迹象。苏格兰依旧人丁兴旺，从不缺乏征战沙场的勇士。这些军队从何而来？不仅来自西部边境狭小的苏格兰人领地，更来自东部和北部那些地势较平缓、人口更稠密的地区——而根据大屠杀假说，这些区域本应已沦为荒漠。这些地区为何能如此迅速地恢复人口？难道是苏格兰人通过某种惊人的增殖速度，在短期内填补了这片空白？抑或是新种族从死者的灰烬中重生，修复了刀剑造成的创伤？ 这些考量使得我们正在讨论的理论完全站不住脚，并迫使我们得出以下结论——这无疑是更令人欣慰的另一种可能——即皮克特人虽为人口占优的民族，却忠诚地接受了战役的裁决，将国家利益置于种族考量之上，允许那柄已沾染过多鲜血的利剑归鞘，让这片土地的创伤得以愈合。

更值得我们注意的是，这位我们见证两个民族融合为统一苏格兰王国开启新纪元的君主，正是那位头颅曾被作为皮克特战利品悬挂在阿伯内西城门上的阿尔平国王之子。当这位王子凯旋穿过同一座城门，登上统一民族的王座，将权杖的统治从西部延伸到东部，自福斯河岸直至那奔涌在愤怒角与奥克尼悬崖间的浩瀚洋流时，其父王蒙受的耻辱便得到了洗雪。

战场上缔结的联盟并非总能持久。有时当刀剑的威压消散，古老的敌对与仇怨便会死灰复燃，那些短暂联合的民族往往再度分崩离析，甚至可能比从前分裂得更加彻底。然而泰河战场上苏格兰人与皮克特人结成的联盟却并非如此。这个联盟得以长存的原因并不难寻——肯尼斯·麦卡尔平的血管里流淌着两个种族的血液。父系为苏格兰人，母系为皮克特人，他本身就是两个民族共有的血脉结晶。更关键的是，他享有在命运之石上加冕的殊荣。这块石头承载着统治与王权的古老传统，其渊源可追溯至爱尔兰诸王接受神圣仪式的遥远年代。传说中，这块神秘巨石能为在其上加冕的君主赋予特殊的神圣性与王者气度。而此前从未有任何皮克特君主获得过在这块圣石上登基的殊荣。 这份殊荣向来只属于苏格兰的君主们。如今这仪式虽仍在延续，却已无足轻重；但在那个年代，它可是加冕礼最核心的环节。依照民众的信仰，圣石所在之处便是正统君王所在，更是王国根基所在——至少民间深信不疑。

在我们所谈论的这个联盟中，存在着比肯尼斯·麦卡尔平血管里流淌的血液，或他加冕时所坐的威严王座更为强大的凝聚力元素。此时，两个民族已拥有共同的信仰。当北方的皮克特人因圣哥伦巴而从德鲁伊教皈依基督教时，他们与这位伟大传教士所属的达尔里阿达苏格兰民族融为一体的道路便已开启。哥伦巴才是真正的联盟使徒。皮克特人与苏格兰人曾共坐在爱奥那学院的课堂里，也曾携手组成传教团奔赴法兰西与德意志的田野布道。既然他们能同属一个教会组织，共领圣餐礼，自然也能齐聚国家议会，向同一王座俯首称臣。归根结底，连接苏格兰人与皮克特人的纽带，是爱奥那的磐石而非斯昆的加冕石。

剑刃的使命已然终结，立法者的耕耘方始启程。这第二项重任，我们不难想见，比第一项更为艰巨。在前朝争夺霸权的激烈斗争中，滋生了诸多亟待匡正的乱象。整个王国社会纽带的松弛尤为显著——高地部族更是享受着前所未有的放纵，要驯服这些桀骜之民步入秩序井然的轨道谈何容易。然此举势在必行。此刻正是良机：王权之盛前所未有，举国上下同心同德。编年史家记载，肯尼思王不曾错失这天赐良机，将后半生倾注于法律革新、惩治犯罪及完善司法体系。对于这个蛰伏着伟力的民族而言，再无比规范其行为、整饬其秩序更能泽被后世之举——这些深藏的力量正静候着未来的伟大时刻，必将百倍回报此刻付出的所有心血。

自古以来，智者皆认为立法者的荣耀远胜征服者。一部开明的法典抵得过百场战场凯旋；尽管有时须以刀剑的粗砺之功为立法者静默耐心的耕耘开辟道路。古老编年史将一部被尊称为《麦卡尔平法典》的法律体系归功于肯尼斯。这位君主在战场上的功业确有明证，然其治国理政的作为我们却只能谨慎言之。纵不能将伟大立法者的成就与声名加诸其身，但应当承认，这位君王在长眠之前，确曾致力于留下彰显其司法勤勉与智慧的丰碑。想来肯尼斯必曾为这个新统一国度草拟过适应时局的基本律法，将两个民族制度与治理中最精妙睿智的部分熔铸其中。

在肯尼斯时代之前的苏格兰法律，我们全然无知。据传这些法律由"歪鼻尤金之子"埃斯芬编纂，这便是我们对其的全部了解。但我们的无知并不能证明在肯尼斯即位前苏格兰没有法典。"只要存在社会，"科斯莫·因尼斯先生指出，"生命与人身就必须受到保护。只要有财产存在，就必然会有关于财产保全与传承的规则。因此，在苏格兰现存最古老的法律文献中，我们总能发现对更早期习惯法的引述。"当时的土地法必定极为简单，因为在那个年代，无人对土地享有个人权利——土地属于部落共有。但既然人们依靠土地生存，且主要产业是农业，就必然存在规范部落成员如何使用这片共有土地的法律条款。就我们所能追溯的，最早接近确立个人土地权利的，是授予哥伦巴修道院的那些土地特许状。 当哥伦巴兄弟会在某地建立时，国王或大领主会赠予其一定数量的土地。修士们需亲手或借助皈依者的劳力耕种分配到的土地。修道院田产既是维持修道院生计的来源，也是示范农场，用以激励和引导周边居民的农业生产。这些微型基督教据点星罗棋布，向周遭异教民众展示着基督教文明生活的完整样貌。此类赠予并未在土地上创设个人权利——这些土地属于哥伦巴会众集体所有，而非个人。不过由于这些土地自部落领地中划出，并以特殊保有权形式持有，它们已初步具备后来盛行的个人土地保有制特征。

爱尔兰的法学体系较苏格兰更为先进，其政治与社会制度形成时间更早。当苏格兰人渡海来到阿盖尔地区时，极可能携来了部分爱尔兰法典。爱尔兰是他们的母邦，无论是构建教会还是国家体制，他们都以爱尔兰为范本。一个世纪前圣帕特里克渡海传播基督教之光时采用的布道方式，与圣哥伦巴在苏格兰传教时遵循的路线如出一辙。因此我们可以合理推断，"麦卡尔平法典"最初萌发于爱尔兰海峡彼岸。这些雏形成为肯尼斯王在战事间歇期为统一王国立法时奠基的基石——他保留了古法典中适应新形势的条文，以自身智慧填补缺失之处，由此诞生了这部冠以其名的法典。其中仅部分出自他手：既有前人遗留的律例，亦有后世增补的条款。 这段法典并非一人之作，亦非一朝之产，它映照着不同时代的缩影。

"麦卡尔平法典"的精神及其律令的公正性，通过几个实例便能得到最佳诠释。

一、王国各郡应设通晓律法之判官，专司争议裁决；其子嗣须自幼修习律法......三、凡偷盗罪成者处以绞刑；杀人罪成者斩首示众。四、妇人犯死罪者，或溺毙或活埋。五、亵渎神明、辱骂圣徒、诋毁君王或首领者，当割其舌。六、作伪证损害邻人者，没收佩剑并永绝于正人君子之列。七、凡涉罪嫌者，须经七位贤明之士或更多奇数人众会审......九、凡游手好闲之流民、强横乞丐及其他有劳力却不行正业者，当烙面鞭笞......十四、忤逆伤父者，毁其犯事之肢体后处以绞刑，曝尸不葬......十六、 凡与魔鬼立约之女巫、术士及其他人等，皆应活焚之。第十七条 播种之籽粒须先尽除有害杂种，方可下地。第十八条 放任田亩蔓生毒莠者，初犯须献公牛一头充公；再犯罚牛十头；三犯则没收其田产。第十九条 若见同袍挚友毙于野，当掩埋之；若系仇敌，则无此义务。第二十条 田间发现迷途牲畜，须归还其主，或交予托西奥德拉赫（缉盗官），或本堂神父；私藏逾三日者，以盗贼论处。......第二十三条 邻家牛群与尔之牛群相斗致死者，若难辨肇祸之牛，则归咎于无角之牛；该牛之主须赔偿邻人之损失。

这条法律背后必定有某种隐秘缘由。我们甚至无法揣测为何要将罪责归咎于天生就不具备犯罪能力的母牛，除非是为了补偿它没有犄角的缺陷，造物主才赋予它双倍的好斗与暴躁。后续颁布的法律无疑诞生于马尔科姆·坎莫尔王朝之后的时代。科伦巴传教士根本不需要这些法律对神职人员人身安全的保护——这位科伦巴教派的神父纵贯南北旅行时，从不会遭受丝毫伤害或侮辱。人们对其品格与职位的敬畏，比任何法令都更具保护效力。但这些法律的出现显然昭示着时局变迁。它们坦承了神职人员不得人心、罗马仪式频遭蔑视嘲弄的现状，也表明无论人们如何看待这种表述方式，科伦巴精神依然深深浸润在苏格兰民族的血液中。

第二十七条：祭坛、教堂、祈祷室、圣像、小礼拜堂、神职人员及所有教会人士皆应受尊崇。 第三十八条：教会规定的节日、庄严日、斋戒、守夜及其他所有仪式须严格遵守。 第二十九条：凡以言行伤害教会人士者，处以死刑。 第三十条：所有墓穴应受极大尊崇，并竖立十字架以防践踏。 第三十一条：凡发生命案或埋葬尸骨之地，七年内不得耕作。 第三十二条：人之安葬须按其身份等级施行。 若逝者为贵族且曾为邦国立下丰功伟绩，其葬礼当依此礼制：两名骑手须先行至教堂——首骑白马，身着逝者华服，手执其甲胄；次骑黑马，披丧服而行。待灵柩入土时，丧服骑手须背对祭坛，哀恸哭诉主人之逝，继而循原路折返；白衣骑手则须将骏马与甲胄献予神父，随后依教会全套仪轨安葬逝者。

这些法规的绝大部分都体现了令人钦佩的智慧。其中有些显然借鉴了伟大的希伯来立法者，哥伦巴的教师们自然熟悉他们的法典。那条规定无辜者流血之地七年内不得耕种的法令，足以在民众心中深化对谋杀的憎恶。任凭毒草丛生的荒芜景象，警示着路人切勿踏足这受诅咒之地而玷污自身。至于禁止巫术的法令，想到人们竟因这虚构的罪行被判处火刑的可怕命运，我们不禁战栗。但在指责祖先残忍之前，或许应当想到：直到上世纪初期乃至中叶，苏格兰最高司法机构仍将巫术视为罪行，将那些不幸被定罪的可怜人绑在火刑柱上焚烧。

这部早期立法的遗存至今犹在。武力上的成功或许是荣耀，亦或是耻辱。其性质究竟为何，完全取决于胜利成果的运用方式。而立法者的工作则几乎必然是有益的，因而也是光荣的。确立伟大正义原则并将其载入法律之人，比赢得百场战役者更为伟大。他完成的是永恒的事业。一个征服者用利剑建立的功业，会被另一个征服者的利剑推翻；但真理一旦确立就永不消亡。即便谬误之门群起攻之，也无法将其颠覆。它已成为人类共同的财富，穿越时空长河，世代统治并福泽众生。

肯尼思在此危急关头采取的措施极为明智，旨在促使两个民族融合，并通过此后统治他们的王权来巩固王位。苏格兰诸王的古老王庭原坐落于阿盖尔郡的群山之中。对于如今版图扩大的阿尔巴王国而言，此地实在过于偏远。若继续定都于此，必将削弱中央权威，阻碍司法公正，在王国安危可能取决于情报速递之时延误军机。为此，肯尼思将都城迁至厄恩河谷的福蒂维奥特。此处距两海距离相当，恰处高地与低地之间。泰河更为其提供了便捷的出海口。 红岩岗上的瞭望者能发现北欧人的踪迹，并迅速向福蒂维奥特王宫通报其动向；或许肯尼思将政府驻地设于此地最重要的考量之一，便是该位置仍处于皮克特人疆域内——让国王驻跸于此，自然有助于安抚这个战败后仍隐隐作痛的勇武古族，使其逐渐接受新王朝的统治。

宗教首府同样被肯尼斯迁至内陆中心地带。西海之滨的岩石岛——这座长期作为苏格兰基督教总部的圣地，被换成了南格兰扁山脉中一处林木环绕的幽谷，那里有泰河潺潺流过。公元851年，肯尼斯钦定邓凯尔德为苏格兰大主教驻地。为使这第二圣地能继承被维京人彻底摧毁的艾奥纳岛初代圣地的神圣与威望，肯尼斯将圣哥伦巴的遗骸迁葬于此。更为其新主教座堂的声望与扩张版图的繁荣带来吉兆的是，他率领哥伦巴教派的教士们翻越德鲁姆阿尔班山——这些教士的祖先因拒绝遵从罗马教规，在一百五十年前被内克坦逐出王国。他将这些宗教导师分散安置在皮克特领地，其中许多人重返他们父辈曾被驱逐的故土。这一宽容举措既弥补了历史冤屈，又巩固了他在皮克特臣民中的统治根基。

另一个象征权威与统治的标志尚待展示，并需醒目地置于国民眼前。这便是利亚法尔石，苏格兰人称之为"命运之椅"。怀着对如此古老统治象征应有的崇敬，这块圣石被迎至斯昆，使苏格兰诸王得以在其上接受加冕，获得民众信仰中那属于曾坐于这庄严宝座之君主的玄奥而神圣的威仪。王座、大主教座与加冕石这三者，被安置在王国中央的皮克特领地内，好让肯尼思的新臣民感受到联盟已成定局，苏格兰王权跨越德鲁姆阿尔班山而来，非为短暂停留，而是寻得永驻之所。

历经这些艰辛后，苏格兰民族与君主终于迎来了数年太平光景。我们看到这位贤明的君王安居在福蒂维奥特宫，厄恩河滋润的幽静山谷中，一侧是杜普林高地，另一侧是奥契尔山脉的温柔环抱。向西眺望，悠长的视野将目光引向德鲁姆阿尔班峰峦耸立之处，它俯视着两个不再被其分隔的国度。史册确实记载着肯尼斯国王晚年曾多次渡福斯河南侵萨克森领土——这条河流仍是阿尔巴王国的南部边界。但这些侵袭记录疑点重重，即便确有其事，对苏格兰局势的影响也微乎其微，实不值青史留墨。两邦统一后，肯尼斯又统治了十六载。他既以沙场骁勇为国尽忠，又以庙堂智谋为民效力。公元860年，这位君主因肛瘘恶疾薨逝于福蒂维奥特行宫。

肯尼斯国王驾崩的噩耗将如疾风般迅速传遍苏格兰全境，所到之处无不激起真挚而深切的哀恸。达尔里阿达在哀悼——十六年前，这片土地曾见证惨遭屠戮的阿尔平之子翻越群山，开启那场终结于两大民族永久休战盟约的征战。皮克特维亚在哀悼——尽管曾被迫臣服于肯尼斯的剑锋，却发现他的权杖始终公正无私。北方苍茫群山中直至凯斯尼斯海岸都在哀悼——各部族早已明白，坐镇福蒂维奥特宫的那位君主并非征服者，而是慈父。 此刻，葬礼仪式开始了。福蒂维奥特王宫大门前聚集着何等浩荡的人群啊！从彭特兰到福斯湾，各部族首领率领亲族齐聚于此，其中不乏昔日可能曾列阵对抗这位君主的战士，此刻却怀着至深悲痛抬着他的灵柩。肃穆的送葬队伍缓缓向西行进，沿着山谷展开庄严的行列。 风笛奏出哀恸的挽歌，召唤着散居在村落与幽谷的人们加入送葬队伍，为这场盛大哀悼增添声势。队列穿行在湖泊与群山之间——这些风景日后将成为传世经典，但在当时尚未被吟游诗人传颂。漫长的跋涉持续多日，通往西海之滨的王室陵墓路途迢遥。终于，他们抵达了这座荒凉孤寂的岛屿。尽管维京人曾用烈火与刀剑蹂躏此地，伊奥纳岛依然傲立为欧洲最庄严的圣所，仅余其不朽之名留存于世。最伟大的苏格兰君主，乃至异邦的国王们，临终前都恳求将灵柩送往伊奥纳，安葬在这座仍被圣哥伦巴记忆如巨影般笼罩的岛屿。我们看见送葬队伍抵达库拉奇港，行经"亡者之街"，将肯尼思的遗骸安放在命运之石上历代君王的墓穴中。他们将逝者留在此处，任由大西洋的惊涛为其唱响安魂曲——在伊奥纳倾颓的神殿间，圣咏与颂歌早已沉寂。

尾注

1. 参见前文，第一卷360页

2. 《亨廷顿编年史》记载："肯尼斯十二岁那年，一日之内七战皮克特人，歼敌无数，终使王国归于一统。"——《皮克特人与苏格兰人编年史》第209页

3. "诚然，不仅该民族的君王与首领尽数覆灭，其血脉宗族连同方言母语亦随之消亡。"——《苏格兰编年史》第四卷。布坎南将皮克特人的灭绝范围限定为：在决定王权归属的决战之后，仍持械反抗肯尼斯的残余势力。此举足以达成征服者的全部目的，我们可合理推断，屠戮范围仅止于此。

4. 麦卡尔平法典——该法典的真实性曾引发争议。博伊斯（第十卷）首次记载了这些律法，后经威尔金斯《宗教会议录》（第一卷179-180页）传承。伊尼斯最初支持其真实性，但后来对博伊斯记载的版本形式产生质疑。平克顿（《考据》）、海尔斯（《历史纪念物》）和查默斯（《喀里多尼亚》）均否认其为肯尼思·麦卡尔平所立。更可信的观点如正文所述：这部法典实为多个时代的产物，肯尼思仅根据当时国情补充了必要条款。

5. 其在位第七年，将圣科伦巴遗骸迁至新建教堂。——《皮克特与苏格兰编年史》第8页

6. 这条运送王室灵柩从波特纳库里奇前往陵墓的御道，至今仍存有部分遗迹。

第二章 公元860-877年 唐纳德—康斯坦丁—与丹麦人的首次战役

..................

贤王肯尼斯已长眠于地下，光明似乎也随他一同消逝。他的遗体刚入土，历史的天际便蒙上了日食般的阴影，我们不得不在相对的黑暗中前行许久。历经数代君王的更迭，苏格兰大地上发生的一切才重新清晰可辨。那些记述这段黑暗世纪——苏格兰历史上至暗时刻——的编年史家们，并非所载事件的亲历者；他们从各种传说与古迹中搜集信息，尽管治学严谨、崇尚真实，仍难免在结论与事实上时有谬误。正因前几个世纪我国曾沐浴在澄澈光辉中，此刻的黑暗才更令人痛切——那被照亮的时代虽实际更为遥远，于我们却恍如昨日。

重大事件自带光芒，书写着自身的历史。尤其当事件以精神为根基，召唤的是人类灵魂而非肉体时，更是如此。这样的时代具有电光般的璀璨，纵使历经漫长黑暗，依然高悬于历史地平线上。六七世纪的苏格兰至今仍鲜活可触！我们仿佛与科伦巴同乘柳条船横渡爱尔兰海，生动追随着他前往爱奥那岛的航程。我们日复一日注视着那座简陋建筑的围墙拔地而起——他将在那里聚集来自多国的青年，用源自《圣经》清泉的神学思想培育他们。当他启程前往皮克特人领地传教时，我们成为他的同行者，目睹他驱散苏格兰北部的德鲁伊教黑暗，在低地重燃渐熄的信仰之灯。 我们对他的工作越发感兴趣，因为他的事业即将完成，我们看到苏格兰遍布着哥伦巴的兄弟会、基督教知识的学校，以及数百年基督教工业与艺术的积淀。虽然我们与完成这项伟大事业的人们相隔十三个世纪，但我们却觉得他们仿佛是我们的同代人，仿佛刚刚停下劳作的双手。

然而随着肯尼斯·麦卡尔平的离世，更准确地说，随着科伦巴时代的衰落，一场巨变降临了。此时的苏格兰几乎与科伦巴执掌学术、肯尼斯统领军队时的景象判若两国。它已退入遥远的地平线，我们只能伫立在朦胧雾霭中凝望。诚然，苏格兰并非没有君王——肯尼斯·麦卡尔平的后裔们依然端坐在斯昆的命运之石上，但他们如幽灵般从我们眼前掠过。这片土地也不乏战士，至少从不缺少征战。兵戈相击之声在境内不绝于耳。可当利剑频动之时，我们忧心犁铧已然闲置。昔日从爱奥那岛长老们那里习得农耕技艺与基督信仰的先民们，曾以精耕细作从荒原中开垦的沃野，如今却重归荒漠，被蕨类植物覆盖；被逐出丛林的野猪重返旧地，潜伏着等待过往旅人。学问殿堂的明灯渐黯，宗教圣所的火焰式微。 我们听闻军队渡过特威德河，为争夺诺森布里亚的悬而未决所有权而战，将苏格兰疆域扩张至泰恩河畔，甚至亨伯河岸；却鲜少听说身着粗纺羊毛衣、脚蹬牛皮凉鞋的传教团，像古时那样从苏格兰海岸出发，将"苏格兰人"之名与库尔迪教派信仰远播异域。

此刻正是紧要关头。所有已取得的胜利——而且战果颇丰——都濒临丧失。苏格兰正逐渐退回到昔日分裂内战的局面。在外人眼中或许如此。但实则不然，皮克特人与苏格兰人绝不能分道扬镳。若要实现命运赋予的使命，他们必须在同一战场上并肩作战，感受伟大共同事业的净化与升华——这项事业需要历经艰辛劳作、痛苦牺牲、令人沮丧的挫败，直至最终赢得胜利，获得圆满成就。突如其来的成功无足轻重，唯有通过缓慢、耐心、持久的努力与斗争取得的成功，才能锤炼、淬硬并最终完善那些注定崛起至首要地位、为人类作出至高贡献的民族。苏格兰即将经历的正是这样的历程。它将被置于铁砧之上，历经七代人的锤打，直至皮克特人与苏格兰人不仅血脉相融，更灵魂交融；以民族更广阔崇高的理想，取代氏族狭隘的追求。

肯尼斯尚未被安葬在艾奥那岛阴森的墓穴中，苏格兰人便已预感到乌云正在聚集，暴风雨必将降临。他们见识过海洋能孕育出怎样的怪物——那些形制凶险的舰船如鹰隼般迅捷，又似猛禽般贪婪，曾多次出现在海岸线外，令整个海滨地区不寒而栗。这些不速之客会暂时退去，消失在蔚蓝远海后又骤然折返，仿佛在扑杀猎物前，先要以戏弄为乐。对于这些掠夺成性的海王们而言，来而复返并非长久之计。终有一日他们会发动袭击。西北边陲已惨遭蹂躏，利爪深深刺入颤抖的大地。艾奥那岛沦陷后，僧侣遭屠戮，建筑被焚毁，焦黑的废墟成为他们造访的纪念碑。这些"铁锤"将经年累月地施加可怖锤击，把盘踞在苏格兰境内桀骜不驯的各族群锻打成统一整体。

继肯尼斯·麦卡尔平之后，首位登上斯康石加冕并执掌王国政权的是其弟唐纳德。莫非国民已忘却先王功绩，竟越过其子而拥立其弟继承空悬王位？非也，苏格兰从未淡忘肯尼斯·麦卡尔平的丰功伟业；然彼时王位继承遵循所谓"塔尼斯特里法"。在我们所述的那个动荡年代，这实为明智之法，对稳固国本功不可没。若君主驾崩时嗣君尚在冲龄，将权杖交予稚子之手被视为不智之举。当时的苏格兰需要成年君主的魄力来制衡桀骜不驯的部族首领，幼主执掌权杖恐遭轻慢。是故君主崩逝后，将由血缘最近的宗亲或王室中最具资质者继位，而王子则需静待岁月积淀阅历，待现任君主离世方能践祚。

至于那位如今登上苏格兰王位的王子，我们几乎只能说他戴了四年王冠。时间的迷雾将他推得太远，历史的烟尘又太过浓重，使我们难以看清他的真容。史学家们为我们描绘了两幅截然不同的唐纳德国王肖像——这些画像多半反映了他们期望中的君主形象，而非真实模样，毕竟他们掌握的真实史料并不比我们更多。博伊斯和布坎南笔下的国王沉溺于各种荒淫享乐，完全被谄媚小人所操控，既荒废朝政，又将个人时光与国库岁耗在"猎手、驯鹰人与食客"身上。宫廷丑闻最终激化到如此地步，以至于皮克特人中不满的酋长们认为，此刻正是争取独立、恢复古老君主制的良机。为此他们与英格兰撒克逊人结盟，信誓旦旦地声称：只要双方联军能挣脱苏格兰统治夺回古皮克特兰，这个北方王国就会自动落入他们掌中。 撒克逊人一路北上，直抵福斯河畔。倘若此次突袭得逞，撒克逊人很可能将这片土地据为己有，任由那些叛变成性、奸诈狡猾的皮克特人自寻生路。所幸唐纳德大军所向披靡，苏格兰得以保持肯尼斯缔造的统一王国。

正如古老编年史家们竭力从遥远时代的迷雾中还原唐纳德形象时所述，我们眼前呈现的是一幅具有截然相反两面的肖像。在我们审视的这一面，展现着一位荒淫无度的君主与分崩离析的王国。翻转画布，迎面而来的宏伟形象令人震撼——那个沉溺享乐的轻浮之徒已然消失，取而代之的是位节制、勇武、爱国，以魄力与美德支撑国家的明君。早于博埃斯著述的福登与温顿史家皆如此描绘唐纳德。他们更记载道：这位君主不仅悉心守护兄长遗留的统一民族伟业，更致力于与邻国修好以弭兵止战。我们无意调和这两种大相径庭的记载，唯从中窥见真相：真实的唐纳德早已湮没于历史，永难复现。 在此类问题上，年代最早的权威著作往往被认为更具分量，因其最接近信息源头；而早期编年史家为唐纳德描绘的肖像更为正面，由此产生的有利推定自然应当归属于他。唐纳德短暂的四年统治终结于864年——若他真如某些人所信是位贤明君主，这四年未免太短；但若如另一些人所言是位暴虐之君，则又嫌太长。他的骨灰最终安息在了西部海域的礁岩之中。

唐纳德去世后，王位继承权回归正统世系。如今我们看到肯尼斯·麦卡尔平之子康斯坦丁加冕为王。伟大父亲的威名为儿子的王座增添了荣光，也赋予其权杖以权威。诚然，这个王国亟需注入所有可能的治国活力，因为苏格兰即将面临自罗马时代以来最严峻的考验。上一任统治期间从英格兰席卷而来的风暴，曾在福斯湾南岸肆虐，但与北海对岸诸国正在集结的冰雹风暴相比，那不过是夏日微风。与北欧人的生死决战此刻才真正拉开序幕。维京人此前虽在边境发动过几次迅捷凌厉的预警性袭击，但如今他们要集结全部部族，如乌云压境般袭来，直击王国心脏。 在接下来的两个世纪里，苏格兰的君主们将有比酒杯和野猪狩猎更值得思虑的事务，而苏格兰人也该将热血留待比劫掠诺森布里亚更有价值的战役。

大战爆发前夕，康斯坦丁发现后院起火——洛哈伯地区突然爆发叛乱。这场地方性动乱由高地人麦克尤恩点燃，此人本是康斯坦丁任命的该地区总督。这位野心家的志向岂是小小的高地封地所能局限？洛哈伯的天地对他而言实在太过逼仄。一群同样心怀不满的失意者（他们无疑也自认怀才不遇）聚拢在他周围，助其谋夺王位。当叛乱的风暴正在洛哈伯群山中酝酿时，康斯坦丁及时获得了预警。未等风暴成形，他便率军翻越山岭直抵事发之地。麦克尤恩万万没料到自己的叛变行径已传至厄恩河谷，更在特维奥特堡王宫尽人皆知，当与君主四目相对时顿时面如土色。叛军作鸟兽散，独留首领"享受"康斯坦丁的特擢——这份擢升恰与其"功绩"相称。 他在邓斯坦纳奇城堡前被处以绞刑，那里曾是他的大本营，叛乱也随之平息。

随后出现的凶兆更为不祥，令国王与百姓皆心惊胆战。这场风暴并非来自陆地，而是自海上袭来。丹麦人已在法夫郡海岸登陆，开始了血腥屠戮。噩耗传来，举国震骇。这些侵略者一反常态地从无人防备的东海岸入侵，当时苏格兰尚未建立边防军队，敌军登陆如入无人之境。他们不与土著谈判，不提出归顺条件，直接拔剑出鞘，一路砍杀向王国腹地挺进。他们沿着利文河谷肥沃的土地推进，脚下青翠美景顷刻间染成可怖的血红。残暴的丹麦人对谁都毫不留情，但对基督教会的教士们施以最狠毒的报复。据说大批神职人员成功逃往梅岛，迫害者却尾随而至，将他们无情屠杀，把小岛变成了骇人的屠宰场。 或许丹麦人认为他们的屠杀是对其主神奥丁的悦神献祭，因为所有形式的异教信仰都是残忍嗜血的。

康斯坦丁国王集结军队出征，以阻止丹麦人利刃引发的苏格兰血流成河之势。他发现丹麦军队分作两股，由丹麦国王的两位兄弟洪甘和胡巴分别率领。一支军团正沿着利文河左岸劫掠屠杀，另一支则在右岸同样狂热地从事着他们最乐此不疲的勾当。康斯坦丁率军攻向左岸的丹麦部队。连日雨水使利文河水位暴涨，对岸的丹麦人不敢冒险渡河支援同袍。这支孤军遭遇苏格兰全军围攻而彻底溃败，康斯坦丁给予他们严厉惩戒，几乎将其赶尽杀绝。

当河右岸的丹麦人目睹苏格兰人取得如此彻底的胜利时，他们节节败退，决定在战船附近作最后抵抗。他们的舰队停泊在法夫郡最东端的巴尔康比湾，距离克雷尔镇两英里远。这片海湾在寻常时日里本是一处恬静祥和的所在——碧蓝海水映着明净沙滩，巨大的新月形岩礁与鹅卵石滩绵延一英里环抱海湾，更坐落于更为辽阔的海湾怀抱之中：南翼止于圣阿布斯海角，北端终结于红崖绝壁，构成了一幅举世罕见的壮丽海岸画卷。然而就在这个平日幽静偏僻的港湾，那天却上演了惨绝人寰的屠杀。

丹麦人通过在上方海湾周围构筑一道由岩石和碎石组成的森严壁垒来巩固阵地——这些材料在当地俯拾皆是。他们在壁垒外的平坦原野上挖掘壕沟，进一步强化了营地防御。正下方的海湾中停泊着他们的战船，近得几乎能从崖顶投石击中甲板，这些船只随时准备在战局不利时载他们渡海撤回故土。丹麦人为生存而战，苏格兰人为家园而战，双方都带着狂暴与决死之心。战场就位于海湾上方的开阔平原，如今这里已化作丰饶的麦田，当年浸透土地的鲜血无疑让土壤更加肥沃。最激烈的厮杀爆发在那道为阻挡苏格兰人冲锋而垒起的乱石屏障前。苏格兰人意图将丹麦人逼退过他们自己的壁垒，使其滚落斜坡坠入大海；但入侵者牢牢守住了平地阵地，将来犯之敌击退，避免了身后张着血盆大口的毁灭深渊。 死者横陈四处，苏格兰人与丹麦人的鲜血汇成同一道溪流，染红了海湾的水面，向战船上的人们传递着岸上这场殊死搏斗的骇人讯息。

康斯坦丁的好运未能在第二场战役中延续。这并非源于他缺乏斗志或勇气，而是因为皮克特人心中对苏格兰王权统治的怨愤与不满始终如暗火般阴燃不熄。

据说一队皮克特人在激战正酣时临阵脱逃，他们的叛逃令战友们士气低落，最终扭转了当日战局。当硝烟散尽，苏格兰陷入了无主之境。康斯坦丁正率领着节节败退的部队奋勇厮杀时，突然被丹麦人合围，拖拽至岩洞中惨遭斩首。此役中约有一万苏格兰将士殒命沙场。丹麦人的伤亡更为惨重——利文河左翼的整支先头部队在首轮交锋中便全军覆没，而后续战事的惨烈程度更甚，阵亡者至少与苏格兰人相当。此后丹麦人再不敢轻易进犯苏格兰。他们仓皇登船远遁，身后只余满目疮痍的国土上寡妇孤儿的哀嚎。而这凄厉的哭喊很快将得到彼岸家园的回应——当远征军带着噩耗归航时，迎接他们的必将是同样撕心裂肺的悲鸣。

翌日，国王的遗体被寻获。举国哀恸的人们将其运往艾奥纳岛，安葬于苏格兰诸王的陵寝之中。距此仅二十年前，肯尼斯·麦克阿尔平那场更为隆重的葬礼队伍曾行经同一条古道，但民众的哀伤未必如今日这般彻骨。父亲逝于安宁卧榻，儿子殒于战火风暴，如今父子二人共眠于这座小岛的神圣静土。君士坦丁在位十四载，卒于公元877年。

这便是那场大风暴的首次爆发。乌云虽暂时散去，却将在未来岁月里卷土重来，不止一次两次，而是多次降临。自此以后，苏格兰农民必须顶着丹麦人带来的恐惧耕种田地、收获庄稼。这群北欧秃鹫随时可能从海上袭来，扑向他的土地，将其据为己有。他必须保持警惕、清醒和远见。他必须关心国家利益，明白个人的安全与防御不在于氏族的强弱，而在于整个民族的力量；在于所有远近氏族团结一致形成的合力。他必须停止寻衅滋事，免得共同的敌人突然来袭时，发现他正与邻居内斗，从而轻易将双方一并击溃。

当时的丹麦人是日耳曼诸族中最强悍的一支。他们狭小的疆域人满为患，不断通过派遣新的海盗冒险者来缓解人口压力。这些剽悍尚武的年轻人随时准备投身任何能提供战斗与掠夺机会的冒险事业。他们生来不是杀人就是被杀，宁可轰轰烈烈战死沙场，也不愿苟且偷生。他们深知，瓦尔哈拉殿堂的迎接仪式与英雄席位，完全取决于战场上的勇武与斩获敌首的数量——这便是他们的道德信条。对于被侵略国土著居民的权利问题，他们从不纠结于诡辩式的质疑。只要剑锋所至，皆为他们的领土。若那是片基督教国度，更理所当然属于奥丁子民，再没有什么比信徒占领土地、竖起祭坛献祭更能取悦这位神明了。 这便是九世纪及之后几个世纪里，盘踞在苏格兰侧翼的那些人的真实写照。

如今人口过剩或饥荒肆虐的地区，人们寻找并占据新定居点的方式已大不相同。移民携妻带子跨海而来，手持斧头砍伐的不是人头而是树木，在原始森林中开辟出一片空地后，便搭建起自己的家园，开始用铁锹或犁耙耕作，很快就能让简陋木屋周围的土地翻滚起麦浪，或是绽放出果园的花朵。但如此平淡无奇的拓荒方式，对九世纪的移民者来说实在索然无味。不经过战斗就能获得的土地，几乎不值得占有。那个时代的领土争夺者，总是驾着饰有恐怖纹章的战船渡海而来——船首是狰狞的龙头，船尾盘踞着毒蛇的卷尾。他所到之处大地尽染猩红。铁剑扫荡过的土地上，新主人便在血沃的土壤中安顿下来。

南不列颠已遭此厄运。盎格鲁-撒克逊人如冰雹般迅猛而毁灭性地降临这片土地，将其据为己有。他们以烈火与刀剑的雷霆手段肃清原住民，将少数残存的可怜人驱赶至边陲角落，为这片土地赋予了新的种族与名号——他们称之为"盎格鲁之地"。苏格兰亦被命运分配给丹麦人承受相似的劫数。古老的居民将被屠戮殆尽，或许有少数人能幸免于难，沦为征服者劈柴挑水的奴仆，但丹麦人才将成为这片土地的主宰。古老的名称将被抹去，卡尔迪修士的圣所将遭夷平，取而代之的是托尔神的神坛。正是这骇人的可能性，促使两个民族融合共生。他们在战火中熔铸为一体。每一次与丹麦人的交锋，每一座由敌剑堆砌的尸山，每一船跨越海峡的掠夺财宝，都愈发巩固了他们的凝聚力，点燃了爱国热忱。此刻的议题早已不再是"苏格兰人与皮克特人谁该主导王国政权"了。 如今问题已然演变为：究竟该允许两者中的哪一个来统治这片土地，或者说，是否该允许它们继续存在？喀里多尼亚之名会从人们的口中消失吗？这片土地是否从此将永远被称为沙丘之地？

尾注

1. 马尔科姆·坎莫尔逝世时（1093年），苏格兰尚未有任何形式的文字历史记载。六至七世纪爱奥那学院的学者们培养了大批技艺精湛的抄写员，他们为同胞誊写圣经经文、注释典籍与礼拜用书。苏格兰世俗历史的雏形始见于授予修道院的特许状，现存最古老的是邓肯国王1095年颁给达勒姆修士的特许状，其后是大卫一世的特许状。科斯莫·因尼斯指出，十三世纪梅尔罗斯修道院编撰的《梅尔罗斯编年史》是"现存最古老的苏格兰连续性史籍"。国家文书始见于亚历山大三世统治时期，即十三世纪下半叶。随后问世的是《布鲁斯史诗》——阿伯丁大执事约翰·巴伯（1375-1395）创作的苏格兰版《奥德赛》。洛赫莱文修道院院长安德鲁·温顿（1420）接续其作，其历史诗文学价值有限，却具有极高的编年史价值。十四世纪末，约翰·福登在《苏格兰编年史》中奠定了苏格兰史学根基。赫克托·波伊斯则于1533年执笔著述。 他的作品采用经典苏格兰散文体。

2. 约翰尼斯·梅杰，《不列颠史》第三卷第二章第90页，爱丁堡，1740年版。

3. 若某地的传统合乎自然，且有某些实物证据佐证，又未被神迹元素所玷污，我们对其便怀有极大信任。编年史家尽可随心所欲在书页上记录任何传说，但唯有事件本身能在乡野间刻下自己的故事，从而扎根于居民信仰并代代相传。关于这场战役，该地区至今仍流传着鲜活的传统。法夫郡东部的居民会指出巴尔康比湾礁石间康斯坦丁遇害的洞穴，而海湾尽头丹麦人的壕沟与壁垒历经千年仍依稀可辨——当地人称其为"丹麦长堤"。另见约翰尼斯·梅杰《大不列颠史》第三卷第二章第90页，1740年版。

4. 斯凯恩博士（《凯尔特苏格兰》卷一第327页）依据《阿尔斯特编年史》与《皮克特人编年史》对此战役有着不同记载。他认为丹麦人先前被挪威人逐出都柏林后，渡海来到阿尔本地区，沿福斯河与泰斯河灌溉的谷地入侵；在多勒尔与苏格兰人交战，并将苏格兰军队驱赶至法夫郡东北端——正是在那里爆发了决定性的战役，康斯坦丁于此役阵亡。然而其舰队面临着极大困境：当大军登陆并开始横穿整个国家时，他们如何处置船队？唯一选择是让舰队绕行苏格兰北部的彭特兰湾，在东海岸等待陆军会师。考虑到穿越全民皆敌的国土所冒的风险，丹麦人更可能选择随舰队同行，以完整兵力突袭东海岸——即便战败，也能沿这条开阔通道撤回故土。 被驱逐的丹麦殖民者几乎不可能将苏格兰人一路驱赶至全岛，而苏格兰人也不可能直到退无可退、要么战斗要么被赶下大海时才选择抵抗。这些情形发生的可能性微乎其微，我们甚至可以断言：这从未发生过。

第三章 公元877-889年 埃斯—格里格—皮克特人对哥伦巴教会的迫害—宗教宽容时期

..................

当苏格兰从克雷尔战场抬头环顾时，举目所见唯有灾难与显见的覆灭。王位虚悬，军队精锐尽丧沙场，皮克特人的忠诚亦变得可疑——自泰河岸那场使苏格兰人与皮克特人融为一国的大战以来，联盟从未陷入如此危境。但弗格斯王朝不会在此终结，这个小小国度必须在丹麦人卷土重来给予第二击之前，重整旗鼓弥补损失。

苏格兰人首要之事便是推选一人填补空缺的王位。国民的选择落在了康斯坦丁之弟埃斯（或称埃德）身上。这位王子亲历了不久前那场战役，当国王阵亡时，他重整溃散的队伍率军撤离战场。在流传至今的记载中，这是他唯一的功绩。他因异于常人的敏捷身手得名"飞毛腿埃斯"，能轻松超越所有同伴。约翰·梅杰称他为"亚撒黑"，并记载无人能在赛跑中与他比肩。关于埃斯——如同那个时代所有苏格兰君主一样——后世描绘的肖像迥然相异。若想穿透九世纪的黑暗迷雾探寻真实的埃斯，终究是徒劳。他永远消逝在时光长河中，而我们并无证据表明，在他注定要登上王位的动荡乱世里，这位君主曾显著展现出治国所需的才能。短短一年便终结了他的统治时期，"飞毛腿"最终被送往爱奥纳岛安葬。

史册常对重大事件轻描淡写一笔带过，却对那些毫无意义的奇闻异事不吝笔墨——只要这些事足够光怪陆离，能充作神迹示人。若采信这些记载，在那个年代，大地、海洋与天空无时无刻不在显现超自然征兆，或警示或恫吓世人。埃斯王统治时期，一群被称为"海修士"的鱼群出现在海岸线上。这些深海居民因形似陆地上戴兜帽的修士团体而得名。它们宛如浸没在浪涛中的修士军团，正挣扎着向岸边进发。将其视为灾祸预兆的农民们，目睹鱼群逼近时无不惊惶失色。其实何须派遣海修士鱼群预言灾祸？丹麦人的战船、巴尔科姆比湾的坟冢，以及仍回荡在苏格兰城堡农舍间的悲泣声，早已将灾难具象化地呈现在世人眼前。

新王朝的来临带来了更为光明的时代。苏格兰在克雷尔战场上遭受的深重伤痕开始愈合。如今我们发现格里格——有时也被称为格雷戈里——登上了王位。此人的血统已无从确考。据推测他并非王室嫡系，至多只是远支宗亲，凭借自身野心与才干，乘时局动荡之机开辟了通往王座的道路。他矗立于苏格兰诸王之中，犹如日后克伦威尔崛起于英格兰君主之列，向世人证明：非"生于紫室"者亦可拥有治国之才，而各民族也并非注定要接受愚昧或暴虐的君主统治——仅仅因其出身于曾经孕育过国王的家族。格雷戈里以刚毅果决之姿稳定了摇摇欲坠的国体，为王室重拾前朝丧失的威望。他虽击败众多竞争者才获得崇高地位，却深谙以宽恕降服敌手之道。其执政首项举措便是颁布赦免令，宽宥所有曾举兵反抗之人。 这一仁慈之举预示着他未来的统治将充满希望。

格列高里的统治因他颁布的一项有利于神职人员的法令而闻名。据《皮克特编年史》和《圣安德鲁斯修道院登记册》这两部最具权威性的古代文献记载，"他是首位给予苏格兰教会自由的人，在此之前，按照皮克特人的规则和习俗，教会一直处于奴役状态。"2 那个时代的教会鲜为人知。那些对其他事情喋喋不休的古老编年史家们，在这个话题上却异常沉默。科伦巴与爱奥纳似乎已被他们遗忘。但在他们的叙述过程中，偶尔会出现一些揭开面纱的只言片语，让我们得以一窥神职人员的地位和宗教状况。这便是其中一则简短的记载。它言简意赅，却蕴含深意，足以推导出若干重要结论。

首先值得注意的是，这是历史上首次出现"苏格兰教会"这一称谓。仅此一点就具有重大意义。我们尚未见到将整个国家称为"苏格兰"的记载——此时这片土地仍被称为阿尔班。教会先于国家获得命名，我们在读到"苏格兰王国"之前，就已先读到"苏格兰教会"。毫无疑问，此处格里高利所解放的"教会"正是由科伦巴神职人员主持的教会。当时这片土地上尚未出现外来神职人员。诚然，境内确有少数为罗马效力的传教使者和游方修士，但他们的改宗活动多局限于王公宫廷或修道院长居所。这些人佯装出本不具备的圣洁模样以骗取信任，同时不断密谋取代本土神职人员，指控他们奉行野蛮仪式，并嘲笑他们留着西蒙·马古斯的发式。 然而，由于不谙当地语言，他们无法在民众中开展大规模的传教活动。当时苏格兰境内没有任何教会团体敢自称拥有正统教会地位——除了那个发源于达尔里阿达苏格兰殖民地的精神组织。该教会以爱奥那岛的苏格兰学院为中心，由此将信仰之网撒遍苏格兰全境。无论是本土还是海外传教区，这个教会始终主要由苏格兰人主持教务。当这段简短的记载在九世纪末揭开历史面纱时，人们发现它依然保持着完整的教会建制，并作为苏格兰国教获得王室认可。

或许树干与枝桠都不复六、七世纪时的苍劲挺拔，但古树依然矗立，苏格兰民众仍环绕其周。从这道王室诏令中，我们可见其枝蔓得以更自由地延展四方。我们或可进一步推测，彼时的"苏格兰教会"在苏格兰人中所享有的自由，是皮克特人未曾赋予的。此处所述"苏格兰教会"所受的束缚，被明确称为皮克特式的桎梏。尽管这段简略陈述难以让我们确切揣度这种束缚的本质，但似乎它仅局限于皮克特地区，而在苏格兰人的领地上，神职人员则受到了更为开明的对待。

若要阐明此事，不妨回顾格雷戈里——苏格兰教会首位解放者——时代前一百五十年间皮克特人中的一段往事。当时内克坦正统治着皮克特王国（公元717年）。有几位来自南方的传教士——"教会说客"——来到内克坦的宫廷，他们大肆鼓吹罗马仪式，尤其盛赞罗马的削发礼与复活节庆典，同时极力贬低苏格兰教会的一切习俗。"贵国神职人员的仪式，"这些异乡人对皮克特君主说道，"毫无效力，且触怒神明。你们的教士既无真正的削发礼，也无真正的复活节。" 他们所奉行的教规与普世教会背道而驰；我们前来引领您和您的子民回归正途，使你们不再因恪守野蛮仪式而触怒上帝、危及灵魂得救。"这番话对内克坦产生了极大影响，因为诺森布里亚雅罗修道院院长切奥尔弗里德的亲笔信函为其提供了佐证。这位精通教会法规的德高望重之人，此前已收到内克坦国王关于此事的咨询信函——这位君主早已对简朴的科伦巴仪式感到厌倦，开始向往罗马教会繁复的礼仪与恢宏的崇拜场面，渴望与之结盟。对于一个内心早已动摇大半的人而言，皈依新教根本无需繁琐论证。品尝过罗马的新酒之后，爱奥那葡萄园的汁液在他口中已索然无味。"新的，"内克坦宣称，"胜过旧的。"

历史学家比德对这一幕进行了细致而生动的描述，他所叙述的正是他那个时代发生的事。修道院院长切奥尔弗里德的信函用词之华美庄重，仿佛这位修士是在给东方某位强大君主而非皮克特国王写信。信首题词写道："致最尊贵的领主、最荣耀的奈顿国王"。比德记载道："这封信在奈顿国王与众多饱学之士面前宣读后，由通晓语言者仔细翻译成本地话，据说国王对这番劝诫欣喜异常，竟从环绕四周的重臣中起身，跪伏于地感谢上帝，使他配得上收到来自盎格鲁人土地的如此礼物。他还说：'我先前确实知道这才是复活节的正确庆祝方式；但如今我如此透彻地明白了守此时节的缘由，倒显得从前对此近乎一无所知了。" 因此，我向在座诸位公开宣告并郑重声明：我与我的子民将永远恪守这个复活节期。我颁布法令，要求王国全体神职人员接受我们所知最为合理的剃发式。"国王随即以君主权威践行了承诺。他下令将十九年周期历法传抄至皮克特全境各省份研习遵行，同时废止各地沿用的八十四年错误周期。所有司祭与修士皆改奉环形剃发礼。这个完成革新的民族欢欣鼓舞，仿佛新近归附于使徒之首、至福的圣彼得麾下，在他的护佑下获得平安。"3

贝德在场景最辉煌时落下帷幕——国王正赞颂感恩，贵族与民众齐声欢呼，共庆这场伟大的宗教改革！从罗马取来的剪刀"咔嚓"几响，整个神职人员群体便皈依了正统。教会的节庆被安置在改革历法坚实可靠的基础上；这个曾因异端野蛮仪式而凋敝遭嘲的王国，曾由施行西蒙魔法师可怖削发礼的祭司掌管的国度，如今因充满效力与神秘恩典的圣礼而丰饶繁荣，由头顶无疑写着"圣洁"二字的祭司们侍奉——那剪刀在他们头上刻下的正统削发式便是明证。皮克特人怎能不欢欣！这开启了新纪元！"至高无上的领主、荣耀无匹的耐顿王"又怎能不喜悦，因他寻得了——他寻得了什么？那使人得救的智慧箴言？那被古代君王当作脚前明灯的圣言？那为万国指明伟大之路的真道？——不！ "最尊贵的领主、荣耀的奈顿国王"终于找到了——一部经过修正的复活节历法！

这幅光明图景还有另一面。当举国欢庆的合唱响起时，并非完全和谐的声音也掺杂其中。这些不和谐音从何而来？原来是一些不愿屈从的哥伦巴教派神职人员在抗议，他们拒绝按照这种新奇古怪的方式剃度。我们仿佛能听见他们据理力争：无论采用这种或那种方式剃度，甚或根本不剃度，都无关紧要。我们的福音从不拘泥于剃度形式。当年哥伦巴横渡重洋在爱奥那岛建立兄弟会，绝非仅仅为了让苏格兰人了解剃度的奥秘。我们教义的真理与圣事的效力，并不取决于施行者特殊的剃度样式——否则基督教岂不成了幼稚模仿或邪恶戏法的把戏？圣餐礼的教化力量，也不依赖于它在特定日期举行。正是复活这一伟大事实，赋予了基督教节日崇高的意义。因此剃度与否，对我们而言无足轻重。 但若让我们头上被打上臣服罗马的烙印，那便是放弃先祖的信仰。这等于是指控科伦巴和爱奥那的长老们始终活在谬误中，谴责他们因脱离罗马独立生活而犯下分裂之罪，叛逆地追随圣经训诫而非服从教会公会议。因此请明白，吾王，我们绝不会遵从您的命令，也不会接受您的剃发礼。

这番言行彰显了真正的忠信与豪勇。它证明科伦巴的精神仍在苏格兰教会中流淌，也表明苏格兰人民在那些甘愿为真理祭坛明智而坚定地牺牲地位与俸禄的牧者教导下，并未如后世修道院史家沉默笔触所暗示的那般堕落。当时的苏格兰必定仍存续着不可小觑的虔诚与基督教智慧。

然而内克坦对这些恳谏充耳不闻。他沉醉于切奥尔弗里德院长的谄媚和罗马传教士的奉承，根本不愿倾听本国神职人员的劝诫。 他难以忍受这种对其权威的轻蔑——这种轻蔑隐含在他们勇敢的决心中——反而更坚定地推行他的"改革"。据比德所述，"他祈求上帝派遣建筑师，按照罗马风格为他的民族建造一座教堂，承诺将教堂奉献给使徒之首圣彼得，并保证他和他的子民将永远遵循神圣罗马使徒教会的习俗，尽管由于远离罗马语言和民族，他们只能尽己所能地了解这些习俗。"紧接着，他立即采取行动完成教会与王国的变革：派遣使者走遍疆域，命令将复活节计算表从八十四年周期改为十九年周期，并按照新历法庆祝节日；此外，使者们还受命确保所有神职人员都按罗马式样剃发，若有违抗者，便告知其在纳克坦国王的疆土内再无容身之处。 我们虽不知确切人数，但有理由推断哥伦巴教会的众多神职人员拒绝屈服，被迫流亡。他们受到德鲁姆阿尔班山脉苏格兰一侧同袍的热情接纳。

在此事件中，我们看到皮克特领地内的"苏格兰教会"逐渐陷入奴役状态。从今往后，她必须屈从于王室的意志，在剃发礼与复活节日期等问题上唯王命是从。这两项要求很可能只是皮克特国王钳制神职人员的奴役开端。这种桎梏的本质就是不断蔓延——那些宁愿屈服也不愿与弟兄们共同流亡的教士们，将不得不作出更多让步，承受更多压迫。或许不久后，世俗的苛捐杂税就会与他们在教会事务和精神领域的牺牲及权利剥夺叠加在一起。重负不仅会压在他们的良心上，更会落在他们的田产上。原本教会土地享有免除国家赋税的特权，如今这些豁免权将荡然无存。甚或，他们的土地会被全部没收。至此，科伦巴教派的神职人员已在皮克特王国境内忍受这种奴役长达一个多世纪。

当我们了解束缚的本质时，就能更准确地推测格雷戈里国王赋予"苏格兰教会"的自由之性质与范围。在尼丹的法令中，我们看到了皮克特王朝处理教会事务的"法律与习俗"。该法令以严苛刑罚强制推行罗马仪式。正是这一点——而非后来可能附加的世俗赋税——将科伦巴神职人员驱赶至德拉姆阿尔班山外。后者他们本可以问心无愧地接受，尽管可能认为其不公且压迫；但前者，即罗马仪式，触及了良知，迫使他们别无选择，唯有背井离乡。因此，"苏格兰教会"的解放必须始于尼丹法令的废除。这才是压迫灵魂的"奴役"之核心。 摆脱世俗加诸其土地上的各种负担与苛税——这些本可由国王或大领主征收——自会适时而至；但首先，必须解放人们的良知，而这唯有废除内克坦的法令，让科伦巴的信徒们重获遵循古老教会习俗的自由方能实现。关于该法令被废除、古老的礼拜自由重新赋予科伦巴神职人员的史实，我们掌握着确凿证据。两百年后，当科伦巴牧者们与玛格丽特女王及其主教们会晤时，他们被指控施行野蛮仪式，无论在削发礼还是圣体礼方面都未遵从罗马教廷的规范。再没有比这更能确证格里高利赋予苏格兰教会的自由及其运用方式的证据了。这份自由让苏格兰教会得以延续其古老教规与礼拜仪式长达两百年之久。

这一暴政最终反噬了内克坦和他的王国。它在皮克特人与苏格兰人之间制造了裂痕，引发了两个种族间漫长而血腥的战争。自圣哥伦巴使皮克特诸部皈依基督教后，刀剑便立即入鞘；此后一个半世纪里，皮克特人与苏格兰人几乎再未兵戎相见。再没有什么比这更能证明基督教的力量——它能在像当时苏格兰这样的国度里，在皮克特与苏格兰这般好战的民族之间，维系长达百余年的和平。然而事实正是如此。两个民族本已日渐交融，若非内克坦的偏执重新点燃宿怨，他们本可不经厮杀就实现联合。如今却必须通过一系列恐怖的血战，在战场上决出孰强孰弱，才能完成统一。不仅如此，内克坦的政策很可能让皮克特人永远失去了苏格兰的统治权。 他们人数更多，在某些方面也比对方更为强大：倘若联盟是以和平方式达成，皮克特人无疑会为王国提供君主并以他们的族名为国号。但当他们将问题诉诸武力裁决时，却发现内克坦对科伦巴教会的暴行如同诅咒般压在剑刃之上，致使他们在决战之日锋芒顿失。这个民族虽浴血奋战，鲜血如注，却终究未能赢得王权，其名号亦随之湮灭于历史长河。

尼科坦王及其血脉消逝了，但被他逐出疆域的科伦巴教会却重返故土。正如我们所知，肯尼斯·麦卡尔平在统一王国登基后的首批举措之一，便是召回科伦巴神职人员，将他们安置在父辈被驱逐后空置的古老教会地基上。又半个世纪过去，科伦巴教会在格里高利国王治下再度扩张。如今，在被连根拔起逐出皮克特领地后，我们看到她重获根基，在古老特权与自由的滋养下繁荣生长。史学家们鲜少关注这一事实，更未深究其中教训，但这事件饱含启示。它再次印证了贝扎那句尚未问世的名言——"教会是块铁砧，已磨钝无数铁锤"——历史上诸多例证中的又一例。尼科坦倾尽全力重击，但当他身披僧侣头巾奄奄一息时，无疑意识到这一击收效甚微。倘若他活得再久些，便会发现锤子根本没击中铁砧，反而砸碎了自己的王座。 这些确凿无疑的事实，使得十世纪僧侣编年史家对哥伦巴教会状况的缄默显得不那么重要。我们无需依赖他们的见证；因为眼前这些伟大的历史丰碑向我们确证：哥伦巴教会并未如他们的沉默可能误导人们推断的那样消亡，相反，它作为独立组织始终扎根于这片土地，遵循哥伦巴的简朴仪式维持着神圣礼拜；它穿越十二至十三世纪的黑暗时代延续下来，守护着苏格兰民众的基督教信仰，成为世代相传的精神导师，简言之，它犹如这个国家的定海神针——当狂暴的风暴从北方群山、从海外丹麦人、从英格兰撒克逊人接踵袭来时，始终稳固着国家的根基。

注释

1. 《不列颠史》第三卷第二章第90页

2. "此人首次赋予苏格兰教会自由，该教会依据皮克特人的律法与习俗，此前一直处于奴役状态。"——《皮克特与苏格兰编年史》第151页

3. 比德，《英吉利教会史》，第五卷第二十一章。

4. 比德，《英吉利教会史》，第五卷第二十一章。

第四章 公元878-889年 苏格兰的格里高利与英格兰的阿尔弗雷德——北欧人——渐熄的科伦巴圣灯

..................

我们在继任的皮克特君主身上，未能发现那种使内克坦国王沦为迫害者的过度传教热忱。史册中再未出现过类似玷污其统治时期的偏执行径。王位继承者们不可能不意识到内克坦犯下的重大错误。其恶果昭然若揭：他在王国核心制造了巨大空洞，削弱了民族的精神力量并危及社会秩序；他重新点燃了熄灭长达一个半世纪的战火；最终他自食革命苦果，晚年不得不遁入修道院寻求庇护，在褪下王冠后以僧侣身份终老。

皮克特国王在修道院院长切奥尔弗里德的谄媚、罗马传教士的劝说以及自身狂热信仰的驱使下，犯下了这一暴政行径，随之而来的便是这些恶果。他的继任者们将以他为戒，不再迷恋罗马的新奇事物，也不会轻易听信僧侣谋士的谏言。然而即便他们看清了内克坦的过失，恐怕也无力纠正。撤销那道驱逐令、召回被放逐者，如今已非他们力所能及。眼下他们正与苏格兰人交战，必须全力以赴。战争持续期间召回科伦巴教派的教士绝非明智之举——这些教士多为苏格兰裔，在敌对状态下恐难保持中立立场，至少极易被怀疑暗中支持苏格兰军队获胜。纠正内克坦错误的时机，尚未到来。 正因如此，尽管没有证据表明罗马教廷的改革措施在此期间能超越内克坦王廷的范围取得多大进展，或赢得皮克特民众的真心拥戴——至多不过迫于王室敕令在复活节庆典时维持表面的一致——但科伦巴教派的教士们直到两族战争以合并为统一王国告终后，才得以重返皮克特疆域。正如前文所述，科伦巴修士们是在肯尼思·麦卡尔平时期归来的；而他们完全恢复古老特权，则要等到半个世纪后格里格（或称格里高利）国王在位时期——此刻我们的叙述正要回到这位君主身上。

格雷戈里以强有力的手腕执掌朝政，苏格兰再度扬帆起航（公元883年）。在"迅食者"动荡却所幸短暂的统治期间，这个国家曾停滞不前甚至倒退——那位君王的治国方略全然不似其天生矫健的四肢般富有进取精神。当暴君端坐王位时，阴霾不断笼罩着这片土地，而新君的登基则带来了破晓曙光。格雷戈里以吉兆之政开启统治，更以明智国策著称：我们无需认定他放松对科伦巴教派神职人员的束缚仅是出于宗教考量。毋庸置疑，这位君主深谙此举将为自身与王国带来的福祉。若其王位继承权真如世人揣测的那般存疑，那么争取科伦巴修士这般举足轻重的势力支持其政权，实乃明智之举。

格里高利通过同一举措既扩大了"苏格兰教会"的自由，又巩固了自己的王权，随后便着手整顿因克雷尔战役惨败和"迅足王"统治而陷入混乱的王国。部分皮克特人的忠诚已遭质疑——在那场灾难性战役中，他们的表现暧昧不清。人们认为正是他们的背叛或怯懦导致战局溃败，继而引发诸多灾祸。面对如此危急时刻的重大渎职行为，格里高利决意严惩不贷。战役后陆续浮出水面的新证据，更令人怀疑部分皮克特人对联邦事业的忠诚度：丹麦人撤离克雷尔战场时，竟将这段海岸线交由皮克特人掌控，此举无异于为敌军卷土重来敞开大门。 格雷戈里绝不容许王国的权柄落入那些对其统治心怀不满之人手中，这些人似乎甘愿牺牲两族联盟，只为重获独立民族的地位。他将这群叛乱的皮克特人逐出法夫地区，迫使他们渡过福斯河。他一路追击这些叛军穿过洛锡安地区直至贝里克，叛军在此闭城固守，最终因市民主动开城投降，格雷戈里将他们尽数俘获。

国内这些胜利似乎诱使苏格兰君主萌生了开疆拓土的野心。他非但没有撤回早已逾越的阿尔班边界，反而率军深入诺森布里亚腹地。当时丹麦海盗正肆虐这片区域——每当在苏格兰海岸受挫，他们便频频调转船头进犯英格兰，如潮水般席卷几乎不设防的北部诸郡，掠夺无尽财宝，制造无数血案。格雷戈里显然盘算过：若能肃清英格兰北部的侵略者，苏格兰本土遭遇战事的概率自会降低。为表彰他暂时驱逐这些麻烦入侵者的功绩，当时统治英格兰的各路小君主似乎授予了他对诺森伯兰、坎伯兰和威斯特摩兰等边境郡的某种治权，乐得将抵御外敌的重任托付给格雷戈里的利剑。

史载这位苏格兰君主继续向西推进其辉煌征程。随后我们便发现他率军进驻斯特拉斯克莱德地区。坎布里亚王国的布立吞人曾强占克莱德河北岸一片狭长的苏格兰领土——那里矗立着著名的丹巴顿巨岩，爱尔兰的伟大使徒年轻时曾在此驻足——此举激起了苏格兰人的愤慨。这片被强占的土地对那位"赋予苏格兰教会自由"的君主而言意义非凡，因为此地正是那位伟大苏格兰人的诞生之所：他先是通过使爱尔兰皈依基督教创建了"苏格兰教会"，继而将福音的火炬交到圣科伦巴手中，由他跨海点燃喀里多尼亚黑暗大地的神圣之火。格雷戈里夺回了这片无疑被他视为圣地的领土，在惩戒了强占此地的布立吞人后，将其重新归入苏格兰版图。

安德鲁斯修道院的编年史记载，若我们采信苏格兰史家的说法，格里高利的凯旋征程尚未终结。他随后渡海至爱尔兰，据传在此地发动了一场极尽荣光的战役——镇压了都柏林国王盟友辖境内的叛乱，助其重登王座。然须指出，这些战事的记载颇存疑窦，我们仅能简略述之。英格兰与爱尔兰的编年史对此皆缄默不语，唯有福特恩等苏格兰史家有所记述。但这不足以断定其事纯属虚构。《圣安德鲁斯修道院登记册》明载"格里高利征服了爱尔兰及英格兰大部"，由此可解其意：他在两国的征伐范围广袤，对双方王国的政体产生了决定性影响。质疑者宣称这些战役纯属子虚乌有，其记载乃僧侣为感念格里高利对教会的慷慨资助而杜撰。 安德鲁斯修道院为表达感激之情，为这位苏格兰国王塑造了辉煌的功业形象，将其擢升为英雄典范。但除却那桩众所周知的恩典之举外，并无证据显示格里高利在赏赐神职人员方面胜过同时代其他苏格兰君主。况且格里高利的捐赠行为发生在九世纪末，而将其神化为伟大战士的举动——暗示是对其慷慨捐赠的回报——直至十三世纪中叶才出现，圣安德鲁斯修道院登记册的编纂年代正是1251年。发现修士们的感恩之情历经四百年仍鲜活如初，着实令人耳目一新。无论是世俗团体还是宗教机构，都鲜少能对施恩者怀有如此深厚持久的感念之情，竟在恩主们从王座归于石棺数世纪后，仍迸发出炽热的谢忱。早在圣安德鲁斯修士们将这项桂冠置于其墓冢之前，格里高利早已化作一抔尘土。

在那个年代，要让英格兰与苏格兰互不相干、各自为政实非易事。来自海外的同一支可怖部族是两国的共同敌人，他们时而侵袭此国海岸，时而进犯彼国疆域。这种威胁促使英格兰与苏格兰紧密相连，维系着彼此间的和平。倘若丹麦蛮族被击退，战船被逐离海岸，那么这份战功究竟属于苏格兰勇士还是英格兰豪杰已无关紧要——胜利的果实本就让两国近乎均沾。此番情景正是如此：格里高利追击溃逃的皮克特人至诺森布里亚时，发现丹麦首领哈德努特正率部蹂躏乡野，屠戮百姓。彼时的英格兰饱受分裂之苦，丹麦人对撒克逊人施加的暴行，恰如当年撒克逊人对不列颠人犯下的罪孽。 威塞克斯的王座上坐着一位当代最勇敢睿智的君主，然而阿尔弗雷德大帝的统治生涯大半都在战场上度过，只为阻止北方掠夺者蹂躏他的疆土。当这位君主忙于应对这些重大威胁时，遥远的诺森布里亚只能自求多福。此刻，那位蛮族首领正率领着残暴的部众在这片土地上肆虐。虽然发现他们踏上了英格兰的土地，格雷戈里仍清楚认识到哈德努特及其武士们正是自己祖国的仇敌，他欣然抓住这个机会，要在诺森布里亚为这些侵略者在法夫郡对同胞犯下的暴行复仇。即便战胜的果实可能最先落入另一位君主囊中，这种考量非但没能让这位苏格兰国王退缩，反而使他更迫切地想要驱逐丹麦人。格雷戈里给予敌军如此沉重的打击，彻底粉碎了他们在英格兰北部的势力，使当地的小诸侯们——连同威塞克斯的伟大君主——从此摆脱了这群暴徒的恐怖阴影。 两国及其统治者之间的友好情谊因这番善举而更加牢固。丹麦人更血腥的战场已使边境血战的记忆从人们脑海中抹去。诺森布里亚虽未正式归入其主权，但已被置于那位用剑将其从掠夺者手中解救之人的宗主权下。阿尔弗雷德似乎对苏格兰边境更接近自己的领地并不感到忧虑。在他北部边境，还有什么比格里高利的军队更坚固的防御呢？他无疑做出了正确判断——由格里高利统治的诺森布里亚将成为抵御德意志海风暴的屏障。至于那些已公开皈依基督教的盎格鲁-撒克逊人，比起仍保留着异教狼性且猖獗未改的丹麦人，苏格兰人显然是更可取的盟友与邻居。福尔顿记载："英格兰北部的撒克逊人宁愿自愿臣服于虽是敌族却信奉天主教的苏格兰人，也不愿被迫屈从于异教蛮族。"

九世纪的黑暗天幕中，我们看到一颗纯净璀璨的星辰，令人不禁驻足凝望。每当靠近其运行轨道，我们总会停下脚步赞叹不已。这般美好的造物在任何时代都足以吸引世人目光，而当它穿透这个时代的乌云与风暴闪耀时，更令我们惊喜交加地欢呼致敬。威塞克斯王子阿尔弗雷德罕见地集学者、立法者、战士与爱国者于一身。若天假以年，他本可再添基督教改革者的头衔。事实上他已初具改革者风范，只是尚在萌芽——当他那些开明的王国改革计划刚刚启动时，坟墓便吞噬了他。随着阿尔弗雷德长眠，英格兰的希望也随之埋葬了四个世纪。直到威克里夫时代，基督世界才迎来第二道曙光。

百位君主中难觅一人——能如阿尔弗雷德般历经无价的磨砺与训导。他的学识疆域远超同时代的科学与哲学范畴，人文教化亦未偏废：他不仅礼贤下士，更亲执文墨，其译作《格列高利一世牧灵指南》与《比德教会史》便是明证。然阿尔弗雷德更怀超脱学院藩篱的睿智，其卓绝品性根植于从圣经而非教士诫条中汲取的虔信。何况命运早将他投入严酷学堂，在那段晦暗岁月里，这位铁面导师迫使他潜心受教。丹麦人曾几乎夺走他的王国，迫使他乔装潜逃，受雇为牧牛人。林野阒寂处萌生的思绪，是宫廷军营中从未浮现的灵光。待他重掌权柄、战事稍歇，这些沉思终成硕果。 他全身心投入于建立秩序、振兴工业、发展商业以及扩张英格兰海上霸权的事业中。其子爱德华与孙子埃塞尔斯坦继承先王遗志，这三位君主率先向世人证明：通向荣耀的道路不仅为武士敞开，同样为和平缔造者铺就。在奥特赫尔与乌尔夫斯坦探索当时尚属未知的北方海域的成功航程中，阿尔弗雷德统治下的英格兰民族早早展现出与生俱来的探索精神，为后世注定在发现领域取得的成就埋下了预言性的伏笔。

然而这些并非阿尔弗雷德最伟大的功业。他最为渴望的，是推动王国的宗教改革。这位贤君究竟以何种方式实现其宏伟目标？他是否遣使罗马延聘导师？是否增设繁复的"圣礼仪式"？彼时法兰西的帕斯卡修斯·拉德伯图斯正开始宣扬前所未闻的教义——声称圣餐中领受者所食乃是基督真实的血肉，以此获得永生。难道阿尔弗雷德要用这新福音来启迪他的国度？英格兰需要的不是更多玄奥秘仪，而是更澄明的光照。黑暗已然浓重如墨，何须再用变体论的辛梅里安教义将暮色化作子夜？

阿尔弗雷德站上了同时代神职人员无人敢涉足的立场。他转身离开神父与圣礼，径直走向上帝之言。他萌生了将圣经翻译成撒克逊民族方言的伟大构想。这位君王在宫廷召集了一批博学之士，委派他们从事圣经翻译工作；他本人也亲自参与译事，足见其热忱之深——正如圣高隆班那样，阿尔弗雷德临终时仍在翻译《诗篇》。

阿尔弗雷德屹立于圣经翻译者崇高行列的顶端。这荣耀远胜他在陆海疆场赢得的五十场战役。由他开创的译经事业永无终结之日，直至生命圣言被译遍地上万族之语，真理之光环绕全球辉耀不息。

了解格雷戈里与阿尔弗雷德之间的私人关系会很有趣。如果前者的性格接近苏格兰编年史家为他留下的画像，那么这两位君主必定是被比传统友谊更热烈的情感所吸引。我们有理由相信，两人都胸怀宽广、气度非凡且爱国；看到这样两位人物同时坐镇苏格兰与英格兰王座，着实耐人寻味。阿尔弗雷德身边簇拥着爱戴敬慕他的臣子，他们用至今仍鲜活的笔触描绘了他的形象。我们确信所见正是这位九世纪英格兰伟大君王的真实面貌。而与他同时代的苏格兰君主则无此殊遇，我们甚至无法确定流传的格雷戈里相貌是否真实。但得知他与阿尔弗雷德相似——都致力于推行或大或小的宗教改革——便佐证了关于他的历史记载。因唯有如此，我们才能理解"格雷戈里解放了苏格兰教会"的记载，该教会在他统治之前一直受制于皮克特人的束缚。

在那之前的一个半世纪里，苏格兰东部和北部——皮克特人的古老领地——无疑笼罩着巨大的精神沉寂。这些地区的科伦巴教会几乎被连根拔起。许多地方的安息日仪式已经停止；即便仍在延续之处，也仅由那些取代被驱逐的科伦巴信徒的拙劣替代者勉强维持——这些来自英格兰北部（罗马势力现已占据主导的地区）的教士，或是阿德南修道院体系的修士们（如同阿德南本人一样），其体内罗马主教埃格伯特的灵魂正与科伦巴的精神激烈角力。学校纷纷关闭，青年教育荒废殆尽。没有证据表明罗马的意识形态与习俗对当地民众产生了广泛影响。压抑这片土地的并非教皇的传教热忱，而是宗教冷漠与皮克特人的高压统治。遥想当年科伦巴从爱奥纳岛主导苏格兰福音传播时，没有任何王权能限制他的计划，亦无人能束缚他派出的传教士的脚步。 土地就在他们面前，他们可以随心所欲地前往各处，在所有重要中心点燃自己的光明。他们这样做了，一两代人之后，整个国家便布满了福音的烽火，德鲁伊教的雅利安黑暗被驱散了。这种行动自由是皮克特兰的哥伦巴教会一个半世纪以来未曾享有的。结果便是，当传教事业的自由被剥夺时，从事这项事业的意愿也随之消逝。皮克特兰的哥伦巴教会就此沉寂，陷入沉睡，任由灯盏无人修剪，周遭区域沉沦于灵性的幽暗之中。 随着从桎梏中解脱，皮克特兰的教会——或许还包括苏格兰古老疆域内的教会——无疑重新燃起了热忱，光明得以复兴。诚然，这光芒已不如四个世纪前最初在爱奥那岛点燃时那般明亮。但这盏古老的灯绝不允许熄灭。某些哥伦巴神职人员头顶出现的罗马式剃发，却以不容忽视的姿态警示着：苏格兰还将经历数年——甚至可能是数个世纪——的黑暗岁月。 面对这渐浓的黑暗，福音的信徒们除了守护灯盏、添油续焰外，还能做什么呢？纵使无法重现它最初的辉煌，他们也要让这火光不灭，直至长夜更尽、世人期盼的伟大黎明破晓时分。

注释

1. "Hic subjugavit sibi Hyberniam totam et fere Angliam."——英尼斯《批判文集》第 801-802 页

2. 约翰·冯·穆勒，《世界通史》第二卷，第134页。伦敦，1818年。

3. 威尔金斯（《教会会议录》第一卷第186页及后续）为我们提供了阿尔弗雷德翻译工作的一份样本，即他所翻译的上帝律法部分内容。

第五章 公元889-942年 唐纳德—康斯坦丁—战败及其教训

..................

艾奥纳岛的皇家墓穴又迎来了一位长眠者，康斯坦丁二世之子、史上第三位同名君主唐纳德于公元889年登上了王位。据传格雷戈里生前就以锐利的目光注意到这位年轻人的美德，临终时向贵族们举荐其为最合适的继任者。"他确实没有辜负"，布坎南写道，"那位英明君主的判断"。新君主的能力很快便迎来了考验。格雷戈里去世的消息乘风破浪传至日耳曼海对岸，不久后挪威人的黑色战船便再次破浪而来，那些雕饰龙首的船艏直指英格兰方向。

他们抵达诺森布里亚海岸后，数日按兵不动，仿佛在犹豫该突袭岛屿的北部还是南部。尚在人世的阿尔弗雷德担心这场盘踞在诺森布里亚海岸的风暴终将席卷自己的领土，便向苏格兰的唐纳德示好。他提醒这位苏格兰国王，两国在其先王时代缔结的盟约曾为双方带来丰硕成果，提议延续旧日友谊，在必要时相互支援，共同抵御海洋为两国不断送来的敌人。唐纳德国王热忱回应了这些提议。一支武装部队被派往支援英格兰的阿尔弗雷德，随后与共同敌人展开血战，大部分丹麦入侵者遭到屠戮。那些在杀戮中幸存的残兵似乎已无心返回故土，获准在诺森布里亚定居，条件是他们必须皈依基督教。 这些奥丁的信徒毫不犹豫地接受了这个宽松的条件；但他们的皈依既没有给新宗教带来荣耀，最终也没能为接纳他们定居的这个国家带来安全

这片乌云方才消散，对面天际又涌起更浓重的阴云，对苏格兰国王的意志力发起了更为严峻的考验。莫瑞与罗斯两地的氏族爆发内讧，兵戈相向。若要追索争端根源实属徒劳——在这片常年动荡的土地上，些许火星便足以点燃部族间血腥战火。更令事态恶化的是，闻风而至的丹麦掠夺者加入了混战，使得本已超过正规战役规模的流血冲突愈演愈烈。得知酋长们内斗的消息后，唐纳德立即挥师北上，直插风暴中心。他先后在库伦和福里斯附近连战告捷，击溃了这支由劫掠成性的丹麦异族、叛乱的皮克特人以及反叛酋长组成的联军。 后一处地方那块闻名遐迩的巨石，几个世纪以来一直吸引着好奇者的目光，却至今无人能确凿破译其奥秘。人们很自然地推测，这巨石在某种程度上是这些事件的纪念碑，或许还标志着唐纳德国王的陵墓所在。关于他的死因众说纷纭，但主流观点认为他战死沙场，或因征战积劳成疾而殁于福里斯——正如史家福登所述。而博伊斯则持不同见解，认为国王晚年曾亲赴诺森布里亚，视察当地丹麦殖民地的状况，查看那些在战场上仓促改宗基督教的奥丁信徒，是否恪守臣民本分、虔诚信奉新教。老历史学家约翰·梅杰的记载隐约与博伊斯之说相呼应。但所有史料都一致记载，唐纳德国王在位第十一年溘然长逝。这位君主虽在位短暂，却历经风云激荡，最终在举国哀恸中，被安葬于艾奥那岛永恒的静穆之中。

唐纳德之后继位的是"快足"之子康斯坦丁（公元900年）。这位如今我们目睹登基的君主，注定要让苏格兰的命运时针倒转数格。他摇摆不定的信仰与反复无常的盟约，给自己招致了更多烦恼，也为国家带来了比暴君统治更深的灾难——因为他并非暴虐之君，而只是个优柔寡断的庸主。

那时的苏格兰王朝统治短暂。王座四面受敌，从斯昆的"命运之椅"到爱奥那岛的皇家陵寝，难得有长久的安宁。战争、外敌入侵或内乱叛变总在王室左右徘徊，在位者往往只有寥寥数年可掌权柄，且终日忧心忡忡，笼罩在几乎注定悲剧收场的阴影之下。但康斯坦丁国王却是个例外。他在位长达四十年，最终得以寿终正寝。正如我们暗示的那样，他的统治虽蒙着阴郁色彩，却因一场为这个人物镀上光环、使其时代独具意义的事件而弥补了过失与挫折——那便是在他即位第六年，为改革苏格兰教会而在斯昆召开的全国宗教会议。这场十世纪苏格兰突如其来的宗教改革会议，极大唤醒了我们的好奇与关注。我们不禁要问：当时讨论了哪些议题？又通过了哪些切实可行的决议？ 然而，关于这些要点的完整信息我们无从得知，只能沮丧地接受寥寥无几的贫乏细节。

无论是古代编年史家还是现代历史学家，都未能认识到这次会议的重要意义。他们仅用六行文字就将其一笔带过：然而这次会议显然标志着哥伦巴势力的集结，更值得注意的是它发生在我们惯常认为的苏格兰历史上最黑暗的时期之一。更显其重要性的是，斯昆会议是一系列事件中的一环，所有这些事件都指向同一个方向——甚至包括苏格兰教会持续的整体存在及其系统性的进步行动。首先是肯尼斯·麦克阿尔平将哥伦巴神职人员恢复到苏格兰东部和北部。接着，格里高利国王恢复了他们的教会地位和自由，而现在，东西部合一的苏格兰教会重获行动自由，在康斯坦丁召集下，依照古老律法和上帝之言进行自我革新。 从这个角度来看，集会本身记录着它的历史，拒绝从国家的编年史中被抹去，尽管编年史家和历史学家几乎忽略了它，几乎将它遗忘在历史的尘埃中。暂且搁置这个问题，我们将在下一章专门探讨这次大会的特殊意义。

在展开叙述君士坦丁统治时期的军政大事前，我们须在此稍作停顿，勾勒此时苏格兰的行政划分与建制。首先务必请读者牢记，此时的"斯科提亚王国"尚未成形。苏格兰人与皮克特人虽已血脉相融渐成一体，疆土共奉同一王权，但其所居之地仍称"阿尔巴王国"。这个阿尔巴王国疆域几何？边界何在？南以福斯湾为界，北抵斯佩河——这便是十世纪初期阿尔巴王国狭小的版图轮廓。王国南北两侧皆有大片疆土处于战火频仍的拉锯地带，这些边境居民的效忠对象，往往随战局变幻而更迭。 福斯河以南是撒克逊尼亚；当胜利的天平倾向苏格兰人时，洛锡安和默斯的人们便承认斯昆王宫里的主人是他们的统治者，并听命于他；但当盎格鲁-撒克逊人占据上风时，他们就会带着效忠的贡品渡过特威德河，将其呈献给诺森布里亚君主的脚下。

斯佩河以北各郡的情况也大抵如此。挪威国王在征服奥克尼群岛后，继续向南推进至凯斯内斯与萨瑟兰，进而攻占芬德霍恩河与斯佩河滋养的丰饶之地。然而他们在这片区域的统治既不稳定也难持久，始终面临着阿尔巴国王的挑战。阿尔巴君主宣称自己才是这些郡县的最高领主，而挪威国王委任的挪威雅尔们虽以君主名义治理此地，却时常要向苏格兰诸王口头称臣，有时还需缴纳更实在的贡品。当阿尔巴南北这些边陲之地处于这种既未被苏格兰完全纳入，又未被彻底排除的过渡状态时，当地居民的处境实在令人唏嘘。他们的土地沦为诸王争霸的战场，不断经历着最野蛮形态的战争。刚挣脱某位君主的枷锁，转眼又落入另一位统治者的掌控，不出多时便再度臣服于旧日暴君。 就这样，他们的日子一天天过去；他们有充分的理由期盼着，当被阿尔班王国吞并的时刻到来时，他们终将获得安宁。而这一刻，如今已近在咫尺。

我们仍需说明阿尔本王国的行政区划。如前所述，这个小王国虽即将扩展为更大的苏格兰，但当时仅局限于福斯河与斯佩河之间的狭小疆域。全境划分为五个地区。 最西侧是福特伦省，包含现今的门蒂斯与斯特拉森地区，居民以皮克特人为主，被称为"福特伦人"。东邻的第二区域涵盖福斯河与泰河之间的土地，包括法夫与福瑟里夫地区，并附有高里卡尔斯。该省居民正是阿尔本王国最纯正的斯科特人，这里作为王国的核心地带，苏格兰诸王的宫殿便坐落于斯康。 第三省西起希莱夫，东至迪河与日耳曼海，囊括安格斯与梅恩斯地区，即现今的福法尔郡与金卡丁郡。关于该省西界起点希莱夫的位置尚有争议，很可能就是泰河北岸的利夫，即现今珀斯郡与福法尔郡的边界线。 这些居民被称为莫尔恩人，他们的要塞是邓弗瑟城堡或称杜诺特城堡。第四统治区从迪河向北延伸至斯佩河，涵盖了现今的阿伯丁郡和班夫郡。第五区域从斯佩河一直延展到德拉姆阿尔班山脉，包括现在的布雷多尔本和阿索尔地区。

这五个地区构成了王国的主体；但我们说过阿尔班的疆界并非固定不变。一次成功的突袭或胜仗时常会将其边界拓展至常规界限之外。当北方出现这种情况时，莫瑞郡就形成了第六个区域，而沿着西海岸延伸的古达尔里亚达则构成了第七个区域。

这五个区域被进一步划分为更小的部分，每个部分由各自的统治者管辖。在这种划分中，基本单位是"图阿特"（Tuath），即部落。当多个图阿特联合时，便形成了"大图阿特"（Tuath-Mor），即大部落。两个大图阿特联合则构成"科伊基德"（Coicidh），即行省。图阿特的首领称为"托伊塞赫"（Toisech），大图阿特的首领称为"莫尔梅尔"（Mor-maer）。在南方四个行省的交汇处，坐落着都城和王宫所在。这个交汇点就是斯昆（Scone）。5

我们回到君士坦丁身上，此刻他正端坐王位。他的厄运始于那批被极不明智地安置在诺森布里亚的奥丁信徒——人们曾天真地相信，神秘而强大的洗礼仪式已涤净他们身上所有异教恶习，并赋予他们基督教美德。这群从洗礼池归来却丝毫未变的丹麦人，像楔子般插在苏格兰与英格兰国王的领土之间，成为两位君主共同的肉中刺。其战略位置赋予他们远超实际人数的重要性，当英格兰与苏格兰频繁交战时，双方轮番争取他们的同盟，使得这群丹麦人总能成为左右战局的关键砝码。伟大的阿尔弗雷德已长眠地下，其子"忏悔者"爱德华继承王位。君士坦丁的前两任统治者格里高利与唐纳德，始终是阿尔弗雷德及其英格兰基督徒子民坚定不移的盟友，即便面对丹麦人种种诱惑与承诺也毫不动摇。但君士坦丁三世却非如此。 他背离了先辈们的高瞻远瞩，被扩张南方疆域的虚妄幻想所蛊惑，竟与丹麦人结盟，携新盟友进犯英格兰，妄图用权杖统治新征服的土地。然而这番图谋终成泡影。

两军对垒之际，英格兰军队人数远逊于苏格兰联军，却以智谋弥补了兵力不足。甫一交锋，英军便佯装溃退。苏格兰与丹麦联军以为胜券在握，只需乘胜追击，遂阵型大乱，狂热地追赶"逃敌"。战局瞬息突变——被苏格兰人认为溃不成军的敌军，按预定信号突然重整旗鼓，反身砍杀追击者，将分散的北境联军各个击破。这场血腥屠戮持续到几乎无人能北归报信，讲述这片染血战场上发生的惨剧。

这些事件过后不久，英格兰君主爱德华便与世长辞，其子好战的阿瑟尔斯坦继承王位。整整十年光阴流逝，期间苏格兰境内风云变幻无从窥见。当历史帷幕再度揭开时，灾祸已再度降临，这个小王国笼罩着比先前战败更为深重的阴霾。苏格兰国王忘却了前车之鉴，对那场血淋淋的惩戒所要传达的教训置若罔闻，重新踏上了那条不祥之路，正与民族和信仰之敌缔结盟约。关于阿瑟尔斯坦涉嫌弑父的疑云，引发了臣民中针对他的密谋，而诺森布里亚的丹麦人视其困境为可乘之机，挥师南下夺取了约克城。苏格兰人竟放任自己卷入了这场纷争。 特威德河以南那个王国的幻影——虽不及康斯坦丁统治的北方巍峨群山与辽阔谷地那般广袤，却更为丰饶美丽——再度攫住了国王的心神，使他对自己扭曲政策的核心不公与巨大风险视而不见。此番征兆颇为吉利：苏格兰-丹麦联军得到了威尔士人、都柏林丹麦人与斯特拉斯克莱德不列颠人的增援。每个民族都与埃塞尔斯坦积怨已久，只要能将这支庞大盟军集结成阵，并在向英格兰国王权力发起致命一击前维持团结，胜负便几无悬念。这一次，苏格兰人带回的将不再是惨败的噩耗，而是辉煌胜利的捷报。

一场猛烈的风暴正从四面八方向阿瑟尔斯坦袭来，而他此刻正积极备战，准备将这场毁灭性的狂怒引向别处，使其远离自己和臣民。苏格兰军队经海路运输，在亨伯河口登陆。他们向内陆进军，准备与盟军会合，以联合而果断的力量发动蓄谋已久的打击。他们望见了据信是盟军的营地，却没有欢呼声迎接他们的到来。苏格兰人停下了脚步，这不祥的寂静告诉他们，他们正在接近的是阿瑟尔斯坦的营地。威尔士人和其他盟军尚未抵达。阿瑟尔斯坦的迅速行动抢先一步阻断了盟军的会师。他立即发动了猛烈攻击。

一道浪漫的微光预示着随后降临的黑暗悲剧。传说如此记载。随苏格兰人同行的还有安拉夫——都柏林丹麦国王戈弗雷之子，也是君士坦丁国王的姻亲。与大多数同胞一样，安拉夫深谙竖琴之道。他忽然想到，或许能将自己这份音乐天赋用于襄助王族姻亲。他曾读过阿尔弗雷德大帝成功实施过与自己此刻谋划如出一辙的冒险。化装成吟游诗人的他出现在英军营地门前，当即获准入内。安拉夫拨动琴弦，在琤琮乐音间更添一把清越歌喉。这般精湛演奏纵使在君王殿堂也当赢得满堂喝彩，而在战场上聆听时——琴声与即将取而代之的厮杀轰鸣形成强烈反差——更令英格兰士兵如痴如醉。这位乐师得以在营地里自由穿行。他被引荐至英格兰国王驾前，好让御前众人领略当琴主妙手抚弦时，那具竖琴所能奏响的绝妙旋律。 阿瑟尔斯坦对他的音乐表演感到欣喜，赏赐后便让他离去。这位乐师虽陶醉于艺术带来的胜利，却未忘记此行的真正目的。他仔细记下英军的布防情况，尤其是国王帐篷的位置，以便在夜间突袭时能准确引导进攻。

然而事有凑巧，一名曾在爱尔兰军队服役、现效力于英军的士兵认出了伪装下的安拉夫。他向国王透露了自己的怀疑：那位令全军陶醉的吟游诗人实为间谍。国王采纳了这个暗示，当晚让一名牧师睡在自己的帐篷里，自己则睡在牧师的床上。夜间突袭如期而至，安拉夫亲自带队。牧师不幸遇害，而国王得以幸存，在次日清晨指挥了关键战役。

翌日，苏格兰国王便收到明确讯息：他征服英格兰王国的美梦终将破灭。然而预兆仍显吉祥——拂晓时分，期盼已久的丹麦援军终于抵达战场。加上坎布里亚不列颠人的加入，苏格兰军队在人数上已压过英格兰大军。深知拖延只会让敌军不断壮大而削弱胜算，埃塞尔斯坦当即挥师迎战。这场激战爆发于亨伯河畔，福特姆称之为"布劳宁菲尔德"的古战场，极可能位于现今的布伦比（公元937年）。埃塞尔斯坦亲率精锐，手持利剑突入苏格兰军垒。双方展开殊死搏杀，在愈渐被鲜血浸透的泥泞战场上，在层层堆积的尸骸间殊死缠斗。作为英格兰精锐的伦敦军团与麦西亚军团向苏格兰人发起猛攻。后者虽顽强抵抗多时，最终仍被迫溃退。 随着他们的溃败，战局已定；尽管杀戮仍在持续，却无关胜负，只为复仇。苏格兰国王虽侥幸从战场生还，但当他想到自己身后留下的苏格兰大军——包括贵族精英们——将任由英格兰人掩埋，或成为盘旋在亨伯河畔的食腐鸟群盛宴时，这份生还的喜悦想必也化作了苦涩。须知在那个年代，成群的猛禽总会聚集在此类血腥筵席上大快朵颐。

双方损失惨重。谈及苏格兰军队时，福尔顿称"死者不计其数"，更具体指出有三位王公和九位将领阵亡。英格兰编年史家则进一步夸大了这场屠杀的惨烈程度，将布鲁南堡之战称为不列颠史上最血腥的战役。当然，他们只能与当时之前发生的、在极有限地域内进行的战役相比较。我们无需提醒读者，他们口中的"不列颠"并非如今这个名称所唤起的辽阔帝国概念——甚至不包括我们这个岛国"四海"环绕的北部山区与南部平原；那个时代英格兰编年史家笔下的"不列颠"，仅指哈德良长城与塞维鲁长城之间的狭长地带。南接盎格鲁人的土地，北邻刚开始被称为"斯科舍"的阿尔巴地区，其范围仅限于泰恩河（最远至亨伯河）与福斯河之间的领土。不过在评判英格兰史学家赋予此战的地位时，我们必须牢记：这片战场所在地区，本就是著名的古战场频发之地。 自罗马时代以降，这座城池便背负着如此宿命，厄运如影随形；而在这片血染的土地上爆发的所有战役中，据史册记载，最后那场厮杀最为惨烈。

苏格兰君主所蒙受的屈辱与军队遭遇的挫败，给这个民族上了深刻的一课——尽管我们十分怀疑时人是否真正领悟并铭记这个教训。它严正告诫苏格兰人：北方群山才是上天赐予他们的疆域。它指明圣岛灯塔照耀之处方是他们安营之所，更彻底谴责了那种驱使他们以牺牲远比庞大王国更珍贵的利益为代价、妄图扩张领土的野心。倘若苏格兰人征服英格兰，将康斯坦丁推上两国共主的宝座，不论对世界还是苏格兰自身都将是巨大的不幸。若与撒克逊民族相融，他们特有的炽热情怀与烈性火焰必将熄灭。当力量不再凝聚于这片他们时常抱怨疆域狭小的故土，而是肆意流淌进不列颠更广阔的天地时，他们的活力必将涣散，锋芒终将钝挫。 简言之，他们本可能作为苏格兰民族在基督教世界湮没无闻，那些如此浓烈又充满生机的苏格兰特质或许会从世界力量中消逝。苏格兰人是为未来世代储备的力量。若缺失了这份民族特性，在将来某些重要历史节点将造成多大缺憾，唯有漫长的往昔记录能让我们作出判断。这些灾难教会了苏格兰人避开对外战争之路，转而在其他领域以不同武器寻求征服——而非如他们在布鲁南堡战场上那般，徒然为自己招致致命后果。

这场惨烈战役后，苏格兰国王仓皇撤回本土，但埃塞尔斯坦如复仇女神般紧追不舍。当他挥师北上时，整片土地笼罩着雷暴将至般的阴霾，那些溃败丧胆的盟军只得俯首称臣，任凭征服者施以任何惩戒。埃塞尔斯坦给那些永不安分的诺森布里亚丹麦人套上了更沉重的枷锁。他剥夺了康斯坦丁的坎伯兰与威斯特摩兰两郡——这些领地附属于苏格兰王冠时，通常由血统亲王（如同当今威尔士亲王般的王储）管辖。埃塞尔斯坦渡过特威德河，横扫默尔斯地区，突入洛锡安，所经之处尽显焦土之威，最终将苏格兰边境再度逼退回福斯河岸。 这场始于诸多成功预兆的远征，就这样落下了帷幕。它曾得到众多盟军的武力支持，承诺为所有参与者带来丰厚战利品，更许诺为康斯坦丁开辟一个向南延伸至亨伯河草甸的新王国——若运气够好，或许还能将版图拓展到更富庶的泰晤士河岸。

此时，科伦巴的圣座已不再局限于最初设立的那座岛屿。它已成为可移动的宝座。苏格兰诸王已将其从艾奥纳迁至邓凯尔德，又从邓凯尔德迁至阿伯内西，最终安放在如今的圣安德鲁斯。每当苏格兰都城迁移，这把圣椅便随之迁徙。它为苏格兰王权赋予神圣性，是王座的支柱，因而始终与王室驻地寸步不离。倘若康斯坦丁成功扩张疆域，将约克与伦敦两大都城纳入版图，依照苏格兰诸王的传统，科伦巴圣座必将先立于约克，最终安驻伦敦。然而艾奥纳的圣火能在两地燃烧多久？那火焰已不复初燃时的旺盛：它正日渐黯淡。更何况，南方王国日益浓重的罗马教廷阴霾，已使英格兰的空气变得污浊而晦暗。 苏格兰的灯火本会在敌意的空气中熄灭，而苏格兰基督教的消亡将迅速导致苏格兰天才的陨落。

康斯坦丁回国后的首要事务，便是召集贵族在古皮克特王国都城阿伯内西共商国事。无需多言，这场厄运远征已使王国陷入何等悲惨境地。压在这片土地上的并非单一灾祸，而是接踵而至的浩劫。国王虽安然归来，但那支曾随他挺进英格兰的雄师劲旅却永远留在了布鲁南堡血染的疆场。御前会议中诸多空置的席位，正无声诉说着随军贵族十不存一的惨况。苏格兰疆域已不及数月前辽阔，版图骤然收缩至法夫海岸，而埃塞尔斯坦的势力却一举推进至福斯河畔。康斯坦丁三十五年平庸统治行将落幕，治国重担令他力不从心，这位君王正渴望放下权杖。 我们完全有理由相信，他的臣民们并非不愿将这重担转交给更坚实的臂膀，让这个虽小而英勇、近来却治理不善的国家能获得新的机遇，重整旗鼓，在欧洲列强中重获其应有的地位与影响力。

阿伯内西会议以君士坦丁的退位告终。当他放下王冠、披上"僧袍"时——此处用语取其广义，因为现代意义上的修道院制度尚未传入苏格兰——这位君主选择基尔里蒙特修道院（圣安德鲁斯）作为隐居之所。布坎南记载道，他"如同驶入安全港湾般退隐"，"在库尔迪团体的陪伴中度过了人生最后五年"。这位君主在即位第四十年，即公元943年与世长辞。我们在修道院大门前与君士坦丁作别。目送他渐行渐远的身影时，或许可以对他承受的诸多厄运流露几分恻隐。这位易受蒙蔽的统治者，错将野心之路当作荣耀之途，虽非暴君却终究软弱。我们看到他在承认（即便无法弥补）过往过失中，为这个饱经灾祸的王朝画上了不失体面的句点。圣伯尔昌如此动人地描述其结局："后来上帝召唤他来到浪涛拍岸的修道院。" 在使徒的居所里，他走向了生命的终点：这位朝圣者始终保持着纯洁。"他未曾归葬于先祖的墓园！"曾为康斯坦丁提供晚年庇护的同一方土地，如今成为了他骨灰的安息之所。

注释

1. 约翰·梅杰如此记述格列高利："他在平安中度过最后一日，并安葬于艾奥纳岛。"——《不列颠史》第三卷第二章，第91页。

2. 布坎南《历史》第六卷第十四章

3. “奥皮杜姆·福瑟尔遭异族屠戮。”——《皮克特编年史》。平克顿《探究》卷一第 495 页。此处钱默斯（《喀里多尼亚》卷一第 384 页）认为“福瑟尔”指福泰维奥特，并称该语暗示其遭丹麦人摧毁。但“occisum”一词通常不用于描述城镇毁灭，而指人的屠杀。英尼斯、平克顿等人均认为此处指福里斯，且唐纳德在此遇害。斯基恩则认为是杜诺特。

4. 《不列颠史》第三卷第二章，第91页。

5. “此说源自斯金博士所著《凯尔特苏格兰》（卷一第340页及后续），主要依据凯斯内斯主教安德鲁的记载——这位出生于苏格兰的教士曾任邓弗姆林修道院僧侣。其主教身份见于1150年记载，卒于1184年。

6. 关于苏格兰君士坦丁与英格兰埃塞尔斯坦统治时期发生的事件，我们已无法确知真相。尤其难以断言究竟是何种原因引发了这场以布鲁南堡大战告终的战争。有史家认为这是君士坦丁扩张王国的野心使然，亦有学者归因于埃塞尔斯坦将疆域推进至福斯河的企图。或许我们可以将责任平分于两位君主。所有苏格兰、英格兰及爱尔兰编年史家都记载过布鲁南堡战役，但他们的叙述犹如一团乱麻。W·F·斯基恩博士凭借深厚的凯尔特学养与艰辛考据，不仅厘清了这一历史悬案，还破解了苏格兰史上的诸多谜团。详见《凯尔特苏格兰》第一卷 351-359 页。他指出："奥尔德伯勒几乎完全符合布鲁南堡战役的所有地理条件。

距博勒桥西约四分之一英里处矗立着三块巨型独石，高度在十八至二十三英尺之间，现被称为"魔鬼之箭"；而奥尔德伯勒以东的邓斯福斯地区，曾有一座名为"魔鬼十字"的古冢。多年前为修筑道路掘开此冢时，发现了人类遗骸。魔鬼十字与魔鬼之箭或许都是那场战役的纪念碑。"——卷一第359页

7. "于是这位君士坦丁率大军侵入英格兰，却在科姆布里亚战役中惨败，将苏格兰人自格里高利时代起占据五十四年的领土耻辱尽丧。"——约翰·梅杰《历史》第三卷第二章第92页

8. 布坎《历史》第六卷第17章。"晚年执杖跛行，专心侍奉上帝。"——《皮克特编年史》。"此人自愿放弃王位，以修道院院长身份在圣安德鲁斯的凯尔德伦虔心侍奉五载，终老于斯"

第六章 公元906年 苏格兰的特殊使命——斯昆宗教会议——十世纪的宗教改革

..................

暂离战火喧嚣，让我们退入一方静谧之地，那里有更沉静的力量在运作。虽静默无声，却绝非意味着这些力量比喧嚣中的暴力更为弱小。恰恰相反，它们蕴含着颠覆王座、瓦解帝国的狂暴之力所不具备的伟力。最惊天动地的变革，往往由无声的潜流造就。表面的动荡如浪花翻涌，而静默的力量则潜入深渊，在无人听闻处酝酿，直到为惊天巨变铺平道路，或为人类种族催生出某个崭新而辉煌的时代曙光时，人们才惊觉它们的存在与威力。

战场上的粗砺力量，是否就是此刻塑造苏格兰民族的唯一推手？在基督教世界诸国中，苏格兰独具双重品格。表层的苏格兰是战争、侵略与征伐的舞台；而内里的苏格兰，则涌动着伟大的精神浪潮——其终极目标乃是为未来世代培育一个为真理与自由而战的民族。这般教化可曾取得进展？我们最渴望书写的，正是这内在苏格兰的编年史。当目睹苏格兰人时而与丹麦人、时而与撒克逊人交战时，这个民族的灵魂正在悄然生长。苏格兰是否正愈发接近其伟大使命？

苏格兰在战场上的技艺与勇武与日俱增，但这并非其特殊使命所指的进步。苏格兰注定不会像罗马那样通过武力建立庞大帝国。它的使命更接近希腊，尤其近似犹太；只不过比二者都更富于智性与灵性。苏格兰的特殊使命，是以世人所能领受的最纯粹灵性形式，理解并向世界彰显基督教——这神圣启示最终且完美的形态。若说这是赋予苏格兰民族的特殊使命，或许显得过于超验。但深思之下便会明白，事实远非如此。在世间所有体系中，基督教对个人与国家行动的感召力最为强大。而基督教的力量，恰与其灵性纯度成正比。那些能全然领悟基督教中永恒灵性本质、摒弃暂时性象征与世俗羁绊的人，方为至高的基督徒。 在他身上，我们必定能发现道德与灵性美德最完满的彰显，因为基督教的力量在他生命中得以全然施展。国家亦是如此。这就像太阳直接从苍穹照耀，没有任何阻隔介质削弱其光芒的力量。

值得注意的是，在罗马基督教腐化的同时，不列颠却出现了基督教纯粹灵性特质的大复兴——先有帕特里克的传道，后有科伦巴的牧养。艾奥纳基督教早期奉行极度简朴的作风，简朴到近乎严苛的程度，而正是在这一时期，它赢得了宗教改革前最辉煌的胜利。这种简朴或苦修始终是苏格兰基督教的特色，在每次复兴时期都表现得尤为显著。毫无疑问，这要归功于它最初被烙下的印记，也正是这种特质构成了苏格兰基督教的力量与荣耀。唯有褪去异教外衣，摆脱犹太象征、希腊仪式与罗马礼制的束缚，以完全属于灵性体系的朴素面貌呈现，基督教才能走遍天下、教化万邦。纵观苏格兰人在历史关键时刻的作为，我们可以发现他们始终不愿让宗教与繁文缛节混为一谈，始终执着地守护着古老信仰与崇拜方式的纯粹性。 这一幕曾在即将载入史册的斯昆宗教会议上演，又在马尔科姆·坎莫尔时代重现，更于宗教改革时期达到空前盛况。迄今为止，苏格兰始终恪守并践行着它的使命。

自圣哥伦巴时代以降，苏格兰宗教史的构建材料甚为匮乏，难以详述这个民族在道德正义与精神力量方面每个时代的进步。我们确知哥伦巴教会在这些世纪中始终延续，从零散记载中可见它以艾奥纳、哥伦巴兄弟会、库尔迪等不同名号出现。然而我们更渴望了解：这个教会究竟保持着怎样的纯洁性？又对民众产生了多大的影响力？探明这些问题的意义重大，但考证的难度同样巨大。 那些逝去的时代未曾留下关于苏格兰个人与家庭宗教信仰状况的文字记录。我们知晓教会的组织架构与礼拜仪式，却无法走进寻常百姓家，观察社会与家庭虔诚信仰的具体表现形式。历史为我们勾勒出伟大领袖的画像，但我们更渴望近距离看清那些皈依者与普通信众的面容。苏格兰文学史上已知的首部著作——亚当南所著《圣哥伦巴传》——在这方面并不能令人满意。 （译文严格遵循原文段落结构，将长句拆分为符合中文阅读习惯的短句，保留"Columba""Iona""Culdees"等专有名词原貌，并通过"圣""传"等措辞体现宗教文本的庄重感。"moral righteousness and spiritual power"译为"道德正义与精神力量"准确传达原意，末句"not very satisfactory on this head"意译为"在这方面并不能令人满意"既保持学术口吻又自然流畅。） 作为我们最早的信息来源，它无比珍贵。它展现了哥伦巴崇高的品格，以及他伟大事业中彻底福音化与属灵的特质——这项事业将那个时代从黑暗中救赎，为半个欧洲带来光明；但亚当南在哥伦巴及其事迹周围笼罩了一层神迹与奇事的氛围。这种氛围将他提升至超越尘世的境界，使我们渴望他能降临人间行走。同时这也为他的工作蒙上了一层放大与神秘化的面纱，我们读完感到不确定且不满足。显然，亚当南的笔力所长在于传说而非事实。

我国历史上现存最早的文献之一是《鹿皮书》。其真实性毋庸置疑。对凯尔特学者而言，这是一件奇特而珍贵的遗存，它厘清了我国历史上若干重要节点，并与其他证据共同印证了当时教会抄写员惊人的技艺——他们笔下的作品具有非凡美感，且以誊写圣经为乐。但当我们如此盛赞时，已道尽《鹿皮书》值得钦佩与感激的全部价值。直到大卫一世在位时期（公元1124年），我们才真正踏上坚实的历史地基。大卫时代标志着特许状纪元的开始。现存最早的特许状文书之一便由这位君主颁布，与另外六百余份特许状共同保存在邓弗姆林修道院的契据集里。这批文献的时间跨度从十三世纪末延续至十六世纪中叶。 这些编年史册构成了我国最早的历史记载，然而它们并未为我们当前研究的核心议题提供充分信息——即教会的纯洁性与教义体系，以及信徒群体的知识水平与虔诚程度。

事实上，作为那个时代伟大的基督教中心——在某种层面上不及罗马，在另一层面上又远胜罗马——爱奥那岛的证明并非来自文字记载，而是镌刻在丰碑之上。它那未被时光征服的赫赫声名，至今仍在传说中回响。皮克特兰从德鲁伊教的黑暗中获救，在基督教时代的曙光中惊愕地睁开了双眼。在这片土地的千百处角落，伟大的科伦巴传教士们的名字依然鲜活，他们建立的教堂、耕耘的教区、振兴的工艺技艺与基督教美德，都使这些名字永垂不朽。苏格兰并非唯一能证明早期教会牧者们学识与传教热忱的地方。在北欧哪片土地上看不到库尔迪的足迹？我们从亚平宁山脉追循他的脚步——所到之处皆受祝福——直至北海，从波希米亚边境直到大西洋沿岸。 若非卡尔迪修士之手，谁能创作出那些令欧陆诸多王侯珍藏室与修道院图书馆引以为傲的无与伦比手抄本？这些典籍正是哥伦巴教会鼎盛发展的见证，彰显其精神与教义远播的辽阔疆域。随着凯尔特学者们的研究不断揭示历史，此类文物正与日俱增。但现有发现已足以印证：在爱奥纳修道院统领的六至八世纪，我们这个偏远蛮荒之岛竟迸发出如此璀璨的思想与灵性之光，实为人类历史上最惊人的奇迹之一。难道仅凭文学与哲学就能点燃这般光明？各国历史从未提供类似范例。伯里克利时代的希腊荣光，十五世纪西欧文艺复兴的辉煌，与哥伦巴教会在上述世纪的福音传播相比，不过是转瞬即逝的夜空中流星。正如约翰逊博士那段雄辩的颂词所言...... 约翰逊博士对那座作为光芒焦点的小岛的评价常被引为佳句；这评价固然公正，甚至称得上慷慨，却仅道出了一半真相，甚至不及半数：倘若这位词典编纂大家要再作一篇颂词，即便不用更热烈的言辞，也定会赋予其更广阔的意涵，使之更符合史实。除了古喀里多尼亚那些"野蛮部族与游牧蛮夷"——艾奥纳岛曾赐予他们"知识的恩泽与宗教的福祉"——他还应提及海外诸部族、闻名遐迩的学府、王公贵族的宫廷，以及那些见证并因艾奥纳岛绽放的光芒而欢欣鼓舞的伟大君主们。

我们途经哥伦巴教堂时得以一瞥其风貌。然而这些惊鸿一瞥相隔甚远；且都支离破碎，只能从这些片段中犹疑地推断出该教会在那些历史节点上的真实状况。此刻我们正面对这样一份记载。在君士坦丁战乱频仍的多事之秋——这位我们方才见证其将王位交换为圣安德鲁斯库尔迪修道院斗室的君王——哥伦巴教会的身影倏然浮现。她仅闪现片刻，便又隐入历史迷雾。正因这些吉光片羽如此珍贵，我们更应准确解读其中揭示的奥秘，关乎这个与民族命脉紧密相连的信仰共同体。

康斯坦丁在位第六年（公元9056年），一场盛大的宗教会议在斯昆召开。会议由国王康斯坦丁和主教凯拉赫共同主持。据记载，苏格兰全民族——包括神职人员与平信徒——都出席了这场集会。这场国民大会的宗旨，是依照信仰律法、教会纪律、圣教权利与福音训导，对宗教信仰进行改革。多么渴望能完整目睹这场会议的议事录啊！若能读到九百年前人们提出的议案、达成的决议与立下的誓言，该是何等有趣。我们宁愿用当时任何六场战役的记载，来换取斯昆莫特山上这场大会的记录。尽管相关记载极为简略，但它清晰无疑地揭示了十世纪初苏格兰教会体制中若干重要特征，其中首要一点便是其完全的独立性——这场集会既非由"教皇诏书"召集，莫特山上的牧师与信众也未见罗马教廷使节的身影。 任何来自苏格兰以外的教会人员，无论等级高低，都不得参与辩论、提供建议，据我们所知，甚至不得出席集会。苏格兰教会是出于自身意愿聚集，处理自身事务，对境外教会权威一无所知。十世纪初叶，她已然彰显出自由之姿。

更值得注意的是，她依据自身原始宪章进行改革。其改革标准是"信仰的律法与纪律"、"教会的权利"以及"福音的教义"。此处只字未提罗马教规；没有任何外来规则或模式束缚她的改革进程：她所追求的乃是回归"古道"。这场伟大集会的目光投向的是爱奥那岛，而非罗马。虽然距离红衣特使端坐苏格兰教会会议的日子已不遥远，但此时尚未有此等人物渡过特威德河，罗马紫袍的光泽也尚未与聚集的库尔迪牧师们的羊毛法衣交相辉映。

更深远的是，我们将这次全国性会议视为哥伦巴教派神职人员对其教会衰落的公开忏悔。他们的教会存在尚不足四百年，但当他们追忆这个教会青春鼎盛之时——当它不满足于从德鲁伊教的污秽中净化自己的领地，更投身于日耳曼的异教信仰，推翻其古老神祇，甚至像哥伦巴努斯那样让抗议的雷霆响彻罗马城门之际——再将往昔这些丰功伟绩与如今的无力现状相对照：不仅停止了对外扩张的征途，就连在本土领地上也节节败退，在强大对手面前不断退缩，任谁都能感受到这个曾充满侵略性与辉煌胜利的教会经历了何等凄凉的蜕变。事实上，哥伦巴教会已沿着"下坡路"滑落了一个半世纪。罗马的剪刀已掠过部分神职人员的头顶，而这剪刀的触碰本身便令人麻木不仁。 然而此刻，某种力量再度唤醒了这片土地。这觉醒并非局限于某个阶级或地区，而是遍及全国——看哪，整个民族聚集于此，共同探讨时代的弊病，启动一场改革。这改革绝非趋向罗马或坎特伯雷的道路，集会记录中毫无迹象表明他们愿朝此方向迈进；恰恰相反，他们的路线是回归根本原则。正如原始文献明确记载，他们渴望抵达的目标是"信仰"、"教会"与"福音"：不是罗马，而是爱奥那。

这次集会以庄严的誓言恰如其分地结束了议程，与会者立誓将改革事业进行到底——史籍对此有明确记载。如此郑重的闭幕仪式，恰恰印证了此次会议的重要性及其决议事项的严肃性。虽然文献未载明决议的具体条款与改革方案的纲要，但这场改革的核心目标与总体方向毋庸置疑，与会者同心同德、矢志不渝的精神同样确凿无疑。在信仰沉寂的岁月里滋生的谬误与腐败必须涤荡；教会松弛的纪律必须重振；国民道德水准的滑坡必须遏止，亟待采取举措提升社会与家庭生活的品质；日渐萎靡的神职人员群体亟需救治——必须为科伦巴渐熄的灯盏添注新油。然则，这复兴之油当从何处汲取？ 非源于七丘之城，亦非承袭教皇传统，而是源自最初为这盏灯添油点燃的源泉——甚至《圣经》本身。这才是真正需要的改革。苏格兰举国上下——国王、神职者与民众——皆向天高举双手，誓要推进这番事业。对于十世纪而言，这是何等非凡的集会！我们应当深深感激那位抄写员，正是他为我们留存下这段简短却意蕴深长的记载。即便只是惊鸿一瞥，它也揭示了在压迫、混乱与战争表象之下，这个民族深处涌动的道德与精神潜流。科伦巴的教会并未消亡。不，它显然还将延续数个世纪的生命力。

斯昆议会已了结其事务。科伦巴教派的长老们走下莫特山——此山此后将被称为"信仰之丘"——苏格兰教会再度陷入黑暗笼罩之中。我们多么渴望能追随这场大会在随后岁月中的影响，追溯它在科伦巴兄弟会与民众家庭中激荡的涟漪。毋庸置疑，这场大会以更炽热的虔诚与更纯净的生活结出了果实；但我们的史料在此戛然而止，往后百年的认知只能依靠推演。科伦巴教会始终屹立于民族精神的核心，虽无史家笔墨为我们描绘那个时代的面貌，以及照耀时代的更高层次的繁荣，但诸多蛛丝马迹向我们确证：在随后岁月里，苏格兰教会始终跃动着新生机，并以更蓬勃的活力与更丰硕的成果彰显着这种生命力。我们完全有理由将罗马势力扩张的受阻，及其最终胜利被推迟一百五十年的历史转折，归功于这场大会及其为民族开辟的新征程。 当这一胜利最终在玛格丽特女王时代实现时，并非通过苏格兰人民皈依罗马信仰，而是凭借王室权力的干预，以及大批携带罗马信仰的外国党徒涌入苏格兰。

这次集会召开于十世纪初叶；而到了十二世纪末，我们仍能看到科伦巴教会在苏格兰全境活跃存在。这一事实使我们有理由认为，莫特山上的这次集会实现了精神力量的集结与宗教复兴，且这场运动并未随着成员解散归家而消亡。他们感受到誓言的约束力，民众被牧者们激发的热忱与新精神所感染，由此启动的力量持续推动着国家发展，使其在战争与其他灾祸的阻碍中仍能保持进步之路。

尾注

1. “在位第六年，康斯坦丁国王（埃迪之子）与切拉赫主教在斯昆王城附近的信仰之丘，与苏格兰人共同立誓守护信仰的律法与教规、教堂与福音书的权利。自那日起，此丘得名‘信仰之丘’。”——《皮克特编年史》。平克顿《探究》卷一第495-496页。英尼斯《附录》第3条。

2. “立誓守护。”——《皮克特编年史》

第七章 早期苏格兰文献的毁灭——科伦巴信徒的蜕变——化体论——爱奥纳教会属于罗马还是新教？

..................

为何我们竟无这些时代的文字记载？苏格兰曾拥有数百位技艺精湛的抄写员终日伏案工作的盛况犹在眼前，他们辛勤劳作的成果如此丰硕，几乎每条幽谷每个村落都存有圣经抄本。相传圣高隆班曾亲手誊写圣典，凡其所建修道院必置一册。这些神圣抄写员的首要职责，自然是大量复制上帝之言；但除此之外，效法亚当南之先例，他们很可能也偶尔编纂些"圣徒传"或"编年史"或"事件简史"。这些著作今何在？百种灾厄——蠹虫、霉斑、烈焰——皆与手抄本为敌。对于早期苏格兰教会史而言，我们还需加上这个时代特有的灾星——即那些北欧海盗。在他们眼中，这些珍宝毫无价值，只能与诞生它们的修道院一同葬身火海。

面对如此多的危险，这些脆弱的作品几乎不可能存续足够二十代人繁衍生息又归于尘土的时间长河。在这数百年间，苏格兰境内无疑存在过成百上千部手抄本圣经，如今留存于世的仅有三四部；而那些数量更为稀少、神圣性远逊的文学作品尽数湮灭，唯有阿德南所著的《科伦巴传》成为早期苏格兰文学遭遇全面浩劫后的孤本，这又何足为奇呢？

当我们回溯到十三、十四世纪时，想要探寻早期哥伦巴教会的状况就更加无望了。马尔科姆·坎莫尔时代之后的作家们已不识哥伦巴。即便知晓其人，也不过视其为异端教派的创始人——这些教派首领留着西蒙·马古斯的削发仪式，用野蛮仪式庆祝圣餐礼，背离了罗马基督教世界的正道。因此他们认为，让哥伦巴及其追随者湮没无闻，或仅以歉意与怜悯的口吻提及这些人是明智之举——毕竟他们栖居之地距基督教中心如此遥远，其教义谬误与崇拜仪式的怪诞都情有可原。他们却忘了：凡持圣经者，纵使居于地极，亦身处基督教世界的中心。

自马尔科姆·坎莫尔时代以来，科伦巴及其教会遭受了更为严重的冤屈。在我们这个时代，罗马教廷与主教制学派的教会史家们，对"爱奥那岛长老们"的所作所为比忽视更恶劣——他们彻底扭曲了这些先贤的形象。他们将这群公开且坚定反对罗马教权的人，篡改成了该教权的拥护者。从科伦巴为苏格兰教会奠基之日起，直至罗马天主教借王权之力占据上风之时，科伦巴的门徒们始终秉承伟大领袖的精神，以时而辉煌胜利、时而微弱却坚韧的姿态持续对抗罗马教廷，始终保持着抗议与抵抗的立场。即便在马尔科姆·坎莫尔及其王后勒令他们放下武器后，他们也未曾彻底屈服。这种臣服只是局部的——仍有遗民坚守着信仰、传统，以及这个国度曾经闻名遐迩的、自由的、实质上属于新教体系的教会之名。 他们栖身于修道院、孤岛与边陲之地，却始终保持着独特的群体身份；他们迫使世人承认其存在并予以宽容，由此鲜明地昭示着：罗马并非他们的故土，他们的血脉与如今占据那些被驱逐之地的教士们截然不同，他们传承着更为古老纯粹的信仰。若我国历史尚有真实可言，这便是无可辩驳的真相。若仍坚称这些人信奉的神学体系与罗马教廷大体相同，仅因地域隔绝而在某些仪式习俗上略有差异，却始终与罗马同心同德、敬爱顺服——这等执念无异于沉溺于美好的幻觉，更是对既定事实发起鲁莽而盲目的抗争。此种斗争方式或许会让进攻者遍体鳞伤，但最终胜利只会属于被攻击的一方。

艾欧纳与罗马教廷的全面对立这一主题此前已有所涉及。在此我们不妨对此前论述稍作补充，从两大核心要素——基石与冠石——来对比哥伦巴教会与罗马教会。在这两点上，几乎找不出比这两大教会更针锋相对的差异了。

罗马教会的首块基石本是《圣经》。继而演变为被曲解的《圣经》；而早在我们所论述的十世纪之前，《圣经》早已被束之高阁，罗马教会的信仰准则已变成大公会议教令。教会自成律法，此制延续至今。从七丘之城传来的，不过是凡人之声。

先知与使徒的声音虽在罗马沉寂，却在爱奥纳岛上依然回响。这些声音的余韵弥漫整片土地。哥伦巴教会的信徒们唯独循着这些声音前行，《圣经》是他们信仰的唯一准则。即便从指控者的言辞中，我们也能窥见这一事实。请容我们再次援引那位备受尊崇的比德——这位我们曾多次引证的权威。在指出那伟大的光耀（即所谓"教会"）从未照耀爱奥纳岛的牧者们，他们只能在晦暗路径中凭《圣经》独自摸索后，他仁慈地为这些"蒙昧之人"开脱，将其归因于远离宗教会议中心的地理隔绝。"因为，"他写道，"他们栖居在可居住世界的遥远边缘，自然无法获知宗教会议的法令……他们只能学习先知书、福音书与使徒书信中的训诲；同时虔诚恪守仁爱与善行的诫命。"1 比德的证言如此确凿：公元八世纪的爱奥纳教会及其分支中，信仰的准绳唯《圣经》而已。 "先知、福音书作者与使徒"这一表述，是当时用以指代《旧约》《四福音书》与《使徒书信》的通用术语，即完整的神启正典。因此比德补充道："他们固然对神怀有热忱，却未能完全参透真知。"

爱奥纳的圣徒们是否真如比德所推测的那样，对教会公会议的法令一无所知？难道仅仅因为缺乏更明确的指引，他们才唯独遵循《圣经》的教导？既然如此，比德既怜悯这些人的处境，又热切渴望引导他们走上正统之路，为何不将教会法令的抄本送往爱奥纳修道院？就在比德生活的这片区域，爱奥纳的长老们四处奔走向当地人传教。这位历史学家为何不设法让这些传道者研读教会法规，以调和规范他们那被其称为"不完全合乎真知"的热忱？事实上，科伦巴的福音传播者们深谙宗教会议的法令，却因认定其违背《圣经》而断然拒绝。那些穿越法兰西、瑞士与意大利北部的传教团体，即便想保持比德所哀叹的那种"蒙昧状态"，也绝无可能不接触这些法令。他们屡遭迫害，正是因在复活节日期等问题上公然违抗教会法规。 例如，我们发现高隆班就此事致信教皇格里高利，为自己庆祝复活节的方式辩护，坚称其严格遵循圣经。他将"与犹太人相同"的反对意见讥讽为"轻浮愚蠢"，并警告教皇："若在圣经之道上增添己意，必将招致《申命记》中神圣诫命的谴责——『我所吩咐你们的话，你们不可加添，也不可删减』。"谈及自身与弟兄们持守的信仰时，他告知格里高利教皇这信仰"在万事上都无可置疑地根植于神圣经文"。 高隆班在致地方主教的信中再次申明，自己并非不了解他们指控其违反的教会法规，但只效忠于"我主耶稣基督真实无二的典章"。他宣称苏格兰与爱尔兰教会皆以圣经为信仰根基，并疾呼："我们的典章即我主及其使徒之诫命；此乃我等信仰；看哪！这便是我们的甲胄、盾牌与利剑......" 我们在此祈祷并渴望至死坚守，正如我们所见先辈们所做的那样。”3 预见到奇林沃思的那句名言，伟大的凯尔特传教士高呼：“圣经，圣经就是哥伦巴信徒的宗教。”这便是哥伦巴教会的根基所在。

我们转向另一个重点。两大教会至高无上的礼拜仪式——圣餐礼与弥撒——究竟如何？爱奥那的圣餐礼本质上是否与罗马的弥撒相同？近代教会作家们试图论证，或至少强烈暗示，哥伦巴式圣餐与罗马弥撒本质相同。例如我们发现，一位非罗马公教阵营的近代史学家声称：“苏格兰教会在圣餐礼方面的教义，与其庆祝仪式相符。其献祭性质被明确承认，且人们相信祝圣后的饼即为基督的身体。这些含义都隐含在涉及圣餐礼的经文中，但其中并无任何界定此奥秘的尝试。”4

这一论断究竟意味着什么？它意味着，这两个核心原则在本质上构成了哥伦巴神学的组成部分；因为当作者使用"献祭性"这一术语时，我们必须理解他指的是具有赎罪性质的献祭，而当他提及基督的身体时，我们必须明白他指的是通过祝圣仪式而具有实质意义的存在。倘若这些术语并非此意，那么它们与所要论证的观点就毫无关联，这段文字也不过是老生常谈罢了。

早先有位罗马教会的作家英尼斯神父，曾引用亚当南和西米尼乌斯论及圣餐礼时使用的若干短语5，试图论证哥伦巴派关于圣餐的教义在本质上与他所处时代及历代罗马教会的观点一致。当他郑重宣称亚当南时代的爱奥纳长老们实质上信奉变体论与弥撒祭献，并在崇拜仪式中表达这一信仰时，这位神父假定读者们对此一无所知——尽管他自己绝不可能不知道：变体论教义直到亚当南入土近两百年后才被提出，而弥撒作为赎罪祭的教令更要再等七个世纪才颁布。至于罗马神学这两大著名教义为何能在它们被罗马知晓前许多世纪就传至爱奥纳，英尼斯神父未作解释。

仅此一点考量，或许就足以解答这个问题：哥伦巴的圣餐仪式与罗马弥撒是否相同？因为证明某事物不可能存在，即等同于证明其从未存在。然而我们所引述的这些作者，面对最艰巨的困难时，从不容许自己流露气馁，遑论惊惶。他们毫不荒谬地坚称：哥伦巴比卜尼法斯早五个世纪就确立了权威；当教皇制还在七丘之城处于萌芽状态时，爱奥那岩岛上的教义已臻成熟，并孕育出变体论与弥撒仪式这两大终极教义。因此我们不得不反复聆听这样的论断：苏格兰早期基督教实为罗马天主教，宗教改革时期我们以怨报德，推倒了作为启蒙者的教会祭坛，背弃了民族襁褓时期所受的信仰。此说之顽固，迫使我们不得不审视其支撑证据的实质。

当早期教会有时称圣礼象征为“基督的身体和血”，或将主的晚餐称为“祭献”，或谈及基督“临在于圣礼中”时，这一点尚未得到证实。此处的问题并非在于：古代教会是否相信基督在圣礼行动中以灵性方式临在，并以灵性方式将自身传递给配得的领受者？我们所引述的作者们深知这并非争议焦点。真正的问题在于：古代教会是否相信经过祝圣的饼实质上就是救主具体的肉身？这问题同样不在于：古代教会是否称这些元素为基督的身体和血？因为正如我们的主在最后的晚餐中所言，所有古代教派都如此称呼经过祝圣的元素。我们的改教家们称圣礼中的饼和酒为基督的身体和血；加尔文也如此命名；而我们认为作为哥伦巴教会后裔的苏格兰长老会，至今仍称它们为“基督的身体和血”——这些称谓本身并不能决定任何实质问题。 它们可能指示一个物质事实或精神教义；由祭司能力引发的改变，产生物质产物，或由接受者信仰引发的改变，带来精神益处。需要从历史中确认的问题是：这些词语是在比喻意义还是字面意义上被使用的？

它们仅被用作比喻意义。关于这一点，证据十分充分。值得注意的是，早期教会将任何献给上帝或置于祂圣桌上的物品都称为"供品"、"祭物"或"牺牲"。因此，早期苏格兰教会使用这些短语并不能证明什么。九世纪著名神学家兼注释家塞杜里乌斯在评论《希伯来书》第十章第三节时说道："当每天、年复一年地为罪献上祭品时，就是对罪的纪念。但我们每日献上饼与酒的祭，是为了纪念我们主只一次完成的受难和我们自己的救赎。"不仅如此。 他在《歌罗西书》第二章的注释中确立了一条释经定则："真理既在，何需形像"。7 阐释圣餐礼制的《哥林多前书》第十一章里，塞杜里乌斯不仅先于茨温利提出相同教义实质，更运用了如出一辙的比喻："你们应当如此行，为的是记念我。"引述基督此言后，他继续道："主为我们留下纪念，犹如远行者留给至爱信物，使人每逢睹物便能忆念其恩惠与情谊。"针对第29节经文，他又补充道："不分辨是主的身体，即视之与寻常食物无异。"8 在此，圣礼呈现出最初筵席上那般纯粹而神圣的面貌，正如十六世纪它挣脱中世纪可怖阴霾后，终得以重现设计之初的本相——成为纪念基督之死那简约、优美而动人的仪式。

我们援引九世纪克劳迪乌斯·斯科图斯的证言："救主的旨意，"他说，"首先是向门徒交付祂体与血的圣礼，随后才将身体本身献上十字架的祭坛。正如面包强壮身体，葡萄酿成血肉，前者象征基督的身体，后者象征祂的血液。"此处明确区分了圣礼与实体——圣礼是身体的象征，即身体的神圣标记或既定符号，而后者则是身体本身。这位解经家并未让我们停留于推测：他明言前者是后者的象征；正如奥古斯丁将圣礼定义为"神圣事物的标记"。诗人塞杜里乌斯的诗句同样具有新教色彩。他在颂歌中咏叹圣餐时问道："除了其伟大的创立者、真正的麦基洗德，还有谁临在于此？祂所领受的恩赐本属于祂——五谷的果实与葡萄的欢欣。"

事实上，那个时代的神学家们根本无法以其他方式思考或书写圣餐礼。当时无人质疑圣餐桌上的元素除了表面所见——即被分别出来作神圣用途的普通饼与酒之外还有何深意。他们全然不曾想到这些象征可能被误解，反而愈加自由地称其为"基督的身体与血"。但很快，变体论如同夜魅般浮现，震撼了整个惊愕茫然的基督教世界。 公元831年成为教会发展史上值得铭记的年份。这一年，一个四百年后被冠以"变体论"这一粗陋名称的谬说，首次在人类脑海中成形。法国修士帕夏西乌斯·拉德伯都在其著作中首次向世界宣称：圣餐中的基督身体，与童贞女所生、被钉十架的那个身体完全相同。整个西方教会为之哗然。 当代最伟大的神学家们宣称这一观念前所未闻，并予以最激烈的反对。苏格兰教会及其同盟分支对此惊世骇俗之新说的驳斥尤为激烈。站在反对阵营最前列的是苏格兰-爱尔兰神学家，其中包括巴黎大学创始人约翰内斯·斯科图斯·埃里金纳。当时斯科图斯正旅居法国秃头查理的宫廷，这位君主命他出面与帕斯卡修斯论战。这位伟大的卡尔迪学者响应王命，撰书谴责这一令人反感的教条——当时的法国教会正是如此看待此说。另一位名为伯特兰的著名神学家也与斯科图斯并肩作战，共同反对这一荒谬的新主张。伯特兰为驳斥帕斯卡修斯所著的典籍至今犹存，与《圣经》共同位列罗马《禁书目录》的显要位置。而约翰内斯·斯科图斯的著作最终虽遭遇不同命运，却同样荣光永驻。 约两百年后，当变体论教义随着黑暗时代加深而日渐盛行于德法之际，贝伦加尔挺身而出成为其坚决反对者。为在这场因捍卫真理而招致的迫害风暴中坚守立场，他援引了司各脱的著作，以证明自己对圣礼的见解与九世纪教会观点一致。此举虽未能转移针对贝伦加尔的迫害，却使司各脱的著作卷入风暴漩涡。这部出自我们同胞之手的作品，于公元1050年荣幸地获得了教皇利奥九世亲颁的焚毁令。但该书名仍存留于时代典籍中，至今仍为见证——直至十世纪初期，苏格兰-爱尔兰教会乃至普世教会在圣礼要义上始终持守正统。其书名如是宣告："祭坛圣礼非基督真身宝血，仅为纪念其圣体圣血之仪式"12

早期教会使用"祭坛"一词也丝毫不能支持罗马教徒的论点。诚然，这一短语在早期基督教文献中频繁出现，但问题依然在于：该术语当时究竟作何解？历史为我们提供的答案如今已难考证。早期教会的"祭坛"不过是张木桌，其"弥撒"乃是用饼与酒进行的纪念性供奉或献祭，而环绕这张摆放供品之桌的"祭司团"，实为全体基督徒会众——由主礼牧师带领他们进行崇拜。当我们依据历史语境解读原始教会的"祭坛"时，完全找不到罗马教义的影子。在那张木桌上进行的饼酒供奉，既看不出献祭的含义，也不具备赎罪的功效。变体论与弥撒仪式尚属遥不可及之事，既不在早期教会的视野中，也不存在于他们的观念里。彼时一切仍是自然、朴素而属灵的。 罗马教徒坚称早期教会使用这些术语作为当时乃至此后数世纪都闻所未闻的观念与教条的表达或象征，这是何等荒谬！同样荒谬的是，有人试图将那些尚未形成的神学谬论强加给哥伦巴教会，仅仅因为她描述宗教仪式时采用了与整个早期基督教会相同的措辞——而那时的教会根本无从知晓未来会产生何等匪夷所思的事物。圣公会高教派与罗马教徒的论调实质是：既然罗马教会在堕落之后，仍将早期教会用于截然不同教义与礼拜的术语套用在她新发明的教条与仪式上，那么罗马教义虽未正式颁布，却已是原始教会——包括哥伦巴教会的信仰。这些论者强加给自己的，实在是一桩艰难差事。 我们不会说他们是在有意识地强词夺理；相反，我们很愿意承认他们对自己立场的正确性深信不疑，否则就无法解释他们为何如此执着地向他人宣扬自己的观点，也无法理解他们为何能如此大胆地坚持一个在圈外人看来荒谬至极的论点

让我们留意凯夫对早期教会崇拜仪式的描述如何印证了我们之前的论述。他所著《原始基督教》的严谨准确性与真实性从未受到质疑，更未被推翻。"至于祭坛，"他写道，"早期基督徒在教堂中除了一张用于举行圣餐礼的得体木桌外，别无他物。诚然，教父们常借用犹太圣殿中的称谓，将这些桌子称为祭坛；如此称呼倒也恰当，因桌上承载着他们献上的祭品——即在圣礼中纪念基督的牺牲、祷告与感恩的祭、以及为穷人奉献的慈善施舍（这些物品通常置于桌上），使徒保罗明确称此为祭献。这些便是全部的祭品，此后数百年间基督教世界再无其他祭礼，他们当年在祭坛——与今日我们的圣餐台极为相似——上所献的，仅此而已。"13

艾奥纳岛保留了早期教会的简朴传统。科伦巴修道院中的"祭坛"仅是一张木桌。亚当南多次提及其上供奉的祭品，不过是简单的面包与葡萄酒。苏格兰境内所有科伦巴教会的祭坛亦是如此：皆为木质圣桌。即便在马尔科姆·坎莫尔国王引入带有石砌祭坛与华丽象征装饰的罗马天主教后，卡尔迪派信徒仍坚守着他们"朴实的木桌"。史料记载，圣安德鲁斯的卡尔迪派信徒"在教堂一隅举行圣餐礼"，无疑是在他们的木桌前，且"此乃卡尔迪派施行圣礼之方式"。林赛·亚历山大博士对此诠释道："他们以完全不同于罗马仪轨的方式主持圣礼——不在祭坛前，而在教堂角落；不采用繁复的弥撒仪式，仅以简朴谦卑之礼行之"。爱尔兰早期教会的祭坛亦是如此，圣餐礼中的饼与酒皆陈设于木桌之上。 这些木制祭坛在爱尔兰许多地方至少一直沿用到十二世纪末。当阿德里安四世的主教们与亨利二世的军队（1155年）征服爱尔兰，并将教皇制的枷锁强加于其子民颈上时，具有象征意义的是，木制圣餐桌被清除，取而代之的是石制祭坛。15

为证此说，我们援引都柏林大主教约翰·康明于1186年制定并经教皇乌尔班三世批准的教规。第一条教规"禁止祭司依照爱尔兰习俗在木制圣餐桌上举行弥撒，并规定所有修道院与洗礼教堂必须使用石制祭坛。若无法获得足以覆盖整个祭坛表面的整块石材，则须在祭坛中央——即祝圣基督圣体之处——镶嵌一块经过打磨的方形整石，其面积须能容纳五个十字架及最大圣杯的底座。但在小礼拜堂、附属教堂及祈祷所中，若迫不得已使用木制祭坛，则须将前述规格的石板牢固嵌于木料之上，方可举行弥撒。"16

随着祭坛的变迁，崇拜的精神也随之改变。这祭礼不再是感恩与纪念的仪式，而成为赎罪的献祭——尽管各各他山上的祭坛是木制的，但唯有石坛才配承载此礼。祭品亦不复从前：饼与酒经历了诡异可怖的蜕变，它们承载着一个令基督世界至今未能命名、不敢定义的惊世奥秘。这奥秘逐渐凝结成教条形态，直至十三世纪，英诺森三世以教令形式将其确立，并为这个新神迹铸造新名——"化体说"，敕令全体信徒虔诚领受并笃信不疑。

早期教会使用“弥撒”一词似乎更有利于罗马天主教的论点，然而细究之下，这个论据根本不具说服力。原始教会对这个词的使用简单自然——我们甚至可以说具有新教色彩——没有比这更容易解释的了。当布道结束、圣餐即将分发时，慕道者和所有非会众成员都被要求离开。教会谨慎地将那些认知不足或生活不洁的人排除在圣餐礼之外。这一环节被称为"遣散礼"（dismissio）或"遣送"（missio）。不久后，这个词——missio——就被专用于普通听道者离场后立即举行的仪式，只有"信众"才被允许参与。这就是"弥撒"一词的起源，早在变体论教义颁布或罗马弥撒仪式确立前数百年，该词就已沿用。让我们听听凯夫的说法，他的陈述与所有关于这一点的古代历史记载完全吻合。

“仪式进行至此，”凯夫记述道，“所有尚在受洗阶段或处于忏悔惩戒中的人——即那些无权在主的圣桌前领受圣餐者——都被要求退场，执事高声宣告：‘尚未受洗者请离场（Osoi kathcoumeuoi proelqete）。慕道者们请退出。’在拉丁教会中，使用的措辞是‘礼成，会众散去（ITE MISSA EST）’——其中 missa 与 missio 同义，正如某些作家常用 missio 指代 remissio（赦免）；卡西安甚至在其著作中以 missa 指代会众的解散。由此，从仪式开始到听众离场前的整个流程被称为‘慕道者弥撒（Missa Catechumenorum）’，而随后举行的圣体庆典则称为‘信众弥撒（Missa Fidelium）’——因唯有信徒得以在场。德尔图良等早期教父著作中频繁出现的这些术语，其内涵皆如此，别无他义。” 诚然，随着时光流转，当慕道友训导制度逐渐式微，原本属于礼拜前半部分的称谓被人遗忘，"missa"一词便被专用于指代主的晚餐仪式。罗马教会据此将之挪用，特指他们现今所称的弥撒——即祭坛上的赎罪祭。为更巧妙地使民众接受这种谬见，他们极尽自信地搜罗教父文献中所有出现"missa"字样的段落，牵强附会地套用于其弥撒仪式。然而若要他们从至少前四百年间任何一位公认的正统教会作者著作中，找出一处与该词现今用法相同的例证，怕是会令其窘迫不堪。"17

这一古老习俗的余韵至今仍在希腊教会中延续。一位近期游历东方的旅人如此描述他在君士坦丁堡查士丁尼大帝所建的圣索菲亚大教堂目睹的场景："当日使徒书信与福音书诵读完毕后，常规礼拜的圣礼仪式接近尾声。此时按照东方古老传统，慕道者们会被生硬地要求退场——尽管如今无人离席，也无人期待他们这么做。随后开始了所谓'信众圣礼'，即正式教会成员的仪式，从起始环节便专注于圣体圣事的施行。"18

人们不禁希望奇迹时代能够重现，科伦巴能从坟墓中起身，告诉我们他对那些将这种怪异观念强加于其言辞之人的看法，以及他是否认为这些人是其本意的忠实诠释者。我们不难想象，这位圣徒会以何等激烈的态度驳斥那些在他时代仅在某些人心中初现雏形、却耗费七百年才形成教条并融入教会仪式的信仰观念。当他发现自己竟被奉为某些教义的追随者时——那些教义在他所处的年代尚未形成人类语言，三个世纪后公诸于世时曾令举世震惊，并招致整个基督教世界一致声明这些教义前所未闻、既令人反感又标新立异——想必会惊愕不已，甚至愤慨难平。不过实在无需请出科伦巴或任何科伦巴教派先贤来为此事作证。

这些先辈们通过往昔的记载向我们诉说。在科伦巴学派中受训、并由其教会派遣的传教士们，异口同声地宣扬基督的牺牲已然完成，救赎已经圆满，圣餐桌上的饼与酒只是对一次完成、永不再现之死亡的朴素纪念。在他们的布道与著作中，我们听见了科伦巴的声音。历史的见证如同来自逝者的证词般确凿；我们担忧，那些拒绝屈服于其力量的人，纵使科伦巴本人从墓中复活，也仍将同样无动于衷。

尾注

1. 比德，《教会史》第三卷第四章

2. 科伦班，《致教皇圣格列高利书信》，载于《古代教父文献集成》

3. 高隆班《致某次高卢复活节问题会议神父书》

4. 乔治·格拉布著《苏格兰教会史》第一卷146页，爱丁堡1861年版

5. 兹举数例："圣体圣事奥迹"、"至圣奥迹"、"祭献奥迹"、"神圣供献奥迹"、"祝圣圣体圣事奥迹"、"祝圣圣祭者"、"依例成圣基督圣体"——见《历史》第167页

6. 他身为基尔代尔修道院院长，最杰出的古物研究历史学家如拉贝、马比荣、贝尔、拉尼根博士等均认为其乃《圣保罗书信注释》的作者。

7. “无需想象，真理自现。”——塞杜留斯《歌罗西书》第二章注释

8. “此即未将其与普通食物区分。”——塞杜留斯《哥林多前书》第十一章注释

9. 克劳迪乌斯《马太福音》第三章注疏

10. “圣事之象征”

11. 科埃利乌斯·塞杜利乌斯，《复活节之歌》第四卷

12. 杜皮奥，《世纪》第九卷第七章。除标题外，斯科图斯著作的若干摘录得以保存，例如："祭坛上发生之事皆为表象，而非实质。"（Specie geruntur ista, non veritate）

13. 凯夫《原始基督教》第一部第六章第142-143页。伦敦，1672年

14. "凯勒代修士们在一座极其狭小的教堂角落里，按自己的方式举行礼拜仪式。"——《真福者雷古勒斯传》。平克顿《考据》第一卷464页

15. W·L·亚历山大博士所著《爱奥纳》第 115-116 页。主教制与罗马天主教史学家时常摆出高高在上的姿态。他们言谈间仿佛垄断了学术与历史洞见，唯有他们才有资格对任何历史问题作出论断。其武断之辞总以不容质疑的姿态呈现。格鲁布先生在其《苏格兰教会史》中（第 145-146 页）对林赛·亚历山大博士正文引述的观点——即科伦巴派"施行圣礼的方式与罗马仪式截然不同"——报以嗤笑，并称此说乃"最荒谬论断之典型"，且"在圣餐礼问题上，正如在科伦巴派教义戒律诸多其他方面，此类妄言屡见不鲜"。我们实难认同格鲁布先生有任何资格嗤笑林赛·亚历山大博士。至少在本案例中，分明是格鲁布先生自己就该为"就科伦巴派教义戒律发表最荒谬论断"的指控负责。他对林赛·亚历山大博士观点的驳斥...... 亚历山大引用亚当南和库米尼乌斯的话说："圣科伦巴立于祭坛前，祝圣神圣祭品。"看哪，神圣的科伦巴站在祭坛前，祝圣神圣的祭品。这些话对争议问题毫无证明价值，作为对亚历山大博士的反驳更是完全站不住脚。它们唯一能证明的是：亚当南与整个早期教会都将圣餐桌称为祭坛，将饼与酒称为祭品。若格拉布先生坚称这些话有更深的含义——具有罗马教廷的意味，认为"祭坛"与"祭品"暗示着变体论与献祭说——那么格拉布先生必须说明，这些在相关名词与概念尚未出现的数百年前就被使用的词语，如何能包含后世才产生的神学含义。待格拉布先生完成这项论证后，他才有资格谴责亚历山大博士犯了荒谬的错误。

16. 哈里斯所著《韦尔主教列传》，都柏林版。科明词条。

17. 凯夫《原始基督教》第一册第九章，第282-284页

18. 托马斯·格里夫·克拉克《东西方基督教：一次教会朝圣之旅》第277页。伦敦，1889年。

第八章 公元942-971年 马尔科姆一世——因杜夫——达夫——库伦——苏格兰的唯一天赋

..................

马尔科姆一世，唐纳德之子，乃前章所述那位退位隐居于圣安德鲁斯库尔迪修道院的君主康斯坦丁的继任者。自马尔科姆一世始，开启了一系列晦暗不明的统治时期，若详加记载既令人厌倦又全无裨益。康斯坦丁留给继任者的政治纷争遗产，占据了马尔科姆统治初年的全部精力。这项任务艰巨异常：民族精神萎靡不振，军事荣耀蒙尘，最英勇的将领战死沙场，各地暴行肆虐。但这位新君以非凡魄力迎战四面楚歌的危局——他先与英格兰邻邦修好，继而警告丹麦人：若敢在他统治期间踏足苏格兰领土，必将自食恶果。最终他着手整顿国内秩序：肃清司法体系中贪赃枉法的法官，以雷霆手段震慑那些良知无法约束的暴徒。 他以铁腕手段镇压了前朝滋生的无法无天现象。这些举措使所有安分守己者都成为他的朋友，却也与那些以劫掠为乐的暴徒——其数量绝非少数——结下了仇怨。当他在莫瑞地区追剿匪帮，试图将王权之威拓展至阿尔班边境斯佩河以北时，不幸遭刺客匕首所害。皮克特编年史记载"莫恩人在金卡丁郡福登教区的费特雷索杀害了他"；"而后世编年史则将谋杀地点北移，宣称他是被莫拉维恩西斯人（即莫瑞民众）中的乌尔恩所弑。"圣伯尔昌指出其陵墓位于杜诺特尔。马尔科姆殁于公元954年，时值其在位第十三年。

马尔科姆一世由康斯坦丁之子因杜尔夫继位。因杜尔夫统治期间最引人注目的事件是丹麦人的新一轮入侵。这些日益频繁却不受欢迎的造访，在国民精神可能松懈之际，反而激发了他们的爱国热忱。北欧人驾驶五十艘战船跨海而来，肆虐英格兰南部海岸。但为在返程前掠夺更多战利品，他们转而北上驶入福斯湾。侵略者的出现令海湾两岸陷入恐慌，怯懦者弃家逃亡，勇猛者疾奔海滩集结成军，其声势令丹麦人明智选择撤退。舰队绕过梅岛顺湾而下，沿着法夫郡的"海岬"悄然潜入泰湾河口。然而河岸再度出现严阵以待的战士方阵，入侵者明白此地亦无安全登陆之所。 他们扬帆远去，沿着安格斯和梅尔恩斯的海岸线航行，最终抵达布坎附近，一路搜寻无人防守的小湾或海湾，以便将战船驶入，放出劫掠的部众，如一群秃鹫般扑向陆地。海岸线上布满了严阵以待的守卫者，只要敌人胆敢登陆，便准备与之搏斗，将其赶回海浪之中。入侵者调转舵轮，朝丹麦海岸方向撤退。这不过是佯攻。在蔚蓝海面消失后，他们又突然重现。发现海岸无人防守，他们便在班夫郡卡伦附近毫无阻碍地登陆。他们劫掠杀戮的时间并不长。因杜尔夫很快率军赶到，两军展开激烈交锋。丹麦人战败，被赶回船上，这次他们真正扬帆起航，逃回本国。国王因杜尔夫战死沙场，苏格兰王位再度空缺。2

在因杜尔夫短暂的八年统治期间，还有一件事我们必须铭记。其父康斯坦丁当年为躲避阿瑟尔斯坦追击，曾将洛锡安地区——连同这片土地上那座注定成为苏格兰未来都城的城市——拱手让与英格兰人。父亲失去的疆土，终由儿子收复；在因杜尔夫时代，爱丁堡重归苏格兰城市之列，从此再未落入异族之手，亦始终由苏格兰王权统辖。

黑肤的达夫（962年）成为新王。若这些遥远年代模糊的记载可信，他确实是位杰出的君主。福登称他"如鸽纯良，却令叛党盗匪闻风丧胆"。其前任之子库伦企图僭越王位——这违背了当时"兄终弟及/叔侄相继"而非"父死子继"的继承制度。库伦兵败沙场，阵亡者中竟有邓凯尔德修道院院长敦哈德。人们不禁要问：这位院长究竟为何参战？此事却意义重大，它昭示着修道院长职能已发生剧变。修道院产业与灵修职责已然分离，形成双重领导体系：土地转为世袭爵位由贵族家族掌控，灵修事务则由副院长执掌。由此我们方能理解，为何一位院长会全副武装出现在战场，而战役结束时其尸首会横陈于阵亡者之中。

黑肤的达夫在战场上证明了自己统治的正当性，但如今却遭遇了武力无法抵御的敌人。国王染上了一种怪病，御医们既无法理解其病因，更谈不上治愈，于是顺理成章地将病因归结为医术无法应对的邪术——据说国王正被恶毒的咒语逐渐侵蚀。这场疾病使他无法亲临司法审判，几乎等同于政府职能的瘫痪；因为若没有国王亲自宣判并监督执行，罪行便得不到惩处。对盗贼匪徒而言，国王的病榻正是他们的黄金时代。当不法之徒确信国王已病入膏肓、再无力主政时，他们的气焰便愈发嚣张。然而达夫打破了这些凶兆。他挣脱病魔的束缚从床榻起身，令作恶者闻风丧胆，随即开始清算从农奴到贵族各个阶层的掠夺者。 据后世编年史家记载，这位国王巡视了已沦为纵火叛乱温床的莫瑞与罗斯郡。他成功擒获匪首，将其押至福里斯城公开处决。国王期望通过这场正义惩戒，能在目无法纪的地区树立律法威严，却触怒了福里斯皇家城堡总督的道德底线——那些绞刑架上的伏法者中，竟有总督夫妇的多位亲属。虽经苦苦哀求，国王仍拒绝赦免。复仇的种子就此埋下。 当国王南归途中驻跸福里斯城堡过夜时，连日追剿山匪逃犯的疲惫使他沉入梦乡。寝宫守卫被药酒迷倒。子夜时分，两名刺客潜入卧室干净利落地完成了暴行。如何处置这具血肉模糊的君王遗骸？黎明终将揭晓这夜的腥红秘密。 黑暗中，邻近河流的河道被人为改道，河床中央仓促掘出一个墓穴。待遇害国王的遗体安放其中后，水流重新被引回原河道，溪流恢复了往日的路径。这具王室遗骸的藏匿处就在金洛斯桥附近或桥下。尽管弑君者用如此巧妙的伎俩掩埋罪证，真相却未长久隐匿，作恶者也未能逃脱应得的惩罚。国王的遗骸最终被掘出，运往艾奥纳岛。史载其殁于公元967年。

我们曾提及的印杜夫之子库伦，曾试图从比他更贤明之人额前夺走王冠，如今终于执掌权杖。他狂热觊觎的权力虽已合法获得，却遭其声名狼藉地肆意滥用。史学家们一致认为，印杜夫之子库伦是苏格兰历代君主中最昏聩的暴君之一。他放纵享乐毫无节制，被约翰·梅杰称为"苏格兰的萨丹纳帕路斯"。此人以最腐蚀阳刚气概、摧毁崇高志向的恶行荼毒全国青年。政务荒废，贵族纷纷逃离宫廷，百姓则被榨取血汗以供宫中纵乐。如此统治注定以暴烈方式终结。各等级议会于斯昆召开会议共商匡正时弊之策，库伦应邀赴会途中，在梅斯文遭遇法夫郡长罗哈德伏击身亡——因其与该家族的不伦关系早已带来耻辱与苦难。这位君主在位仅四年零六个月便殒命。

此刻的苏格兰，距离科伦巴及其直系继任者们所引领的辉煌未来似乎还遥不可及。这个国度在奋进之路上耗尽了元气，竟偏离了那条曾令其孜孜以求的康庄大道。它仿佛注定要重归蒙昧洪荒，永远无缘那灵性与政治双重自由的应许之地。苏格兰仅得一份天赋恩赐，正因如此，它更当谨守这唯一的珍宝，善加经营，使其发挥至臻之效。邻邦诸国或得十份厚赐——广袤疆土、沃野千里、风调雨顺，更有祖辈薪传的文艺典章。而这片"石楠遍野、林莽丛生"之地，却未蒙这般厚待。苏格兰唯得一份天赋，那便是圣经所载的纯正基督真道。 倘若它能借此经商致富，超越那些拥有十锭银子的邻邦，那自然是好；但若它将这唯一的财富包在布里埋入地下，苏格兰还剩下什么呢？它已挥霍殆尽，未来世代除了贫穷与奴役外，将一无所有。

对苏格兰人而言，这已不再是未经检验的理论。他们验证了自身独有天赋的力量，发现这天赋蕴含着比法国、意大利等邻邦的十倍才能更为丰厚的报偿——只要将其置于世界市场的熔炉中锤炼。正是艾奥纳岛，换言之，正是圣经基督教，让苏格兰在不久前的年代如明灯般闪耀。正是这股力量吸引远方君王诸侯踏浪而来，以呼吸岛上空气为荣，与智者对话为幸，在学堂中汲取智慧。当艾奥纳崛起时，巴力的火焰黯然熄灭，德鲁伊的残酷祭祀就此终止。苏格兰人与皮克特人不再战场厮杀，转而相聚圣所共议和平。彩绘的喀里多尼亚人从故土山谷间消失，野蛮人蜕变为文明子民。犁铧向亘古荒芜宣战，唤贫瘠田野欢欣，因百花绽放、金浪翻滚的时节已然来临。 在那温柔的早春时节，商业正绽放出她最初的花蕾。工匠们用质朴的创造不断磨练着右手的灵巧技艺。建筑艺术正培养着稚嫩的技能，准备建造比枝条小屋更宏伟的屋舍。织机源源不断地吐出纹理更精细、色彩更绚丽的织物，昭示着这门手艺远未触及技艺的极限。商人们开始尝试跨海贸易，而外国商贾的回访通过本土商品与异域货物的交换，为这个国家的工业注入了强劲动力。此刻在这片土地上发生的奇妙变革，其影响力如同春风化雨般静默却不可阻挡——就像春天让风景从死寂中复苏，焕发生机与美丽；而所有这些变革的源头，都来自爱奥那岛。苏格兰正用她唯一的才能进行贸易，收获着百倍的回报。

然而十世纪的人们对此仅有朦胧的认知。他们的先辈在六、七世纪时便洞若观火，当他们在爱奥那岛奠定根基时，深知自己所为为何。他们召唤出一个简朴而纯净的教会，其光荣使命本应矫正基督教世界道德与精神的失衡——这种失衡源于基督教在其发源地的腐化，从而弥补那些背弃伟大托付的教会给世界造成的伤害。这是项豪迈的事业，但他们凭信仰而行，而信仰乃是最真实的远见与至高无上的治国才能。唯有信仰之作方能永存，在反对声与暂时的挫败中凯旋，历经那些将教会与政客的机巧谋划一扫而空的变革与革命后依然长存，而那些谋划者的声名早已湮没无闻。但十、十一世纪苏格兰人的德行已然式微——这种德行历来是所有时代强者的力量源泉，更是他们先辈尤为显著的力量所在。 “这陈旧的教条，”他们开始质疑，“对我们有何益处？”它或许曾指引我们的父辈，但新时代的曙光已照亮我们的天空！若我们将爱奥那岛日渐黯淡的微光，换取那坐落于七丘之上的古老使徒教会蒸腾日上的荣光，想必不会铸成大错。莫要特立独行，莫要与基督教世界割裂，莫要永远栖居在宜居世界之外——许多苏格兰人如是说。何等显而易见，他们已开始轻看自己“唯一的恩赐”，正将其埋入尘土。

一种衰退已然开始，亟需立即纠正。那种根植于民众心灵、虽无形却日夜作用于国家、滋养生机并维系秩序的精神力量已大幅消退。除非出现某种可怕的危机，能将所有激情都凝聚成对祖国的热忱这一伟大情感，否则这个民族将在仇恨、暴行与血腥世仇中自我消耗殆尽——这些恶果随着民族团结纽带的松弛，已然使国家面目全非，若持续肆虐，终将彻底毁灭它，使七世纪的荣光沦为十一世纪的笑柄。宁可让残暴的维京人烧杀抢掠，也不该坐视苏格兰人自相残杀；更不该让后世异邦人指着这个衰亡的国度说：它的子民既非为独立而战死，亦非亡于外敌铁蹄——他们是毁于自己之手。他们任由明灯熄灭，如今只能永陷黑暗。

注释

1. 《皮克特编年史》斯凯恩《凯尔特苏格兰》卷一，第364-365页

2. 《皮克特编年史》第五卷，因尼斯篇。卡伦以西的荒原上散布着数座大小不一的古冢，据信是此役的纪念遗迹。

3. 《皮克特编年史》。平克顿《历史考据》第一卷496页。

4. "黑王（达夫）与白犬（卡伦）激战于克鲁普山脊，黑王得胜，邓凯尔登修道院长杜哈德殁于此役。"——《皮克特编年史》。乌尔斯特年鉴在965年条目下记载了阿尔巴人内部爆发的战役，死者甚众，邓凯尔德修道院长亦在其列。

5. "此君性喜和平，然北方盗匪肆虐其治下疆域，亲往剿匪时竟于寝所遇害。"——梅杰《苏格兰史》第三卷第四章

6. 据苏格兰史书第三卷第四章记载，在先前引用的《皮克特编年史》片段中，他被称作 Caniculus（意为幼犬），源自 Cu（狗）一词；这个称谓带有轻蔑意味，似乎暗示库伦正是史书所描绘的那种无足轻重的人物。

7. 某部英格兰编年史记载库伦死于与不列颠人的战役。有学者推测作者所指的应是苏格兰低地人。详见格思里《苏格兰史》第一卷188页；布坎南《苏格兰史》第六卷79章。《皮克特编年史》亦载："库伦及其弟尤查迪乌斯皆为不列颠人所弑"。

第九章 肯尼斯统治时期——伦卡西战役——海伊家族——王位继承法变革

..................

苏格兰人停下了前进的脚步，更确切地说，他们偏离了正途，需要民族灾难的鞭笞才能重回正道。不久后，他们便尝到了苦果——这场打击本应被视作恩赐，却只被他们哀叹为不幸。此刻，东海岸又出现了北欧战船，那些渴血的战士挥舞着沼泽铁粗制的战斧，以及由技艺远超斯堪的纳维亚铁匠的能工巧匠锻造打磨的利剑。

这些掠夺者跨海而来，只为用战利品和俘虏塞满船舱，回到故土纵情享乐。维京人满脑子只惦记着这些勾当。然而他们此行还肩负着另一项使命——尽管他们自己并未察觉。峡湾的召唤使他们前来重整苏格兰分裂的各方势力，将消耗在私人恩怨中的激情与力量凝聚成一场为独立而战的终极抗争，并唤醒这个逐渐遗忘崇高使命的民族的责任感。

但首先必须为虚悬的王位找到继任者。正如我们所知，库伦荒淫无度的生活与短暂统治已在公路上因一场暴力事件戛然而止——这场杀戮虽由他自身的罪恶情事引发，却终究难称正当。想来需要莫大勇气，才敢在目睹苏格兰王权近来的忧患与风险后，毅然坐上命运攸关的斯昆石。被称为"黑发"的杜夫之弟、苏格兰王室中备受尊崇的名字——肯尼思三世，成为了库伦的继任者。这位君主甫一登基（公元971年），便着手整顿因库伦这般统治者而陷入混乱的王国。北方诸郡中，几乎总有一处酝酿着未熄的反叛火种。但比起洛哈伯或罗斯郡的叛乱，更令肯尼思棘手的，是一种他的武力难以触及的祸患。 点缀在西海之上的众多岛屿，以其如画美景或嶙峋壮丽令游客目眩神迷，在那个年代却是盗贼、劫匪、杀人犯与叛党趋之若鹜的"避难城"。他们在此逍遥法外，令司法束手无策。更棘手的是，挪威人已开始对这些岛屿行使主权，他们乐于通过庇护阿尔班王国政府的敌人来削弱其国王权威。倘若肯尼斯能将这片法外之徒与海盗的巢穴沉入大西洋波涛之下，固然会令我们西海岸减色不少，却可减轻治国重担，巩固王国太平。正当他开始着手整治这一顽疾并初见成效时，疆域另一端又起波澜。肯尼斯想必认为此刻再没有比这更不幸的事了——这使国王与苏格兰民族陷入了腹背受敌的境地。 西方有二十座岛屿即将燃起叛乱的烽火；东方则笼罩着挪威战争的阴云，在那幽暗的褶皱里，蛰伏着道道闪电。

从未有如此庞大的北欧战船舰队如这般停泊在安格斯海岸的红岬角外。一连数日，这些战船始终在近海游弋，犹如一群掠食猛禽盘旋于猎物上空，仿佛要先用恐惧瓦解岸上居民的斗志，再挥舞战斧与利剑俯冲而下。甲板上正激辩着该进犯英格兰还是苏格兰——有人主张英格兰更为富庶，能掠得更多战利品；而那北方贫瘠之地不仅收获寡少，当地民风彪悍更将徒增凶险。但北欧战士们不得不权衡：无论选择哪条路线，他们都无法避免与苏格兰人交锋。若苏格兰人为求自保驰援英格兰，他们便要以一敌二。最终北欧议会中的智者们拍板定夺：就地出击。 绕过红岬的巍峨峭壁，他们的战船驶入蒙特罗斯的埃斯克河口。侵略者跳上岸后，沿着河岸烧杀掳掠；由于数日未遇抵抗，他们便将暴行向南延伸至泰河，向西蔓延至斯特拉莫尔大峡谷。

国王正在斯特灵时，传来了宿敌再度入侵王国的消息。肯尼斯集结了手头所有兵力，同时下令全民武装追随，便率军迎击来犯之敌。此时维京大军已深入内陆，进逼珀斯城。两军在泰河与厄恩河交汇处附近狭路相逢。随后爆发的战役，在这类入侵史上堪称赫赫有名。丹麦人与苏格兰人皆燃烧着世袭的仇恨。这些异教维京人凭什么踏足此地？这土地不属于他们，苏格兰人誓死捍卫主权。若他们来此寻找坟墓，我们自当成全；但说到这些山川平原，自古便是喀里多尼亚人的家园，父辈拥有的疆土，必将由子孙世代传承——苏格兰人如此宣告。怀着这般信念，血战就此展开。

血色狂怒席卷战场。晨曦初露时，这片战场还显得如此柔美祥和；可未及正午，厮杀已将其化作可怖的屠宰场——尽管交战双方杀红了眼，对周遭惨状浑然不觉。被劈开的树干、碎裂的头颅、斩断的残肢，丹麦人与苏格兰人尸体交缠，死灰的面容上双眼仍燃烧着战火，铺满了这片曾风光旖旎的草地。两条滋润山谷的溪流，此刻被染得猩红可怖，与往昔甜美诱人的景致形成骇人对比。战局对苏格兰人极为不利，溃散的士兵正成批逃离战场。就在此刻，一个扭转战局的壮举骤然发生，为这场血腥屠杀镀上了爱国英雄主义的浪漫光辉。

恰巧有位壮实的自耕农正带着两个儿子在逃兵必经的田地里耕作。看到苏格兰人背对敌人逃跑，他怒不可遏地停下犁头，卸下牛轭，操起农具武装自己和儿子们，径直挡在溃军退路上。他半是斥责半是棍棒地阻截逃兵，逼他们转身再战，父子三人更身先士卒冲杀在前。勇气与怯懦同样会传染。古老喀里多尼亚的战斗精神——那种曾在山脚下抗击罗马军团的气概（此刻群山正俯视着这场与丹麦人的战役）——在苏格兰人胸中重新燃起。维京大军终被击溃，原本灾祸连连、阴云笼罩的战局，竟如魔法般瞬息逆转，为苏格兰人带来了胜利曙光。

这个故事在流传过程中无疑增添了些许修饰，但其历史依据如此确凿，绝不可视为纯粹传说。这场战役必然以某种形式真实发生过，否则怎会在书面史册、纹章记录与乡野传闻中皆留下如此深刻的印记？战场遗址本身便是明证。那些出土的残破兵器与零散骸骨，无不诉说着远古时期一场惨烈厮杀。那位扭转国家危局、化险为夷的勇猛农夫名叫海伊。他踏入战场时仅是寻常耕夫，离去时已成束带骑士。若他此后曾重扶犁铧，定是为耕耘君主赏赐的广袤田产——那片位于肥沃的戈里冲积平原上的封地，正是对其英勇行为的犒赏。埃尔罗尔显赫家族的基业，便由此奠定。

博伊西和布坎南，以及追随他们的历史学家们，在讲述海伊和他的两个儿子在伦卡蒂战役中的冒险经历时，虽然所述情节并非不可能甚至并非不可信，但其离奇浪漫的特质仍不免令人怀疑故事的真实性。有人质疑道：为何在距离战场不远处正进行着殊死搏斗时，海伊父子却还在田间耕作？这类事件中总存在某些难以解释的细节，若能完整叙述原委，疑点自当消弭。倘若我们知晓全部事实——尽管这已永无可能——海伊父子的爱国壮举必将洗脱所有质疑。面对这唯一的疑点，我们更应重视众多支持该事件真实性的佐证。众所周知，在伦卡蒂与丹麦人爆发过一场惨烈战役；而这位来自珀斯郡的健壮自耕农在关键时刻扭转战局，也绝非天方夜谭。 古往今来的战争中，有多少次是因一人或数人的英勇行为，顷刻间扭转战局、反败为胜？这便是剥离了偶然因素后，这个传奇故事的精髓所在。关于海伊立下如此功勋，我们拥有诸多佐证：首先是广为流传的民间传说——博伊斯与布坎南并非这传说的缔造者，早在他们之前，这个歌颂海伊非凡战绩的故事便已口耳相传。其次，埃罗尔家族的纹章上赫然镌刻着农具图案，昭示着他们勇猛的祖先如何将这些耕作器具瞬间化为克敌利器，令丹麦军队溃不成军。最后，埃罗尔家族自古显赫的地位亦为此壮举作证——其子孙罗伯特一世在位时便担任苏格兰最高治安官，若我们未曾记错，这个显赫家族如今的继承人仍居此要职。

此后，苏格兰迎来了数年太平光景。凭借这场大捷的余威，国王对盘踞北方诸郡的盗匪采取了更严厉的镇压。他颁布了相当于现代"选择法案"的政令，让这些"好汉们"在诚实谋生与绞刑架之间自由抉择。他迫使贵族们学会敬畏王权，又如同盾牌般庇护平民免受横征暴敛。当本土劫匪与外敌掠袭者造成的窒息感逐渐消退，艺术与农耕在这喘息之机重新焕发生机。肯尼思王抓住这难得的安定祥和时期，对王位继承法进行了重大改革——此事我们稍后再详述。

据《皮克特编年史》记载，伦卡蒂战役后，肯尼思在福斯河岸修筑了堡垒，显然是为了抵御丹麦人的入侵。值得注意的是，当时福斯河常被黑雾笼罩——这种至今仍困扰着航海者的浓雾，曾让玛丽·斯图亚特登基时整整三天无法靠岸。撒克逊编年史中将福斯河称为"墨克津渡"，诺尔斯传奇里也以"暗黑峡湾"（Myrk-va-Fiord）之名记载。在竭力封锁丹麦人经黑峡湾入侵苏格兰的通道后，肯尼思转而劫掠撒克逊地区。史书未载其远征动因与结果，仅存不太可信的记载称这位苏格兰国王掳走了某撒克逊国王之子——若确有其事，被俘者更可能是地位较低的诺森布里亚统治者。《皮克特编年史》最终以"此王（肯尼思）将布雷钦大城赐予领主"作结。

在苏格兰人的早期历史中，直至肯尼思三世统治时期，正如我们先前所述，王位并非直接由父亲传给儿子。君主驾崩后，继任者并非最近的亲属，而是在其所有亲族中被认为最具治国才能的人选。这种制度安排源于国家现状与苏格兰民族特性的需要——统治如此桀骜不驯、时而难以管束的民族，必须由心智成熟且意志坚定者执掌权柄，而这些品质很难在年少者身上觅得。因此每当君主逝世，等级议会便会召集会议推选继任者，唯有两个条件：当选者除需具备必要资质外，还必须是王室血脉——即苏格兰首位国王弗格斯一世的嫡系后裔。贵族们大多反对改变这套运转良好的古老律法，但国王执意推进此事。 他描绘了现行王位选举制度带来的种种弊端：候选者间的阴谋诡计与明争暗斗，失意竞争者时常煽动的叛乱、密谋与战争；另一方面他又阐明，若立法规定国王驾崩后王冠直接传予其子，若嗣君年幼则设立由国内最睿智之士组成的摄政团直至成年，如此既可保留现行制度的所有优势，又能规避其种种弊端。据传肯尼斯为赢得贵族支持，还提出了更为直白的附加理由。无论如何，国王最终实现了他的计划，自苏格兰君主制建立以来沿袭的王位继承法从那天起被彻底改变。新法规定："嗣后国王长子无论年岁几何，皆当继承父位；若子先于父亡，则由血缘最近者承袭祖父王位。" 国王未成年时，应选任一位德高望重且权势显赫的导师或摄政，以国王之名代行统治权，直至其年满十四岁，届时方可自行选择监护人。"此项法律变革不仅涉及王位继承。据载，同期民间家族的继承法亦随之发生了调整或修正。

波伊提乌与布坎南都将这位君主载入史册，尽管他在统治期间其他事务上都表现得睿智正直，却背负着谋害坎伯兰亲王马尔科姆的罪名，只为确保自己的儿子能直接继承王位。当时的苏格兰国王以英格兰君主封臣的身份统治着坎伯兰。这一安排对双方都有利，既是两国之间的友好纽带，又为英格兰北部边界抵御丹麦入侵提供了屏障。坎伯兰总督通常被视为苏格兰王位的当然继承人。他在苏格兰的地位，犹如早期帝国时期的恺撒，或当今法国的王太子及威尔士亲王。治理这个小公国堪称执掌更大王国的绝佳历练。肯尼思三世统治时期的坎伯兰亲王是达夫之子马尔科姆。这位年轻人在苏格兰贵族青年中以阳刚气概与王者风范著称，国民对其继位始终怀着急切的期待。 恰在肯尼思开始推动王位继承法变革之际，坎伯兰亲王马尔科姆猝然离世。国王对亲王的逝世表现出真挚的哀恸，以符合其爵位的规格举行了葬礼，彰显了这位深受国民爱戴的亲王应有的尊荣。两起事件——继承法的变更与杜夫之子马尔科姆（这位介于现任君主之子马尔科姆与王座之间的继承人）的死亡——在时间上的高度巧合，为博伊修斯和布坎南提供了指控这位国王的重大嫌疑依据。然而古史对此缄默不语。在我们看来，所有可能性都与这两位史学家相悖，反而对肯尼思有利。我们绝不能仅凭如此薄弱的依据，就将如此黑暗的污名加诸这位君主——他在漫长统治期间历经种种艰难境遇，始终保持着无可指摘的宽宏与荣耀之名。

然而，肯尼斯远未获得他原本期望通过改变王国政体所带来的好处。他晚年及统治后期的岁月，恰恰因这场变革而阴云密布。当他在国内重重陷阱中艰难周旋时，不知多少次渴望丹麦人卷土重来——好让苏格兰领主们能在保家卫国的血色战场上，名正言顺地宣泄激情与野心！即便在他长眠之后，当尘世喧嚣皆归于沉寂（唯有他安息之处的西海浪涛依旧翻涌），这场改制仍持续困扰着国家，滋生出无数阴谋与战乱的恶果。

关于这位国王的结局众说纷纭；唯一可以确定的是，肯尼思三世如同他诸多先王一般死于非命。根据约翰尼斯·梅杰与赫克托·波伊提乌的记载，他当时正前往帕拉迪乌斯圣墓朝圣——这位圣人的遗骨此时已获得非凡的圣誉，其陵墓也成为著名的朝圣地。当国王在圣坛前完成祷告后，转而造访了费特凯恩城堡，其女主人芬妮拉堪称苏格兰的希罗底。这位妇人因国王以"肆意践踏王法、残害臣民"之罪绞杀其子克拉西林斯而怀恨在心，自然不肯让君王活着离开城堡。不过温顿的记载称，国王是带着满车善意赠礼离开的，却在途中遭遇骑兵伏击而亡。这场谋杀发生在公元995年，正值其统治的第二十五年。此刻，一支送葬队伍正缓缓西行，穿越西德洛山脉与更雄伟的格兰扁山脉夹峙的广袤平原。 皇家驳船引领着载满哀悼者的船队，穿越艾奥纳海峡运送王室遗体，艾奥纳岛上的国王陵寝又将迎来一位新住客。

尾注

1. “肯尼迪斯在福尔津浅滩沿岸筑垒。肯尼迪斯在位首年便劫掠了撒克逊地区，并掳走撒克逊国王之子。正是此人将宏伟的布雷钦城献予上帝。”——《皮克特编年史》。斯凯恩博士认为这部皮克特史书成文于布雷钦，正值肯尼斯王统治时期，因史册以肯尼斯将此城献予上帝之事作结。——《凯尔特苏格兰》卷一第369页。

第十章 公元995-1034年 马尔科姆二世时期——洛锡安割让予苏格兰人——莫特拉赫与巴里战役——苏格兰王国的崛起

..................

苏格兰的第一日已然落幕，而它的第二日尚未破晓。肯尼斯三世探访帕拉第乌斯之墓的记载，为我们揭开了历史帷幕的一角。这段往事表明，科伦巴——苏格兰最显赫的名字与最伟大的恩主——的记忆已开始褪色，他点燃的明灯正日渐黯淡。在这新黎明真正到来之前，那盏灯还将愈加晦暗不明。分隔第一日与更辉煌第二日的过渡期，充斥着社会动荡与政治压迫，整个民族仿佛正加速走向分崩离析。国家命运如同个人际遇，唯有少数能抵达终点。大多数中途倾覆，无力继续征程，终成世界通衢上的残骸。苏格兰曾屡次濒临这种灾难性而屈辱的命运边缘。 然而每当命运之骰看似即将无可挽回地掷下时，丹麦人总会突然现身。那些战船上野蛮的面容与残忍的目光，在阉割了血性的苏格兰人胸膛里重新点燃了民族意识，让他们再度感受到为家园而战的战场空气是何等令人振奋。正是这般际遇，阻止了他们彻底沉沦，带领他们熬过那些黑暗岁月——而最黑暗的时期尚未到来——直到他们重拾古老道路的那天。但此时的格局与气度，已远非他们民族初生时所能企及。

我们刚刚见证了肯尼斯三世的安葬，他作为一位伟大君主的声誉，是通过在战场上为拯救国家免遭丹麦人侵略而付出的努力，以及虽非军事但同样爱国、致力于维护法律权威的作为所赢得的。此时距离十世纪末仅剩五年光阴。灾难再次笼罩这片土地。其编年史中鲜有比早期史官记载肯尼斯三世死后十年更阴郁的篇章。王位继承权引发激烈争夺，这些纷争使国家分裂为敌对派系，内战随之爆发。贪婪的贵族趁乱世横行，肆意压迫百姓。抢劫与谋杀司空见惯，工农业等和平事业遭受破坏。荒废耕作导致饥荒，饥荒过后瘟疫接踵而至。悲惨的民众无处逃避这接二连三的灾祸——进城会染疫身亡，退居乡野又沦为盗匪的猎物。 丹麦人长期不在，对苏格兰人并非好事。

根据新修订的王位继承法，肯尼思三世之子马尔科姆才是合法继承人，理应继承王位。他因操办父亲在爱奥纳岛的丧仪而离国，未及返回之际，库伦之子康斯坦丁便依据古老的塔尼斯特继承法，在斯昆自立为王。他集结大军试图以武力维系篡夺的权柄，却在动荡统治一年半后殒命沙场。随后，国王达夫之子肯尼思也起兵争夺王位，这个国家历经八年灾厄，最终他也战死疆场。待格里姆殒命，肯尼思之子终在公元1005年以马尔科姆二世的尊号继承大统。福登为我们勾勒出这位君主品性与天赋的生动剪影："比起格里姆的作为，百姓更满意马尔科姆的举措；举国上下几无一人能在战场技艺上与他比肩，不论是征战杀伐还是马上比武。" 我们的《历史年鉴2》记载他精于剑术与长矛，其非凡的耐力令人惊叹——无论是饥饿、干渴、严寒还是漫长的守夜……他惊人的力量与俊美的容貌成为万众称颂的佳话，最终民众一致推举他为王国最杰出的继承者。

马尔科姆像当时几乎所有苏格兰君主那样，登基伊始便企图将福斯河与特威德河之间的土地并入阿尔巴王国。他亲率大军突袭诺森布里亚，围困达勒姆城。然而这场战役以惨败告终。马尔科姆的军队几乎全军覆没，英格兰人用令人毛骨悚然的方式庆祝胜利——他们将一排血淋淋的苏格兰首级悬挂在达勒姆城墙上。

苏格兰国王于1018年再度发起进攻，这次取得了更大成功。他率军攻入诺森布里亚，在特威德河畔的卡拉姆与英格兰军队遭遇，随后爆发了一场激战。英格兰军队溃败，伤亡极其惨重——据达勒姆的西缅记载，特威德河与蒂斯河之间几乎所有适龄男子都应征入伍，最终悉数战死沙场。这位编年史家还告诉我们，这场浩劫早有预兆：在大屠杀发生前的三十个夜晚，彗星持续划过诺森布里亚的天穹，血红色的光芒将夜空映照得如同末日降临。此役胜利的直接后果是福斯河以南领土尽归苏格兰所有，特威德河从此成为两国疆界，历代苏格兰君主梦寐以求的夙愿终于得偿。

马尔科姆收起了战争的利剑，转而拔出正义之刃。他派遣专员前往各省，确保法律得到执行，无论违法者地位高低。很快，局势开始转变。农夫重返田间劳作，因为他们终于能期待收获自己播种的成果。商业的潮水，尽管规模有限，又开始在旧有的渠道中流淌。商人们不再惧怕强盗，可以安心将货物运往市场。在这位睿智而坚定的国王统治下，生活逐渐恢复了往日的面貌。

然而，要恢复民族精神，需要更猛烈的良方。道德沦丧与政治对立已使国家元气大伤，活力尽失。此刻亟需一个伟大目标来凝聚全民力量。这样的契机终于来临。苏格兰人再次被召唤至战场，这次要裁决的并非哪个家族或氏族该统治苏格兰，而是苏格兰是否还能作为一个国家存在。民族存亡已到危急关头。 苏格兰人目睹邻邦遭遇的灭顶之灾：不列颠南部的古老种族已在这片土地上消亡。他们先被盎格鲁人征服，继而被撒克逊人统治，如今正遭丹麦人铁蹄蹂躏。崭新的民族正在英格兰的田野耕作，占据着它的城池。而喀里多尼亚人始终坚守故土，既未向罗马人低头，也未对丹麦人让步。 但来自北欧丰饶海岸的蛮族部落正接连不断地扑向这个弱小民族。 苏格兰人必须凝聚全部力量共同奋斗，方能将他们独特的精神特质与炽热的天赋才华，作为世界上最振奋人心的力量之一留存于世。此刻他们已深刻认识到这一点——从未有如此庞大的军队出现在海岸线上，这支驶入斯佩河口的挪威舰队规模空前。显而易见，他们此番意图绝非劫掠财物后扬帆而去，而是要彻底征服这片土地并永久定居。倘若北欧人当年得偿所愿，细思其后果着实令人悚然：苏格兰福音派基督教的明灯将就此熄灭。那些深埋于黑暗时代土壤中的信仰火种与民族意识（它们在随后四百年的漫漫长夜里蛰伏，直至十六世纪才重新迸发），恐怕早已被铁蹄践踏殆尽，永无复苏之日。 班诺克本战役将不复存在：苏格兰宗教改革将无从谈起；《神圣盟约》——那些对欧洲历史研究最深入的学者首先会承认它拯救了基督教世界的自由——也将不会诞生，而苏格兰思想对英格兰及其广袤殖民地的影响更不会发生。令人震撼的是，所有这些重大历史转折，竟都悬于莫里湾沿岸一场战役的胜负之间。

苏格兰国王对维京人的来袭毫无预警，他们的登陆未遇抵抗。数日后才有苏格兰士兵出现，而入侵者已在这片不设防的土地上肆意妄为。他们散布在富庶的莫瑞省，屠戮城镇与村落，用无情的刀剑为即将跨海而来的妻儿腾出生存空间。当马尔科姆得知莫瑞平原正被暴行染红的噩耗，他匆忙集结大军前去驱逐侵略者。初见丹麦军队时，苏格兰人因对方舰船如林、兵多将广而惊惶不已。但这种情绪很快转化为暴怒。目睹周遭触目惊心的破坏，复仇的渴望在他们胸中燃烧，若非将领约束，他们几乎等不及完成战前部署就冲杀出去。苏格兰人怀着令己方付出惨痛代价的盲目怒火扑向丹麦人，最终被击退，身负重伤的马尔科姆被抬离战场。 对苏格兰人而言，这场关乎国运的战役开端实在算不上吉利。

难道丹麦人真要征服这片土地，将苏格兰作为遗产留给子孙？当马尔科姆率领士气低落的军队在得胜的丹麦人面前南撤时，这个念头必定萦绕在他心头。北欧人的王国如同日蚀阴影般笼罩着苏格兰大地。每一批跨海而来的新入侵者都更深地刺入这个国家的腹地，威胁着那些曾在"命运之石"上受膏的统治者血脉的存续。奥克尼与设得兰已落入敌手，赫布里底群岛承认了他们的统治，凯斯内斯、萨瑟兰和罗斯也并入了他们的版图。马尔科姆的撤军，仿佛预示着下一个拱手相让的将是莫瑞。丹麦人确信如此，认为全苏格兰的征服指日可待。他们已驱逐了福里斯和埃尔金的守军与居民，以对待被征服民族的姿态肆意奴役农民，强迫他们收割庄稼供其享用，完成他们指定的任何劳役。 他们像打定主意不再迁徙的人那样，在海滨的城堡里筑起防御工事；同时派人回乡邀请亲友前来这片乐土定居。

莫特拉赫的血腥一日虽未彻底驱散笼罩王国的危机，却扭转了战局。退守玛尔地区的马尔科姆国王日夜操劳以挽救君主制，他集结起的军队比先前更为庞大且纪律严明——安格斯与梅尔恩斯的勇士、阿伯丁等城镇尚武的市民、法夫郡的自耕农，在这个重大危机时刻纷纷聚集到国王的旗帜下，誓要与入侵家园之敌决一死战。马尔科姆亲率这支新军再度向丹麦人进发，两军在莫特拉赫展开激战。 双方都以顽强无畏的勇气殊死搏杀。军阵迅速变得稀疏，利剑劈出骇人的缺口。战场上尸骸枕藉：市民与乡绅，丹麦人与苏格兰人，层层堆叠。活着的人仍在亡者身边激烈厮杀，而那些陷入永恒长眠的战友，再也听不见战局的起伏。最终战局出现转折——却对苏格兰人不利。他们承受了惨重损失，不仅折损兵卒，更痛失将领。 先是群岛领主肯尼思身负致命重伤倒下。接着斯特拉森领主格里姆横尸沙场。最后洛锡安领主邓巴也中箭身亡。这三位酋长的阵亡令苏格兰人军心大乱，纷纷溃退。

他们并未溃败，只是退守到更有利的地形重整旗鼓。在后方不远处有一道狭窄关隘，马尔科姆曾在此构筑工事，同时向南方各郡发出警讯召集战士。苏格兰人在这处要塞停下脚步，以决绝之姿静候丹麦大军到来。后者误以为苏格兰人已溃不成军仓皇逃窜，便以轻敌冒进之态追击，反倒葬送了唾手可得的胜利。当丹麦人逼近时，埋伏在防御工事后的苏格兰人将他们尽数歼灭。激战至此，丹麦统帅突然阵亡，全军士气顿时瓦解。而苏格兰人士气则成倍高涨。马尔科姆意识到决胜时刻已至，他集结勇士们发起猛烈反攻，终获全胜。丹麦残部退守至马里郡，背靠海域与战船建立越冬营地。由于苏格兰人在战场上也伤亡惨重，故未敢乘胜追击。

苏格兰尚未摆脱丹麦人的恐怖阴影。这个凶悍好战的敌人决心要让苏格兰人臣服于其铁蹄之下，而当时的丹麦正是国力鼎盛之时。瑞典与挪威皆臣服于丹麦王权，这个小小的苏格兰民族为生存而战的抗争，竟要同时抵御三个王国的联合力量。除了欧洲大陆的领土外，丹麦人此时更掌控着英格兰全境。1017年，丹麦人克努特成为整个不列颠南部的国王，他们企图通过吞并苏格兰来完善其在英伦诸岛的版图。在已取得的辉煌战绩面前，征服苏格兰于他们而言想必易如反掌。事实上，丹麦人早已将这个小国纳入囊中——不仅环抱其海岸的群岛尽属丹麦，在大陆上他们的王国版图更北抵格兰扁山脉脚下，仅余南半疆域尚待征服。这般形势，想必不日便可大功告成。 苏格兰人因失去北部省份和众多最勇猛的战士而元气大伤，要长期坚守阵地似乎已无可能。这场实力悬殊的较量在丹麦人眼中亦是如此——他们在德意志海两岸的军事胜利与急速膨胀的国力，正不断刺激着征服的野心。若非马尔科姆国王展现出的非凡勇武、无畏气概与赤诚爱国之心，局势本会如他们所料般发展。这位君主既未让自己陷入绝望，也不允许国民丧失希望，而是以钢铁意志维系着王国命脉，带领子民浴血奋战直至渡过这场生死攸关的大战。其中所系之重大意义，或许远超这位君主当初的预见。

丹麦人在穆尔特拉克战役中惨败，战报正火速传向斯韦诺。斯韦诺作为丹麦在英格兰的势力代表，正代父摄政。他听闻败讯时异常冷静——一场败仗完全可以通过再战扳回。穆尔特拉克之日的失利，不过会稍稍延缓征服苏格兰的进程罢了。这个结局早已注定，若非苏格兰人冥顽不灵，他们自己都该看清形势。斯韦诺坐镇大本营，立即下令调遣更强大的军队，部分从丹麦本土征调，部分从英格兰抽调，直扑苏格兰海岸。他委任当代最负盛名的丹麦将领卡默斯统帅这支大军。这支旨在终结弗格斯王朝统治、提前将"命运之石"运往威斯敏斯特的舰队，赫然出现在福斯湾入海口。苏格兰各郡顿时战意沸腾而非恐惧蔓延，成千上万守军涌向海岸。侵略者发现，若不先在海上经历血战，他们竟找不到任何登陆之处。 舰队驶向红头山，在那峭壁后方展开的是辽阔的卢南湾。他们在此寻得宽敞的锚地与平静的登陆点。按惯用战术，他们首先攻占沿岸城堡——这既能维系退回故土的后路，又构筑起要塞与战船的双重防线以备不测。军队向布里金进发时，富庶的乡野轻易暴露了他们的行踪。他们围攻那座得天然地势与人工加固的布里金城堡，但意识到攻占会耗费太久，便将城镇与教堂付之一炬后撤离。下一处扎营地似乎选在了西德劳山脉脊线上的柯克博多，这里曾有罗马人驻守，向北可俯瞰格拉米斯山谷，向南能眺望延展至泰湾岸边的绵长斜坡。

与此同时，马尔科姆对入侵大军的动向并非毫无察觉。他绝不愿将权杖拱手让给丹麦的哈罗德，正如后世布鲁斯不愿将权杖交给英格兰的爱德华一般。征战的号角再度响起，成群剽悍的战士聚集到国王的旗帜下——这些战士与丹麦人同样凶猛，而他们深知自己为更正义的事业而战，勇气更添三分。他们想起穆尔特拉克之役，想起长眠在那片血染焦土下的手足同胞。先辈以生命托付的战役，他们必将以同等勇毅续写。宁可共赴那血染的安息之地，也绝不做丹麦人刀俎下的伐木工与汲水奴。

苏格兰国王在泰河北岸的巴里布阵。卡穆斯通过侦察兵得知马尔科姆的逼近，便率领部队从柯克博多高地南下至潘桥，那里可以背海而战，舰船尽收眼底。这位曾统率大军征服英格兰的将领，麾下参与此次苏格兰远征的皆是百战之师。在他看来，即将到来的战役唯有胜利一途，而击败苏格兰人将产生双倍的震慑效果——因为这一击并非落在王国边陲或北方疆域，而是直指南部腹地，这个国家的心脏地带。双方对此都心知肚明：这种态势既给了卡穆斯必胜的信念，也点燃了苏格兰人视死如归的斗志——尽管在卡穆斯眼中，他们早已是败军之将。

两军严阵以待，对峙终日。此战胜负干系重大，双方皆不急于交锋。次日战端骤起，目击者未留战场细节，唯有口耳相传那骇人屠戮——传说毗邻战场的溪流竟化作血河奔涌入海。鏖战惨烈，巴里与潘桥高地刀剑相击之声与垂死哀嚎经久不息。战局渐向苏格兰人倾斜，丹麦统帅见大势已去，率残部撤向西德劳山，未及离战场两英里即遭追兵围剿。其部众尽殁，统帅亦被某猛士挥剑劈颅，当场毙命。后人将卡穆斯殒命处命名为卡穆斯顿，潘桥林间矗立着历经九百年风霜的石碑，至今犹标其冢。 3丹麦军队残部趁着尚未降临的夜幕掩护，穿越海岸沿线起伏的沙丘与岗峦，悄然撤回泰湾的战舰。至此，这场载入史册的战役落下帷幕。当黎明初现时，苏格兰民族的存亡尚在未定之天；而当暮色四合之际，这个王国与民族虽付出了旷日持久的血腥战争中最为惨烈的代价之一，却赢得了更为坚实的新保障——正是这场绵延不绝的争战锻造了苏格兰民族团结、坚韧的特质，并为后世面临新危机时，提供了点燃爱国之火的战斗口号。

这两场战役彻底粉碎了丹麦征服苏格兰的计划。它们昭示着这个野心终将破灭。每当丹麦长矛触及苏格兰土地，就会在苏格兰民族中激荡起新的生命悸动，召唤出更强大的战士方阵来保卫家园。丹麦人最终放弃了，因为他们意识到这些屡次进犯不仅未能接近目标，反而教会了苏格兰人如何击败自己——更可悲的是，用丹麦士兵的尸骸肥沃了苏格兰的土壤。

自此时起，"阿尔巴王国"从历史篇章中消逝，"苏格兰王国"取而代之。这标志着马尔科姆二世统治下国家取得的重大进展。他战场上流淌的鲜血并非徒然——相反，这些牺牲孕育了苏格兰王国的诞生。此时距离肯尼思·麦克阿尔平统一苏格兰人与皮克特人已过去一个半世纪。其间大部分时光都在与丹麦和挪威势力的鏖战中度过。如今我们终于见证了最终结局：两个民族彻底融合，其中更强大的种族脱颖而出。丹麦人曾同时从南方英格兰、北方奥克尼群岛及东方跨海三路突袭的终极攻势，已被彻底击退。时代的强音已明确宣告：这片土地的未来属于苏格兰人。与此相应，苏格兰王国就此登上历史舞台。马里安努斯·斯科图斯的编年史首次记载了这个新生王国。 爱尔兰人斯科图斯出生于这位马尔科姆在位时期，他记载这位"苏格兰国王"于1034年11月25日驾崩。在此之前，阿尔巴的君主们虽偶有"苏格兰人之王"的称号，却从未被称为"苏格兰国王"。在早期数世纪中，爱尔兰才是真正的"苏格兰"，而这个地域名称从爱尔兰海峡一侧转移到另一侧的事实之所以格外引人注目，正是因为首次提及这一转变的恰恰是一位爱尔兰人。至十一世纪伊始，人们已普遍认同：这个苏格兰人迁徙而至、在多场战役中确立统治权的国度，将成为未来的苏格兰。

马尔科姆二世是肯尼斯·麦克阿尔平男性后裔中的最后一位。他膝下无子，亦无旁系男性亲属可继承王位。然而苏格兰古老的王族血脉并未就此断绝。苏格兰王朝奠基者弗格斯与皮克特-苏格兰联合王国首任君主肯尼斯·麦克阿尔平的王室血脉，通过女性支系得以延续。尽管马尔科姆二世没有儿子，但他育有两女，其中一位嫁给了邓凯尔德世俗修道院院长克里南。正如我们即将看到的，她的儿子邓肯在外祖父去世后继承了王位。

据说马尔科姆在结束战争后，将余生与统治岁月都倾注于抚平战火创伤。他重建了被敌军焚毁的教堂，并以丰厚捐赠补偿神职人员蒙受的损失。5宗教场所总是最先遭受侵略——人们相信这些不持刀剑的修士们守护着大量珍宝，劫掠者可以几乎毫无风险地洗劫一空。倾颓的城堡得到修复，在军队铁蹄蹂躏、匪徒劫掠殆尽的荒芜之地，犁铧重新翻动土壤。史载马尔科姆还慷慨赐予土地，犒赏那些在征战中英勇相助的贵族。直到罗伯特·布鲁斯出现之前，我们再未遇见如马尔科姆二世这般胸怀宽广、赤诚爱国的君主。前者在几乎与后者同样险恶的境遇中，为祖国独立而战。

马尔科姆二世立下如此丰功伟绩，人们原以为这位明君定能安享晚年，寿终正寝。然而根据苏格兰编年史记载，事实却并非如此！史家笔下的耄耋老国王虽已在位三十载，却仍陷于阴谋漩涡之中。若记载属实，这些谋逆者很可能是当年反对其继位的肯尼斯与格里姆余党。相传马尔科姆最终在格拉姆斯城堡遇害，凶手们策马逃亡时竟诡异地消失无踪。仓皇间他们误入福法尔湖，当时湖面冰封雪覆。脆弱的冰层骤然破裂，这群弑君者尽数溺亡。待到春冰消融，人们将他们的尸体打捞上岸，用铁链悬吊于湖畔示众。为何早期苏格兰诸王的生命之树总与月桂枝缠绕？凡登临"命运之石"者，似乎注定要以暴烈方式陨落。 对苏格兰君主而言，能确信自己统治结束后将安息于先祖陵寝、长眠于艾奥纳岛固然令人欣慰，但想到刺客的匕首很可能会为他们打开皇家墓穴之门，这种念头就不那么愉快了。

注释

1. 这位国王常被苏格兰史学家称为"冷酷者"。最权威的原始史料称其为达夫之子肯尼斯。皮克特人与苏格兰人的编年史记载，他在莫伊加瓦德（或称蒙齐瓦尔德）被肯尼斯之子马尔科姆所杀。——《皮克特与苏格兰编年史》第175、289页

2. 此句颇具训导意味，不容我们忽视。原文为《历史年鉴》。福德恩声称拥有更早的文献记录，并基于这些文字记载的信息构建其苏格兰史叙事。此说并非不可信。相反，正如福德恩此处所言，这种情况极有可能属实。学界公认，在早期世纪里，苏格兰曾涌现众多技艺精湛的撰史者。这些作者绝非仅是抄写员，我们有理由认为他们是档案与编年史的编纂者。福德恩自称掌握此类文献，其言何以不可采信？这些文献今虽不存，但后世苏格兰历经诸多变故，足以解释其湮灭之由。当今风气倾向于认定早期苏格兰史家缺乏可靠记录，多凭想象杜撰。本土编年史遭全盘否定，萨迦传说反被奉为圭臬。此中隐含的预设，仿佛早期苏格兰编年皆属虚妄，而萨迦所述尽是真相。荒谬之极。 谁能保证那些编撰传奇的人只写真相？他们难道不会也沉溺于天马行空的想象吗？他们比本国的作家更有可能掌握真实情况吗？应该说，他们掌握的情况更少。当前流行的情绪自诩为批判性。我们更愿意称之为怀疑主义。它将苏格兰的早期历史变成了一本族谱。它琐碎、费力，没有明暗对比；没有生命，因此也没有真相；没有目的，没有进展，没有教训——只是一棵家族树；一座干枯木乃伊的墓穴，大多是国王和主教；这不是历史。

3. 布坎南提到一座竖立在此地的方尖碑，用以纪念这场战役。这座纪念碑被称为卡默斯十字。碑上的图案已严重磨损，但就目前能辨认的部分而言，它们对这里发生的战斗只能提供有限的说明。这些图案更像是虔诚的象征，而非胜利的标志。然而，无可争议的传统告诉我们，这座十字架是为纪念卡默斯之死而建。我们从戈登的《北方旅行记》中摘录了关于这块石头的有趣描述，该描述源自毛尔委员的手稿《苏格兰历史》。

距布雷钦约八英里处的卡博多——此地为克劳福德伯爵属地——至今仍可见丹麦军营遗迹，四周筑有防御土墙与壕沟，当地人俗称为"挪威堤"。邻近的潘布里奇村曾有一座供奉圣布里吉德的古教堂，因丹麦将领卡穆斯在战前圣徒纪念日当天于此扎营。不远处便是巴里村，丹麦人与苏格兰人曾在名为洛赫泰的小溪入海口附近展开激战，双方伤亡惨重。至今仍可见众多人工堆筑的小丘，其下掩埋着阵亡将士遗骸；因周遭土质多沙，风蚀作用常使巨型骸骨裸露，其尺寸远胜今人骨骼。附近的卡穆斯镇乃潘穆尔男爵领地，以卡穆斯将军战死于此闻名（距战场一英里处），至今立有方尖碑遗迹...... 在我撰写那篇论文九年后，一把犁翻动土地时发现了一座墓穴，据信是卡穆斯的安息之所，四周环绕着四块巨石。此处掘出一具巨大骸骨，推测为卡穆斯的遗骸；其头骨后部有明显创伤，可见大块颅骨被削去，很可能是剑伤所致。"——戈登《北方纪行》第154-155页

4. "1034年 苏格兰国王马尔科姆卒于12月7日"——苏格兰人马里安努斯

5. "当日他更向众教堂及神职人员广施供奉"——《皮克特与苏格兰编年史》第131页

第十一章 公元1034-1057年 邓肯与麦克白

..................

马尔科姆二世之后的时代，直至被称为"大首领"马尔科姆三世的统治时期，若非一个亟待关注的重大变故，本可一笔带过。诚然，两位马尔科姆之间的岁月充斥着悲剧性事件，曾深刻激荡着当事者的心绪，但这些插曲偏离了苏格兰历史的主航道，既未在民族性格上留下印记，也未改变国家的发展轨迹。真正为苏格兰未来地位奠定基石的，当属马尔科姆二世时期的战争。这个民族以惨痛代价换来了独立与主权，战火淬炼出全民的凝聚力。人们不会轻易遗忘莫特拉赫、巴里等血色战场，更不会轻视用鲜血换来的成果。若屈服于宗族割据的旧习，谁愿再度经历那般惨烈的厮杀？

我们即将展开叙述的这两个王朝时期爆发的争端，本质上不过是庸常的权力倾轧，滋生于卑劣的野心土壤。若非天才作家以不道德的辉光将其照亮，为这些琐碎纷争镀上永不褪色的传奇光环，它们本该湮没在历史尘埃中。正如世人所知，莎士比亚正是从这些王朝更迭中汲取素材，编织成世界文学史上最恢宏的戏剧篇章。当我们踏入这段苏格兰史时，彷佛步入被施了魔法的秘境。我们心知肚明，那些即将铺陈在眼前的壮丽与恐怖不过是诗人的虚构，可纵使百般试图驱散萦绕心头的幻象，只窥见历史本真的样貌，那位天才笔下的造物仍顽固地盘踞在视野里，成为这个时代唯一真实的映像。

近来已有不止一次尝试，试图解开那个令人困扰的谜题——麦克白与邓肯究竟存在何种亲缘关系，他对王位是否拥有合法继承权，抑或根本毫无资格。然而这个问题似乎始终抗拒着任何阐释，在种种努力之后，我们不得不承认它依然悬而未决。无论是苏格兰编年史还是北欧传奇——人们已求助于这两把钥匙——都无法揭开这个谜团。或许完全驱散这层迷雾反倒会令人遗憾。舞台上笼罩的幽暗光影，透过它观察演员及其行为时，会使其显得庞大可怖，在观者心中激起某种朦胧而愉悦的惊惧感——这种体验，恐怕没人愿意用历史学家平铺直叙的记载所带来的平静心境来交换。尽管如此，即便可能扫兴或打破读者的幻想，我们仍必须陈述已知的历史事实。

如前所述，马尔科姆二世没有男性子嗣。但他有两个女儿，一个嫁给了当时苏格兰最有权势的贵族之一——邓凯尔德世俗修道院院长克里南，另一个则许配给了奥克尼的挪威伯爵"粗壮的"西格尔德。通过这两桩婚姻，马尔科姆获得了两个外孙——邓肯与索芬。邓肯是嫁给邓凯尔德院长克里南之女所生，最终继承了外祖父的王位。索芬则是"粗壮的"西格尔德之子，年仅五岁时便在克朗塔夫战役中失去了父亲。以上便是邓肯的世系脉络。 而当我们追问"麦克白是谁"时，困惑便接踵而至。关于麦克白的先祖谱系，以及导致邓肯遇害的事件脉络，现存两种截然不同的记载。苏格兰编年史家遵循一种说法，《奥克尼伯爵萨迦》则采纳另一种版本。我们更倾向于本国历史学家的记载，因其更具可信度。根据他们的记述，马尔科姆二世的直接前任肯尼思三世，有位名为格鲁奥克的孙女。 这位格鲁奥克有个儿子名叫卢亚克，按照古老的继承法，他对王位的主张与邓肯几乎不相上下，若非智力上的缺陷，本可能成为邓肯强有力的竞争者。格鲁奥克的首任丈夫去世后，她改嫁了罗斯和莫瑞的领主麦克白。麦克白作为王储的岳父，其觊觎王位的行为便有了几分正当性——更何况他极具治国才能，而这正是卢亚克所严重欠缺的。

那时的苏格兰王座绝非慵懒之人可居。不幸的是，如今端坐其上的"仁慈"邓肯恰是位优柔宽厚的君主。他总爱慢条斯理地履行君王职责。当北方强盗们烧杀掳掠如风似火时，邓肯的惩处却总是姗姗来迟。不出多时，高地便燃起叛乱之火。这位散漫的国王终于意识到必须振作精神扑灭烈焰，否则火势将蔓延至王国其他行省，北方叛军恐将完成连丹麦人都未能实现的壮举。起义首领麦克道尔麾下聚集了西部岛民和爱尔兰亡命之徒，他们被劫掠的贪欲所驱使，更因这位酋长"与其统治勇士，不如去管诵经僧侣"的宣言而肆无忌惮。国王派兵镇压却遭全军覆没，统帅被俘斩首。正是此时，麦克白挺身而出。他请命与洛哈伯领主班柯共同执掌兵权，誓言将迅速平定叛乱，重振法治威严。

倘若邓肯知晓此人的真实品性，他必定会发觉无论接受还是拒绝对方主动提供的援助都同样令人为难。麦克白身上显著具备着邓肯所欠缺的特质——他骁勇果敢、精力充沛、才干超群且天赋异禀，更兼怀揣着无边的野心。邓肯别无选择，只得将自己托付于麦克白之手。他与班柯奉命征讨叛军，以雷霆之势击溃敌众，王国终得安宁。

麦克白对那个安坐王位却将治国重任全推给他的人，除了轻蔑再难有别的感受。"若我为王，"我们听见野心勃勃的麦克白暗自低语，"这国家很快就能获得安宁。"或许他深信王座本该属于自己，依据的是强者而非亲疏的原则。论及二人谁更胜任，世人只会有一个答案。更何况，这位罗斯领主娶了位鞭策他夺取王位的妻子。历史记载中的麦克白夫人虽非剧作家笔下那般蛇蝎心肠，但她性情刚烈如男子，在丈夫的仕途面前，任何心软都动摇不了她的决心。

关于麦克白究竟如何除掉邓肯、为自己登上王位铺路的具体方式，历来众说纷纭。莎士比亚笔下的邓肯是在格拉米斯城堡中因背叛而丧命。另有说法称他在前往福里斯的途中遭遇伏击身亡。麦克白身为勇士，本不屑于用阴谋诡计获取本可凭光明正大手段赢得的东西。我们倾向于现今的主流观点：莫瑞地区的领主找到借口与邓肯王公开决裂，并率军与之对抗。据记载，双方于1040年9月15日在博斯戈万南（即现今埃尔金附近的皮特加维尼）展开激战，在位五年的邓肯战死沙场，麦克白由此夺取王位。

《奥克尼萨迦》对邓肯的生涯与死亡给出了不同版本。其内容大致如下：马尔科姆二世去世后，表兄弟奥克尼与凯斯内斯伯爵索芬与苏格兰国王邓肯之间爆发了激烈战争。邓肯要求索芬割让作为苏格兰王国领土的凯斯内斯，仅保留奥克尼的统治权。索芬拒绝交出凯斯内斯，邓肯遂准备武力夺取。双方集结大军，随后在陆地和海洋爆发多场血战。战火最终蔓延至莫瑞地区，该地区的领主麦克白成为邓肯王麾下主将。最终邓肯遭遇惨败；当麦克白见索芬获胜并将保住所有权力时，便弑杀君主投靠索芬，与之瓜分王国。此即《奥克尼萨迦》所载。

正是从这些可疑而微弱的史实中，这位伟大的戏剧家构建了他关于罪行、恐怖与悔恨的传奇。倘若历史对他的创作助力甚微，其天才的伟力反而愈发夺目。剧中人物皆平庸之辈，其行径亦复如是，但莎士比亚的妙笔却使这些平凡事件焕发壮丽光辉。恰似旭日初照雪覆的阿尔卑斯山脉：先前不过是一列晦暗寒冷的山峦，顷刻间化作熊熊燃烧的火炬链。麦克白夫人身上所体现的那种惊天动地的野心、傲慢、残忍与钢铁意志，绝非历史上的格鲁赫，实乃诗人独创的格鲁赫。麦克白那令人战栗的悔恨及其可怕的心理活动，亦唯有莎士比亚方能描绘得如此淋漓尽致。他何其庄严地向我们揭示这个被恐惧吞噬之人的内心——罪恶的报应从来都在人心深处。执法的不是貂袍法官，亦非黑色绞架，复仇者乃是良知本身；罪行甫成，秃鹫便开始啄食。谋杀者真正杀死的，从来都是他自己。

莎士比亚的天才同样体现在为这部惊世悲剧寻找合适的场景上。他将故事置于唯有此类戏剧方能成立的时空——若置于法兰西或意大利便显得格格不入。剧中人物那种深沉的激情、不形于色却骇人的意志力量，绝非法国人或意大利人所能企及。他们天性中的轻浮散漫，注定无法在如此恢弘可怖的境遇中保持合乎礼仪的庄重姿态，难免会暴露出虚张声势的愤怒与绝望。麦克白内心的悔恨分明带着清教徒的特质，唯有在这片已孕育出后世清教精神中那种刚柔并济、明暗交织特质的土地上，这般痛悔才可能诞生。至于麦克白夫人，她将苏格兰民族性格中某些不那么讨喜的特质——那种固执倔强、足智多谋与自我克制——推向了极致。这些品质在寻常百姓身上日日可见，但在我们眼前这个伟大范例中，它们被放大成了巍峨的丰碑。 诗人的胜利是彻底的。我国编年史中的这一时代已然消逝，取而代之的是他亲手编织的宏伟虚构。尽管我们完全清楚他施加于我们的欺骗，却仍心甘情愿臣服于其天才的魔咒之下——比起历史学家笔下的真相，我们更难以割舍剧作家创造的幻象。福里斯荒原上那三个女巫，格莱密斯城堡中的贵妇（抑或恶魔），王室寝宫里午夜的恐怖，以及黎明时分随之而来的惊惶与骚动，这些从未真实存在，却始终占据着历史舞台，仿佛它们才是名正言顺的主角。

邓肯已然陨落，麦克白——芬莱克之子——踏过王室的尸骸登上了空悬的王座。我们原以为会目睹篡位者蜕变为暴君；若采信福尔顿的记载，便只能得出弑君者即人民压迫者的结论。但所有可信史料的迹象都指向相反方向。从那个时代模糊的记载中窥见的麦克白统治下的苏格兰，并非饱受压迫与动荡的国度，反倒呈现一派太平景象：政府治理有方，农耕有序推进，商贸不断扩展，财富逐年累积。麦克白在位十七载，其中十到十二年堪称空前繁荣。"满溢啊，"圣伯昌用生动的笔触描绘麦克白时代的苏格兰，"阿尔宾东西两岸皆丰盈。"这位新君展现出卓越的治国才能。他目光如炬，深知要让臣民忘却其僭越王位的恶行，最佳方式正是以正直而强有力的治理，将窃取的权力用于造福苍生。 恶法亦胜于无法，更胜于彻底的无政府状态；暴政之害，犹不及放纵之祸。麦克白正是奉行此道，在其治下全境推行司法，令各阶层臣民皆遵纪守法。苏格兰由此步入正轨，十年繁荣使人淡忘了邓肯王朝的动荡岁月。

麦克白亦未怠慢教会。史载"芬莱克之子麦克白与波德之女格鲁奥克，出于虔诚之心及祈求祷告之益，将柯克尼斯之地赐予洛赫利文的库尔迪修士"。更有甚者，他们又以"敬畏与虔信"将巴尔金之地赠予同一修会。这份赠地文书措辞极简，仅言明将土地献予"全能上帝与洛赫利文的库尔迪修士"。值得注意的是，这份献词中只字未提教皇、使徒或主教。柯克尼斯与巴尔金之地直接赠予被称为"上帝仆人"的库尔迪修士，且声明所赠遗产不容其他任何方主张权利、利益或所有权。

然而，麦克白通过弑君篡位攫取权力后，虽将这份权柄运用得于己于民皆大有裨益，但罪行的报应始终如影随形。纵使没有像在福里斯荒原上迎接麦克白的那群"诡异姐妹"，也足以预言他将如何从自己以匕首攀上的命运之石（Lia-Fail）跌落。彼时无人能与之抗衡——邓肯的两个儿子马尔科姆与唐纳德在父王遇害时恐怕尚在稚龄，只要他们未及成年，麦克白便可安享王座。当两位年幼的王子目睹父王惨死而弑君者已登基，便立即逃离这片不再安全的故土。传说唐纳德成功遁入西部群岛，马尔科姆则流亡英格兰。当时"忏悔者"爱德华正统治着那个王国，这位曾饱尝流亡滋味的君主，对厄运中前来寻求庇护的年轻王子给予了格外热忱而仁慈的庇护。 岁月流逝：马尔科姆长大成人，主张继承先祖王位的时机已然成熟，随之而来的还有实现这一主张的实力。诺森伯兰强大的伯爵西沃德与马尔科姆有亲缘关系——这位伯爵的妹妹或表妹正是马尔科姆的母亲。西沃德决意协助他的亲属马尔科姆夺回父辈的王座。这场远征行动在《撒克逊编年史》与《阿尔斯特年鉴》中仅有晦涩记载。前者提到1054年西沃德伯爵率大军入侵苏格兰，陆海军齐发造成苏格兰人惨重伤亡，但其国王得以逃脱。此次远征仅达成部分目标：西沃德虽扶持马尔科姆统治了坎布里亚与洛锡安地区，却未能彻底推翻篡位者使马尔科姆登基。不久西沃德离世，局势暂归平静——马尔科姆以坎布里亚国王身份统治，而麦克白仍占据着苏格兰王位。

从这时起，麦克白似乎已为自己铺就了覆灭之路。正统王子的逼近与篡位者心中不祥的预感，唤起了他对罪行的记忆，使他性情变得阴郁乖戾。他在朝臣中处处看见谋逆者，尤其怀疑班柯——这位王国最有权势的贵族，因传说曾有女巫预言班柯的后裔将继承麦克白之后的王位。据说他设宴款待班柯，席间极尽殷勤，却早已暗中命刺客在其归途伏击。班柯遇害后，麦克白又将猜忌转向法夫郡领主麦克德夫——这位苏格兰境内仅次于班柯的权贵。某日君臣共处时，暴戾的君主突然发出威胁，使麦克德夫意识到杀身之祸将至。法夫领主连夜逃往英格兰，麦克白未能得手，便没收了他的全部封地。 贵族们匆忙逃离宫廷，唯恐王室的怒火下一刻会降临到自己头上。民众对君主的爱戴之情已然冷却。这些暴行彻底抹去了他们记忆中麦克白早年仁政的善举。人们目睹这位曾经以公正治国的君王，如今完全被激情所支配。那些先前不敢露面的先王旧部纷纷现身，开始要求将遇害的邓肯之子迎回，继承其父的王位。

麦克德夫被迫流亡英格兰后，自然会与马尔康取得联系——这位王子三年来一直安心治理着坎布里亚王国。他将告知王子：苏格兰人民已对麦克白忍无可忍，正翘首期盼迎回先王之子；他更会力劝王子率军出征，夺回本应属于他的王位继承权。马尔康亲王决意采纳法夫领主之谏。诺森伯兰新任伯爵托斯蒂格再度助他夺位，很快他们便集结足够兵力向苏格兰挺进。王子甫一现身，民众的爱国热情便如潮水般涌来支持。随军队伍每日都有麦克白麾下士兵倒戈加入，布坎南记载道，将士们因胜利征兆而狂喜不已，竟在头盔插满青枝，俨然凯旋之师而非赴战之军。然而他们很快发现，这场战役绝非一役可定。对手骁勇果决，此刻更已陷入绝境，要将这暴君赶下王座，还需经历连番恶战。 关于这场战役的确凿细节流传甚少。唯一可以确定的是，它以麦克白的失败告终。他被驱逐越过芒斯山，最终于1057年8月15日在马尔的卢姆法南被马尔科姆斩杀。内战的喧嚣顷刻间被苏格兰全民族的欢庆所淹没——在命运之石周围，人们目睹古老王族的后裔重登王位，从篡位者手中夺回的王冠终于戴在了它合法主人的额前。马尔科姆·坎莫尔加冕为王。

注释

1.《皮克特人与苏格兰人编年史》（第65页）、1040年条下的蒂尔赫纳克记载以及后世编年史，对于邓肯之死与麦克白篡位事件的记述均与此一致。

2. W·F·斯基恩博士在其著作《凯尔特苏格兰》(卷一 400-403 页)中，将《奥克尼萨迦》作为苏格兰历史这段晦暗时期的可能解释进行了详细阐述。虽然不宜与如此杰出的凯尔特学者兼睿智历史学家持异议，但斯基恩博士本人亦对该萨迦附注了警示，言明其权威性并非绝对。他指出："尽管其权威性并非无可指摘，所载事件亦不见于其他史料，但该叙述仍带有真实气息，为那个时代贫瘠的记录填补了空白，从而提供了理解其真实本质的线索。"

3. 马赫贝特·菲里乌斯·芬拉赫与格鲁奥赫·菲利亚·博德赫——苏格兰国王与女王——通过祈祷的祝祷，将基尔克内斯连同其疆界与洛赫莱文岛的前述凯尔代斯领地，一并献给全能上帝及凯尔代斯修士会。此处所赠基尔克内斯镇与巴尔金土地被宣告免除一切军事与民事赋税及负担。——《圣安德鲁斯编年史》第114页12条。参见斯基恩《凯尔特苏格兰》第401页。

4. 福里斯荒原上三女巫的显灵，为莎士比亚的悲剧增添了如此恐怖与壮丽的色彩，实则是波伊斯的杜撰。温顿称这不过是麦克白所做的一个梦。真相很可能是麦克白宣称自己做了这样的梦，以左右民意，使其对自己有利。

5. 两位同时代的权威——马里亚努斯·斯科特斯和提赫纳克，都将此记载为麦克白战败身亡的日期。《阿尔斯特编年史》补充道，他是在“战斗中”被杀的，而后来的编年史家则称其死于“卢姆法纳”。

第十二章 公元1057-1087年 马尔科姆·坎莫尔与征服者威廉

..................

苏格兰正处在重大变革的临界点。马尔科姆·坎莫尔在斯昆登上命运之石，继承先祖王冠的那一天，可谓新时代的开端。与维京人的战争已成为苏格兰人的过往云烟。他们不仅从这些血染的战场中完整保全了民族独立，更使国家凝聚力空前增强。但这场民族淬炼尚未结束：未来等待他们的斗争将截然不同——其性质更为崇高，比起以往那些锤炼力量的粗犷角力，需要更坚韧的意志。过去的战役持续了两百年；而即将到来的抗争将延续四百年，要赢得这场胜利，需要比以往战场更持久的耐力与更开明的爱国精神。

新来的入侵者并非身披铠甲、挥舞长矛而至；他们将以和平教士的柔软外衣现身。这种战争模式是淳朴的苏格兰人所无法理解的。对他们而言，抵御丹麦人的战斧远比抵抗神父的诡辩容易得多。成群结队剃着光头、双手合十、眼望苍穹的潜行者们——仿佛不屑垂顾脚下土地，亦不贪恋世间万物——即将渡过特威德河。他们无需经历任何一场正面交锋，就能占领这片土地，在河畔支起帐篷，将丰美草场据为己有，只把贫瘠的荒原与嶙峋的山岭留给原住民。面对这般入侵，十一世纪的苏格兰人根本毫无招架之力。 科伦巴灯盏中的油即将耗尽，火焰微弱摇曳，其后果便是——那些曾英勇抗击丹麦人、将其逐出海岸或埋葬于苏格兰土地上的战士们，如今面对傲慢教权主义的拥护者时，恐怕只能进行软弱无力的抵抗，最终向自诩神圣的权威俯首称臣。

然而这场较量暂时得以延后。"大头"马尔科姆和他的苏格兰子民正被其他要务所困。尽管他们在刀光剑影的战场上骁勇善战，却对另一场战斗日渐冷淡——那本是他们肩负的特殊使命：与那个践踏各国独立、即将把枷锁套上他们脖颈的强大灵性势力抗争。在触及那场更宏大的战役之前，让我们先简要叙述这些前奏事件。

1066年10月14日，诺曼底公爵威廉率领跨海而来的骑士与武士们正在黑斯廷斯原野集结。哈罗德与威廉即将展开的这场战役，关乎英格兰王冠的归属。当血腥的白昼落幕时，英格兰国王的生命与统治也同时终结。哈罗德的尸身横陈战场，他的王冠已归于征服者威廉。这位身材矮壮、面容冷峻、思想深邃、言辞迟缓的诺曼公爵，成为了英格兰人命运的主宰。起初他们平静地看着权杖落入那双强有力的手掌，但当权杖逐渐化作铁杖时，人们才真正明白黑斯廷斯战役的诺曼胜利意味着什么——眼前展开的景象令他们不寒而栗。然而这位诺曼底的暴君，却是当时英格兰最好的朋友。威廉发现这个国家缺乏凝聚力，因而毫无力量：王权在孱弱之辈手中辗转易主，鲜血浪费于无谓的征战，爱国热忱消磨在党派纷争里。 对英格兰而言，进步已无从谈起；但当威廉挺身而出时，撕裂着英格兰的党派利益之争与可悲对立便戛然而止。纷争在他面前溃散。盎格鲁人、撒克逊人、丹麦人，以及如今必须加入的诺曼人，开始凝聚成统一的民族，英格兰由此开启了伟大征程。

威廉已完成了他的使命。他缔造了未来伟大的英格兰民族，本可安享功业。但正如几乎所有受命运特别眷顾、骤然获得辉煌成功之人，威廉未能察觉自己已抵达极限——超越这个界限，任何野心抱负与军事才能都将无济于事。此刻我们的视线必须重回苏格兰，随着诺曼军队在英格兰的胜利，这片土地的民族独立与主权再度岌岌可危。

要判定这场在英格兰与苏格兰之间爆发的激烈战争究竟该归咎于马尔科姆·坎莫尔还是英格兰君主，并非易事。可以确定的是，在两国边境纷争史上，再没有比我们即将简述的这段更为血腥的篇章了。交战双方皆怀揣着各自的利益动机——威廉或许认为，唯有将疆域拓展至四海之内，让权杖从英吉利海峡直抵彭特兰湾，他在英格兰的征服才算稳固；而苏格兰国王同样有充分理由，试图通过驱逐英格兰王座上的诺曼人、扶植古王室后裔来抵御南方边境骤然崛起的巨大威胁。尤其令人生疑的是，马尔科姆与英格兰王位继承人并无郎舅之亲。然而历史表明，率先挑起战端的似乎并非马尔科姆，而是威廉。

英格兰王室代表埃德加·阿瑟林如今寄居在马尔科姆·坎莫尔的宫廷。他为何沦落至此，我们马上就会知晓。征服者威廉视埃德加逃往苏格兰宫廷为对王位的威胁，要求引渡这位王室逃亡者。马尔科姆宁可赌上王冠与整个王国，也不愿将投奔自己的王子交到敌人手中。这一拒绝激怒了傲慢的英格兰统治者，而当他目睹马尔科姆向大批撒克逊贵族敞开国门时——这些贵族因畏惧威廉的暴政逃离英格兰，纷纷涌入苏格兰——怒火更甚。被胜利冲昏头脑的征服者决定像处置大国那样对付这个小国：他要将其并入英格兰版图，让两个国家合二为一。他那战无不胜的军队早已创下更辉煌的战绩。

威廉派出了军队，却未亲临战场。据英国编年史家记载——这些军事事件的主要权威史料——他将兵权交给了罗杰伯爵。这位威廉的副将再未能归来复命。当他的军队逼近苏格兰边境时便遭遇溃败四散，而他本人也因指挥无方或战事失利，被麾下士兵处决以赎其罪。威廉继而派遣了规模更大的军团，由格洛斯特伯爵统帅。格洛斯特挥师北进时犯下骇人听闻的劫掠暴行，却未尝胜绩。他面前是犁铧翻土的平野，村落炊烟袅袅；身后却焦土千里，尸横遍野，焚屋浓烟蔽日遮天。

据说威廉派出了第三支军队进攻苏格兰，规模比前两支更为庞大。这支军队由其弟奥多统领——此人原为贝叶主教，现受封为肯特伯爵。然而奥多的遭遇比前两任统帅更为凄惨。当这支满载战利品的军队正带着从各省搜刮的残余财物南返时，马尔科姆率军突袭，以惨烈屠杀击溃其部众，押解着成群凄惶的俘虏凯旋而归。至此威廉仍未能醒悟：自己正试图完成一项远超其能力所及的任务。

战火非但没有熄灭，反而愈演愈烈。与苏格兰国王交战的这位强权君主此刻不得不倾尽所有资源投入战争，烈焰以更猛烈的态势在更广阔的土地上肆虐。据《撒克逊编年史》记载，1072年威廉王亲征苏格兰，舰队驶入泰湾，陆军则经斯特灵迂回至阿伯内西，最终在那里与苏格兰国王马尔科姆达成了和议。

关于征服者威廉此次进军苏格兰的行动，英国历史学家们达成了共识。这一说法具有一定可信度，因为1072年他确实征服了伊利岛，这或许让他得以腾出手来集结军队，通过征服苏格兰来铲除所有威胁的根源。英国史料记载他取道加洛韦进入苏格兰——由于达勒姆和诺森伯兰两郡人口锐减、满目疮痍，根本无法为行军途中的军队提供补给。里沃修道院院长艾尔雷德称，威廉大军横穿洛锡安和斯特灵郡，经由卡尔斯平原渡过福斯河，这条通道正是进入苏格兰王国北部地区的要冲。伍斯特的弗洛伦斯则记述威廉曾深入阿伯内西，其舰队当时正驻扎在泰河。两位君主对交战都心存顾虑：倘若威廉战败，他根本别指望能把残部带回英格兰；而马尔科姆若遭败绩，很可能就此痛失整个王国。 这印证了英格兰编年史家的说法——苏格兰方面在主要情节上也与之吻合——即两位君主达成了临时和解：马尔科姆"成为威廉的臣属"（指其持有的英格兰领地），并将首任妻子英吉比约格所生的长子邓肯作为人质交出。少年当时年约十岁。据载，完成这项协议后，威廉便率军撤回英格兰。

我们本应警惕，甚至让读者对这些劫掠的详细描述感到厌恶——那些记载如此纷繁杂乱、矛盾百出。唯一可以确定的是，这些袭击造成了大规模的人口灭绝。它们的破坏范围时而扩张时而收缩：有时战火仅肆虐于某个不幸的郡县；转眼间又会蔓延至整个约克郡地区，将达勒姆与约克两座城池卷入火海；忽而调转方向西进，在坎伯兰郡留下血腥印记，把索尔威湾的潮水染成猩红；继而再度折返东行，此刻亨伯河上空正被焚烧的城镇浓烟所笼罩。达勒姆的老修士西缅曾描绘过这些令当地居民习以为常的凄惨景象——他告诉我们，庄稼被洗劫一空，林木遭砍伐殆尽，城镇在烈焰中化为焦土，居民被刀剑屠戮，而最令人痛心的是，成群结队的青年男女被掳走，成为苏格兰征服者的奴役。 这场惨烈冲突的结果是，两个王国的边界几乎与战前无异。分界线划在斯坦摩尔荒原上，那里竖起了一座十字碑，雕刻的碑面展示着两位君主的纹章，并向各自宣告："汝之权杖可及于此，不可逾越。"

征服者威廉如今终于得闲思忖：他攻占英格兰何其轻易，而欲征服苏格兰却屡遭挫败。这背后难道仅凭勇武就能解释？当他忆及一方战场上的辉煌胜利与另一方所蒙受的屈辱败绩时，可曾想过主宰战局的神明未必总站在"大军"那侧？刀剑从来不是决定王国与君主命运的终极仲裁。无论威廉是否知晓，这确是至理。今人已能清晰预见：倘若威廉真将北方疆域纳入版图，对两国将是何等灾祸。我们的确会拥有更辽阔的英格兰，但世间将再无苏格兰。或许有人会说，苏格兰仍会以另一种形式存在——不是作为独立民族，而是作为两国合并后大不列颠的组成部分。此言不虚：我们仍会拥有苏格兰的群山、峡谷与河流。 这片土地不会因并入英格兰而消亡，但苏格兰人的精神会。构成苏格兰的不是它的疆域，而是它的精神。苏格兰唯有保持其凯尔特人的热情、条顿人的坚韧与北欧人的勇武，守护那份对独立的热切渴望与哲学般的沉思气质，方能真正惠益英格兰。英格兰需要这样一位邻居来稳固自身，在宗教与政治上形成制衡。若屈服于征服者威廉的铁腕统治，这些民族特质将在苏格兰荡然无存——对英格兰造成的损失，绝不会比北方国度自身承受的更轻。

我们认为，这些残酷血腥战争的罪责，可以公平地由英格兰与苏格兰君主均摊。这些侵袭行动无疑始于野心，但最初的动机很快就被报复与复仇的欲望所取代——随着每次新的突袭，这种欲望愈发强烈。胜利的桂冠不属于任何一方。威廉冲进苏格兰边境却遭遇重创，马尔科姆如旋风般席卷诺森布里亚却只换来徒劳无功的远征。对于这两位君王，我们可以说：他们播种辛劳与鲜血，收获的却是灰烬。若将这般争斗中的勇武称为美德，那么这份赞誉当归于北方君主。像马尔科姆这样的小国君王，敢于对抗如诺曼底威廉这般强大的征服者，实属壮举。两人的实力悬殊至极。当马尔科姆将一支大军埋葬在已成为坟场的边境郡县后，他几乎无法再从苏格兰零散的村落与人烟稀少的幽谷群山中征募新军。而威廉的处境则有利得多。 背后是富庶繁华、人口稠密的英格兰，又有诺曼底平原这片兵源沃土作为后盾，英格兰君主可以源源不断地将士兵送上苏格兰长矛阵前。他深知即便这些军队像无数先遣部队那样全军覆没，也能迅速从储备充足的英格兰和法国征兵地补充兵员。

尾注

1. 艾尔雷德让沃尔特·勒斯佩克说出如下话语："征服者威廉穿越洛多尼亚、卡拉特里亚，直抵苏格兰腹地阿贝尼斯。"

第十三章 公元1069年 玛格丽特王后——与凯尔特隐修教士的会谈

..................

我们再次离开那饱受蹂躏的战场——战士们的厮杀将衣袍浸染鲜血——转而步入皇家内室。在这里，那些微妙的力量正全面而激烈地博弈着，它们对塑造民族性格、决定民族命运的作用，远胜于刀剑喧嚣的粗野争斗——后者在史册中占据着过多篇幅。此刻呈现在我们眼前的并非披甲执锐的武士。恰恰相反，一位兼具王室风范与尊贵气度的贵妇人正立于殿中，她容貌秀丽，举止温婉优雅。环绕在她身旁的是一群面色苍白、声线柔和的教会人士，他们举止得体却带着异域气质；与之相对而立的是寥寥数位科伦巴教派神职人员，这些身着灰色羊毛长袍、足蹬凉鞋的严肃修士，正以盖尔语——他们的母语——进行着对话。

该公司集结之地乃杜弗姆林的马尔科姆塔。此要塞的建造以坚固而非华丽为主旨，其结构坚实厚重，呈方形，墙体由巨大石块砌成，厚度惊人。选址更添其固若金汤之势——城堡坐落于岩石台地之上，西、南两侧天然形成一道深达七十英尺的险峻沟壑，仿佛造物主早有预见，知晓此处将成为苏格兰诸王的居所。沟壁怪石嶙峋，谷底夏日为潺潺溪流所经，至冬季则化作奔腾激流，发出雷鸣般的轰隆巨响。 在它后方，靠陆地的一侧，耸立着一片树林，树干高大粗壮，仿佛要阻挡敌人的进犯，用夏日繁茂的枝叶为"森林塔楼"里的王室成员遮荫。这座建筑在动荡年代作为国王居所可谓尽善尽美，然而它仅仅是个开端——很快这里将扩建为宏伟的宫殿与奢华的修道院。在先后庇护过四位苏格兰国王后，这些倾颓的断壁残垣留存至今，成为十一世纪我国君主居所风格的见证。

一日，马尔科姆·坎莫尔正在塔楼休憩，信使匆匆来报，称英格兰王室已抵达其领地，载送他们的船只停泊在福斯湾，几乎就悬垂于王宫窗下。马尔科姆即刻赶往仅六英里外的海岸，将这群显赫的流亡者迎入城堡。他们为躲避征服者威廉的恐怖统治而逃离英格兰，前来寻求苏格兰君主的庇护。这支队伍包括英格兰王位继承人埃德加·阿瑟林、其母阿加莎，以及两位姐妹玛格丽特与克里斯蒂娜，随行的还有大批盎格鲁-撒克逊贵族。当马尔科姆·坎莫尔向这些贵客伸出欢迎之手并引路入堡时，这些人的高贵血统与深重厄运，深深触动了这位同样曾遭剥夺继承权、被迫流亡异乡寄人篱下的君主。在这群成为马尔科姆王宫贵宾的流亡者中，英武的国王对埃德加·阿瑟林的长姐玛格丽特青眼有加。 这位尊贵的夫人为马尔科姆的宫廷带来了南方的优雅与风度，更难得的是她那份与生俱来的温婉性情与仁慈心肠——这是任何宫廷与气候都无法赋予的品格。她兼具敏锐的洞察力、坚定的意志、悲悯的天性，以及优雅而雄辩的口才。这些心智与品格的禀赋，无疑使她在那群缺乏玛格丽特这般修养熏陶的苏格兰少女中显得卓尔不群。若将时光倒流两百年，苏格兰的文明底蕴实则比英格兰更为深厚丰饶。彼时苏格兰民族核心中曾涌动着一股强大的文雅之风，但随着凯尔特隐修传统的式微，这片北方土地与生俱来的粗犷气质又开始重新占据上风。自玛格丽特踏入邓弗姆林"森林之塔"的那天起，这座城堡便焕发出新的光芒，连它尊贵的男主人的面容也映照得格外明亮。玛格丽特成为马尔科姆·坎莫尔的妻子，加冕为苏格兰王后。这场联姻为苏格兰民族带来了极其深远的影响。

我们必须花些时间来思考这位对塑造随后几个世纪的苏格兰产生重大影响，且其影响力至今或许仍未完全消逝的女性。玛格丽特女王无疑拥有非凡的决断力与崇高的灵魂。作为横跨两个时代的代表人物，她既融合了前一时代最优秀的特质，也不乏后一时代最糟糕的元素。她固然虔诚，却非科伦巴教会的类型。她的虔诚理想与圣洁典范源自底比斯荒漠，而非科伦巴的学院与"爱奥那的长老们"。她的宗教更像是行走的戒律、恪守的仪轨，而非内在的生命原则——那种在善行中自然生长、在福音美德里自发形成的品格。玛格丽特未能领悟：与上帝建立正确关系，才是处理人间一切关系的钥匙。她的许多崇拜仪式都属于"那对身体无益的操练"——每年复活节前她严格持守四十天斋戒，圣诞节来临之际又进行同样漫长的禁食。 给肉体披上麻衣，远比给灵魂披上悔恨容易！撕裂外衣，远比撕裂内心简单；捶打胸膛，也远比击碎心中供奉的偶像轻易！

在玛格丽特的信条中，善行比信仰占据更高地位。我们并不惊讶她会混淆二者的正确次序——这是她那个时代的普遍谬误。保罗关于此点的教导早已湮没，而路德尚未到来向基督教世界宣告"并非善行造就善人，而是善人成就善行"。我们担心玛格丽特并未领悟这一真理。她用美好而高尚的行为填满了自己的人生。若非她的告解神师兼挚友图尔戈主教给我们呈现的纯粹是虚构故事而非真实生平，这一点必须予以承认。从他笔下流出的传记，描绘的是一位完美无瑕的女性！那是一个品格毫无缺陷、灵魂不缺美德、举止从无过失的生命历程；那是日日必有善举、时时不忘虔诚的生活图景。倘若属实，该是何等美好的画卷！我们不禁要问：这样的人生可能存在吗？不言而喻，图尔戈主教呈现的并非真实的玛格丽特。那么我们该如何评判她呢？ 我们将采纳图尔戈特笔下的马尔科姆·坎莫尔王后形象——这位以美德为衣的君主，犹如其他王后以珠宝为饰——并审视这个完美品格是否当真毫无瑕疵。玛格丽特王后虔诚信仰的根本缺陷，我们斗胆认为，正在于其完美无缺。她达到了主教图尔戈特设定的理想标准，但这标准本身是浅薄的。她的信仰充满感官色彩，却缺乏灵性深度。其宗教生活中较美好的部分流于外在表现，而非内在原则的自然流露。这种信仰僵硬而造作，散发着法利赛式宗教的陈腐气息，且同样刻意展示于人前。它给人留下的印象是：善行塑造了这位贤德女性，随之而来的报偿自然被视作应得之债，而非恩典的馈赠。

如同玛格丽特所做的那样，关怀寡妇与孤儿，将面包分给饥饿之人，这些行为确实体现了基督精神，无疑源自那孕育一切善行的根本准则。然而，我们却无法以同样标准评价玛格丽特王后其他某些表现出极大规律性与虔诚的服务——譬如她每日为众多贫民或流浪者洗脚的举动。"晨祷与赞美诗仪式结束后，"图尔戈记述道，"她与国王本人一同返回寝宫，为六位穷人洗脚，并总会赐予他们缓解贫困的财物。寝宫总管每晚须在王后抵达前将这些穷人引入，以便她到来侍奉时能立即着手。"

我们更欣赏玛格丽特开启一天的方式。这举动蕴含着更纯粹的仁慈。她的传记作家记载道："清晨时分，她起身下床，花费大量时间祷告并诵读《诗篇》，在诵经时还践行了这项善举。她下令每日破晓时分，将九名孤苦无依的幼童带到跟前，并命人准备适合稚龄孩童的柔软食物。"当这些孩子被妥善喂食后，三百名贫民便聚集在王宫大厅。杜尔戈主教描述道："国王立于一侧，王后守于另一侧，以侍奉基督之心照料这些贫民，亲自为他们端送饮食。"玛格丽特王后严守"圣日"规范，将时光奉献于规定的祷文——"圣三一"、"圣十字架"与"圣母玛利亚"的连祷，同时诵读《诗篇》并聆听五六场弥撒。 经过这些漫长的宗教仪式后，她再次"侍奉二十四位穷人，为他们提供食物"。她的斋戒频繁而严苛，最终因过度禁食损害了健康。

这一切充满人为的刻意与辛劳，但就实际成效而言，终究微不足道。生命的力量与伟大源于其立身之本。若有人在社会根基处植入能永久疗愈痼疾的伟大原则——这种能整体革新社会而非仅惠及少数人的原则——方为真正的造福者。玛格丽特的善行只是局部且暂时的缓解，并非持久改革。它们对于苏格兰的需求不过是杯水车薪，而她在苏格兰民族核心植入的、与她时代之前所有推动国家进步的力量相悖的原则，所带来的恶果百倍于其善行。她让苏格兰倒退了。

渐渐地，玛格丽特开始着手处理比分发宫廷救济更为重要的事务。她尝试扮演国家改革者的角色。苏格兰需要一场革新；这才是正确的理念。唯有如此，才能重现科伦巴时代的伟大苏格兰。玛格丽特或许能向她丈夫治下的所有乞丐施舍救济，或许能为王国里每个流浪汉洗脚——但这能让苏格兰变得更好吗？次日或来年只会涌现更多乞丐与流浪者。她不过是在重复西西弗斯推石上山的徒劳之举。苏格兰需要的是重新点燃那盏将熄的明灯，让黑暗中跌撞前行的人们看清幸福所在，并寻得通往幸福的道路。而玛格丽特带着错误的热情，更可能彻底熄灭那盏灯，而非将其重新点燃。

然而，马尔科姆·坎莫尔王的王后亲自参与了苏格兰教会的改革工作。我们回到邓弗姆林宫中由她丈夫下令召开的会议，旨在为此事"劳心劳力"。会议一方是少数库尔迪派牧师，另一方则是三位英格兰神职人员——这些人是坎特伯雷大主教兰弗朗克应玛格丽特请求精心挑选派遣的。这位大主教本人就是博学的辩论家，深知该派遣何种人才来完成这类使命，毕竟这关系到为罗马教廷争取一个王国的归属。王后在辩论中挺身而出，但由于她只会说撒克逊语，而库尔迪派只懂盖尔语，能流利使用两种语言的马尔科姆便担任了翻译。这场会议持续了三天。玛格丽特很快表明，她所追求的是以坎特伯雷（即罗马）为蓝本的改革，而非复兴古老的苏格兰教会。她真正渴望实现的，是颠覆原有体系，代之以外来教权制度。 "据图尔戈主教记述，"他说道，"目睹苏格兰民族中存在诸多背离正统信仰准则与普世教会圣洁传统的习俗，她频繁召集宗教会议，力图凭借基督恩赐，将迷途者重新引回真理之路。其中最重要的一次会议持续三日，她仅携寥寥数友，以圣灵之剑——即上帝圣言——与顽固异端捍卫者交锋。当时场景，恍若第二位圣海伦娜亲临。"5

关于辩论中提出的观点，图尔戈主教以相当充分的力度列举了科伦巴神职人员的种种过失，却未能同样详尽地呈现他们的解释与辩护。他允许玛格丽特女王及其撒克逊顾问团畅所欲言，却让库尔迪派牧师们缄默不语，至多只给予他们俯首称是的应答权。图尔戈主教强令一方保持沉默或许堪称明智，但若说这场持续三日的会议中所有发言者都站在同一立场，则未免荒谬。然而辩论本身的发生就是一个至关重要的佐证——这一点我们即将明晰。

提出的问题包括：仪式统一、四旬期斋戒、安息日遵守、婚姻习俗、圣餐礼庆祝以及复活节时间。苏格兰教会及其神职人员在这些方面均被指责为偏离正轨，需要"回归真理之路"。这难道不是明确承认，十一世纪末的科伦巴教会仍与罗马教廷分庭抗礼？她拒绝接受罗马的律法与习俗，不受罗马司法管辖，反而保持着古老的独立？这岂不彻底驳斥了那些声称苏格兰教会在当时乃至此前数百年间，其教义与礼拜仪式已与罗马教会合流的论调？若两教会本为一体，玛格丽特女王又何必召开会议促成联合？再没有比这更能证明十一世纪苏格兰教会独立性与反罗马立场的铁证了。

让我们更仔细地审视这场辩论中揭示的两大教会分歧点。玛格丽特王后以坚持仪式统一对教义统一至关重要为会议开场。"所有与天主教会同信一神者，"玛格丽特说道，"都不该标新立异或牵强附会地改变教会仪轨。"6 没有哪个教会比罗马教会更频繁地使用这一论点，也没有哪个教会像罗马教会那样屡屡以自身实践与之相悖。在其势力范围内，严苛的仪式统一始终与无边的思想自由并存。但此处值得注意的是，玛格丽特的劝诫恰恰表明——科伦巴教会与罗马教会在仪式和信仰上都存在分歧。

女王接着指责克尔特隐修会在大斋节禁食问题上陷入了严重的异端邪说。"我们的主禁食了四十天，"玛格丽特强调说，"罗马教会也是如此；但苏格兰人拒绝在大斋节的安息日禁食，将禁食期缩短为三十六天。"玛格丽特告诉他们，他们这样缩短禁食期是在犯罪。若论谁最有资格要求克尔特隐修会为这一严重罪行忏悔，非玛格丽特莫属，因为她本人在履行禁食义务方面堪称典范。据图尔戈特记载，这些牧者当时表示忏悔并承诺改正。

我们十分怀疑杜尔戈在此事上陈述的准确性。历史推定对这位主教极为不利。卡尔迪派牧师们不太可能在他们教会眼中已完全洗脱嫌疑的事项上忏悔或承诺改正。此处需注意，苏格兰教会在斋戒与节期方面遵循东方教规，而根据东方教会法令，所有斋戒在安息日（周六）与主日（周日）都是被严格禁止的。此外，"禁食"在卡尔迪派眼中并非如玛格丽特王后所认为的那种至高功德。即便承认他们未能充分利用福音赋予基督徒的自由——尤其在肉体苦修与仪式遵守方面——我们倾向于认为，他们不会因多守或少守一天斋戒而良心不安，也不会因在大斋期只守三十六日而非四十日斋戒，就认定自己与教友被拒于天国门外。

随后又出现了关于库尔迪人对主日（即现今的星期日）的遵守——更确切地说是忽视——的问题。"他们还有另一个习俗，"图尔戈特写道，"就是忽视对主日应有的敬畏，像对待其他日子一样忙于各种世俗事务。"8 听到哥伦巴教会的教士在如此重要的问题上堕落到这种地步，着实令人震惊。倘若他们真的将神圣的安息日变成了普通劳作日：像图尔戈特所言那般在那天套犁耕地、挥镰收割、运送庄稼，从事一切日常劳作，那么玛格丽特给予他们最严厉的谴责确实理所应当。不过此事尚有令人信服的解释。东西方教会在守安息日——或者说各自认定的神圣休息与礼拜之日——的习俗上存在显著差异。星期六是东方教会的安息日或圣日，当然这并不完全排斥一周的第一日（星期日），他们习惯在那天唱诵圣诗并举行宗教仪式。而西方教会则遵守主日即星期日。 包括苏格兰在内的不列颠最初是从东方接受福音传播的，并长期遵循东方教会的礼仪传统。历史学家苏格拉底在论及东方教会信徒常规聚会时间时，将安息日与主日（即周六和周日）称为"每周举行神圣仪式的教会集会庆典"。在早期爱尔兰教会中，我们发现了这种习俗的痕迹——即将星期六作为每周休息与礼拜的日子。苏格兰教会历史中同样存在此类记载。

最著名的例证当属亚当南记载的圣哥伦巴事迹。这位圣徒在临终之日宣告："今日名为安息日，意为休憩；就在今日，我将进入永恒安息。"正如他所预言的，他在星期六午夜时分与世长辞。这一事实完全洗清了科伦巴教派神职人员所受的严厉指控（尽管图尔戈特最初提出时看似确凿），同时揭示出凯尔特隐修会自认与比罗马更古老的教会存在渊源关系。

罗马教会遵循西方惯例，即以每周的第一日而非第七日——主日，即复活之日——作为安息与神圣敬拜之日。玛格丽特所期望的，是让凯尔特隐修会采纳这一惯例，从而促使他们与罗马及西方教会保持一致。

会议接着讨论了苏格兰人的婚姻习俗。在此我们再次为女王激烈的言辞所震惊——仿佛苏格兰人因遵循克尔特基督教传统而深陷可怕的道德沦丧。"随后她指出，"图尔戈特记载道，"男子与继母结合的不法婚姻何等可憎，信徒们宁可选择死亡也不该涉足；同样，亡兄之弟迎娶寡嫂亦是如此。"这段记载再次印证了克尔特基督徒与东方教会的联系，也佐证了苏格兰人的基督教信仰并非源自罗马。旧约律法曾规定特定情况下男子当娶亡兄之妻，而苏格兰人正因此受到谴责。但我们确信，他们真正的"罪过"在于抵制罗马教廷的婚姻法规。 罗马教会正不断扩充其"禁婚亲等"的法规体系；他们将婚姻转变为圣事仪式，并宣布所有未经此等仪式缔结的婚姻皆为非法；简言之，教会正将婚姻制度异化为奴役社会的工具。从针对苏格兰人在这方面的种种指控中，我们不难发现罗马教廷又一次试图迫使他们臣服于其桎梏之下。

苏格兰人的纯洁生活得到了九世纪英格兰作家阿尔昆的见证。"据说，"他写道，"苏格兰人在世俗事务中通过理性思考过着极为贞洁的生活。但据说他们的平信徒从不向神父告解——我们相信这些神父与圣使徒们一样，从基督我们的上帝那里获得了束缚与释放的权力。"11更值得注意的是，关于爱尔兰和苏格兰基督徒所谓轻视婚姻的说法，十二世纪《马拉基传》中记载道："忏悔这一最有益的实践、坚振圣事以及婚姻契约"——圣马拉基此处指的是罗马式的婚姻圣事——"所有这些他们先前要么一无所知，要么完全忽视，都由马拉基重新确立起来。"12

要理解苏格兰人并不遵守婚姻法令的说法，实则是与整个苏格兰历史相悖的，尽管吉拉尔杜斯·坎布伦西斯曾如此描述此事。甚至连兰弗朗克和安瑟伦也提出过同样荒谬且诽谤性的指控。塞杜里乌斯将婚姻归为"属世恩赐而非属灵恩赐"之列。然而，罗马教廷对这种婚姻形式一无所知。

最终，争论上升至圣体礼这一至高议题。西方教会的圣餐仪式早已不再是耶路撒冷楼上最初举行时那种简单的纪念性仪式；但也尚未发展成为日后那种华丽神秘的礼仪形式——尽管它正迅速向那个方向演变。没有什么比废除简朴的凯尔特"圣餐"仪式、代之以罗马教廷歌剧般华丽的圣体礼更让玛格丽特欣喜的了，因为这将彻底标志着苏格兰人对罗马教权的臣服。这正是争议的核心所在。必须在此给予决定性一击。

"女王,"杜尔戈特说道,"此刻又提出了另一个问题;她要求他们解释,为何在复活节庆典上,他们不按照神圣使徒教会的惯例,领受基督圣体圣血的圣事?"据杜尔戈特主教记载,库尔迪人的回答是:他们深感自己不配,以至于不敢"接近那奥秘"。这不可能是他们完整的答复,因为任何人都明白,这种不配感会让他们不仅在复活节,而且在所有时日和所有场合都远离圣餐台。而我们知道,库尔迪人确实在自己的教堂举行圣体圣事,并按照自己的历法庆祝复活节。不仅如此,在这场争论的后续阶段,他们反而因此受到指控——虽然庆祝方式令玛格丽特不悦(因其不符合"神圣使徒教会的惯例"),但他们确实举行了这项圣事。

对卡尔迪教士的指控究竟有何依据？在这场关于圣餐礼的争议中，他们真实的立场又是什么？图尔戈特的报告对此只字未提。指控并非说他们忽视圣餐仪式——反对者心知肚明他们从未懈怠。真正的指控在于：他们拒绝在复活节当天参与罗马祭坛的圣餐庆典。为何如此？他们自称"畏惧接近那个奥秘"，换言之，他们不敢靠近那些圣餐桌——在那里，"最后的晚餐"已被异化为基督"圣体宝血"的圣事，与其原始意义背道而驰。虽然英诺森三世尚未正式颁布变体论教义，但经过两个世纪的争论，这种奥秘信仰已渗入罗马世界的集体意识。卡尔迪教士既不愿妥协自身信仰，也不愿违背良知，与那些将面包葡萄酒视作基督血肉之躯的信众共庆此节。 因此他们避开了玛格丽特女王教堂的圣餐桌。

如果说库尔迪人"畏惧"玛格丽特祭坛上呈现的"圣礼"，那么女王同样对库尔迪人圣餐桌上"最后的晚餐"那赤裸裸的简朴感到震惊。"苏格兰某些地方，"图尔戈特主教说道，即那些库尔迪小教堂和隐修所，"举行弥撒时采用某种野蛮仪式，与整个教会的惯例相悖。"14主教并未说明这些"野蛮仪式"具体为何，但我们不难猜测。它们就是库尔迪人简陋的木制圣餐桌，是举行圣餐时使用的家制器皿，以及主持仪式的库尔迪牧师那朴素的羊毛法衣。这些都"与整个教会的惯例相悖"，因此是"野蛮的"。同样的指控本也可以加诸耶路撒冷楼上房间里的第一次圣餐。 "被上帝的狂热所驱使，"主教说道，"女王试图根除并废除这一习俗，因此从那时起，整个苏格兰再无人敢继续这种行为了。"我们必须明白，这位善良的主教在此陈述的，是他热切期望或衷心希望通过这场辩论达成的结果，而非确认他所知的事实。我们非常清楚——如果图尔戈特主教稍加调查也必定知晓——至少在多数情况下，苏格兰的库尔迪派信徒仍沿用他们教会"原始"的仪式举行圣餐礼，且在这场会议的所有参与者入土为安后，这种仪式仍持续存在了两百年之久。

让我们借一则旁证来说明这一点。十二世纪爱尔兰的库尔迪派修士，被描绘得比十一世纪的苏格兰人更加不堪。当我们发现前者被指控与苏格兰人同样野蛮不敬，仅仅因为他们更崇尚原始教会的使徒传统而非罗马教廷后来的创新时，这有助于我们判断针对后者的指控究竟有多少可信度。圣伯尔纳铎在谈及马拉基担任康诺主教时发起的改革时说："这位上帝的子民当时意识到，他被派去管辖的不是人，而是野兽。他从未见过如此野蛮的人类，从未遇到过如此顽固抵制道德、如此亵渎圣礼、如此背弃信仰、如此践踏律法、如此抗拒教规的群体——名义上是基督徒，骨子里却是异教徒。找不到任何人愿意缴纳什一税或初熟之贡；没有人告解；无人请求或施予补赎；也不缔结合法婚姻。上帝的勇士此刻该如何是好？……" 然而，最终这种野蛮行径开始屈服，原始习俗逐渐消退；野蛮仪式被废除，罗马礼仪得以引入；教会规范处处被接纳，圣礼得到妥善施行，告解忏悔蔚然成风，蓄妾陋习销声匿迹；简而言之，万象更新，以至于今日我们完全可以如此评价这个民族："从前算不得子民的，如今却成了神的子民。"15 这段论述彻底澄清了当时苏格兰与爱尔兰教会被指控的"野蛮"实质。那种所谓野蛮，恰恰体现在他们恪守《圣经》的质朴本真。那些指控者——他们对化体论及其衍生的一切毫不觉野蛮——却因目睹圣餐仅用简单的饼与酒来施行而震惊不已。在他们眼中，没有比这更野蛮的事了。

邓弗姆林王宫中的这场会议，无疑是苏格兰及其教会的"试探时刻"。这片土地究竟该由爱奥那岛的信仰还是罗马的权威来统治？苏格兰会遗忘她的过去吗？她是否要宣称科伦巴是个骗子？断言爱奥那岛的荣光不过是虚幻的嘲弄，唯有此刻真正的光明才照耀苏格兰人？这正是邓弗姆林王宫议事厅里要求苏格兰回答的问题。王室权威、女王柔术、教会声望与训练有素的辩证技巧——所有能震慑卡尔迪派牧师并左右其决定的手段悉数登场。坚守爱奥那岛意味着招致当权者的冷眼，迎接充满迫害的黑暗未来；投靠罗马则开启了晋升与荣耀之路。伊甸园的试探仿佛在邓弗姆林的议事厅重演。卡尔迪派信徒恍若被引入一座花园，其中结满令野心勃勃的圣职者们目眩神迷、垂涎欲滴的各类果实。 他们眼前展现的是尊荣、爵位、亲王国、主教权位、丰厚俸禄，简言之，就是所有点缀在七丘之城的繁茂树冠上，浸润着台伯河水的金色果实。对于这些纯朴的牧者——"这些栖居在世界边缘的人"而言，此刻浮现在眼前的华美幻景该具有何等蛊惑人心的魔力！他们被邀摘取禁果，并被告知：吃下果子的那日，他们的眼睛就会明亮，得以通晓一切奥秘，并充满天界权能与神圣恩典。那诱惑者乃是女王。我们看见她递出金苹果。这些凯尔特隐修士会接受吗？当幕布落下时，罗马教廷的信仰已成为苏格兰宫廷的宗教，却尚未成为苏格兰民族的信仰。

注释

1. 《苏格兰圣玛格丽特王后传》，圣安德鲁斯主教图尔戈特著，威廉·福布斯-莱斯（耶稣会士）译自拉丁文，第61页。爱丁堡，1884年。

2. 图尔戈特《圣玛格丽特传》，第61页。

3. 同上，第63页。

4. 图尔戈的《圣玛格丽特传》，第44页。兰弗朗克致玛格丽特王后书信，米涅《拉丁教父集》，11世纪卷，第549栏。

5. 图尔戈的《玛格丽特传》，第44页。

6. 图尔戈的《圣玛格丽特传》，第45页。

7. 凯夫《原始基督教》第一部第七章，第175页。伦敦，1672年。

8. 图尔戈《圣玛格丽特传》，第49、50页。

9. 《教会史》第六卷第八章。另见凯夫《原始基督教》第一部第七章。

10. 图尔戈《圣玛格丽特传》，第57页。

11. 阿尔昆，《书信集》，第26章。引自厄舍。

12. 伯尔纳德的《马拉基传》，第8章。

13. 塞杜里乌斯，《罗马书注释》第一章：婚姻虽为恩赐，然非属灵恩赐。

14. 特戈特的《圣玛格丽特传》，第48页。

15. 伯纳德著作第八章

第十四章 中世纪哥伦巴教会的掠影——复活节争议——爱奥那岛的衰落

..................

追溯哥伦巴教会从创立者时代到宗教改革时期持续不断的行动与影响，是一项特别引人入胜的工作，但其难度至少与其趣味性相当。这个曾在蛮荒之地兴盛并拯救其脱离蒙昧的教会，在当地的文字记载中留下的痕迹十分微弱，有时甚至难以辨识。入侵与战争总是占据历史前台，而早期苏格兰的宗教信仰则退居幕后。那些在六世纪及随后两百年间活跃的博学勤勉的抄写员们，似乎并未过多关注当代历史的记录。他们未能预见——或即便预见也未采取措施满足——后世子孙将如何渴望了解：在睁开双眼看到这个世界之前的十到十二个世纪里，苏格兰这片土地上的教会制度与家庭信仰究竟是怎样的图景。 这些修士们忙于誊写上帝圣言以教化信众、向国民传播福音——每座修道院都设有缮写室——无暇顾及与他们时代伟大特殊使命无关之事。当科伦巴抄写员的位置被另一群截然不同的执笔者取代时——这些人对科伦巴知之甚少，也不愿铭记他赐予苏格兰的恩泽——那段历史便逐渐从人们记忆中消逝了。正因如此，从十一世纪末到十六世纪初，在科伦巴精神与福音意义上的苏格兰教会史，几乎成为一片空白。

然而毋庸置疑的是，这座由圣科伦巴在六世纪中叶（公元563年）建立的伟大传教机构——我们首次在格里高利国王统治时期（约880年）发现它被称为"苏格兰教会"——始终在这片土地上坚守着。它在叛乱的领主与肆虐的维京人之间屹立不倒，缓解着无法避免的苦难；作为苏格兰民族根基的隐秘基石，它世世代代涌动着文明教化的清泉。这股力量比血脉的融合或武力的统一更能凝聚整个民族，对每个个体而言，它既是涤荡生命的信仰，亦是直面死亡的确据——无论生命最后一刻是安详地卧于病榻，还是如常发生的那般，陨落在血染的沙场。 当我们穿越皮克特人与苏格兰人联合至马尔科姆·坎莫尔统治时期之间的漫长世纪，再跨越从马尔科姆时代到詹姆斯五世时期的悠悠岁月，便会在这历史长河中零星发现古老苏格兰教会的踪迹。无论是以完整组织形式存在于前段时期，还是如后段时期般被拆解为小型社群仅获勉强容忍，这座教会始终坚守古老根基，坚定不移地对抗着罗马教廷。即便被禁锢在圣安德鲁斯与洛赫利文的修道院高墙内，或是放逐至更为偏远荒僻之地；即便被剥夺土地沦为仰仗王室施舍的受赡养者，这些孤独的科伦巴信徒仍拒绝融入玛格丽特王后所建立、以七丘之城为尊的教会。相反，他们以能追溯至艾奥娜岛这一神圣摇篮的古老教会传承为荣。就让我们凭借手头有限的史料，尽可能勾勒出这条历史脉络。

苏格兰哥伦巴教会的黄金时代从六世纪中叶延续至七世纪末。这一百五十年堪称苏格兰民族的形成期，为这个民族的性格与命运烙下了不可磨灭的印记——后世岁月不过是将这些特质加以发展或深化，而这份民族禀赋至今犹存。这段辉煌岁月的重要事件确实值得铭记：艾奥那传道学院的创立、苏格兰民族独立的奠定、北方皮克特人的基督教皈依，以及哥伦巴修道院分支在全国的建立，使得文明与基督教的熏陶或多或少渗透至整片土地。在我国历史长河中，或许再找不到另一个同等时长的时期，能像这一个半世纪般带来如此巨大而有益的变革。它见证着苏格兰人从相对蒙昧的状态，迈入了文字之光与宗教至高福祉的殿堂。 不仅如此，它还以炽热的激情激励着子民，使他们成群结队远赴异域，传播上帝之道的知识，颂扬这个为北欧诸国广布福音的国度。爱奥那教会的黎明时分，便如此光辉灿烂。

那座教会最初的衰落发生在亚当南担任院长期间。亚当南本质上是个迷信之人。我们应当感谢他撰写的《科伦巴传》；倘若他能像热衷于宣扬修道院创始人的声名那样，恪守爱奥那岛神学的纯洁性，我们本应给予他更热烈的感激。当坎特伯雷的罗马教廷与爱奥那岛的福音主义在不列颠那片土地争夺主导权时，亚当南恰巧造访了诺森布里亚。本就心存倾向的他感染了外来思潮，回到岛上修道院后，竟试图说服同僚"长老们"收敛些特立独行，转而遵奉他在南方目睹且颇为倾心的若干仪式。这些习俗本身无足轻重，却因被普遍视为臣服罗马教廷的象征而意义重大。 亚当南不仅未能说服他的弟兄们放弃独立，接受这些新奇的外来习俗；反而激起了他们对他的真诚的深深怀疑，以及对他本人的强烈不满，以至于他虽身为修道院院长，却认为明智之举是离开修道院，退隐爱尔兰。这一事件标志着爱奥那岛的衰落。

八世纪伊始，哥伦巴教会便显露出明显的衰败迹象。接二连三的灾难迅速降临爱奥那岛，这个曾以门徒遍布北欧而声名显赫的修道院，转眼间道德沦丧，建筑群沦为焦黑废墟。首先，内部纷争与怨怼撕裂了修道院家族的团结——这正是亚当南留给他们的遗产。亚当南去世三年后（704年），我们首次发现爱奥那岛竟由两位院长共治。其中名为杜卡德的院长，属于哥伦巴出身的康纳尔·古尔班部落后裔；另一位则来自与修道院创建者毫无渊源的家族，该家族此前从未出过院长。若非亚当南试图在兄弟会推行罗马礼仪引发分裂，这种现象实在难以解释。显然岛上存在两个派系：主张罗马化的革新派，以及坚守教会古老传统（即遵循哥伦巴戒律与神学）的守旧派，双方各拥其首。这种双头统治持续至爱奥那最终陷落。

哥伦巴教会在历史上遭遇的下一场重大变故，是710年皮克特国王内克坦（或称内顿）的信仰堕落。这位君主在收到诺森布里亚杰罗修道院院长的书信后幡然醒悟，意识到自己和国民在复活节日期问题上长期陷于严重谬误——他们始终错误地庆祝了主的复活日。更令他震惊的是，这种举国谬行还因神职人员采用的异端削发仪式而雪上加霜：这些教士效仿圣哥伦巴及其僧侣的样式，从前额至双耳剃光头发，而非遵循罗马教廷规定的头顶剃圆仪式。国王当即颁布敕令要求双轨改革：在其疆域内，复活节必须严格遵循罗马历法庆祝；神职人员的削发仪式也必须符合罗马制式。这道谕令产生了积极效果：它彰显了皮克特地区哥伦巴派牧者们可贵的忠诚与勇气。 所要求的顺从本非难事：这些要求甚至可被合理地视为无关紧要，它们并未涉及任何信仰原则的背弃，仅仅是外在仪式的变更。北方神职人员本可援引阿德南的先例为自己开脱——这位圣徒曾说服爱奥那母院的若干修士顺应这些习俗。他们大可以说：既然这些同修能遵从修道院长的指令行事，我们自然也能服从国王的谕令。但事实并非如此，皮克特神职人员对此事持截然不同且更为严肃的态度。他们将遵从王命视为对古老传统的背叛，是对自身作为抗议者立场的放弃——他们一直反对那个随着腐败程度加深而日益骄横的教会。于是他们决意宁可承受违抗王命的惩罚，也不愿做出如此卑劣有失尊严的行径。这项惩罚便是被驱逐出奈顿王的疆域。全体北方神职人员被国王赶过德鲁姆阿尔班山，最终在苏格兰人的领地上安顿下来。

关于这次大迁徙的细节，史家并未详述。我们的历史学者似乎未能洞察其重大意义，仅以寥寥数语轻描淡写地记载了基本事实。然而在我们看来，这恰恰如一道强光，照亮了八世纪苏格兰教会与民族的真实境况。作为早期教会史上最高贵的篇章之一，这无疑也是最富深意的历史节点之一。我们以惊叹的目光与由衷的感恩，见证这场为良知献上的伟大牺牲。从中我们读出了原则的坚毅、职责的虔诚，以及为真理而战的决绝——这一切都印证了科伦巴教会中依然跃动着强健的生命力与殉道精神。更进一步，我们可从牧者们无私的奉献，推想其所牧养羊群的虔敬与学识。在平民简陋的茅舍里，无论酋长厅堂中上演着怎样的生活，必定存在着无数敬虔与美德的典范。

虽未详述细节，我们仍可想象那场大规模强制流放必然伴随的困苦、牺牲与磨难。初代科伦巴派牧师们亲手筑起的修道院建筑群——房屋、礼拜堂、学校，他们通过辛勤耕作从荒原中开垦出的修道院周边田地，在他们注视下成长并接受文学教育的青年，他们深切爱护的教众，以及那些被引领至生命之路、怀着更好复活希望长眠的墓园——国王奈顿的迫害诏令将他们与这一切强行分离。告别诸多挚爱之物的痛苦之后，接踵而来的是在偏远荒凉之地重建家园的艰辛。我们越是深思此刻苏格兰正在发生的一切，便越发确信科伦巴教会仍是这片土地上的重要力量，其造福世人的使命还将延续数个世纪。 一座能够做出如此英勇之举的教堂，理应赢得民众的爱戴，也无疑获得了他们的崇敬。

北方科伦巴流亡者的到来，必定增强了德鲁姆阿尔本山脉以西地区那些坚守"古道"之人的力量。然而这场迁徙却可悲地导致了苏格兰北部与东部地区的信仰荒芜。史料未曾记载，当牧羊人被驱逐越过多洛姆阿尔本后，遭遗弃的羊群该向何人寻求指引。或许奈顿王派遣了按正统仪式剃度的教士前往——即便这些教士资质平庸。他或许能在南皮克特人中找到此类人选，那里有亚当南建立的几所戒律宽松的修道院，其影响力想必远胜于作为古老科伦巴修道院大本营的北皮克特地区。流亡教士的属地将被世俗贵族侵占，其圣职则由归顺国教的教士接任。这般情形在先前较小规模的驱逐事件中已有先例。 约八十年前，当爱奥纳的传教士们被逐出林迪斯法恩时，他们的世俗财产被平信徒侵吞，这些人又安插了无知且道德败坏的教士取而代之。比德告诉我们，其后果便是诺森布里亚修道院与女修院爆发了骇人听闻的混乱局面。2倘若我们有一位生活在北方皮克特人中的比德，能为我们讲述科伦巴神职人员被驱逐后的情形，极有可能我们会再次目睹诺森布里亚那幅悲惨图景。我们必将读到无知与堕落、懈怠的牧者与饥馑的羊群——这些灾祸自此开始蔓延整个皮克塔维亚。

我们深知，内顿驱逐神职人员后，内乱纷争接踵而至。皮克特人与苏格兰人已和平共处百年。自圣科伦巴使北方皮克特人皈依后，两族信仰归一，干戈遂止。然此刻"城门战火"骤起，皮克特与苏格兰之间烽烟再燃，兵戈不休，直至两族终归统一。利剑再度入鞘时，那些曾被内顿驱逐的科伦巴神职后裔，受邀重越德拉姆阿尔班山，重返昔日的皮克塔维亚——如今已称苏格兰——继续履行圣职。

我们必须暂且转向另一个话题。关于复活节的争议是教会史上较为著名的事件之一，它曾是早期东西方教会激烈交锋的重要战场。这一争论于八世纪传入苏格兰，由坎特伯雷的罗马化派教士引入，他们试图将自身的庆祝方式强加给科伦巴派神职人员。这扇门本可使科伦巴的追随者融入西方大公教会，但多数科伦巴派信徒既不愿被纳入其势力范围，也不想与罗马主教建立紧密联系，因而拒绝遵从这项被普遍视为罗马教廷奴役标志的仪式。这场争论在苏格兰引发的激烈程度，几乎不亚于亚洲与欧洲教会间的对抗。我们有必要稍加了解此争议的实质所在。

所有基督徒在守安息日或每周第一日作为神圣休息与敬拜之日时，都在纪念我主的复活。许多基督徒认为，通过遵守每周的安息日，他们已履行了新约中对此事的一切要求。但自二世纪以来，教会除每周庆祝外，还效法犹太人每年一度守逾越节纪念他们脱离埃及为奴之家、成为新生民族的先例，以盛大的年度节庆来纪念我主复活。当时判定全世界的基督教会理当在同日共庆此节——正是在这一点上产生了分歧与争执。东方教会将复活节定在犹太人庆祝逾越节的同一天，即春分后第一个月圆的第十四日，即便当日是普通工作日也照常庆祝；而西方教会则始终将复活节定在安息日（即每周第一日），因那是我主复活之日，从不在工作日举行庆典。 春分月圆后第一个主日即为西方教会遵循的复活节日期。东方教会援引犹太人仅在尼散月十四日守逾越节的先例，但西方教会拒绝接受这一先例的权威，并谴责东方基督徒在他们认定的错误日期庆祝复活，其罪孽之深重几乎等同于全然否认复活事实。东西方教会多次召开会议，互派使节，以绝罚相威胁，但双重庆典的丑闻始终未能消除。这场争端持续至君士坦丁大帝登基，最终在尼西亚大公会议上通过法令，规定此后东西方教会都必须在主日——即每周的第一日——庆祝复活节。3

即便如此，完美的统一仍未实现。一个新的问题浮出水面，持续困扰了整个基督教世界数百年，使所有寻求协调基础的尝试都化为泡影。尼西亚大公会议的权威无法凌驾于支配"日期时节"的自然法则之上，更难以使实际运作与其教令保持同步。无需深谙天体运行规律便能察觉：在漫长的年岁循环中，主复活节的周年纪念日与特定日期完全吻合的情况实属罕见；除非依照与行星法则精确对应的规则，将复活节的"日期"设为浮动，否则无论东方还是西方的基督徒，终其一生都难以奢望能超过一两次在真正正确的日子庆祝复活节，享受其正统恩典的完满。他们或许能在十九年周期中蒙对一次，或在八十四年周期中侥幸一回，除此之外再不敢有更多期许。各教会究竟该遵循怎样的规则来行走？ 要经过多少年的周期，复活节的满月才会再次落在同一天？

当时的天文学水平尚不足以解答这个难题。然而人们仍不断尝试寻找一个能消除所有分歧的周期，让东西方教会能在盛大庆典中重聚，永远终结这一尴尬局面。罗马教会曾以为八十四年周期是确立正确复活节庆典的基础，并沿用了这个计算方式直至六世纪。但经过漫长观察后，他们发现这个体系终究存在谬误——月相运行轨迹始终无法与其教规完美吻合，这本该是教规绝对精确时才会出现的景象。可世上哪有绝对精确？那个宣布教条无谬误的大公会议，还要等上十三个世纪才会降临。东西方教会的庆典始终未能统一，彼此间的纷争也持续不休。直到阿基坦的维克托出手，这位智者开始尝试调和罗马与亚历山大的历法计算体系。 他比所有前辈都更接近目标，但即使他制定的逾越节月相法则也未能消除所有分歧，更未能调和两大教会的矛盾。然而人们并未放弃寻求解决方案。公元567年，小狄奥尼修斯以十九年周期为基础编制了逾越节历表，这一创举成功消除了所有误差与矛盾。该历表被罗马和东方各教会采纳，自此争端逐渐平息并最终消弭，如今全世界基督徒得以在同一天庄严庆祝复活节，共同见证我主复活这一基督教基石般的伟大事实。

然而在异端的北方，仍有一些蒙昧顽固之徒固守旧俗，在此事上与普世教会背道而驰。苏格兰人自东方接受了基督教信仰，同时也承袭了庆祝复活节的"时间"。他们是所谓的"十四日派"，即坚持在尼散月十四日守节之人。其习俗与叙利亚老底嘉主教安纳托利乌斯制定的逾越节历表相符——这位主教曾于公元277年以十九年周期为基础编制教规，将3月19日视为春分日。但此举触怒了那个自诩为"众教会之母与主"的教会。她绝不能容忍丝毫偏离自身仪轨的行为，于是我们便看到，她差遣使者手持"剃刀"与"逾越节历表"来到苏格兰，强求他们归于一统。若非罗马教廷对此等事务所持的强硬态度，哥伦巴修道院的教士们或许不会对新"削发式"与新"复活节"进行激烈抗争。 这些剃发仪式是臣服的象征，因此苏格兰的"长老们"绝不允许罗马人剃去他们的头发，或在复活节问题上对他们发号施令。他们至今保持着自由，并将继续捍卫这份自由。爱奥纳与罗马之间的斗争已聚焦于此。这两项仪轨成为哥伦巴教会兴衰的关键。我们看到比德口中"伟大的主教、雄辩的布道者"科尔曼辞去林迪斯法恩修道院院长之职，他的传教士同伴们宁愿放弃诺森布里亚的传教区，也不愿屈从这些妥协的习俗。罗马势力追至他们的故土，却遭遇同样坚决的抵制。当罗马通过奈顿国王下达敕令时，皮克特教士们集体离开故土，誓不承认罗马的女主地位。当阿达曼试图引导爱奥纳的长老们接受新规时，他们当即拒绝提议，并废黜了他的院长之位。 公元717年，埃格伯特怀揣着伪善的虔诚外衣掩盖下的不轨图谋造访爱奥纳岛时，确实成功说服了修道院里那些顶替贤者之位的修士们——他们先是接受了罗马复活节的计算方式，两年后又皈依了教皇推行的冠状剃发礼。至此，教皇的复活节历表与剪刀虽在这座发源地修道院取得了胜利，但这场胜利实则无足轻重。

在这些堕落的"长老"向罗马主教俯首称臣之前，权杖早已离开了爱奥那岛。这座岛屿已不再是六、七世纪时那个具有指引与统治力量的精神中心。真正的爱奥那——那个象征着生命、虔诚与独立的称谓——已随着其精神血脉转移至苏格兰本土的派生机构，当母机构倾颓时，这些子机构依然屹立不倒。此刻的爱奥那已成内部分裂之地；如同罗马城曾出现过双教皇对峙，这里也同时存在着两位修道院长。争执的喧嚣远比圣诗的吟诵更为频繁。它试图通过将圣哥伦巴的传统与教皇的习俗相混杂来侍奉两位主人。这座修道院在屈辱中苟延残喘直至世纪末，院长们接连匆匆步入坟墓。罗马天主教史学家们费尽心力考据并记录这些名字，但我们不愿重蹈这种徒劳的覆辙。苏格兰对这些人物毫无亏欠，也乐得将他们遗忘。 当母机构已如枯槁之树，汁液干涸、枝叶凋零时，其鼎盛时期抽发的枝桠却早已在诸王国间蔓延滋长。彼时北欧哪片土地没有库尔迪传教士的足迹？真正的爱奥纳并非那座修道院，不是那座岛屿，也不是那群如今顶着罗马式剃度的"长老"——它是那支穿越法兰西、德意志与莱茵河诸省，甚至挺进意大利的庞大布道军团；是与某些国度尚未摆脱的异教黑暗抗争，同时抵御其他地区悄然蔓延的教皇制阴霾的伟大胜战。为基督教世界输送这支福音大军时，爱奥纳为人类作出了何等伟大的贡献！这正是爱奥纳诞生的意义。如今，它的使命已然完成。 腐败已侵蚀了母体；若它变得丑陋不堪、枝叶凋零、不再结果，那些记得科伦巴和爱奥那黄金时代"长老"的人，谁不会说"让这腐朽的制度从世人眼前消失"呢？砍倒枯树的旨意就此降下。维京人跨海而来执行判决，以他们一贯的残酷方式完成了使命。

公元795年，丹麦人突袭爱奥那并将其夷为废墟。802年，他们再度蜂拥而至，将修道院焚为平地。科伦巴与十二门徒初登岛屿时建造的原木修道院，此刻在烈焰中化为灰烬。四年后（806年），丹麦人三度来袭给予致命一击。5 这次他们屠戮了全体修士，唯有院长切拉赫孤身逃往爱尔兰，向人们宣告：科伦巴的圣殿已倾覆，彻底倾覆，如今只剩一堆焦土。

注释

1.《皮克特与苏格兰编年史》第74页；公元717年。内克顿王将爱奥那修士团驱逐至不列颠腹地。斯凯恩《凯尔特苏格兰》第二卷第117、178页。

2. 比德，《历史》，第一卷，第195页。

3. 苏格拉底，《教会史》，第一卷，第9章；优西比乌，《君士坦丁传》，第三卷，第17章。

4. 贝尔斯海姆，《苏格兰天主教会史》，第一卷，第135页，爱丁堡，1887年。

5. 《阿尔斯特年鉴》，806年条目。“伊亚的修道院被异族摧毁。”

第十五章 科伦巴圣座之译事——阿尔班唯一主教——苏格兰未沉没于大风暴

..................

艾奥纳虽已陷落，却依然生生不息。尽管修道院先贤们背弃信仰，尽管丹麦人的烈火与刀剑带来毁灭，但由圣哥伦巴开创的伟大福音事业仍在延续。丹麦人的破坏力仅能摧毁艾奥纳的物质建筑，却无法撼动这座圣殿所承载的伟大传教精神。这种精神从不囿于方寸之地。若它继续徘徊在圣哥伦巴墓冢周围，萦绕于圣人足迹所至之处，终将沦为偶像崇拜，诱使人们沉溺于对物质遗存与先人骸骨的卑劣祭祀。不如让它挣脱庙宇与陵墓的束缚，方能释放其磅礴的扩张力，彰显其纯粹属灵的本质——不依附于任何圣徒，亦不羁绊于任何圣地。那个时代总将神圣性寄托于特定人物与器物，这种风气每世纪都在加剧。丹麦人的烽火与利剑，恰是为此而来。 这一剂药方虽显猛烈，却是势在必行，尽管我们担心那个时代的人们对此鲜有体悟。

此刻我们已行至九世纪，但哥伦巴教会的征程尚未终结。她的足迹依然清晰可辨。尽管成群结队的罗马化使者正越过特威德河入侵这片土地，围攻爱奥纳岛，她仍是一支强大的力量。在本土，我们目睹她奋力捍卫古老的独立，在敌对法令与诸多惨痛牺牲面前，坚守子民的圣经信仰。在欧洲大陆，我们看见她迸发出更磅礴的力量，仿佛决心以海外征服来弥补本土正开始遭受的挫败。她将光明播撒至广袤地域，驱散四围黑暗，开化蛮族部落，既不让荒芜平原也不容暴烈海洋阻挡其步伐，更挺进维京人的领地，以福音祝福浸润其统治下的疆土——这报复，正对应着那些野蛮人对她故土发起的无数次血腥劫掠。

哥伦巴教会的这种孜孜不倦且充满希望的能量，已通过众多一致的见证向我们证实。证明哥伦巴教会持续活动的证据中，不小一部分是由罗马本身提供的，这或许是最具说服力和决定性的部分。当时的罗马究竟针对哪个社会颁布法令并发出绝罚？不正是针对哥伦巴教会吗？针对那些与罗马习俗迥异的传教士及其传统？要么是罗马在通过会议颁布这些法令时欺骗了当时的人们，要么就是她现在试图让我们相信，在这些法令炮制并颁布之时，哥伦巴教会早已式微，正退出历史舞台。如果真如近来屡屡被大胆断言的那样，哥伦巴教会此时力量已被削弱，且即将彻底消失，罗马又何必对她如此大费周章？ 她难道没有意识到，真正的策略应当是让这位伟大的对手悄然退出历史舞台，从世人的记忆中淡去？但恐惧使罗马教会无法保持这种审慎的沉默。她必须不断以雷霆之势抨击科伦巴派，否定其神职人员的圣职授予，质疑其圣事的效力，通过这一系列举措，在真正使徒传承的自身与遵循异端习俗、背离彼得的群体之间划出泾渭分明的界限。我们难道没看见罗马在其主导的王国里驱逐他们？简言之，她竭尽所能地表明：自己清醒地意识到科伦巴教会仍存续的生命力与活力；尽管佯装轻蔑，实则视其为可憎的竞争对手，畏之如仇敌。罗马对科伦巴教会的这种态度，恰恰证明了后者持续存在的组织体系与影响力。这种对立姿态体现在教义与仪式等方方面面。 罗马明确地告诉她的北方对手："你们的信仰非我所信，你们的崇拜亦非我所拜。"

从西部海域爱奥那岛的海岸到法国索恩河畔沙隆，路途遥远。然而纵使山高水长，这段旅程却常被卡尔迪传教士的双脚丈量。813年当地召开的罗马教廷会议记录证实了这一点。在诸多议题中，苏格兰传教士的圣职授任问题引发了讨论。会议裁定这些任命无效，理由是这些教士既无大主教管辖，其圣职传承谱系亦不可考。由于无法确认其圣职授予经由罗马教廷体系，而会议只承认罗马传承的使徒统绪，其他渠道一概不予认可。

乍看之下，索恩河畔沙隆会议似乎刻意要处理此事。但稍加思索便会发现，这个问题与其成员息息相关。近两个世纪以来，库尔迪传教士们一直在法国积极活动。他们不仅在普瓦捷附近的克兰河岸建立了据点，如今更出现在索恩河畔，使大批民众改宗。正是这种现象令聚集在这座索恩河畔城市的神父们深感不安——他们的羊群正面临威胁，必须警告信徒们提防这些异端教义与虚假圣礼，毕竟这些人的头顶既未感受过罗马主教按手，也未受过罗马教皇剪刀的修剪。

三年后，我们再次遭遇类似事件。公元816年，盎格鲁-撒克逊主教会议在亨伯河南岸的切尔西思召开。这场英格兰宗教会议紧随法兰西会议之后召开。与会者宣布苏格兰神职人员的圣职无效，并禁止他们在英格兰施行圣事或履行任何祭司职能。2 哥伦巴教派神职人员曾如罗马教会人士宣称与哥伦巴教派存在渊源般，急切渴望与罗马教廷建立关联。这种相互敌意早在更早时期就以奇特方式显现。公元604年，教皇派遣劳伦提乌斯、梅里图斯与尤斯图斯三位主教出使不列颠。他们原以为会见到遵循普世教会准则的信众。然而抵达英格兰后，他们痛心地发现不列颠人完全不符合预期。转而将希望寄托在素以圣洁著称的苏格兰人身上，期待他们更恪守罗马礼仪。可据比德记载，他们反而遭遇了更为严重的误判。 3 来自爱奥纳的传教士达加努斯不愿与教皇的主教们同桌而食，也不肯与他们同处一室。随着他们向北行进，这种相互间的排斥与厌恶愈发强烈，爱奥纳门徒与罗马教廷支持者之间的鸿沟也愈发宽广。双方的本能使他们彼此疏离，拒绝融合。

即便在九世纪初笼罩苏格兰的浓重黑暗中，科伦巴教会也未曾完全消失。我们虽看不见她，却能感受到她的影响与作为。前文已述，上世纪末因拒绝服从奈顿国王要求他们归顺罗马的敕令，科伦巴神职人员被逐出皮克特人领地。后续事件表明民众对此驱逐令深恶痛绝，这项措施极不得人心。数年后，奈顿国王便被推翻。更确凿的证据是，人民的心始终与这些遭流放的宗教导师同在，并一直期盼他们归来。当肯尼斯·麦克阿尔平登上统一王国的王座时，其首要举措便是迎回科伦巴牧者——即当年被驱逐者的后裔——让他们重掌皮克特地区的旧日圣职。肯尼斯的政策显然意在通过此举赢得新臣民的拥戴。 他似乎还采取措施重振洛锡安的哥伦巴修道院，这些修道院最初由来自爱奥那的传教士建立，但后来逐渐衰败，部分原因是与英格兰的战争，部分是由于罗马教会在诺森布里亚的崛起。4 我们从这些举措中看到了对哥伦巴教会影响力的致敬，也证明它在该地区仍是一股不可忽视的力量。

《沉浸式翻译》 将科伦巴的圣座（850年）从艾奥纳迁移至皮克特人领地内的邓凯尔德，这一举动同样具有深远意义。肯尼思国王下令此处应成为整个王国的教会中心。选址颇具匠心——恰好位于王国东西疆域的中点。为赋予这个被罗马天主教作家钟爱地称为苏格兰"首席主教座"的机构威望与神圣性，科伦巴的部分圣物同期被迎奉至此。然而将圣物迁往新设立的首席主教区易，移植科伦巴的精神难；为这把座椅冠以响亮头衔易，使其重获当年在艾奥纳由科伦巴执掌时的灵性权威难。修道院长从邓凯尔德行使着与科伦巴在艾奥纳时期相同的名义管辖权，却永远丧失了这位圣徒曾赋予苏格兰修道院长的道德威望。科伦巴圣座此刻与王室居所近在咫尺。为何阿尔巴的君主们如此渴望让这位苏格兰教会伟大奠基者的圣座毗邻自己的王权宝座与都城？ 显然是因为他们觉得苏格兰人民对科伦巴记忆的崇敬之情仍能巩固他们的权力。他们发现科伦巴教会是其王权的主要支柱。

这把象征性的座椅在邓凯尔德仅短暂停留。肯尼斯之子君士坦丁于863年继位后，它被迁往阿伯内西。这座古皮克特王权所在地因之短暂焕发光彩。然而它仍未找到永久归宿——未及世纪末，这把座椅经历了第三次迁徙。如今我们看到的圣科伦巴座椅（恐怕因频繁搬迁而威望受损）最终落户圣安德鲁斯。早在当时，此地就笼罩着某种神秘色彩，使其在苏格兰众城中卓尔不群。当人们追溯其教会历史脉络时，总会陷入修士传说编织的迷雾之中。正因如此，它成为这把座椅的理想安放处——其影响力与权威性更多源自历任就座者的历史记忆，而非当下实际赋予的权能。温顿与鲍尔皆记载，凯拉赫是座椅迁至圣安德鲁斯后的首位使用者。 他坐在那里，头衔是阿尔班主教（Epscop Alban）。当时苏格兰境内除他之外再无其他主教。关于阿尔班这位独一主教，我们稍后立刻就会提及。

康斯坦丁国王与塞拉赫主教统治下的阿尔巴王国疆域，横亘于福斯河与斯佩河之间。这两条河流构成了十世纪初期苏格兰的边界线。至于福斯河以南地区，则随着战局变幻如潮汐般更迭易主，时而臣服于阿尔巴诸王，时而又被诺森布里亚或威塞克斯的君主所掌控，当地居民饱经沧桑，承受着难以言表的苦难。正如前文所述，在因杜尔夫王统治期间（954-962年），爱丁堡及福斯河与埃文河之间的区域永久并入苏格兰版图。公元1018年，苏格兰人取得了对诺森布里亚人的重大胜利——这场载入史册的战役爆发于特威德河畔的卡勒姆。战场上尸横遍野，诺森布里亚军队几近全军覆没，而这场灾祸早有预兆：彗星曾连续三十夜悬于诺森布里亚天际。此役最终促使特威德河以南全部领土归顺阿尔巴国王马尔科姆，这条河流由此成为苏格兰王国新的南部疆界。

我们转向北方。十世纪时，斯佩河曾是阿尔巴王国的边界。在那片更远的区域——即罗斯、萨瑟兰和凯斯内斯——挪威维京人占据着统治地位。然而，他们从未被完全承认拥有完整主权，因为阿尔巴的历代国王始终宣称这些省份是其附属领地，并在军力强盛时与挪威人争夺控制权。在奥克尼与设得兰群岛上，"胖子"西格德称王。挪威国王在这些岛屿的统治权比在大陆更为稳固——后者对他们的统治更多是宣称对当地大领主拥有宗主权，而非实质性的主权控制。

挪威与丹麦人的入侵狂潮席卷了愤怒角，继而沿西海岸南下。这些征服者在西部海域的群岛上建立了统治，其势力范围向南延伸至马恩岛——不过他们对这座岛屿的控制时断时续。由此苏格兰的北部与西部被挪威势力包围，唯有保持高度警惕并随时准备战斗，才能保全领土完整与王权独立。但这个小王国在此等境遇下并不比其他更强大的国家更糟。十世纪本就是动荡变革的时代。五个世纪前驱使哥特人冲击罗马帝国的那股侵略征服的热潮，似乎再度爆发，将东方与北方的民族卷入可怕的骚乱与野蛮的战争中。撒拉逊人以不可胜数之众闯入南欧，其胜利之师已征服西班牙，横扫法国南部，甚至威胁到了意大利。 在欧洲大陆的另一端，丹麦人与挪威人虽不及同时代来自阿拉伯沙漠的战士精通艺术，却同样骁勇善战，他们以恐怖与征服席卷北方诸国，使野蛮与荒芜再度统治大地。列国疆土犹如飓风肆虐时的汪洋，而在这怒涛汹涌的海域中，阿尔班岛宛如科伦巴点燃的明灯——虽在风暴中剧烈摇曳，却未被惊涛骇浪吞没。当其他国度信仰更迭、王统断绝、人口消亡，或被异族血脉彻底改造为新兴民族（盎格鲁人、撒克逊人与丹麦人征服了英格兰，诺曼人掌控法兰西，摩尔人主宰西班牙），苏格兰却依然守护着古老的教会、古老的王族与古老的子民。

注释

1. 威尔金斯《宗教会议录》卷一第170页："其授职源流尚未可知，详见《苏格兰民族史》"第二卷338-339页

2. 拉贝《宗教会议录》第七卷1281页

3. 比德，《教会史》，第二卷第四章。

4. 贝尔斯海姆，《苏格兰天主教会史》，第一卷215页。

第十六章 哥伦班教会的复兴时期

..................

我们继续简述宗教改革前时代的哥伦巴教会。十世纪伊始，康斯坦丁国王已在圣安德鲁斯确立了教会首席地位，或称"首席主教座堂"（若读者更倾向此称谓）。如我们所知，凯拉赫当时是"阿尔巴主教"。他身兼苏格兰教会的首席、修道院长或主教数职——这些头衔对描述该教职而言并无实质差异。他在圣安德鲁斯享有的地位与权威，与当年科伦巴在爱奥纳岛时相当，只是威望与影响力已大不如前。早期编年者会称其为"修道院长"，但记录这个时代事件的史家们已更熟悉崇高的罗马教阶称谓，而非朴素的哥伦巴教会头衔，故称其为"主教"。这种称谓转变的促成因素在于：此时修道院的世俗财产正被平信徒侵夺，这些人僭取"修道院长"头衔的同时，将"司铎"或"主教"的替代性称谓留给了履行修道院灵职的神职人员。 卡拉克独自担任阿尔班的主教或主教，因为当时该国尚未建立教阶制度，此后两百年间也未曾出现。特威德河以北从未见过罗马教廷的祭披，尽管638年霍诺留一世曾将这一主教权威的象征赠予约克的保利努斯。史料未载"阿尔班主教"由何人祝圣。显然卡拉克的祝圣并非来自罗马，因为罗马教廷当时拒不承认苏格兰神职人员的圣职授任权。"爱奥那的长老们"曾为前往诺森布里亚传道的艾丹、菲南和科尔曼授任圣职，这三位被比德称为"主教"。难道圣安德鲁斯的长老们或库尔迪派不能为卡拉克举行祝圣仪式吗？ 《苏格兰天主教会史》的作者坦言道："若按教规举行祝圣仪式，必须由三位主教共同主持。"当时苏格兰仅有一位主教，要召集三位主教共聚一地实非易事——除非是那些被比德尊称为主教的传教士们，尽管他们只接受过"爱奥纳岛长老"的按手礼。

若我们认可这一点，则塞拉赫祝圣仪式中的难题便迎刃而解。无论是比德还是贝勒沙姆，都无法断言这一假设不成立或难以置信，因为在罗马教会与长老会中，长老与主教实属同级——二者皆归属于同一"圣秩"。罗马教会在这一点上恪守《新约》所示范本，将其最高教职设立为长老。即便教皇本人，亦属长老"圣秩"。鲜为人知却值得玩味的是：罗马教会设有七级圣职，而其中最高阶者正是长老。此制于罗马教会沿袭至今。长老圣秩虽分化出若干等级阶次，然皆统摄于同一圣秩体系，其本质始终为——长老。 当我们思考罗马如何宣称尊崇教会的原始宪章并声称遵循它时，我们有权将这一承认视为至少有利于长老作为新约时代最高教会职位的推定。

在我们对历史进行梳理时，注意到关于哥伦巴教会的零星记载中，肯尼斯·麦卡尔平召回哥伦巴神职人员并让他们重新定居于苏格兰东部及洛锡安地区的举措尤为关键。这必须被视为一种民族层面的认可——表明我们如今所见这些回归者的先辈们，在一个世纪前被纳顿国王逐出领地时确实遭受了不公。此事同样印证了另一个结论：当那些更虔诚的弟兄们离去时，留在皮克特兰的国教派神职人员尽管受到王室庇护，却始终未能赢得民众真心拥戴。在信徒眼中，他们效仿罗马的剃发式不过是臣服于异国主宰的耻辱标记，而整个民族的心灵依然向往着德鲁姆阿尔班山彼方的流亡者——他们才是那个在哥伦巴时代引领先辈们走出德鲁伊教黑暗的真正教会子民。人们始终铭记，最初照亮他们的光芒，并非来自罗马，而是源自爱奥那岛。

哥伦巴教会历史上另一值得铭记的事件，是在格里高利王统治时期获得更多自由。教会纯洁性的丧失往往伴随着自由的丧失，奈顿统治下的哥伦巴教会亦未能例外。当教皇剃度其神职人员时，国王却在课征他们的土地税。前者要求精神臣服，后者强加封建义务，并索取世俗劳役。格里格王似乎解除了这副沉重枷锁，同时无疑也扩大了他们的教会豁免权与行动自由。由此他们挣脱了奈顿首开先河、其继任者又效仿延续的"皮克特奴役"。这一地位转变必定极大振奋了他们的精神，如同甘露滋润枯骨。我们可以想见，他们此刻正以何等热忱投身于重建苏格兰昔日荣光的伟业——这片土地在近年的衰败岁月中，早已面目全非。

若以我们后世经验推之，皮克特统治者加诸教会的"桎梏"中，部分体现为禁止召开宗教会议。历来企图削弱或颠覆教会者，往往首先剥夺牧师们集会协商、共谋大计的自由。这种政策的先例，恐怕可追溯至奈顿国王时代。倘若如此，随着皮克特统治的终结，这项限制亦当废止。因此，在我们快速检视哥伦巴教会命运历程时，下一个引人注目的事件便是苏格兰教会神职者与平信徒齐聚斯昆莫特山召开议会。此次集会无疑具有全民性质——最高世俗与宗教权威皆予以认可。国王与主教尽皆莅临。

关于这个议会，我们已着墨颇多，但它作为哥伦巴教会复兴时期的重要节点，仍值得我们再度审视。如此规模的"全民集会"在十世纪实属罕见现象。莫特山上的场景并非个人随意聚集，亦非部族响应酋长或领主号召的临时集会，而是一个具有明确组织、自觉行使固有权力的议事机构——其权力源泉正是全民共有的"信仰"。这份信仰构成了议会的根本原则：既是其存在根基，也是每次集会旨在以某种形式重新彰显的核心精神。黑尔斯勋爵曾推测该议会旨在编纂并颁布一份《信仰宣言》，此说并非无稽之谈。不过即便真有其事，这份宣言也不会像宗教改革时代那些冗长系统的文件，而更可能如早期教会常见的那样，是一份简明扼要的基本信纲。事实上，这场持续三日辩论的议会本身，就是整个民族对信仰的庄严宣告。 这会让民众的心思转向这个议题，当议会成员们返回家乡时，他们会在城镇与峡谷间传扬斯昆莫特山上发生的一切言论与决议。

在国王康斯坦丁与马尔科姆·坎莫尔之间横亘着约一百五十年的岁月。在此期间，北方的丹麦人与南方的撒克逊人使阿尔宾王国始终陷于动荡。若王国一端战事平息，另一端必会烽烟再起。这片土地的子民被征召至远方战场作战，我们担忧那个时代所崇尚的乃是尚武精神而非基督美德。随着莫特山上那次著名集会逐渐远去，与会者的姓名与演说沦为传说，这场集会激发的宗教热忱也随之消退，基督教信仰便日渐式微。因此，当"大头领"登上王位时，苏格兰教会才重新进入历史视野——在邓弗姆林宫，我们看到它站在圣玛格丽特王后与兰弗朗克神学家面前为自己辩护，这并不令人意外。 罗马编年史家们对爱奥那小团体改宗事件大唱赞歌时的缄默，恰恰证明其间并未发生大规模倒向罗马教会的事件，哥伦巴教派的神职人员主体仍坚守着古老信条。玛格丽特女王自幼熟稔坎特伯雷教会的恢弘仪式，因而对这些修士的礼拜形式深感震惊并横加指责——在我们看来，这恰是对他们忠贞不渝的变相礼赞。

此次会议似乎也未能让玛格丽特王后取得重大胜利。诚然，图尔戈特主教告诉我们，科伦巴教派的牧者们未作回应——我们理解主教的意思是，他们给出的答复既无法被视作对玛格丽特论点的反驳，也不值得他谨慎记录。他还声称苏格兰的圣餐仪式自此按照罗马教廷的方式改革，但确凿证据表明事实并非如此。玛格丽特的成功体现在另一层面：她虽未能改变整个民族的信仰，也未能感化那些顽固的蒙昧教士，却成功建造起宏伟的大教堂，在璀璨穹顶下以庄严仪式确立了罗马礼拜制。这正是她的功绩所在。 此外，凭借她的热忱与机智、高尚品格以及慷慨善举——加之丈夫对她倾心相护的权势相助——她足以扭转时尚潮流（宗教领域亦如其他事物般受其左右），将人们从那个让神职人员身着羊毛法衣、在木制圣桌前举行圣餐礼的教会，引领至另一个以丝绸圣袍装点祭司、用金银器皿装潢大理石祭坛、辅以袅袅香炉与吟诵祷文的华美仪轨来庆贺节日的教会。

杜尔戈告诉我们，在玛格丽特举行婚礼的地方——也就是邓弗姆林——"她建造了一座宏伟的教堂，将其奉献给圣三一；并用许多装饰品点缀它，其中不乏她为圣坛最神圣仪式准备的金质器皿，这些器皿由纯金打造。她还把十字架引入了教堂，向这座教堂赠送了一个用金银和宝石精心装饰的十字架，并将类似的十字架作为她虔诚与奉献的标志赠予其他教堂，圣安德鲁斯教堂便是一例，那里至今仍可见到她竖立的精美十字架。"4

苏格兰民众从科伦巴教派整体转向玛格丽特王后教会的转变，只能通过两种方式之一实现。第一种是颁布王室敕令，强制要求信仰与礼拜仪式统一，并以武力强制执行。马尔科姆·坎莫尔是一位过于仁慈宽厚的君主，绝不会考虑如此严苛暴虐的手段。即便他尝试这么做，也可能会发现要让长期接受科伦巴教义的人民突然改宗，其难度甚至超过其先祖肯尼斯·麦克阿尔平定皮克特人并将其与苏格兰人融合的壮举。第二种方式是派遣新信仰的传教士走遍各地，说服民众相信玛格丽特王后的宗教更为优越，而科伦巴信仰已是过时的教条——除他们自己外，整个基督教世界都已将其摒弃。但这些传教士该从何处寻觅？若想实现任何改宗，他们必须用盖尔语布道，因为当时的苏格兰人不懂其他语言。而恰恰这一点，是玛格丽特麾下的传教士们无能为力的。 马尔科姆国王虽无法为整个民族担任翻译，但他热切支持王后改变苏格兰信仰的愿望，因此欣然在宫廷会议上承担了这一职责。玛格丽特王后不得不满足于启动她的苏格兰皈依计划，将后续工作交由时间缓慢而确凿的推进、宫廷的诱惑与笼络、感官崇拜的强大吸引力，以及日益增多的撒克逊追随者的示范影响——这些因素终将完成她开启的变革，最终使科伦巴的故土与其他众多王国一样，臣服于教皇权杖之下。

玛格丽特想到自己竟能成为完成如此伟业的工具，这是何等的幸福！作为初来乍到的异乡人，竟能成为这个国家的救世主，让自己的名字永远与信仰最辉煌的胜利之一、与教会最伟大的凯旋之一联系在一起，这是何等的荣耀！因为在罗马看来，镇压伟大的科伦巴起义正是如此功绩。这值得最神圣的抱负去追求：这顶冠冕配得上最伟大圣徒的额头——在玛格丽特眼中，与这顶璀璨夺目的冠冕相比，苏格兰王冠不过是件廉价的小玩意。

尾注

1. "我们掌握着两份圣安德鲁斯主教名录，"斯肯博士指出，"一份由因奇科姆修道院院长鲍尔提供，另一份出自洛赫利文大主教温顿之手。这两份名录相互印证，均将凯拉赫列为圣安德鲁斯首任主教。"——《凯尔特苏格兰》卷二第 324 页；《苏格兰编年史》第六卷 24 章；温顿《编年史》第六卷 9 章。在《圣安德鲁传奇》中如此描述圣安德鲁斯主教们："至今在民间通用语中仍称他们为 Ecop Alban，即阿尔巴尼亚主教们。"——《皮克特与苏格兰编年史》第 191 页

2. 贝勒沙姆，《苏格兰天主教会史》卷一第102页

3. 比德，《英吉利教会史》第三卷22章

4. 《圣玛格丽特传》第四章

第十七章 卡尔迪派修士——起源·职能·传播

..................

我们快速跨越的这段时期——从君士坦丁国王到马尔科姆·坎莫尔统治期间——对科伦巴教会而言是个转型阶段。修道院体系正逐渐被世俗神职制度取代。我们已见证科伦巴开启苏格兰基督教化进程时，采取的是在战略要地建立小型传教殖民点的方案：通常由十二名受训传教士组成兄弟会，设一名监督者统领众人，获称修道院长或神父。这些据点成为向周边地区开展福音传播的基地。尽管当时苏格兰尚未通过法律确立教区制度，但这些区域事实上已成为他们的牧区或主教辖区。在科伦巴初涉苏格兰时，社会动荡无序，除该方案外几乎别无选择。孤立无援的传教士或牧师面对野蛮袭击将毫无招架之力。但当政权趋于稳定、全民皈依基督教后，这种运作模式便失去了存在必要。 因此，这些常被称为"哥伦班修道院"的机构，如今已呈现出分崩离析之态：由院长统领、效仿爱奥那岛大修道院模式的使徒"十二人团"正在消逝；众多地区的"修士团"逐渐解体，成员们纷纷根据个人志趣选择传道领域，或依照他们眼中这片土地的需求各奔前程。

其他因素共同作用，促成了古老哥伦巴体制的变革。当维京人入侵时，修道院总是首当其冲。这种"殊荣"——当然绝非他们所愿——源于北欧人认为这类场所藏有珍宝的固有观念。倘若修士们分散独居，便不易招致北方雷霆的袭击。此外，人们日益倾向于将隐士或独居生活视为更高层次的灵性追求，认为这更能取悦神明。随着福音理念式微而自义原则渐强，苦修主义便自然抬头。早在西奈与埃及的荒漠中，就曾挤满形销骨立、面目可憎的苦修者，他们畸形的躯体恰似被各种灵性顽疾与溃烂侵蚀的灵魂写照。 苏格兰的疫情远未发展到如此严峻的阶段；然而我们仍听闻隐士们寻觅海滨洞穴，或某座岛屿上的独立小屋，抑或内陆荒漠中的退隐之所，他们秉持着这样的理念：越是与世隔绝、无所作为，便越能服务于教会与上帝。当时的另一项弊端无疑加速了哥伦巴修道院体系的瓦解——修道院财富不断膨胀，最终成为世俗权贵难以抗拒的诱惑。贪婪的目光首先投向这些机构，继而强取豪夺大型修道院的土地。强大的邓凯尔德修道院便遭此厄运，被改造成世俗伯爵领地，所有者自封院长头衔，却将灵修职责交由副院长履行，自己则披甲上阵，与其他身着锁子甲的领主和武装骑士共赴沙场，甘冒粉身碎骨之险。

正是在这一时期，即九至十世纪，库尔迪派开始崭露头角。罗马教廷的作家们竭力为库尔迪派的兴起披上神秘色彩，试图将其与科伦巴教派割裂，并赋予他们独立起源的地位。他们提供了大量细致、离奇且充满传奇色彩的记载，试图说明库尔迪派如何兴起，以及他们与科伦巴教会和罗马教会的关系。这些记载将库尔迪派的起源追溯至那些隐修士——我们曾见过他们退居洞穴与荒野，以他们认为最高形式的宗教生活来侍奉上帝。在大陆地区，这些人被称为"Deicoloe"，即"上帝的崇拜者"。正如我们在历史进程中所见，他们在大陆地区确曾以热忱而卓有成效的福音传道者形象出现。在爱尔兰，他们被称为"Ceile De"，意为"上帝的仆人"；而在苏格兰，他们则被称为"Keledei"，其含义完全相同。 这三个名称所指实为同一群人，即我们通史中所称的"库尔迪"。

这些"神的同伴"确是个引人入胜的群体，我们渴望揭开其真相。那些笃信八九世纪传说的人声称，唯有通过这些古老传统才能了解库尔迪的真实面貌。据他们所言，库尔迪并非哥伦巴教会的延续或发展；相反，他们的崛起恰是那个古老教会衰亡的标志。这是一个全新的团体，如利刃般穿透苏格兰古老的教会地层，瓦解并取代了原有的哥伦巴体系。他们告诉我们，库尔迪初现时过着独居隐修生活，后逐渐形成隐士团体。及至九世纪，他们被纳入教规体系，最终以在俗教士身份主持大教堂仪式。简言之，在那些视其为罗马教会影响下新兴教派的人看来，这段历史轨迹清晰可见——正是他们取代了昔日的哥伦巴神职人员。

该理论所依据的事实确实寥寥无几，若非其中暗藏唯有入门者方能领悟的玄机，这些证据根本不足以支撑由此得出的结论。其依据可归结为三个传说：首先是圣瑟凡纳斯（或称圣瑟夫）的传说。这则传说通过迦南王以利乌德之子奥利埃斯与其妻——阿拉伯公主阿尔菲娅，追溯了库尔迪派的宗谱。这对虔诚夫妇多年无子，终获神恩诞下双子，次子在受洗时得名瑟凡纳斯。这位圣人携圣洁之名远赴罗马，竟当选教皇在位七载。后不知何故卸任圣座，经高卢与英格兰漫游，最终抵达苏格兰。在此结识爱奥纳修道院院长亚当南，院长向他展示了洛赫利文湖中一座适宜创建新修会的岛屿——洛赫利文库尔迪修会由此诞生。 这是有史以来最伟大的谦卑典范之一——一位教皇成为苏格兰库尔迪修道院的院长，并将驻地定在洛赫利文岛上。

关于洛赫利文修道院创始人的更多细节由斯凯恩博士提供。据记载，塞尔瓦努斯在这座岛屿修道院驻留了七年。"此后他走遍整个法夫地区，四处建立教堂。其生平记载中与他相关的其他地点包括：福斯湾北岸迪萨特的洞穴——他曾在此与魔鬼展开著名辩论，圣瑟夫的记忆至今仍在此地被尊崇；图利格博图安（或称图利博西）、图利格乌尔特林（或称蒂利库特里）、阿尔维斯和阿瑟伦（现称艾斯雷），这些地方都位于福斯河北岸地区，从斯特灵延伸至阿洛亚。唯一提到的另一处地点是他的'杜南隐修所'——即斯特拉瑟恩邓宁的小室，他曾在此用牧杖斩杀恶龙，该山谷至今仍被称为'龙之巢穴'。"

"历经诸多神迹，彰显无数圣德，建立众多教堂之后，这位圣徒在邓宁的修道室中赐予弟兄们平安，于七月朔日的第一天安详离世。他的门徒与当地民众将圣体迎至库伦罗斯，在诗篇、赞美诗与圣歌的颂唱中，为他举行了庄严的葬礼。" 2

我们在另一份古老的爱尔兰文献中发现了这个传说的不同版本。"在《圣徒之母传》中，"斯凯恩博士指出，"这份被归功于九世纪隐修士安格斯的手稿记载，克鲁伊涅克（即皮克特人）国王之女阿尔玛，乃是迦南与埃及之王普罗克之子塞尔布（或称塞尔夫）的母亲。这位德高望重的老者拥有斯特拉森地区的库伦罗斯，其领地位于奥契尔山与吉丹海之间的峡谷......与圣博尼法斯传说类似，这个苏格兰传说的真实性得到了教堂献词的佐证——所有与他相关的圣地教堂都供奉着圣塞尔夫......圣安德鲁斯教堂的契据簿中保存着凯尔特时期早期特许状的备忘录，其中记载着'德里加德之子布赖德（古老传说称其为皮克特末代君王——实则不然）将洛赫莱文岛赐予全能上帝、圣塞尔瓦努斯，以及在此隐居的凯勒代修士，他们正在并将永远在这座岛屿上侍奉上帝'的赠地文书。"

第二个传说以更为详尽的细节——我们在此不再赘述——讲述了圣安德鲁斯及其修道院与僧侣的建立过程。通过这个传说，我们了解到为何在驱逐科伦巴教派神职人员后，内克坦国王将领土奉献给圣彼得，而圣彼得却失去了至高地位，由圣安德鲁取而代之成为苏格兰的守护圣人。传说始于圣安德鲁在帕特雷的殉难。他的遗骨在墓中安息，直至君士坦丁时代——即两百七十年后。天使向帕特雷主教雷古勒斯显现，命他掘出使徒的圣髑，扬帆前往一处日后将向他显明之地。经过漫长的航行——先是在希腊诸岛间，后进入更北方的海域——雷古勒斯抵达一处战场，彼时皮克特人国王亨格斯正欲与埃塞尔斯坦及其撒克逊军队交战。战前，圣安德鲁向皮克特国王显现，承诺赐予他胜利，条件是将领土奉献于他。因着圣安德鲁的代祷， 安德鲁，亨格斯的军队取得了胜利，他与皮克特人立誓要"永远尊崇这位使徒"。然而这个传说并未就此终结。战役结束三日后，天使谕示雷古勒斯主教带着使徒圣骸向北航行，并在船只失事处建造教堂。"历经重重漂泊，"贝勒斯海姆在转述传说时提到，"他们最终在苏格兰东岸登陆，那地方旧称马库罗斯，而非基尔利蒙特。正是在这里（后世圣安德鲁斯城兴起之地），雷古勒斯竖起了从帕特雷带来的十字架；亨格斯王则将此地永久赐予上帝及其使徒圣安德鲁作为圣地。"

在传说中寻求确切年代实属徒劳。提及君士坦丁大帝会将圣安德鲁遗骸迁至苏格兰的时间锁定在四世纪之前，但洪古斯王直到该年代四百年后才开始统治，即从731年至761年。在梦境中，最不协调与荒诞的情节也不会使我们困扰，它们丝毫不显得不可能——传说里的矛盾与差异同样不应成为我们的绊脚石。"真实年代的概念似乎有所保留，"贝勒沙姆指出，"因某部编年史记载761年'圣安德烈宗徒之遗骸入苏格兰'，这个年份恰与传说中安格斯王（麦克弗格斯）统治末年吻合。"

传说由四部分组成，实则是四个独立的故事，需要相当的巧思才能将这四部分串联起来，形成一个连贯的整体。根据第三种传说版本，"雷古勒斯主教携众圣徒驾船北行，于圣米迦勒节前夕抵达皮克特人之地，一处名为穆克罗斯（今称基尔里蒙特）的所在。船只失事后，他竖起从帕特拉斯带来的十字架，在此地驻留了七天七夜......随后匈古斯国王偕众圣徒前往基尔里蒙特，环绕该地大部分区域举行巡行仪式，将这片土地奉献给上帝与圣安德烈，用以修建教堂与祈祷所。匈古斯国王、雷古勒斯主教及随行人员绕行七周，雷古勒斯主教头顶圣安德烈遗骨，追随者们吟唱圣诗，匈古斯国王徒步跟随，王国重臣们亦步亦趋......匈古斯国王将基尔里蒙特这片土地赐予上帝与圣安德烈"。 使徒安德鲁的追随者们，获得了水域、草甸、田野、牧场、荒原与森林作为永恒的赠礼。这片土地被赐予如此自由之权，其居民将永享豁免——不必承担接待贵宾、修筑城堡桥梁之役，亦免除一切世俗苛捐。雷古勒斯主教随即高唱"哈利路亚"，祈愿上帝护佑这方使徒圣地。为昭示自由之誓，匈格斯国王当着皮克特贵族之面，捧起一块草皮置于圣安德鲁祭坛，以此沃土为献礼。"关于洛赫利文与圣安德鲁斯的传说至此告终，然我们仍难从中窥见争议焦点的曙光：库尔迪修士会究竟是罗马教会麾下新型修道团体，意图取代古老科伦巴教团的敌对势力？

这一代僧侣悄然兴起于苏格兰，像隐士般栖居在海边洞穴或内陆荒漠，最终被纳入教规约束，为其终极目标做准备——据称就是要颠覆一个神职人员既不按罗马式削发、也不依罗马历法庆祝复活节的教会。关于他们臣服于教规的过程，我们有一幅极具诗意或象征性的描绘。"与德伊科洛埃修士相似，爱尔兰的凯利迪派也在九世纪初被纳入教规约束。这个重要事实以传说形式流传，但该理论支持者声称，其中历史内核清晰可辨。《爱尔兰年鉴》在811年条目下记载：'是年凯利迪渡海而来，足不沾水，未乘舟楫；有天上降下卷轴予他，凭此向爱尔兰人布道，讲道完毕卷轴便升天而去。'"7

贝勒斯海姆对这一传说的评注如下："这位塞勒·德到来的时间，是在克洛德冈制定教会法规六十八年之后，也晚于某位德科拉致全世界德科拉信徒公开信的发表时间，仅比亚琛会议早五年。因此，"贝勒斯海姆博士说，"可以合理地认为这个传说指的是教会法规传入爱尔兰之事。"或许如此。有句谚语说真理住在井底。这个传说或许正是真理乐于藏身的众多古井之一，若能探至井底，我们必将获得洞悉谜团的奖赏。但说真的，这口井既深且浊！

我们不敢妄自反驳这些德高望重的权威。他们如同从浓重黑暗中传来的神谕之声，我们理当保持沉默，聆听其言。但若容我们稍抒己见，便是希望能为这三则传说添补第四篇，以阐明前三篇中那些暧昧不明甚至晦涩之处。若假设古爱尔兰修士是支持罗马教廷、对抗圣哥伦巴教会的势力，那么随后四五个世纪的历史便充满难解之谜。譬如，我们该如何评说大卫一世国王？他是罗马教廷的虔诚信徒，其忠诚无人质疑——他慷慨赠予苏格兰境内罗马教会的财产，更使其虔诚无可指摘。某位王室后裔曾抱怨这位先祖"令王冠蒙受圣徒之累"，但同样确凿的是，他也令古爱尔兰修士"饱受圣徒之苦"。历史证明他对这些修士施以重手，夺其仅存俗产，甚而逐其离所。 我们该如何解释这一现象——假设库尔迪人和大卫王都是罗马教会的成员，并且是其热忱的支持者？大卫王是否在扮演双重角色？他是否一手向教会慷慨施予财富，另一手却鞭笞她最优秀的子民？倘若那位在公元 811 年踏海而来、未乘舟楫便双足不沾水的 Ceile De 愿意再度降临，或许他会携来另一卷经卷，为这个谜题揭晓答案。

然而，当我们把目光转向欧洲大陆时，这些困难便显得微不足道。那里有一整支古凯尔特传教士大军正在挺进，逐步占领北欧地区。罗马天主教徒也承认，欧洲大陆的古凯尔特修士源自苏格兰、爱尔兰和威尔士的庞大古凯尔特教团体系。历史不容置疑地表明，这支大军具有鲜明的苏格兰特质——生于苏格兰、身着苏格兰服饰、秉承苏格兰精神。随着他们在本土的活动范围日渐萎缩，越来越多修士转向海外那片向他们敞开的广阔天地。他们究竟以谁的名义进行这场圣战？是罗马？还是爱奥那岛？他们自豪地宣称自己曾受教于爱奥那岛"长老"膝下，并毫不掩饰其使命——传播他们在那所著名学院习得的教义，而这些教义正是学院创立者从纯净的《圣经》源泉中汲取的智慧结晶。 他们在大陆上恪守科伦巴的训导，如同在英格兰时一般虔诚——据比德记载，这些修士"只传授先知书、福音书与使徒行传中的真谛，严谨践行虔敬与纯洁之事"。10 选定了适宜的居所后，他们便以兄弟会的形式定居下来，依照科伦巴的蓝图开展工作，既向原住民传播基督教义，又同时展示整套文明社会的生活方式。其建立的制度与罗马教会的修道团体形成鲜明对比。我们已追寻过他们遍布北欧的足迹，11 目睹他们如何在亘古长夜中点燃明灯，在绵延千年的蛮荒之地建立文明中心，为深陷蒙昧的民族播撒知识火种，教导偶像崇拜者敬拜"创造昴星与参星的主"。这便是库尔迪修士的功业。他们但凭事功自证。而今日的罗马教廷，却宣称这些先驱是她的同袍。 当时的罗马对他们毫不留情。这些人并非诞生于她的阵营，也不曾披戴她的徽章。当罗马派遣使者——以英国叛教者卜尼法斯为首——将他们逐出大陆，并铲除他们所创立的机构时，便已昭示了对他们的真实态度。

那么，关于库尔迪派的真相究竟为何？简而言之，库尔迪教会实为科伦巴教会的延续。历史证据与事理逻辑都压倒性地支持这一论断，而所有试图证伪的理论尝试皆以彻底失败告终。值得注意的是，隐修制度自始便是科伦巴体系的重要组成部分。修士们按例会在特定时节退隐至孤岛岩穴等僻静处，进行休憩与冥想。这种修行方式颇类现代牧师的休假——我们城市中终日劳碌的圣职人员发现，每年抽几周时间隐居高地或海滨颇为有益。科伦巴神职人员亦复如是，唯其隐居戒律之严苛，或较今日后继者所认定的必要程度更甚。 随着时间的推移，在我们已阐述过的各种因素作用下，哥伦巴修道院开始分崩离析，修士们四散而去，隐士或苦修者的数量便大幅增加。然而，尽管他们如今独居并有自己的住所，却并不意味着他们会放弃神职的公共职责——即在教堂维持对上帝的敬拜，并教导同胞。相反，他们会愈发感到坚持虔诚修行与公开 devotional 仪式的必要性。从他们中间不断有小队传教士前往异域传教，而在照料远方教区的同时，他们断不会容许故土的信仰沦落至实质上的异教状态。

从历史片段中我们得知，他们正是以这种身份行事——即在教堂中维持对上帝的敬拜。因此，最可能的情况是，他们此时开始被称为"Ceile De"（即"上帝的仆人"），这一名称与事实如此契合。邓凯尔德教堂由皮克特国王弗格斯之子君士坦丁（在位 810-820 年）建立，这比两个王国统一早了约三十年。据该教堂教士亚历山大·迈尔尼 1575 年记载，君士坦丁在此安置了"被民众称为 Keledei 或 Colidei 的宗教人士，即敬拜上帝者，他们依照东方教会仪式可娶妻"。其职责是"司祭"，即主持公开的上帝敬拜；他们在"圣雷古勒斯教堂（今圣安德鲁教堂）"的职能亦是如此。科伦巴派古修士（因迄今未发现任何证据表明二者有别）不仅聚集于主要教堂所在地，全国各地仍散布着这些小规模宗教团体，在当地维持着神圣仪式。 在那些偏远地区，仅有一位卡尔迪隐居修行之处，公众对上帝的礼拜仪式也从未荒废。

若要列举所有存在卡尔迪修道院的地点，这份名录将极为冗长。阿伯内西、阿伯布罗索克、蒙特罗斯、阿伯洛特、布里钦、圣安德鲁斯、邓弗姆林、达尔、邓凯尔德、莫特拉赫、布莱尔高里、拉索、金霍恩、莱斯马哈高、阿普尔克罗斯、多诺赫、图里夫，这些仅是苏格兰境内卡尔迪教团的几处核心据点。围绕这些中心还分布着众多小型社区，数量之巨难以尽述，更有许多已彻底湮没于历史。当时的苏格兰既无教区划分亦无什一税制；那么这支庞大的卡尔迪牧师队伍如何维持生计？此时他们原有的捐赠资产大多已被世俗人士侵占，赖以生存的主要来源只剩信徒们的自愿供奉。

“九世纪中叶存在的各大宗教机构，到十二世纪初依然存续，除艾奥纳岛外，皆为库尔迪派修士的驻地。”15 这一承认至关重要，尤其出自那些坚称库尔迪派是新兴修会、其信仰与古老科伦巴教会迥异者之口。库尔迪之名直至公元800年才出现：据我们所知，当时仅代表少数隐修士。但半个世纪后，除艾奥纳岛外，“各大宗教机构皆成为库尔迪派驻地”。寥寥隐修士何以在如此短时间内遍布全境？他们如何使长期从科伦巴学派汲取精神食粮的民族，竟对罗马教义甘之如饴？又何以能扎根于科伦巴派古老根基之上，接管其残存土地与遗产？这显然昭示着一场政教双重变革。然此等变革之记载何在？ 此外，为何那些曾厌恶并反对科伦巴教会的势力，同样对库尔迪修士深恶痛绝？玛格丽特女王为何对他们采取压制政策，其子大卫一世又为何对他们实施灭绝政策？依照关于库尔迪修士的新理论，我们无法为这些问题找到合理的解答。这一理论的诞生源于某种热切——我们毫不怀疑其出于真诚——的愿望，试图证明科伦巴的传承已然失败，艾奥纳岛终究只如昙花一现般存在了两个世纪左右，而苏格兰基督教的兴起并非始于西方风暴中那座光秃的岩石，而是那座留有凯撒与教皇们骄傲印记的帝国圣山。然而，有一位不容小觑的权威拒绝认同此观点。这位权威，正是历史本身。 她明确断言，古凯尔特修士既非本土新兴的宗教派系，也非海外传入的异教团体；他们是古老信仰的守护者——这种信仰早在远古时期便已传入苏格兰，历经衰微后又在圣哥伦巴传教时期焕发出前所未有的光芒，而后因罗马教廷的改革创新再度蒙尘，最终在古凯尔特修士身上延续了其原始纯洁性。这些爱奥纳岛真正的子嗣，既是宗教改革的先驱者，遥望见改革曙光，又如同我们后文将揭示的那样，其中少数人甚至亲眼见证了改革降临

注释

1. 这些石砌隐修室不用灰泥粘合，墙体厚实，穹顶状屋顶，形似巨型蜂巢。在福斯湾的因奇科尔姆岛上，至今仍可见此类建筑遗迹，很可能就是所述世纪中某位隐修士的居所。参见安德森《早期基督教时代的苏格兰》第一卷69页

2. 参见斯凯恩《凯尔特苏格兰》第三卷257页

3. 斯凯恩，《凯尔特时期的苏格兰》第二卷，第258、259页。《皮克特人与苏格兰人编年史》，第201页。《圣安德鲁斯修道院登记簿》，第113-118页。

4. 贝尔斯海姆，《苏格兰天主教会》第一卷，第192页。

5. 《皮克特人与苏格兰人编年史》，第387页；贝尔斯海姆，《苏格兰天主教会》第一卷，第196、197页。

6. 斯凯恩，《凯尔特时期的苏格兰》第二卷，第265、266页。

7. 里夫斯，《英国卡尔迪派》，第79页。

8. 贝尔斯海姆，《苏格兰天主教会》，第一卷，第187、188页。

9. 贝尔斯海姆，《苏格兰天主教会》，第一卷，第184页；斯凯恩，《凯尔特苏格兰》，第二卷，第252页。

10. 比德，《历史》，第三卷，第4章。

11. 《苏格兰民族史》卷二，第二十六、二十七、二十八章

12. "盖尔语中，Ceile 意为仆人，故 Ceile De 即'神的仆人'，De 为 Dia（神）的属格形式。"——查默斯《喀里多尼亚》第三卷，第 134 页

13. 迈尔恩《邓凯尔德主教列传》第4页；斯凯恩《凯尔特苏格兰》卷二276页

14. 这些地区及其他地方的库尔迪修道院建制，均获现存最古老文献证实，包括：阿伯布罗索克古登记簿、圣安德鲁斯修道院登记簿、格拉斯哥特许状集、荷里路德特许状、阿伯丁特许状集、邓弗姆林登记册。另见罗伯逊《苏格兰教会学术职务》；《斯伯丁俱乐部杂集》第五卷73-74页

15. 格鲁布，《苏格兰教会史》，第一卷，第241页。

第十八章 公元1069-1093年 奥克尼的挪威王国——玛格丽特改革苏格兰——马尔科姆与玛格丽特之死——对玛格丽特性格与功绩的评价

..................

我们再度回到刀光剑影的战场。不过在重述玛格丽特女王的教会改革与"大头"马尔科姆的征战之前，不妨先将目光投向苏格兰北部的边陲之地，看看那里正上演的小型历史剧。奥克尼群岛、设得兰群岛及邻近海岸地区，数百年来始终演绎着独特的历史篇章。多重因素使这些岛屿的命运曾一度与大陆分离。首先，它们远离政权中心，对斯昆或邓弗姆林王宫发出的政令，岛民们只是偶尔谨慎遵从。其次，这些岛屿恰位于维京人的航路要冲。当那些海盗扬帆出海，准备用五花八门的战利品——包括劫掠的货物与可怜的俘虏——装满船舱时，奥克尼与设得兰总是最先遭受掠夺者的铁蹄践踏。更关键的是，这些岛屿夹在两个敌对势力之间，成为双方争夺控制权的战略要地。 他们一侧毗邻阿尔本，另一侧与挪威接壤，认为向当时实力更强的霸主——无论是苏格兰人还是丹麦人——臣服才是明智之举。苏格兰国王离他们更近，仅隔着狭窄的彭特兰湾，而挪威则远在日耳曼海的另一端。但苏格兰国王若要率领军队经陆路缓慢艰难地穿越王国北境，凶悍的挪威战士早已乘着强大舰队跨海而来。岛民们别无选择，要么进行必败之战，要么接受挪威或丹麦的统治。因此他们的忠诚如同日耳曼海潮汐般摇摆不定，悬在阿尔本与挪威之间苟延残喘，两三百年间饱经沧桑劫难。就连阿尔本也并非始终近在咫尺——当苏格兰王权式微时，其疆域会退至斯佩河，而挪威伯爵则掌控着凯斯内斯与萨瑟兰这片缓冲地带。 当那权杖再度积聚力量时，阿尔本将向北延伸，直抵凯斯内斯那雄伟的海岬，眺望着弗里斯海峡的波涛，与奥克尼海岸陡峭的悬崖绝壁隔海相望。

奥克尼与设得兰群岛的居民与大陆同属一个种族，他们是伟大的喀里多尼亚人或皮克特人的后裔。其早期信仰为德鲁伊教，即对太阳神巴力的崇拜。这种原始时代普遍存在的信仰，若从它遍布各大陆的遗迹判断，其传播范围似乎超越了后世任何宗教。在传播进程中，这股信仰浪潮最终抵达了北海诸岛。这里稳固的地理位置、温和的气候以及岛民温顺的性情，使德鲁伊祭司视之为建立信仰体系与祭祀中心的理想之地。在此，他们得以不受干扰地举行骇人仪式，施行暴虐统治。凭借狂暴的彭特兰海潮作为天然屏障，祭司们在这处避风港中肆意征收贡品，以盛大排场举办祭典，并随心所欲地将无数祭品拖向血迹斑斑的祭坛——无论是为了满足私欲，还是顺应神祇的要求。 这座残酷迷信的祭司们举行仪式的建筑，其粗犷而厚重的遗迹至今犹存，见证了德鲁伊教在奥克尼群岛早期曾拥有的强大势力与辉煌盛况。

但光明终于降临，长久笼罩该地区的阴云终被驱散。这些岛屿从可怕桎梏中的解放，是圣哥伦巴辛勤耕耘的第一批硕果。当这位伟大的传教士在因弗内斯宫殿拜访北方皮克特人的国王布鲁德时，他恳请并获得了国王的承诺——将动用权力保护任何从爱奥纳岛前往奥克尼群岛传播福音的传教士。适时派出的传教士们最终让德鲁伊教在十字架的宣讲前倾覆，群岛自此皈依基督。斯堪的纳维亚编年史记载了这次皈依，而留存于当地的传统记忆与早期遗迹，至今仍在诉说着爱奥纳圣徒们的这次传道之旅。当时，这个著名修道院的传教热忱正绽放出最初的蓬勃活力。 企业正计划向更遥远的国度拓展，比起前往奥克尼群岛的这次远征，这些计划对执行者来说风险更大。如果当法国和德国的黑暗正被驱散时，而距离爱奥纳仅数日航程的这片土地却仍被黑夜笼罩，那才真是怪事。首位造访奥克尼群岛的传教士是科马克，他是圣哥伦巴的同伴。他的访问大约发生在公元565年。

基督教奥克尼随爱奥纳岛兴起，亦随爱奥纳岛衰落。维京人跨海而来，北方群岛居民的境遇迅速恶化。北欧人最初造访时只为劫掠，而后便图谋征服。当他们在日耳曼海此岸确立统治后，挪威与丹麦王国的异教徒便蜂拥而至，定居于奥克尼与凯斯尼斯。随着这群混杂移民的涌入，古老的黑暗再度降临。异教移民数量愈增，黑暗便愈浓重，最终奥克尼群岛与大陆沿岸地区对爱奥纳岛光明的渴求，几乎与圣哥伦布首批传教士初临之时无异。北欧人于九世纪初以洗劫爱奥纳岛开启侵略，至十三世纪中叶在拉格斯战役中遭遇决定性惨败，其在苏格兰的势力终告瓦解。

经过一个世纪的劫掠，血流成河，无数可怜的战俘被运往海外，十世纪初，挪威国王"金发王"哈拉尔德率领舰队出现在苏格兰海域。显然，他们此刻图谋的已不止于掠夺。这位挪威君主首先征服了奥克尼群岛，赫布里底群岛随后也臣服于他。哈拉尔德将新征服的领地交由伯爵们治理，命他们以国王的名义施政。由于远离挪威权力中心，这些总督时常忘记自己只是代理人与封臣，行使着与国王无二的专制统治权。他们及其后裔统治奥克尼伯爵领地长达数世纪之久。这些统治者不满足于支配北部与西部群岛，更热衷于扩张其主君——或他们自己——的领地（毕竟时常难以分辨谁才是真正的君主，是挪威国王还是这些封臣伯爵）。为此他们跨过彭特兰湾，将凯斯内斯与萨瑟兰地区并入其岛屿伯爵领地。 斯堪的纳维亚传说曾言，他们一度将势力南扩至马里湾沿岸。然而苏格兰编年史中并无佐证，我们更倾向于认为这是对北欧英雄与英勇事迹的神话渲染，而非值得载入史册的既定事实。

这几个世纪里，基督教在苏格兰北部的境遇可谓惨淡。入侵者初踏这片土地时及其后相当长时期内，仍信奉异教。因此他们暴行的首要目标便是基督教机构——其宗教本性凶残，政策亦复如是，教导他们必须摧毁这些场所。科伦巴教堂被夷为平地，与之关联的学校遭连根拔起，自科伦巴造访布鲁德国王开启皈依之门以来，历经三世纪缓慢耕耘所获的一切成果，此刻都面临被这股异教入侵洪流席卷殆尽的危险。 这正是库尔迪修士们证明自己承袭古老血脉的绝佳时机，他们仍需展现当年面对同样野蛮的部族、将光明带入更黑暗土地时的热忱与勇气。而他们并未完全辜负这一使命。当北欧人手持利剑横穿彭特兰海峡南下屠戮时，库尔迪修士们正北上奔赴，要在荒芜之水的源头撒播基督教盐粒，治愈这片焦土。 然而，第二次福音传播相较于第一次进展缓慢。若非此时发生了一个重大事件来助力，这些卡尔迪传教士即便付出巨大辛劳也难有收获。这个转折点便是挪威国王奥拉夫·特里格维松带领整个挪威皈依基督教。在挪威殖民者看来，国王与国民集体改宗的事实，极大增强了基督教真实性的说服力，使他们更愿意倾听传教士的教诲——毕竟这已成为海峡对岸同胞们信奉的宗教。更关键的是，奥拉夫·特里格维松国王将基督教在奥克尼群岛与赫布里底群岛殖民地的传播，视为巩固本土统治的屏障。这些挪威移民仍保持着劫掠成性的旧习，时常渡海袭扰故土。这位英明的君主深知：唯有使他们皈依基督，方能终结这类不愉快的"返乡"行径。 他派遣来自挪威的传教士与库尔迪斯人共同参与奥克尼群岛的善工，福音传播工作自此加速推进。在他的影响下，统治奥克尼群岛的著名伯爵之一"粗壮者"西格德也皈依了基督教。至九世纪末十世纪初，这些协同作用使得奥克尼群岛和苏格兰北部的挪威移民在名义上都成为了基督教会信徒。这种精神转变或许未能深入灵魂，但无疑将带来诸多政治与社会改良，促进两个民族的交融并最终实现同化。

细述那些发生在偏远省份、影响范围有限的事件实无必要。据斯堪的纳维亚传说记载，刚皈依基督教的"胖子"西格德迎娶了苏格兰国王马尔科姆二世的女儿。前文曾提及，他们诞下一子，取名托尔芬。公元1014年，西格德在爱尔兰克隆塔尔夫战役中阵亡。挪威在苏格兰的势力自此由盛转衰。凯斯尼斯省被苏格兰王室收入囊中，挪威人对莫瑞与罗斯地区名义上的统治权烟消云散，苏格兰王权势力范围直抵彭特兰湾。马尔科姆二世将凯斯尼斯升格为伯爵领地，赐予其外孙托尔芬——这位领主后来在奥克尼群岛兴建了伯赛教堂。

大约此时发生了一桩在当时可能鲜少引人注目的事件，却比某些重大战役引发了更深远的影响。马尔科姆二世的长女与邓凯尔德修道院院长克里南的联姻，由此诞生的王族血脉注定将在数世纪间——虽非彻底根除——却以引入外来神职体系及其异域礼仪、仪式与教义的方式，逐步取代苏格兰古老的教会传统。这位苏格兰国王下嫁女儿的克里南，实为苏格兰的亲王级修道院长，正如其伟大先驱科伦巴曾是这片土地上的长老级修道院长。但两者存在本质区别：艾奥纳修道院长的职责在于精神领域，而其继任者邓凯尔德修道院长的权柄则在于军事疆域。他执起利剑，正如古老经卷所警示的那般，最终亦殁于剑下——1045年，克里南与其邓凯尔德院长职位的前任如出一辙，战死沙场。这位院长生前堪称王国最富有的世俗领主之一。 邓凯尔德修道院所属的土地广袤肥沃，其位于王国中心的地理位置更使其价值倍增。这位世俗院长还将阿索尔与阿盖尔地区的达尔修道院财产并入这份丰厚遗产。这段联姻孕育了日后成为苏格兰国王的邓肯。邓肯之子马尔科姆三世——绰号"大头"——在麦克白篡位后登基。马尔科姆·坎莫尔与英格兰的玛格丽特联姻所生的诸位国王，最终完成了马尔科姆夫妇开启的苏格兰教会转型：从科尔德式转向罗马式，其治理权也从科伦巴系统的修道院长转移到教皇宝座。

我们回到马尔科姆与玛格丽特的故事。在邓弗姆林宫殿与科伦巴派牧师的会议已经结束，图尔戈特宣称玛格丽特赢得了胜利。他告诉我们，玛格丽特的论证如此令人信服，且得到圣经和教父们证言的强力支持，"以至于反对者无法提出任何反驳之词"1。我们姑且承认科伦巴派的辩士们确实哑口无言。形势对他们极为不利——这些淳朴之人需要对抗王室权威、训练有素的辩证技巧以及圣徒品格的光环，他们的应答或许不如双方势均力敌时那般敏捷，姿态也不如那般勇敢。但缄默不等于信服。他们显然并未被说服。图尔戈特所谓"放弃固执、屈服于理性，心甘情愿接受玛格丽特的所有建议"2更是与事实完全相悖。 我们发现，很久以后，哥伦巴的牧师们仍像他们的祖先那样举行礼拜仪式，并一如既往地顽固坚持那些被图尔戈特谴责为"野蛮"的"仪式"，而图尔戈特告诉我们，哥伦巴派现在已经放弃了这些仪式。此外，我们发现大卫一世正在打同样的仗，主教说他的母亲已经打赢了这场仗，并一劳永逸地解决了这个问题。事实上，就我们所能收集到的信息来看，这次会议似乎没有产生什么直接的成果。没有采取任何重大措施来贯彻会议精神。引入外国教阶制度，将王国划分为教区，是后来一个朝代的工作。然而，这次会议是一个转折点；它最终带来了巨大的变化，但这些变化来得缓慢，而且是在相当长的一段时间之后。

眼见哥伦巴教派的牧师们冥顽不灵，其信众又执意追随这位圣徒遗留的异端之道，玛格丽特女王改变了策略。她意识到与这些教士进行空洞辩论收效甚微，而要达成目的，更有效的方式是向苏格兰人展示罗马式礼拜的华美与庄严——她深信这种魅力令人无法抗拒。在忏悔师图尔戈的建议下，她在邓弗姆林建造了一座恢宏的教堂。此前福斯河以北的教堂皆以木料柳枝搭建，茅草覆顶。在玛格丽特眼中，这等粗陋圣所只配举行哥伦巴教派那些"野蛮"仪式。图尔戈记载道："她以石材筑起圣殿，在她举行婚礼之地，作为其虔诚与名望的永恒丰碑。"这座教堂"被她以各类贵重礼品装饰得富丽堂皇，其中众所周知包括许多纯金圣器，用于祭坛的神圣仪式......" 她还在此处安放了一座无价之宝的十字架，上面镌刻着救世主的形象。她命人用最纯净的金银包裹十字架，并镶嵌宝石，至今仍是其虔诚信仰的明证......她的寝宫永远陈列着这类圣物，我指的是那些与神圣仪式威严相称的物品。这里堪称神圣艺术的工坊：总能看见唱诗班的长袍、祭披、圣带、祭坛布，以及其他司祭礼服与教堂饰物——有些已制成令人惊叹的杰作，有些尚在制作之中。

在这段文字中，图尔戈特主教无意识地评估了玛格丽特的虔诚。她的虔诚通过艺术展现，并结出了"祭披、长袍、圣带与祭坛布"这些美好的果实。他还描绘了她心中至高无上的崇拜理想。她的"理想"并非借鉴自那本以神为作者、唯一包含权威崇拜定义的圣书。书中明示真正的崇拜应当极度朴素且纯粹属灵。崇拜不在于金银财宝的多寡，不在于技艺精湛的艺术之美，不在于富丽堂皇的圣殿，也不在于衣着华美的祭司。崇拜是灵魂与上帝直接、即刻的交流，无需尘世祭司的中介。而宗教则是心灵中孕育这种交流的根本原则。我们提及的圣书正是如此定义崇拜的，这赋予它超越任何宏伟圣殿与神秘法衣的崇高性。玛格丽特女王尚未将心灵提升至这种真实而崇高的崇拜境界。 她需要一根由真十字架木材制成的十字架，好让她的信仰能紧握被钉者；她需要一座大理石祭坛，配以身着华美祭袍的祭司在前侍奉，好让她的虔诚燃烧、她的敬虔高飞。上古时代的族长们无需这些附属物也能敬拜；他们在巴勒斯坦旷野上用粗凿石块垒起的祭坛毫无华饰，然而在那里献上的祷告既不缺信心也不乏热忱。点燃哥伦巴诺及其门徒执行伟大使命、走遍大半个欧洲的那份热忱，并非诞生于宏伟的圣殿之中。玛格丽特女王曾目睹库尔迪牧师们在枝条编织、灯芯草铺顶的小屋里，围着木桌举行圣餐；她说，这不是敬拜，这是野蛮；她要向他们展示更好的方式。 她召集石匠，一座宏伟的教堂拔地而起；唤来工匠，精妙绝伦的金银器皿便应运而生；汇聚女红巧手，转眼间就制成了适合神职人员穿戴的华美刺绣法衣；随着一批神职人员的到位，玛格丽特为驱逐库尔迪人的"野蛮"习俗所做的准备已臻完善，取而代之的是她所期望的优雅教堂仪式——她渴望用这样的方式将苏格兰人纳入其信仰的怀抱。

生命体中的生机衰微腐朽时，会将活力转移至表层，以新生组织覆盖自身——这是抗拒消亡的普遍法则。当古树根系衰朽、主干开始腐败，它不甘就此退出森林舞台，便会骤然迸发新枝嫩芽来遮掩躯干的腐朽，或是招引寄生植物为自己披上不属于本体的绿装。枯木非但未死，反似重获青春。将熄的油灯会突然爆发明焰，在即将陷入永暗的居室里迸发最后一瞬光芒。同样遵循此理，那些被判灭绝的衰败种族，常会出人意料地突然爆发惊人繁殖力——正当其社会存续要素消亡之际，个体数量却呈反比激增。这亦是自然抗拒死亡的奋力一搏。

这一法则同样适用于宗教团体。当教会内部宗教生活的核心原则开始腐朽时，外在的仪式与礼制必定会如繁花般盛放。这种如同真菌般在灵性衰败的教会中疯狂滋长的现象，用表面繁茂的假象掩盖枯萎的本质，恰似苔藓将腐木装点成花环，在植物被致命病害侵蚀时以虚妄的生机欺骗观者。一个内核强健、充满内在生命力与能量的教会，自会安守本分履行既定职责，通过规定的灵修仪式滋养虔信与热忱。它规避那些痉挛式的努力与浮夸的宣言——因其深知这些并非必需，故而不去追求。但当内在腐朽开始蔓延，人们便转而求助于外在的辅助与支撑。象征平和的静谧被外在的喧嚣与炫耀所取代。 人们普遍认为，对神明的崇拜是否被接纳，取决于举行仪式的庙宇之宏伟程度。那些无法直接与苍穹沟通的信徒们，只得借助神圣祭坛的媒介、使徒传承的祭司、以及兼具神秘力量与美学魅力的仪式来达成心愿。"看哪，"旁观者感叹道，"这个时代多么虔诚！教会的活力与热忱正在觉醒！"实则大谬。这看似宗教生命力的惊人迸发，不过是遭受重创的精魄涌向四肢末梢，垂死的虔诚用虚假的活力掩饰其衰败。太阳已沉入地平线，山巅残留的晚霞不过是漫漫长夜来临的前兆。

马尔科姆三世与玛格丽特王后的晚年岁月被灾祸的阴云笼罩。我们已追溯过这位国王统治初期英格兰与苏格兰之间爆发的惨烈战争。最终两国在斯坦穆尔荒原的石头十字架见证下缔结了和约。当马尔科姆醉心于王后引导的教会改革时，这份和平始终未被打破。与此同时，英格兰正经历剧变——征服者威廉已长眠地下，其子"红脸威廉"继承王位。这位新君与先王及苏格兰君主志趣迥异，按理说两国更应相安无事。然而时代的支配性激情——野心与征战——再次显现，迫使利剑出鞘。这场争端的起因已湮没在历史迷雾中。 坎伯兰与洛锡安这两处边境省份向来是误解频发之地；而玛格丽特王后的兄弟埃德加·埃瑟林对英格兰王位的觊觎，更时常令两位国王的关系剑拔弩张。这场冲突究竟源于上述纠葛抑或另有隐情，如今已无从考证。我们只需知道，在这片命途多舛的古老边境，苏格兰与英格兰的军队再度兵戈相向。马尔科姆国王携两位王子爱德华与埃德加长驱直入英格兰境内，正围攻阿尔尼克城堡时，罗伯特·德·莫布雷率重甲骑兵突然杀出。混战中，马尔科姆国王与长子爱德华双双殒命。失去统帅的苏格兰军队士气溃散，在溃逃途中死伤枕藉，更有无数士卒被冬季暴雨涨溢的阿尔恩河吞没。翌日，两名农人在战场尸堆中发现了马尔科姆的遗体。他们将君王遗骸置于板车上运至泰恩茅斯草草掩埋，后由其子亚历山大掘出，与王后玛格丽特同葬于邓弗姆林修道院。 马尔科姆并未葬于艾奥纳岛；生时如此，死后亦然，他始终与科伦巴教会泾渭分明。他卒于1093年11月19日，在位三十五年。

埃德加从战场脱身后，将丈夫与儿子阵亡的噩耗带给了母亲。玛格丽特王后此时正奄奄一息地躺在爱丁堡城堡中。图尔戈特通过留守临终王后的神父之口，为我们记录了她最后时日催人泪下的场景。在我们看来，临终时刻的玛格丽特展现出了最本真的模样。她不再恪守斋戒与濯足礼，作为忏悔者将目光投向十字架——愿她终究能穿越那些自设的阻碍（她视之为助益），得见救主真容。她恳切质朴的祷词、潸然而下的泪水、此刻倍感甘美的圣咏，以及将圣经应许化为的祈求，比图尔戈特笔下那些宣称玛格丽特王后几近完美圣洁的溢美之辞，更真切地勾勒出她的品格，也让我们对其虔诚有了更崇高的认知。

玛格丽特已卧病半载。此刻在城堡岩的病榻上，孤独忧心的她不禁在想象中追随丈夫与儿子们前往诺森布里亚的决战之地，脑海中浮现的景象注定将成为残酷的现实。在战场噩耗传来前四日——正是国王战殁当天——玛格丽特对即将降临的灾祸预感如此强烈，不得不向侍从们倾吐。"也许就在今日，"她说道，"苏格兰将遭遇旷古未有的重大劫难。"据图尔戈特的记述者所言："病情急转直下，死亡迫在眉睫。当她的面容已浮现死寂的苍白时，仍吩咐我与诸位神职同僚近前诵诗，将她的灵魂托付于基督。更命人请来她素来崇敬的'黑十字架'......" 当十字架终于从箱中取出送到她面前时，她虔诚地接过，竭力拥抱并亲吻它。她多次用十字架在胸前划着十字。尽管她全身正逐渐冰冷，但只要心脏还跳动着生命的余温，她就始终坚定地祈祷着。她完整诵念了第五十篇诗篇，将十字架举至眼前，用双手紧紧捧住。

就在此刻，刚从战场归来的埃德加踏入了她的卧室。他看出这个消瘦的身躯已承受不住任何打击，便强忍着没有开口。但玛格丽特从儿子脸上读出了噩耗。"我知道了，孩子，"她深深叹息道，"我都知道了。"她立即开始诵念弥撒礼文中的祷词："主耶稣基督啊，您依照圣父的旨意，藉着圣灵的运行，以死亡赐予世界生命，求您拯救我——"编年史家记载："当念到'拯救我'时，她的灵魂便挣脱了肉体的枷锁，归向真正自由的缔造者基督。"1093年11月16日，这位王后溘然长逝，距她丈夫战死于诺森布里亚阿尔恩河畔仅四日之隔。

玛格丽特生命的晨昏同样被浓云笼罩，唯有正午时分迸发出异常夺目的光芒。在她跌宕起伏的人生际遇中，始终保持着令人赞叹的从容气度与磐石般的品格。她胸怀宽广，才智过人，总是更关切他人幸福而非自身安乐。这位曾以流亡者身份踏上异国海岸的女子，因一位侠义王子的援手得以并肩同坐王座，便将全部热忱奉献给这个国度。她以睿智谏言回报君王的深情厚爱，致力于提升宫廷礼仪风范，改良臣民服饰、居所与商贸往来。

然而，若要公允评价玛格丽特对苏格兰产生的善恶影响，我们必须拓宽视野，除却她个人品德及由此衍生的短暂益处外，还需考量其他因素。正如诗人所言，这些善行将"随骸骨同葬"，却可能与"遗祸后世"的恶果相伴而生。一个民族的命运可能因此遭遇致命却难以察觉的转变，唯有历经数世纪沧桑，方能真正领悟其变革本质，并恰当估量其灾难性后果。玛格丽特与苏格兰的因缘正是此中典范。倘若她当初心怀对苏格兰人圣经信仰与简朴礼拜的热爱，这个民族直至最遥远的后世，都会称颂她踏上这片土地的那一日为福祉。可悲的是，她对苏格兰宗教怀有根深蒂固的偏见，竟自诩为功德之举，竭力欲将其取而代之。 她所掀起的这场革命与民族传统背道而驰，与人民的天性格格不入，虽未能使苏格兰人成为虔诚的天主教徒，却让他们沦为不合格的基督徒。玛格丽特女王推行的这套非理性信仰体系，既摧毁了智慧又束缚了良知，为随之而来的封建奴役制度铺平了道路——这两种制度在苏格兰并行不悖地繁荣发展。值得注意的是，罗马天主教与封建制度总是如影随形。正如历史学家罗伯逊所言："罗马教会的基本教义既为政治奴役做好了准备，又瓦解了人们的心智，而这正是民事暴政最牢固的根基。"

若仅论其闪耀的美德与英雄般的苦修，我们再也找不到比玛格丽特王后更值得瞻仰的典范了。她在马尔科姆的宫廷中宛如来自另一世界的存在——温顺、优雅、充满慈爱，无论青年时代周遭的狂风暴雨，盛年时期笼罩的万丈荣光，还是晚年再度聚拢的深沉暗影，都未曾动摇她坚定的心志。但切莫让情感遮蔽判断，亦不可因凝视瞬息荣光而忽视后续之事。当我们从女性玛格丽特转向女王玛格丽特，追溯其政策在短暂生命之后延续数个世纪的影响时，那曾熠熠生辉的形象便消隐在如今浮现的阴暗图景中：举目所见尽是蒙昧笼罩的大地，骄奢淫逸却掌控权势的教士阶层，以及沉溺于偶像崇拜而堕落的民众。这正是玛格丽特王后在苏格兰开启的变革所结出的果实。

玛格丽特为教皇国疆域增添了一个王国，但罗马教廷却花了一百五十年才承认这份馈赠。我们并非责备她如此迟缓地将荣誉授予当之无愧之人；反而认为这个事实某种程度上佐证了我们的大胆推测——甚至可以说，玛格丽特带来的变革在她所处的时代并不显著，直到一个半世纪后，罗马才真正认识到这位苏格兰女王所立下的丰功伟绩。最终在1250年，教皇英诺森四世在位期间，玛格丽特女王获得了封圣的殊荣。罗马教廷向来将最高奖赏保留给功业，而非美德。纵使玛格丽特拥有海伦般的美貌，或如希帕提娅、奥林匹娅·莫拉塔那般博学；纵使她如奥古斯丁之母般虔诚，或如罗马诗人波伊图斯之妻那般贞洁——但若非她为教皇统治拓展了偌大王国的疆土，那些掌握"指定谁可登上教廷英灵殿宝座"特权之人，是绝不会为她预留"在天国统御者"之位的。

尾注

1. 图尔戈特，《圣玛格丽特传》，第51页。

2. 图尔戈特，《圣玛格丽特传》，第52页。

3. 同上，第48、49页。

4. 福尔登称，马尔科姆在1093年建立达勒姆大教堂之前很久，就已创建了邓弗姆林教堂。

5. 图尔戈，《圣玛格丽特传》，第29、30页。

6. 约翰·梅杰记载，一名士兵用矛尖挑着城堡钥匙递给他，马尔科姆不谨慎地靠近接收时，被刺穿眼睛。《苏格兰史事》，第三卷第八章。

7. 这会不会是把第五十一篇诗篇误记了？

8. 图尔戈，《圣玛格丽特传》，第75-79页。

9. 福登称玛格丽特死于爱丁堡"少女城堡"，据《梅尔罗斯编年史》记载。温顿在其《原始编年史》中同样记载她死于"爱丁堡城堡内"。

10. 罗伯逊《苏格兰史》卷二第183页。

第十九章 公元1093-1124年 唐纳德·贝恩—埃德加国王—亚历山大一世—亚历山大与主教们的战争—亚历山大的誓约与因奇科姆修道院

..................

苏格兰的局势似乎再次陷入动荡。马尔科姆·坎莫尔与其王后相继离世，王位虚悬。同年（1093年），圣安德鲁斯主教福萨德——最后一位科伦巴派系的主教——也撒手人寰，使得王国最高教座空置。此刻我们目睹苏格兰政教两界群龙无首；更离奇的是，竟无人能即刻填补空悬的王座与主教之位。考虑到马尔科姆遗有众多子嗣，而玛格丽特毕生致力于按她认定的规范整饬王国教制，这种双重空缺着实令人惊诧。如此局面既出乎所有人预料，更对王国安定构成致命威胁。

近来种种迹象表明，王室声望日渐式微，国民对王座的忠诚亦在动摇。国王驾崩之际，我们本预期苏格兰人会拥立马尔科姆在世最年长的儿子埃德加，将其迎至斯昆加冕。依照现行律法，埃德加本是毋庸置疑的王位继承人。然而苏格兰人却推选先王之弟——"白皮肤"唐纳德·班为君，此人实为古老而未废除的王位继承法所定之嗣君。史载唐纳德·班乃篡位夺权，然若非国内有强大势力支持，此举断无可能成事。我们确知这股势力存在，更知其以"马尔科姆败坏了先祖遗训"为由拒绝子嗣而择立王弟。马尔科姆因采纳王后之策，触犯了国民对科伦巴传统的尊崇。他生前虽未显端倪，死后却激起了这股暗流。 马尔科姆的勇武与玛格丽特的美德，皆未能使苏格兰人宽恕其古老教会遭受镇压之事。这项政策几乎令马尔科姆的后裔失去苏格兰王位。事实上，他们确实一度丧失王权；即便后来重登王位，也并非因国民自发悔悟，全赖英格兰武力干预方得复位。

抛开宗教因素不谈，马尔科姆·坎莫尔及其王后的政策实属祸国殃民。这一政策迫使苏格兰人开历史倒车，将他们推上了一条注定以混乱收场的不归路。它通过摧毁最根本的民族凝聚力——那高于一切的团结纽带——动摇了苏格兰统一的根基。那些承载着先辈丰功伟绩、激励后人再创辉煌的传统被彻底抹杀；那些为思想铺设轨道、为行动开辟航道的传统被连根拔起；那些铸就民族鲜明个性——失去这种个性就意味着丧失阳刚气概——的传统被碾为齑粉。这些传统本是苏格兰人继往开来的路标，唯有遵循方能开创配得上光荣历史的未来。马尔科姆的政策将这些塑造民族精神的足迹尽数抹除。难怪苏格兰人在前进道路上停滞了整整四个世纪。但罪责不该由马尔科姆独担——人民的牧羊人也在岗位上沉沉睡去。 这个民族，有理由认为，已经变得麻木不仁，在罗马的罗网和封建奴役的锁链中昏睡不醒。

唐纳德·贝恩占据王位的那些年充满了冲突与苦难。他登基仅六个月，就被马尔科姆第一次婚姻所生的儿子邓肯赶下台。一年后他重夺王位，又统治了三年，最终被彻底推翻。马尔科姆之子埃德加在叔父埃德加·阿瑟林的帮助下获得王位——这位依然在世的叔父仍有能力从英格兰君主那里争取到军事支援。

我们看到埃德加登上苏格兰王位（1097年）后，延续了其父母的政治路线。他鼓励撒克逊和诺曼贵族在王国定居，赐予他们土地并委以要职。这如同其父马尔科姆时代一样激起了苏格兰臣民的不满，成为导致苏格兰人离心离德的原因之一。父子两代推行的政策改良了苏格兰人的礼仪习俗，也带来了语言的变迁——盖尔语开始式微，撒克逊语（即低地苏格兰语）逐渐取而代之。然而这些裨益伴随着某些足以抵消其优势的弊端：撒克逊语言带来了撒克逊制度，而外来物种鲜少能像本土作物那样茁壮且珍贵。

埃德加是个和蔼可亲的人，却是个软弱的统治者。他极度继承了母亲众多禀赋中最不值得称道的那项特质——迷信般的虔诚。这为修士们带来了丰厚收益，也促使埃德加投身于重建修道院这项既虔诚又合他心意的工程，其中包括曾被丹麦人摧毁的科尔丁汉姆修道院。与此同时，他将斯温顿镇赠予圣卡斯伯特的修士们，并向科尔丁汉姆郡的居民征收每架犁半马克银币的年税。埃德加在位九年，死后无嗣。我们匆匆略过这些国王的统治——英格兰式的教育和对异族信仰的接纳，即便未曾泯灭他们胸中的苏格兰之心，也早已将其腐蚀殆尽。

玛格丽特的另一个儿子亚历山大随后登上了王位（1107年）。亚历山大比其兄埃德加更鲜明地继承了母亲虔诚的宗教热忱，却未能如埃德加那般承袭她仁慈的秉性。这位君主暴烈凶悍的脾性，为他赢得了同时代人"暴烈者"的称号。"他对修士与神职人员谦和可亲，"与他同时代的里沃修道院院长艾尔雷德记载道，"但对其他臣民却展现出难以言喻的威严。"当关于其虔诚圣洁的传闻传至高地时，一些年轻贵族误以为王座上坐着的是位"披着僧袍的懦夫"，认为这正是解决他们积怨的良机。随之而来的骚乱很快就被亲临高地的亚历山大粉碎——几记迅猛无情的打击，便让这些桀骜之徒争先恐后地向君主宣誓效忠，彼此间也达成了和睦相处的协议。这场登基伊始的雷霆手段，为这位君主及其王国换来了余生岁岁的太平光景。

亚历山大的精力如今转向了另一条道路。从那时起，提升教会地位成为他毕生奋斗的唯一目标。然而亚历山大想要建立并尊崇的并非祖辈传承的古老教会，而是其母玛格丽特在苏格兰创立的新式教会。他的工作方式也不再沿袭古老的科伦巴传统——即抄写圣经并在臣民中传播；而是采用了从罗马引入的新模式，主要通过祭司团体的中介作用，这些祭司能以唯有他们知晓的仪式（或至少唯有经他们之手才显灵验的仪式）为世人开启天国之门，施予恩典与救赎。亚历山大为这群提供无价服务的修士们提供了体面优渥的生活保障。他重建了斯昆的圣米迦勒教堂（1115年），并在此安置了一群圣奥古斯丁正规会修士——即黑袍修士，这些修士是他与英格兰亨利一世之女西比拉王后从庞蒂弗拉克特附近的圣奥斯瓦尔德修道院请来的。 3 他完成了父亲始建的邓弗姆林修道院，并大幅扩充了其资产。此外，这位君主还将野猪林（因当地肆虐伤人的恐怖野猪得名）的土地赐予本就富庶的圣安德鲁斯教堂。温顿曾生动记载了这场别具一格的赠礼仪式：国王那匹"俊美的阿拉伯骏马"披着华美鞍具被牵至祭坛高处，其土耳其铠甲、银盾与银枪皆被献予教堂。4 此时的圣安德鲁斯主教区虽未正式归化罗马教廷，却已难称哥伦巴教派机构。这种过渡状态令亚历山大一世深感不安。苏格兰教会的罗马化进程举步维艰，每一步都遭遇重重阻碍。正如前文所述，福瑟德主教与马尔科姆夫妇同年离世后，圣安德鲁斯主教之位竟空缺长达十四年——本土神职人员似乎无人愿担此重任，这把主教交椅竟落得无人问津。 我们认为，这表明哥伦巴教派神职人员与玛格丽特女王的革新举措相去甚远，且哥伦巴传统势力在国内仍保有相当影响力。最终，我们曾在邓弗姆林会议上提及的图尔戈特被亚历山大一世选为圣安德鲁斯主教。这位撒克逊裔教士的人生际遇本就波折重重，即便当选主教也未能获得安宁——约克大主教与亚历山大国王随即就祝圣仪式爆发争执。大主教坚称苏格兰属约克教省辖区，自己作为该地区教会最高领袖拥有祝圣权。国王拒绝承认其司法管辖权，致使图尔戈特的祝圣仪式搁置数年。最终双方达成权宜之计：保留两个教座的权利主张，先行完成祝圣仪式。正是在此时，镇压库尔迪修士会的首步举措得以实施——图尔戈特在受任主教之际，被授予管辖所有库尔迪修道院的权力。 "在他的时代，"我们读到，"凯勒迪人对整个苏格兰王国的全部权利都转移到了圣安德鲁斯主教区。"由于他在位时间短暂，图尔戈特未能行使这一权力，因此凯勒迪人得以在更长一段时间内继续不受干扰地保有他们的权利和遗产。5

图尔戈特发现他的新职位困难重重。他与国王之间产生了误解，在担任主教一年后，他辞去职务，回到达勒姆，甘愿重新担任他离开修道院接受圣安德鲁斯主教冠之前所任的副院长职位。退休后不久他便离世，于1115年去世。6

圣安德鲁斯主教区又经历了漫长的空缺期。直到1120年，亚历山大终于将目光投向坎特伯雷寻求新主教，却只验证了那句"越求越糟"的谚语。这位苏格兰君主原以为就此能摆脱双重司法权的争斗——较近的约克大主教区虽曾宣称对苏格兰教会拥有至高权，但亚历山大认为更遥远的坎特伯雷不会提出类似主张。历史记载中从未有过坎特伯雷大主教为圣安德鲁斯主教祝圣的先例，也未曾主张过这项权利。于是亚历山大国王致信坎特伯雷大主教拉尔夫，请求为苏格兰空缺的主教区选派合适人选——当时圣安德鲁斯主教仍是苏格兰唯一的主教，理论上这是将爱奥那的首席主教权转移至圣安德鲁斯。收到信函后，拉尔夫大主教立即派遣坎特伯雷修士埃德默前往苏格兰觐见国王。 埃德默是伟大的安瑟伦的门徒，完全继承了其导师对教会管辖权的崇高理念，这种理念曾不止一次招致君主的不悦，迫使他离开王国。当埃德默抵达苏格兰时，国王很快意识到自己将不得不再次为管辖权展开斗争，只是这次形势更为严峻。图尔戈特的诉求威胁到苏格兰教会的独立性，而埃德默的主张则直指苏格兰王国的独立地位。

首先举行的是新主教的授职仪式。埃德默拒绝接受由国王亲手授予的权戒与牧杖，以此抵制世俗授职权。双方最终达成妥协：这位候任主教从国王手中接过权戒，象征其在世俗事务上效忠于亚历山大；而牧杖则被置于祭坛，由埃德默亲自取回，表明其在宗教事务上的独立地位。随后引发的祝圣仪式之争更为关键——埃德默坚持要由坎特伯雷大主教主持祝圣，其依据是坎特伯雷教区拥有不列颠诸岛的至高管辖权。这里曾是教皇全权派遣赴英格兰的奥古斯丁之主教座堂，凭借此项授权，这位传教士宣称对特威德河两岸拥有同等统治权，自封为全岛的精神主宰。苏格兰国王洞悉这一主张的实质，以及它将使王国陷入的畸形状态：苏格兰将呈现政治独立与教会附庸并存的矛盾景象。 这种局面若不及时制止，必将导致苏格兰王国丧失双重自由——既丧失英格兰国王的统治权，又丧失坎特伯雷大主教的宗教管辖权。尽管亚历山大的血液里流淌着母亲刚烈的性格，但他决不愿向教士的傲慢做出如此让步。

某日国王与主教会晤时，此事突然迎来了决定性转折。埃德默执意要求前往坎特伯雷，接受拉尔夫大主教的祝圣仪式。亚历山大直截了当声明，绝不允许苏格兰主教臣服于英格兰大主教。"就算拿整个苏格兰来换，"埃德默答道，"我也绝不放弃坎特伯雷修士的身份。"国王当即反驳："既然如此，我向坎特伯雷求取主教又有何益？"这位傲慢的修士将国王授予的主教权戒掷还，又将亲手从祭坛取走的牧杖放回原处，随即离开了苏格兰王国。

坎特伯雷的修士已拂袖而去，但亚历山大与圣安德鲁斯主教区相关的麻烦远未结束。他又两次尝试填补这一空缺教座。福尔顿记载了国王先后选中的两位晦涩人选，但每位当选主教都在祝圣前离世。诚然，"致命"这一称谓用于圣安德鲁斯的"教座"，比用于斯昆的"命运之石"更为贴切。凡与此教座相关者，死亡或灾祸如影随形。我们已见证亚历山大国王四次提名该教区人选，唯有一人最终登位，且仅维持一年。国王第五次也是最后一次尝试物色主教，最终选中了他在斯昆建立的奥古斯丁修会隐修院院长。这位奥古斯丁会的罗伯特院长是英格兰人，但国王深知其品格与资历，认定这是稳妥之选。他于1124年由约克大主教授予圣职，双方教座权利仍如特戈特主教时期般保留原状。

考虑到亚历山大与圣安德鲁斯主教之间的诸多不快，我们原以为他会谨慎行事，避免增设那些一旦就任便可能反抗其任命者的神职。然而国王从主教们的行事方式中得出的教训却并非如此。他非但没有削减，反而增加了主教区的数量——在原有的圣安德鲁斯教区之外，又增设了马里教区和邓凯尔德教区。关于这些教区的主教人选，我们除了姓名外一无所知。北部的莫雷教区由格雷戈里乌斯执掌，而科马克则统治着邓凯尔德。这两个教区均未传出管辖权争议，由此我们可以推断：相较于权势更大且更难驾驭的圣安德鲁斯主教，这些凯尔特教区的主教们对王权的顺从程度更高。

亚历山大一世的统治已近尾声；然而他非但没有松懈，反而加紧努力实现其母后设计却未能完成的教会改革计划。将圣安德鲁斯打造为苏格兰的坎特伯雷，正如坎特伯雷是英格兰的罗马——这正是他虔诚的抱负所在。他以令人敬佩的勤勉持续创建修道院，引进外国修士（苏格兰本土当时尚不适宜培育这类特殊产物），收集圣物，为神职人员置办法衣，为教堂仪式添置器皿。在亚历山大虔诚不懈的努力下，这片土地开始涤除五百年科伦巴异端信仰留下的污痕。晨昏之际，修道院与小教堂飘出的晨祷与晚祷钟声温柔地回荡在树林与村落上空，使空气都变得神圣起来。 朝圣者们神圣的足迹开始圣化这里的道路，无论穿鞋或赤足；街道与乡间小径因成群结队的修士而色彩斑斓——他们或戴风帽或光头，身着白、黑、灰三色长袍，腰间束绳，念珠悬垂，俨然是时刻警醒祷告之人，随时准备响应任何突发虔诚心绪的表达需求，手边总备齐法器以施咒或赐福，为生者祝圣或为临终者赦罪。这片长期孤立的土地正褪去科伦巴式的旧袍，换上罗马式新装，准备在下一任统治时期正式皈依西方大公教会。

亚历山大临终前虔诚的善举之一，是为履行他在危难时刻所立誓言而作。当时国王正为国务渡海前往昆斯费里，西南方骤然刮起猛烈风暴，将御船卷入峡湾。狂风怒号之际，国王与随从皆以为在劫难逃。波涛颠簸中，国王向圣科伦巴立誓：若圣人能护佑他平安抵达水手们竭力想靠岸的艾莫纳岛（因奇科姆岛），他必将在此建立永久感恩纪念碑，并为遭遇风暴的海员提供避风港。如其所信，祷告终得应验——当艾莫纳岛轮廓惊现于暴风雨中时，国王与随从皆喜出望外。登岸时，一位隐士前来相迎，此翁乃岛上唯一居民，仅靠一头奶牛之乳与礁石间采集的贝类维生。 国王及其随从们与这位隐士共享这些美食，在风暴将他们困于岛上的三天里。这便是因奇科姆修道院院长鲍尔所述的故事，他将导致修道院建立的那场风暴视为奇迹。我们可以接受这些事实，却不必认同其中的神迹。

这位虔诚的国王离岛后便履行了誓言。他在埃莫纳为圣科伦巴修道院奠基，将之献给曾以神力助他逃离风暴劫难的圣科伦巴。然而他未能亲眼见证建筑落成，次年（1124年）便与世长辞，继任者大卫一世承担起实现亚历山大遗志与誓愿的责任。7 对大卫一世而言，这实属至幸之任。工程在他的督建下迅速推进，不久后，曾为亚历山大抵挡怒浪的礁岩上便矗立起恢宏建筑。奥古斯丁修会教士们被迎入其中，修道院更获赐王国各处丰沃田产，修士们再不必像国王当年在风暴中偶遇的孤隐者那样，为果腹而采集贝类。1178年，教皇亚历山大三世颁布诏书正式确认该修道院地位。 教皇在其诏书中宣布"将圣科尔姆岛教堂置于我们与圣彼得的庇护之下"。随后列出了一长串特权与遗产清单——土地、教堂、宅基、磨坊收益、渔权——亚历山大教皇诏书确保这些财产永远归属修道院所有。8

苏格兰对这座修道院负有重大义务。1418年，我们发现沃尔特·鲍尔正以修道院长的身份主持院务——虽然因奇科尔姆最初只是小修道院，但最终升格为大修道院。鲍尔院长摒弃了与其身份相称的排场与享乐，将时间奉献给泽被故土的学术事业。他不仅是福特恩《苏格兰编年史》的续写者，更是这部苏格兰重要史籍后半部的编纂者。尽管身处迷信盛行的时代，他仍保持着真正的虔诚。他将导致修道院创立的那场风暴视为神迹，但当我们读到他那些温柔哀婉的文字时，便会予以谅解。在记述1385年时他写道："同年，撰写这些文句的我——在前几卷中被称作'执笔者'——降生于世。啊！唯愿我能早日以纯洁之身离世。我日日都在死去，因生命正被日复一日地蚕食。" 我已历经人生五大阶段；回首往昔岁月，恍如昨日般转瞬即逝；而今朝我度过的每一刻，皆与死亡共享时光。

因奇科姆修道院还拥有一个更为崇高的荣誉：它为宗教改革奉献了一位殉道者。托马斯·福雷特——更为人熟知的是多勒教区牧师——曾是因奇科姆的教士之一。他纯洁的品格、仁慈的一生以及悲惨的结局，为其记忆蒙上了一层令人动容的光辉。在这座看似不可能的地方，他竟发现了一处甘泉，其水质之甜美远胜过往所饮。然而这一发现的经过，却与最终带来的福祉截然相反。教士们与院长爆发了争执，前者指控后者欺诈性地克扣了他们的日常供给。双方决定查阅修道院的《基金会章程》。当这本权利宪章被取出时，教士们满怀信心地开始查证，坚信能以此证实对院长的指控。不料院长施计调包，将奥古斯丁的著作替换了真正的章程。 福雷特潜心研读此书，发现其中蕴含的真理远比让他当上因奇科尔姆修道院院长乃至整个王国所有修道院首领更为珍贵。他在基督的顺服与宝血中，看见了生命之道。福雷特试图将这一伟大发现分享给同僚修士，期盼他们也能同饮这活水泉源，共享属天喜乐。院长却警觉起来——他看见异端瘟疫即将在这古老正统的修道院蔓延。让路德宗的毒草在因奇科尔姆这片圣地滋长？宁可让海浪吞没这座修道院，或是将其夷为平地，也绝不容异端污名玷污它的清誉。最终院长以体面的方式将福雷特遣往多勒的内陆教堂，让他在奥奇尔山的幽静之地宣泄路德派思想，以免累及修道院声名。后来的故事，世人皆知。 德文谷地的多勒牧师向教区居民宣讲自由称义的教义，短暂牧职后，他以火刑柱上的鲜血印证了自己的信条。因奇科姆修道院的荣光，不在于其创建者是位国王，而在于历任院长名录中有位沃尔特·鲍尔，藏书楼里存有奥古斯丁的典籍，更因其教士中最后且至为尊贵的托马斯·弗雷特。

注释

1. 布坎南，《苏格兰史》，第七卷，第87章。

2. 《国家手稿集》，第一部分，第5页；斯凯恩《凯尔特苏格兰》，第二卷，第367页。

3. 福尔登，《苏格兰编年史》，第五卷37章。

4. 温顿，《历史》，第一卷285-286页。

5. 里夫斯，《不列颠库尔迪修士》，第36页；斯塔布斯与哈丹合著《宗教会议录》，第178页。

6. 《梅尔罗斯编年史》，第65页；达勒姆的西缅，第208页。

7. 威廉·罗斯博士的研究团队通过查阅因奇科姆修道院和唐尼布里斯特尔的手稿特许状，确凿无疑地证实该修道院由亚历山大一世于1023年创立。"特许状中的记载，"罗斯博士指出，"表明早在亚历山大一世统治时期，修士们就已拥有这些领地。"——《阿伯道尔与因奇科姆：教区与修道院历史考述》

威廉·罗斯牧师（爱丁堡大学法学博士）著，1885年版，第61页。这部著作收录了大量关于因奇科姆修道院的有趣、奇特且独家的史料信息。

8. 詹姆斯·辛普森爵士曾探访并考察过因奇科姆岛。这位伟大的医师以偶尔涉足文物研究领域来缓解职业压力，且成就斐然，此事广为人知。威廉·罗斯博士如此记载："修道院花园中的一座小建筑近来颇受关注，甚至经历了近乎修复的工程，因人们相信这正是哥伦班隐士在修道院建立前进行祈祷的原址礼拜堂。正是凭借詹姆斯·辛普森爵士卓越的文物研究热忱，这一发现才得以实现。在建筑学依据上，若干该领域的权威学者已认同爵士得出的结论。若此说确凿，这座小教堂很可能是苏格兰现存最古老的石砌穹顶建筑。"——罗斯《阿伯多尔与因奇科姆：教区与修道院历史纪要》第58页，爱丁堡，1885年。

第二十章 公元1124-1139年 大卫一世与欧洲新时代——大卫的个人品质与习性——为恢复英格兰盎格鲁-撒克逊王朝而战——军旗之战

..................

亚历山大无嗣而终，马尔科姆·坎莫尔与玛格丽特王后幼子大卫继位（1124年）。大卫登基之际，正值欧洲历史重大转折时期。数百年来，教会势力对世俗政权持续缓慢而坚定地侵蚀，逐渐瓦解其根基。在这种隐秘运作下，君主行使权力与国家保持独立的范围日益萎缩，而教会势力却不断扩张其司法管辖权，肆无忌惮地推行其凌驾一切的绝对主权主张。

这些崇高主张基于其更高贵的起源与本质。它自诩为属灵存在，理当凌驾于世俗之上；它宣称来自天国，故而必须统辖而非受制于尘世。事实上，它妄图通过书写神圣宪章来确立对整个人类社会的统治权，命令君王与所有当权者对其俯首称臣。当发现仅凭教条式宣告这项宏大特权无法使人屈服时，它便诉诸武力。由此引发的漫长血腥冲突在历史上被称为"法冠与帝国的战争"——这场较量在意大利教皇与德意志皇帝之间展开。尽管这两大势力是直接对抗方，但欧洲诸王国无一能置身事外，因为这场争端实质是要使整个基督教世界的世俗政权臣服，并以罗马为中心建立取而代之的宗教裁判体系。这正是教皇坚持主教叙任权背后隐藏的终极图谋。 基督教世界的灵性君主在其所有领地内任命灵性长官与裁判官，这看似合理正当。但稍加思索便会发现，此种安排将基督教世界的统治权——无论是世俗还是属灵的——都集中于一个核心，而这个核心正是教皇宝座。

这场大战以教权的胜利告终。要立刻理解这场革命的规模并非易事。它彻底颠覆了世界秩序。在接下来的几个世纪里，统治各国的将是教会而非帝国。国王与皇帝都将臣服于教皇与主教。"教会"被赋予充分自由，得以展现其善恶交织的权能。为此，她不仅获得了巨大权力，更被赐予漫长的时间。历经鏖战赢得的统治权，并非昙花一现，而是延续了整整三个世纪——倘若她自诩的治国才能确有其事，世界将迎来何等福祉！在这幸福的世纪长河中，教会始终执掌着文明之舵。世俗者纷纷将不洁之手撤离政事。年复一年，平信徒逐渐退居幕后，而教士阶层则登上历史舞台，在权力、财富、荣耀与广袤疆域中绽放。

正值这场变革完成之际，距那位以胆识与才智促成此事的主教长眠墓园不过数年，大卫登上了苏格兰王位。他是否发现这个北方王国未受这场变革波及？苏格兰远离罗马，作为抗议罗马教廷僭越主张长达五个世纪的教会所在地，人们或许会怀揣希望，认为这片土地幸免于当时席卷各地的变革浪潮。但事实并非如此——神权政治的迷雾已笼罩整个基督教世界。在大卫执掌王权之前，这股气息早已飘至苏格兰海岸。其最初踪迹可追溯至修士埃格伯特，正是通过他，罗马在我国赢得了首场胜利：当这位使者说服爱奥那岛的长老们低头接受罗马式削发礼时——这个看似微小的仪式却如所有罗马礼仪般蕴含着巨大象征意义。玛格丽特王后则将这道半掩的门扉彻底敞开。教皇曾借埃格伯特之机悄然潜入圣哥伦巴的席位，以修士兜帽遮掩三重冠；而在玛格丽特时代，他公然长驱直入，将教廷管辖权深植于王国腹地——尽管此举并非未遭反对与抗议。 最后到来的是大卫王，他完成了母亲开创的变革。

在讲述大卫统治时期最重大的事件，也是他一生中最伟大的功业之前，让我们先审视他作为一个人和一位国王的形象。他无疑是我们早期最杰出的君主之一。在我们漫长的君主谱系中，很少有像他这样引人注目的人物，也很少有人能像他这样，让人在凝视时获得如此愉悦的体验。大卫身上重现了他母亲的一些最优秀的品质。作为一个人，他能力出众且富有远见。他的品味和娱乐活动都很健康。他没有因为王子的身份而丧失男子气概：他举止优雅，性情仁慈；像他母亲一样，他关心穷人，但他的同情和慈善并不像玛格丽特那样热衷于亲自从事卑微的服侍工作——这些工作虽然耗费了她大量的时间和精力，但我们担心，它们对减少她丈夫统治下的贫困现象收效甚微。历史没有记录下他任何恶行。没有不光彩的友谊，没有违背的誓言，没有亵渎的家庭或社会关系。他从未沾染过背叛或怯懦的污点。 他避开了酒杯的诱惑，始终未沾染那些使众多君主丧失品格与气节的卑劣情欲。

大卫王是一位热爱正义的君王。凡力所能及之处，他绝不让任何臣民有理由控诉司法不公。他亲自参与审判工作——尽管这是王权中最繁重、最令人焦虑也最需担责的职能之一，他并未将执法的重担完全推给法官。他与法官们分担辛劳，让正义因直接出自君王之手而更显珍贵，或许也因此更纯粹。由君王金口宣判的裁决，总带着格外令人敬畏的神圣性。他更是位极富耐心、一丝不苟的执政者。我们常看见他端坐在宫门前，随时准备接见最卑微的臣民，为最微不足道的纠纷主持公道。大卫继承了诺曼人对狩猎的狂热。在清冽的九月清晨翻身上马，解开猎犬与猎鹰的束缚，带着随从穿越森林与荒原追逐麋鹿、狍子与野猪，总能让他感到无上的欢愉。但当职责召唤时，这位君王也能放下至爱的消遣。 据与他同时代的传记作者艾尔雷德修道院长所述，这位君王常有如此举动：当他跨坐马鞍、放鹰出猎之际，若有请愿者求见，仁慈的君主会立即下马，将申诉者引入内室，耐心倾听其陈情。此时骏马被牵回马厩，猎犬与苍鹰重系皮绳，那场精心筹备、令人翘首以盼的狩猎盛会，便就此延至首个得闲之日。

大卫统治着一个风景如画的国度，从崎岖格兰扁山脉间的幽暗峡谷，到杰德河与迪河滋润的明媚开阔谷地，处处皆是胜景。自然向他敞开着那些静谧而绝妙的欢愉源泉，却对纵欲享乐之徒紧闭大门。从他频繁而广泛的疆域巡游中，我们可窥见其对山水之美的鉴赏力。这位君王总以亲目视察王国，通过深入臣民住所促膝交谈，在犁沟旁、作坊里、畜群间体察民情。这般实践不仅磨砺拓展了他的观察力，更让他在一次巡行中所获的实相认知，远胜官员法官们整年呈报的总和。

君王在汲取知识的同时，也收获了愉悦。我们从其颁布的大量特许状中可追溯其行踪，这些文书显示，虽然他的足迹几乎遍及王国每个角落，但他对某些地点情有独钟——那些以自然风光著称的所在。他偶尔会造访邓弗姆林的森林塔楼，吸引他前往的想必是对母亲感人至深的追忆，而非该地自诩的自然美景。斯特灵是这位君主偏爱的居所。从城堡雉堞俯瞰，卡尔斯平原丰饶的麦田尽收眼底，福斯河如银丝缠绕其间，静静蜿蜒流向海洋。而奥奇尔山脉上永不停歇的光影变幻，更为这道山谷巨壁增添了魔幻般的瑰丽。在大卫目力所及之处，有一片土地比脚下这片富饶景象更能唤起他的兴致。但彼时那片土地尚无名称，与平原其他部分毫无二致。然而岁月流转，终将改变这一切。 一场英勇的战役终将点燃这片土地，在未来某日化作照耀寰宇的荣光，成为激励英雄、鼓舞志士的永恒灯塔——班诺克本之战！

我们再次在珀斯寻见大卫的踪迹，他在苏格兰台伯河畔临朝听政，周遭景致之瑰丽浪漫，纵使意大利也难觅匹敌。不久他东行至格拉姆斯或福弗尔，那里坐落着苏格兰最恢宏的山脉，环绕着最辽阔的谷地。这片无垠平原堪称君王在苏格兰境内所能寻获的最壮丽猎场。在格兰扁山脉与锡德劳丘陵之间的广袤原野上，苍鹰可振翅翱翔至更高远的苍穹，猎犬能尽情追逐更漫长的奔袭，骏马可驰骋于更无边无际的平川。何况此地百兽孳繁，大卫常来此纵情游猎，这片天地最宜此道，而他也深得其乐。

国王南巡时，会将格兰扁山脉的巍峨换成切维厄特丘陵的田园牧歌。我们看见他的身影出现在梅尔罗斯、凯尔索、杰德堡等边境地带。这片土地洋溢着诗意的甜美，柔和的景致与苏格兰北部粗犷的风貌形成迷人对比——正合这位品味天然纯朴的君主心意。天才的灵光终将为此地增辉，民谣与传奇会使其成为经典的故事之地。不过此刻吸引大卫的，或许并非这些后世将赋予它的不朽荣光。林苑与幽谷间猎物成群，只要狩猎尽兴，这位君王才不在乎追逐牝鹿与野猪的场所，究竟是寻常土地还是传奇之境。

我们看到大卫王在城堡岩上临朝听政。那时的爱丁堡在苏格兰众城之中尚未崭露头角。其地势崎岖不平得令人称奇，丝毫看不出有朝一日能成为如今这般宏伟壮丽的都城气象。然而这些看似缺陷的地貌特征，恰恰被艺术女神选中作为展现神迹的绝佳舞台——在嶙峋岩脊与悬崖峭壁间，她得以空前绝后地彰显征服自然障碍的伟力，施展化险阻为助益的巧思，将粗粝蜕变为恢弘美景。历史证明这个选择无比正确。当年大卫王时代散布着简陋木屋的丘陵，两侧毗邻污浊的死水潭，东端被陡峭高耸的悬崖封锁，那片曾令误入者可能遭遇野猪的密林（传说大卫本人就曾有此惊险遭遇），如今已成为苏格兰首府的所在地。这堪称艺术最辉煌的胜利之一。 她为世界献上了第二个雅典，只是这第二座雅典娜更胜一筹——它坐落于更浪漫的遗址，拥有更宏伟的卫城，城中圣坛上"献给未知之神"的铭文已然消逝。

在着手叙述大卫一生中最重要的、也是与其名字最常联系的工作之前，我们应当先交代其军政生涯中值得记述的事迹。诺曼人对战争的狂热甚至超过对狩猎的痴迷，但大卫更倾心于后者。尽管他本质上热爱和平，我们仍会看到他不时出现在战场上。他与英格兰王室的亲缘关系将他卷入了这些纷争。要评判他对邻国事务的武装干预——这些干预至少有一次导致他本人战败、军队惨遭覆灭——究竟有多少正当性或必要性，我们必须关注他与南方王国王室的关联，以及在大卫看来这种关联赋予他的责任。大卫与其妹玛蒂尔达均在英格兰接受教育。其妹后来成为亨利一世的王后。据休谟记载，这位被称为"博学者亨利"的君主因其学识渊博而得此雅号。 亨利与玛蒂尔达育有一子一女，儿子取名威廉，女儿则承袭母名唤作玛蒂尔达（亦称莫德）。威廉王子十八岁早逝，使大卫的侄女莫德成为英格兰王位的推定继承人。莫德年仅八岁时（1110年），其父便将她许配给德意志皇帝亨利五世。亨利一世驾崩后（1131年），此时已成寡妇的莫德皇后依据父亲遗嘱继承其全部疆域。然而另一位王位觊觎者史蒂芬公然质疑莫德公主的继承权——此人是大卫王的姻亲（通过幼女玛丽系谱），亦是征服者威廉的外孙（其女嫁予布洛涅伯爵尤斯塔斯）。史蒂芬久居英格兰，深知诺曼贵族不愿接受女性统治，便悍然夺取王冠，并迅速集结军队挥师北上，迎战正为外甥女莫德皇后争夺王位而起兵的苏格兰王大卫。 他自然要站在自己支持的一方，而他的行为之所以更显公正无私，正是因为他与斯蒂芬和莫德都有亲缘关系。至于他率军挺进约克郡时犯下的暴行指控，则难以轻易开脱。这些屠杀与破坏既残忍又失策，激怒了英格兰北部势力强大的男爵们，更使罗伯特·德·布鲁斯、沃尔特·莱斯佩克等众多原本可能投奔其麾下、为侄女事业而战的贵族与他离心离德。

当两位战士在达勒姆相遇时，双方都未做好将争端立即诉诸武力解决的准备。英格兰与苏格兰国王达成了一项临时协议，其中最重要的条款是同意大卫国王之子亨利亲王受封诺森伯兰伯爵爵位。和约缔结后，斯蒂芬返回伦敦，继而渡海前往诺曼底。但由于最终未能履行关于授予亨利亲王诺森布里亚封地的条约条款，战火很快重燃。

我们再次目睹两位君王立于军前（1138年），英格兰北部即将被苏格兰与英格兰的鲜血浸染。双方皆以惊人效率征募士卒，又以雷霆之速调兵至决战之地。苏格兰王亲率两万六千子民突入诺森伯兰。英格兰人无视大卫王的人道意愿，重演诺森伯利亚的古老劫掠，引得约克郡贵族——昔日苏格兰君王的战友们——愤然倒戈。两军最终对峙于北约克郡卡顿荒原。里沃的艾尔雷德为我们记录了战前双方的演说辞。若考量发言者的身份与历史时刻，这些演说堪称修辞奇珍。从这些演说来判断，诺曼贵族们既是令人胆寒的武士，亦是卓越的演说家。其辞令在书斋中读来令人击节，但恐怕从未真正响彻疆场。

让我们留意两军的部署。英格兰军队在人数上处于劣势，却拥有更多制胜要素。其行动由诺曼人的谋略指挥，士兵们则被诺曼人的勇武所激励。高耸在军阵中央的旗帜，为英勇作战的将士们增添了狂热的宗教感召力——这面如此独特的战旗，甚至让整场战役以它为名，史称"标准旗之战"。旗杆如船桅般巍然矗立于移动基座之上，顶端悬挂着巨大的十字架，十字中心镶嵌的银盒内供奉着圣体。约克圣彼得、贝弗利圣约翰与里彭圣威尔弗里德的旌旗在十字架下方猎猎飘扬。这面圣旗为整支军队及其征战事业赋予了神圣性，让每个士兵都坚信：若战死沙场，天堂之门必将为他敞开。而精良的铠甲，则给了他们更为实在的底气。 这面神圣的旗帜主要是约克大主教瑟斯坦的标志，若非年迈多病，他本会披甲上阵亲临战场。

旗帜周围聚集着严阵以待的诺曼骑士，从头到脚都覆着锁子甲。军队的前列由步兵或武装士兵组成，两侧则部署着英格兰令人胆寒的长弓手。即便苏格兰人突破前方阵线，从左右两侧致命的箭雨中毫发无损地穿过，他们仍将面对中央坚如磐石的诺曼骑士方阵。必须击溃这道由勇气与钢铁铸就的几乎不可穿透的铜墙铁壁，他们才能夺取军旗，宣告胜利。

大卫王身后跟随着一支人数众多却装备杂乱的队伍。从索尔威湾到斯佩河之间，几乎每个郡都派出了参战部队。格兰扁山脉的氏族战士们挥舞着大砍刀，身上覆盖着柳条编织的小圆盾——他们的祖先曾在蒙斯格兰皮乌斯战役中用这种盾牌对抗罗马军团。苏格兰中部和洛锡安地区的士兵则手持长矛、身披胸甲。西部群岛涌来成群战士，高举战斧迎敌。边境各郡的弓箭手与坎布里亚的不列颠人同在此地集结。还有凶悍的加洛韦人舞动着长矛，如同他们远古的皮克特祖先般不屑穿戴护甲，将勇武视为最坚硬的铠甲。国王周围簇拥着精选的苏格兰与诺曼骑士团，后者效忠于莫德王后，虽身披锁子甲却无损其骁勇之名。

在与敌军交锋之前，这支由多民族组成的军队内部先要解决一个关乎荣誉的问题：谁该担任先锋？盖尔维吉亚人高声疾呼这是他们与生俱来的权利。其余部队则提出异议——道理显而易见，让轻装步兵对抗诺曼人的钢铁甲胄无异于以卵击石。"让重装骑兵打头阵吧，"国王的谋臣们建议道。这番话让盖尔维吉亚人的热血愈发沸腾。"在克利瑟罗战役中，"他们讥讽地反问，"诺曼人的锁子甲可曾护得住他们？当时他们不是慌忙扔掉铁甲，被我们的长矛手追得抱头鼠窜吗？"争论愈演愈烈，为避免在这紧要关头引发内讧，国王最终下令按照盖尔维吉亚人的意愿部署战阵。

他们高喊着战斗口号“阿尔班，阿尔班！”向前冲锋。英格兰前线承受了平举长矛的冲击，最危险的时刻已然过去。将未武装的长矛手置于战阵前端的致命错误此刻才被察觉，却为时已晚。他们手持的长柄武器撞击铁甲时纷纷断裂，不幸的士兵们握着残柄，在英格兰剑锋下束手无策。后排队伍继续前压，却只是重蹈武器断裂的覆辙，与同伴们一样赤手空拳面对敌军。前线此刻已陷入严重混乱，极大阻碍了高地人与岛民的推进。但让他们袖手旁观这场血腥厮杀实难做到。他们拔出阔剑，挥舞战斧，踏着倒下的长矛手尸体向前冲锋。虽在英格兰军阵中制造了可怕伤亡，但当他们劈砍至战场中央时，前进之势戛然而止。诺曼骑士们如钢铁般巍然不动，始终坚守在铁甲包裹的军旗周围。 他们用长矛尖端迎击敌人的进攻，使对手的剑与战斧尽皆失效。此刻英格兰弓箭手意识到，时机已至，该让这早已令战场闻风丧胆的兵器给苏格兰人尝尝滋味了。两翼齐发的亚麻布箭杆如暴雨倾泻，造成骇人杀伤。苏格兰人此刻的处境已不堪忍受——前方是密不透风的矛墙难以突破，头顶四周箭如飞蝗，任凭他们的阔刃大剑与战斧如何挥舞也无力招架。呜呼！他们竟被诱至这片战场，为与己毫不相干的争端白白流尽鲜血！

战斗持续了两个小时。双方伤亡人数大致相当，战局仍未见分晓。然而就在此刻，一个诡计扭转了局势，使苏格兰人陷入不利。一名英格兰士兵从战场上众多尸体中割下一颗头颅，高举示众，佯称苏格兰国王已被斩杀。北方军队顿时军心大乱。大卫国王急忙掀起面甲向士兵们证明自己仍活着，且就在他们中间。但那个可怖战利品造成的震撼已无法消除，国王判断继续流血无益，便率军撤离战场。他带着出征时过半的兵力撤退，余下将士则永远留在了那片土地上。

《标准之战》的失利似乎并未削弱大卫的权势，也未减损他作为伟大君主的威望。他虽然后撤，却非溃退，其撤退之从容令英格兰军队不敢轻举妄动。事实上，大卫重返故土的欣慰之情，与斯蒂芬送走这位劲敌的如释重负不相上下。两位君主很快开启了谈判。倘若苏格兰与英格兰的统治者最初选择会晤协商，或许就不必召集五万大军兵戎相见，更不会让半数将士长眠于卡顿荒原。在这场谈判中，大卫几乎获得了所有出征英格兰时意图达成的目标——唯有一项例外。坎伯兰郡依照古老权利被确认为苏格兰王权辖地；大卫国王之子亨利——这位天资卓绝却英年早逝的年轻王子——获封蒂斯河以北的诺森伯兰领地及亨廷顿伯爵爵位。后者作为王室继承权，源自其母沃尔索普伯爵之女的血脉。

该条约缔结于公元1139年。其条款对苏格兰国王而言想必尚属满意，却未包含他最为重视的内容。条约中并未承认其侄女玛蒂尔达皇后对英格兰王位的继承权。诺曼底的威廉曾借黑斯廷斯之战登上英格兰王位。为推翻这场战役的裁决，大卫王集结军队攻入英格兰。他企图驱逐斯蒂芬，恢复古老的撒克逊王族血脉。所幸他未能如愿。若其侄女入主英格兰，苏格兰或许不费一兵一卒就会被征服，两国将悄然合为一体——这对双方都将造成深重而持久的伤害。彼时两国尚未形成独特民族性，也远未到作为平等独立的姊妹王国比肩而立、共同捍卫自由事业的时机。 诚然，若当时两国王权合二为一，那场血染疆场的独立战争本可避免。但天意使然，这两个王国必须再分离数百年。苏格兰需要作为独立舞台，孕育最高尚的爱国精神与宗教成就。至于英格兰，她的权杖需要比撒克逊人更强有力的掌控者。唯有意志坚定、桀骜不驯的诺曼人，才能遏制教会势力膨胀——那种威胁君主与臣民的狡黠与傲慢。若由撒克逊人执政，只会向教权卑躬屈膝，使英格兰民众陷入比教皇极盛时期更深的奴役。而诺曼人决不容许境内存在更高权威，自始至终与教廷妄念抗争，直至宗教改革时代。为给这个勇武种族让路，撒克逊诸王终遭废黜，大卫王不论在战场还是议政厅为复辟所作的努力，终究付诸东流。 黑斯廷斯之战的结局已无法逆转，诺曼人也无法从那至高王座上被驱逐——伟大的主宰者已钦定他登临此位。

第二十一章 大卫王的教会政策——新建五处主教辖区——取缔库尔迪派

..................

大卫王的天资虽不倾向于战场，但每逢他认为必须披甲执锐、亲率大军之时，这位君主总能以骑士风范与无畏勇气证明：倘若他潜心研习兵法，必能成为彪炳史册的军事家。尽管如此，他仍被公认为当世第一骑士。他更钟爱的领域是朝堂议政，每当能遣散将士归乡、卸下沉重铠甲，或独处静室，或端坐宫门听取臣民诉苦、平反冤屈时，他总是由衷欣喜。当最后一位请愿者离去，大卫王便会纵身跃上马鞍，奔向荒原或林间空地，在狩猎场的激昂追逐中暂忘治国忧思。

若非两个执念深重的计划，大卫的统治本可成为我们早期编年史中最幸福祥和的篇章。其一便是让撒克逊王室重登英格兰王座。此举将使未来几个世纪的权力天平倒向教皇统治一方——撒克逊王朝在教皇权谋家手中将如陶土般任人拿捏。而诺曼底王公们骨子里流淌着更多铁血，使得英格兰自由与神权统治的较量得以势均力敌。大卫屡次试图推翻黑斯廷斯战役的裁决，让流亡王室复辟的图谋终告失败，实乃英格兰之大幸。其二则是改变苏格兰的宗教信仰，以外来教派的神职人员取代本土教士。这一计划，他却可悲地大获成功。

为戴维采取这一给国家带来灾难性后果的政策，可以提出许多辩解的理由。他是玛格丽特女王的儿子，曾亲眼见证她虔诚苦修的生活。他无疑相信，随着王位传承而来的，是继承并推进她事业的圣神使命——那既是她的事业，自然也是神圣的。他在英格兰接受教育，并在那里生活到不惑之年。对于哥伦比亚及其教会，他不可能产生任何共鸣。他所听闻的哥伦比亚信徒，是栖居在文明世界边缘的顽固执拗之徒，固守着野蛮仪式，对罗马的威名毫无敬畏。尽管那个时代的宗教精神已然式微，但教权体制却日益强大，戴维并非唯一被这股潮流裹挟的君主，他们都深信自己不仅是在增添罗马的荣光，更是在壮大基督教的势力。 这让我们得以理解——尽管无法为之辩护——这项政策在几代人之后导致玛格丽特家族失去了苏格兰王位，而她企图消灭的教会却延续下来，在新时代的曙光中脱胎换骨，重新栖居在这片她曾统治的古老土地上。

大卫即位时，发现苏格兰境内存在四个罗马教区。在玛格丽特王后生前，福塔德曾作为"阿尔巴唯一主教"独掌教权。但罗马教廷从未承认其地位。福塔德的教统传承并非来自七丘之城，而是源自爱奥纳岛。他是那个著名教统的最后代表——这个教统曾长期执掌苏格兰属灵权杖，却被罗马视为敌对反叛的异端。若非玛格丽特早逝，苏格兰的牧养工作绝不会长期委于单一牧者之手，更何况这位牧者尚未经合法祝圣。本会有更多受教皇膏立的牧者前来接管。然而王后的离世使这一切戛然而止。其子嗣的王位继承权引发争议，国家陷入连年战乱。有段岁月里，这片土地既无科伦巴教派主教，亦无罗马教廷主教。圣安德鲁斯教堂仅余空置的主教座——唉！这成了苏格兰属灵荒芜的纪念碑！直到亚历山大一世登基，才重新大力推进其母中断的事业，并取得显著进展。 亚历山大去世前，罗马教廷已在苏格兰建立了四个活动中心。

让我们看看这四大主教辖区及其所辖的教区版图与精神管辖权。圣安德鲁斯无论就历史地位还是设立时间都位居首位。若传说能孕育历史，神秘可成就圣地，那么苏格兰首个罗马主教区的所在地确实令人肃然起敬。当教皇初临罗马时，甘愿借用渔夫之椅；当他首度踏足苏格兰时，又不得不再次屈就于借来的宝座——他落座之处正是圣科伦巴曾经的席位。这个位置已空缺多时，历经诸多恼人的延宕后，如今终于迎来新主，其辖境横跨福斯湾，囊括了整个洛锡安地区。

第二次见到的是莫雷主教区。芬德霍恩河与斯佩河灌溉的广袤平原构成了其教区疆域。这位主教的属地确实得天独厚——在他精神权杖管辖下的这片土地，无论是肥沃的土壤还是宜人温和的气候，都堪称苏格兰全境之冠。主教满足于以当地一座简陋的教区教堂作为主教座堂，那很可能像当时大多数科伦巴式教堂一样，是座木构或枝条编织的建筑。最终他与全体教士迁往埃尔金，那里拔地而起的宏伟建筑群，既配得上他所代表的教会尊严，也与他行使的司法权相称。

第三处主教座堂设立于邓凯尔德。这里的空气中弥漫着圣哥伦巴的遗韵，他创立的教会传统深深烙印在环绕着这片小山谷的岩壁上——泰河在此处宽阔清澈地奔流而过。在这场宗教扩张中，罗马教廷正踏着爱奥那岛伟大使徒的足迹前行。它一面借这位圣人的赫赫声名暗中渗透，一面却诅咒着他的追随者，并试图抹去他所创教会的根基。从这片中心谷地开始，主教的属灵疆域向四面八方延伸：西至富饶的斯特拉思河谷与雄伟的现代珀斯郡群山，直至历史悠久的德鲁姆阿尔班边界；南抵斯特拉西恩，东达安格斯，皆臣服于他的权杖之下。这实在是庞大的羊群！若要向比教皇更崇高的主交账时能"欢然陈述"，这位牧者确实需要过人的智慧与警醒。然而这仍非其教区的全部疆界。 南面延伸至福斯河岸，囊括了拥有奥古斯丁修会小型修道院的因奇科姆岛，以及即将面临抉择的洛赫莱文湖科伦巴修会——要么臣服于罗马教廷统治，要么被逐出修道院。

继先前三处主教辖区之后，格拉斯哥教区也得以建立。这座主教座堂的兴建是大卫尚未登基、仍以坎布里亚亲王身份统治苏格兰南部诸省时的政绩。大卫曾命"坎布里亚的长老与智者"彻查该地区历史上属于基督教会的土地与建筑。他们编纂了详细档案呈递御前，记载了苏格兰该地区历经多次政权更迭后，所有被挪作俗用的古老教会财产——这些变迁几乎抹去了基督教在当地的全部痕迹。依据这份档案，大卫于1121年正式设立格拉斯哥主教区，并任命其导师约翰为首任主教。这些财产本不合法理上属于大卫或约翰，它们原属更古老的教会。卡尔迪派修士才是合法继承人，但在大卫亲王绝对意志面前，他们无力阻止祖辈未曾知晓的新教会接管这份古老遗产。

格拉斯哥教区从克莱德河岸一直延伸到南部的索尔韦湾海岸，西起洛锡安地区直至厄尔河畔。在这一事例中，我们同样发现罗马化派系是在古老根基上建造的。本编年史的读者都知晓，这片区域在苏格兰福音传播史上享有何等盛名。这里的空气中弥漫着教父时代的记忆余韵。当夜色仍浓时，尼尼安便在此点燃了信仰之灯，索尔韦沿岸居民、特维奥特谷地民众与尼斯河畔的子民都目睹了照耀他们的伟大曙光。在后世战乱频仍、法纪废弛的岁月里，战争几乎抹去了加拉威亚使徒的所有足迹。此时，与科伦巴同时代的挚友肯蒂格恩再度降临，将良种播撒在这片曾被尼尼安早期耕耘、却几乎荒芜殆尽的土地上。尼尼安与肯蒂格恩从未获得罗马教廷的委任状，也从未宣扬教皇之名——在那些年月里，这个名号在北方诸地毫无分量。但自那时起，这位教会显要已骤然崛起为举足轻重的大人物。 他自称执掌着福音国度的钥匙，凭借这份权柄，他接纳了哥特部落——这些子民数百年来始终蜷伏于他的牧杖之下，被他如牧羊人般悉心照料。得知在这偏远之地仍有零星的迷途者，他便派遣使者前去传话，告诉这些迷失的羔羊：此处尚有余席。这四座主教辖区，正是罗马王国在苏格兰疆土的开端。

大卫即位后，铲除古老苏格兰教会并建立新教会的工程以加倍的热忱与速度推进。与大卫的炽热激情相比，亚历山大的热忱简直堪称冷淡。前者在世时仅增设了两个新教区，而后者去世时已在苏格兰留下九处主教辖区。其中首个教区便是罗斯或称罗斯马基教区。该教区约建于1128年，因当年授予邓弗姆林修道院的特许状上，除其他签名外，还附有"罗斯马基主教麦克白"的署名。罗斯马基最初是哥伦巴修道会的据点，由利斯莫尔修道院院长莫隆克创建。八世纪时这里仍是库尔迪派的修道院，九世纪时已更贴近罗马教廷，到大卫时期终通过升格为罗马主教区完成转型。如今已成废墟的大教堂建于十四世纪。

接下来设立的是阿伯丁教区。该教区边界一侧以迪河为界，另一侧以斯佩河为界。它在历史上首次出现于教皇阿德里安四世1157年颁布的诏书中。诏书确认将阿伯丁教堂、圣马查教堂、旧阿伯丁镇、克洛维斯修道院、莫特拉赫修道院及城镇，连同五座附属教堂及其属地授予阿伯丁主教爱德华。据福尔顿记载，马尔科姆二世为纪念在此地战胜挪威人取得的重大胜利，传说曾在莫特拉赫设立过更早的教区。但这与当时苏格兰仅有一位主教的确定事实相矛盾。若马尔科尔姆确实在那场决定性战役的遗址上有所建树，那应是库尔迪修士的居所或修道院。那些曾被认作证实福尔顿传说的文献，后经证实均系伪作。大教堂的兴建比教区设立晚了两百年，始于1272年，竣工于1377年。

阿伯丁教区的疆域内坐落着迪尔与特雷夫两座著名修道院。前者如读者所知，由圣科伦巴创建并托付其侄德罗斯坦管理；后者则兴起于随后世纪，由科伦巴的门徒康甘奠基。在当代考古发现中，《迪尔之书》具有非凡意义。这部科伦巴教会的古老遗存证实，这两座修道院——既如此处，他处亦然——直至大卫一世统治时期仍恪守原始教规，保持着凯尔特教会的特质。除宗教经文外，《迪尔之书》还以"爱尔兰文字与语言"记载了修道院受赠备忘录。这些赠地文书以边注形式留存于手稿前两页及末尾三页空白处，其中包含布坎伯爵加特奈特（大卫王早年间的封疆大吏）的两份赠地文书。通过这些文书，我们得以窥见当时教会事务的变革轨迹——其中一份赠地仅以科伦巴与德罗斯坦之名而立。 由此可见，凯尔特教会的创始人们尚未被罗马教会那些更强大的圣徒所遮蔽和取代。但曾环绕在科伦巴与德罗斯坦名望上的荣光正在消退，因此加特奈特的另一份赠礼被献给了圣彼得，并伴随着教堂的重建。当我们读到这些及其他献礼时，想到其中所指的彼得并非加利利的渔夫，而是梵蒂冈的雷霆朱庇特，便令人释然。是他——而非那位使徒——才是肩负罗马重担的阿特拉斯。记录这些赠礼的文书吏已警告过所有企图以世俗或贪婪之手攫取这些礼物（无论全部或部分）使其偏离正当用途之人。他的措辞极为严厉："这些馈赠，"他写道，"将不受酋长与首领干涉，直至审判之日，凡遵行者必得祝福，违逆者必遭诅咒。"

大卫设立的第四个主教辖区是凯斯内斯。就教区范围而言，这是四个主教辖区中最大的一个。它被赋予了从马里湾到彭特兰湾之间的广阔领土，包括凯斯内斯郡和萨瑟兰郡。这个辖区虽然面积恢弘，却多少有些名不副实。当时的主教既无法驻跸于教区境内，也无法征收教区岁入，更无法对信徒进行灵性督导——该地区的政治局势极为特殊。这片土地名义上隶属苏格兰王权，实际却受奥克尼伯爵管辖，而这位伯爵对挪威国王的效忠往往比对苏格兰王室更为实在。为此，大卫将邓凯尔德圣三一教堂及其在珀斯郡的众多附属庄园赐予主教，以保障其体面生活。教区的主座教堂位于克罗马蒂湾北岸的多诺赫，这座古老的哥伦巴修道院不仅因其悠久历史闻名，更因其创建者的崇高声望而显赫——该地区最早的福音传播者正是圣哥伦巴本人。 马格比勒的芬南——科伦巴的导师与挚友，直至大卫王时代此地仍存在一个库尔迪教团实不足为奇。我们虽不知其确切人数，但在新教区设立后他们便迅速衰微；不过百年光景，这个修士团体就仅剩一名在多诺赫教堂司祭的神职人员。而今连这最后一人也消逝无踪，取而代之的是由十名教士组成的教务会，配备教务长、总务长、领唱、司库等全套正规大教堂职员编制。此时（1235-1245年），吉尔伯特·德·莫雷维亚——现任莫雷主教——已将那简陋的多诺赫教堂改建为大教堂。主教在设立教务会的文告中阐明："因本地贫瘠且战事频仍，先辈任内大教堂仅设一名司祭；今吾愿广布上帝荣光于此，决意自费兴建圣母玛丽亚大教堂，虽财力绵薄，必使其具修道院之规制。"

至此，莫雷湾以北地区的科伦巴教会编年史就此合卷。六百年来，这座教堂始终在北境海岸点燃她的明灯。她从未显赫一时，亦未曾枝繁叶茂。维京时代的暴风雨几乎将她彻底摧毁，又在挪威君主更为稳固的统治下再度焕发生机。然而衰败终至，科伦巴修士会人数与热忱俱减，直至在这福音王国遥远前哨的城垣上，唯见孤身守夜人踽踽独行。最终连这最后的守望者也消逝无踪，其空缺之位由常规章法团的教长与教士们接替——他们在莫雷主教吉尔伯特·德·莫拉维亚慷慨捐建的大教堂内履行圣职。

多诺赫的卡尔迪修道院逐渐平静地走向消亡。然而南方的一些兄弟会却并非如此，他们的结局更为惨烈。让我们先说说洛克利文修道院的覆灭。洛克利文湖是苏格兰所有湖泊中最温顺的一个。它平坦的湖岸殷勤地向农夫们敞开怀抱，以丰饶的收成回报他们的劳作，但对那些追寻如画风光或壮丽景致的游客而言，这里却毫无吸引力。尽管没有岩石或树木的装点，但就历史意义而言，洛克利文湖在苏格兰众湖中无出其右。它在盖尔语中名为"洛克·利姆纳"，意为"榆树之湖"。其魅力源自北岸不远处的一座小岛，那里发生的故事甚至比皮克特人与苏格兰人的联盟更为古老。如同外部的大千世界，这座小岛也见证了居住者们的诸多变迁，在此栖居之人的身份与命运可谓千差万别。 隐士在此寻求宁静，以便冥想与祈祷；而尘世奔忙的过客们，则将这里视为躲避政坛风暴的避风港。不同信仰在此筑起圣所——时而从圣塞尔夫岛飘来科伦巴隐修者吟唱的希伯来圣诗庄严旋律；时而从中世纪僧侣的弥撒与晚祷声中，传来掠过平静水面的轻柔圣咏；及至近代，更有被囚女王的叹息划破此间岑寂。在这座小岛上，安德鲁·温顿耗费孤寂岁月，完成了从创世记到詹姆斯一世被俘的苏格兰著名编年史。皮克特人末代国王布鲁德于842年在此建立科伦巴修会聚居地，十二世纪时大卫一世仍见他们栖居于此。这些修士构成了圣科伦巴早期教会与后期库尔迪教团之间最显著的精神纽带。"他们，"正如 斯基尼，“苏格兰最古老的凯勒迪安教派机构，因而展现了其最初形态。”8 他们直至最后仍保持着教会与灵性特征，呈现出从肯尼斯·麦卡尔平时代之前到大卫一世时代未曾间断的传承谱系。”这一事实彻底打破了八世纪的科伦巴信徒与十二世纪的库尔迪信徒分属两个不同教派、构成两个不同教会的迷思。不！两者显然源自同一位伟大先祖的血脉。他们都是圣科伦巴的子嗣。

洛赫莱文修道院供奉的是塞尔瓦努斯，即圣塞尔夫——苏格兰早期传教士之一。当这座修道院建立时，这位圣人早已长眠地下数百年。我们在专章中讲述的圣徒传说，正是支持"库尔迪修士本质上是罗马僧侣"这一理论的重要佐证。据传说记载，塞尔瓦努斯生于迦南地，其父贵为国王。他西行至罗马，担任宗座长达七年。卸任后，这位前教皇继续北行至苏格兰，在亚当南引领下抵达洛赫莱文，被立为岛上修道院院长。他与门徒们后来使这座岛屿声名远播。在这位前教皇治下，自然——按照传说所言——成长起一个具有罗马血统的修士团体。大卫王发现他们仍栖居岛上时，竟误以为他们是爱奥那岛的福音派信徒，强行要求他们归顺罗马教会。那些顽固抗拒者，最终被逐出了修道院。 我们绝不妄言削弱这一精妙阐释的说服力——它揭示了苏格兰库尔迪修士团体源于罗马教廷的本质及其所谓亲罗马倾向。

人数寥寥、饱受压迫而精神萎靡、几乎丧失历代国王与领主或许过于慷慨赐予的全部土地的库尔迪人，仍有少数敢于反抗大卫的专横命令——他们必须放弃库尔迪隐修方式，立即改宗罗马教规。他们曾拥有的一切，直至最后一片法衣残布与小型图书馆的最后一卷藏书，此刻尽数落入接替其位的外国教士手中。在授予圣安德鲁斯主教的王室特许状中，大卫宣称"已将洛赫利文岛赐予圣安德鲁斯教士会，以便他们在此建立教规秩序；若愿遵守戒律生活，岛上现存的凯勒迪修士可获准留居并服从其他修士；但若有抗拒者，朕意当逐出此岛"。九世纪后（1248年），洛赫利文修道院已完全由奥古斯丁修会的正规教士占据，凯勒迪修士就此绝迹。

洛赫莱文古爱尔兰修士团末期的一瞥，向我们展现了十二世纪苏格兰斑驳陆离的宗教图景。两种信仰在这片土地上激烈角逐：彼时尚未有哪方能独占鳌头。这个时代恰似古爱尔兰修道主义与罗马天主教之间的过渡地带。二者常在同一个修道院相遇交融，国民的宗教信仰成了迷信教义与零星圣经真理的含混杂糅。洛赫莱文修道院便是绝佳例证——早在961年之前，当地由古爱尔兰修士担任的主教，就已将该地古爱尔兰修道院与圣安德鲁斯修道院连为一体。这位主教不仅管辖洛赫莱文的古爱尔兰修士，更统辖着圣安德鲁斯教区内所有古爱尔兰修会团体，由此隐约预示了未来教皇制度下的教区管辖模式。

洛赫利文的库尔迪派修士命运如此，蒙尼穆斯克的库尔迪派修士亦复如是。这座修道院的建立无疑早于其名义创建者马尔科姆·坎莫尔的时代。当这位"大头领"北上征讨触怒他的莫瑞人时（1078年），他在顿河谷地的蒙尼穆斯克男爵领地驻跸，立誓若远征成功便将封地献给圣安德鲁。凯旋后他不仅恪守诺言，更慷慨施与——顿河两岸诸多肥沃田产都成了这位圣徒的产业。渴望博取虔诚美名的权贵们纷纷效仿君王，牧场荒原、林莽山峦接连并入修道院版图。"聚敛有时"，智者如是说。对蒙尼穆斯克的修士们而言，此刻正是"聚敛之时"，然而风暴将至的阴云已悬天际。他们的修道院虽坐落于格兰扁山脉以北，精神效忠却归属于山南世界。圣安德鲁斯主教以牧养之权为由，将这片教产尽数收入囊中。 圣安德鲁斯的主教威廉与他们挑起争端，并将此事（1211年）诉至罗马。当时教皇宝座上坐着的是史上最精明的教皇之一——英诺森三世。这位曾对韦尔多派发动十字军东征的教皇，自然不会对莫尼马斯克的凯尔特修士投以青眼。最终判决对他们不利，其大部分财产被转移至圣安德鲁斯教区，任何胆敢破坏这一安排者，将面临"全能上帝及使徒彼得与保罗之震怒"。1245年，莫尼马斯克的凯尔特修士最终销声匿迹，奥古斯丁修会取而代之。

我们略过阿伯内西与邓布兰的凯尔特修道院。这些机构同样经历了逐渐被压制的过程，伴随着或多或少的暴力，最终遭到彻底掠夺与完全消亡。苏格兰境内所有凯尔特修道团体皆遭此命运。现在我们将目光转向最重要的哥伦巴教派驻地——圣安德鲁斯。

圣安德鲁斯的克尔代特社团直至十二世纪中叶仍是一个蓬勃发展的团体。作为苏格兰唯一的主教，圣安德鲁斯主教被视为科伦巴的继承者，端坐于这位圣徒从艾奥纳岛迁至圣安德鲁斯的宝座之上。实际上，随着头衔从"修道院长"变为"主教"，这位掌权者统辖着苏格兰唯一的教会——直至大卫王时代，该教会在教义与仪式上仍延续着科伦巴的传统。因此我们理应发现，相较于苏格兰其他地区，克尔代特信徒以更庞大的规模和更旺盛的生命力聚集在圣安德鲁斯主教的宝座周围。他们选举了这位主教。他是他们直接的首领。在他身上，他们看到了教会伟大奠基者的形象。只要这位由他们推选的主教仍端坐于此，那个曾将传教士派往从波河到易北河诸国、在亚平宁山脉至冰岛海岸建立福音前哨的强盛教会就尚未消亡，艾奥纳岛的荣光也未曾完全消逝。若说旧日信仰还有最后堡垒，那必是在圣安德鲁斯——我们理应期待这里会为古老信仰展开最顽强的抗争。 我们并未失望。整整两百年间，这座"浪涛之畔"古城的卡尔德教派修士们，始终为教会与故土坚守阵地，抵御着这场异族入侵。

直至1144年，库尔迪派修士仍独掌圣安德鲁斯教区。罗马僧侣的身影从未出现在其城墙之内。但那年，我们先前提及的斯昆修道院院长罗伯特横渡泰河，带领一小群奥古斯丁会教士进驻圣安德鲁斯。他不仅将库尔迪派的土地划拨给新来者作为供养，还赋予他们圣坛供奉七分之二的份额及其他多项特权。同年，教皇卢修斯二世的诏书确认了这一新建制。被剥夺继承权的库尔迪修士被告知：若愿加入这个接收了他们土地的新修会，可部分恢复权益。大卫王此时颁予圣安德鲁斯院长及教士的特许状中明确规定："彼等（院长与教士）须接纳基尔里蒙特的凯勒迪成员加入正规教士会，并保留其全部财产——倘其自愿归化；若抗命不遵，在世者仍可终身保有产业；待其亡故后，圣安德鲁斯教堂须按缺额补足正规教士之数。" 如今安德鲁斯有多少凯尔代伊人，他们所有的财产都将被征用，归入教士团名下。"12 大卫无疑认为，自己为凯尔代伊人敞开这道门是慷慨之举。他们会跨入这道门吗？他们的悔改仪式被简化至极——只需披上奥古斯丁会修士袍，就能坐在同一张修道院餐桌旁，分享那些按君王旨意礼拜之人应得的恩典。

半数财产被剥夺，国王与教皇联手欲将他们彻底铲除，哥伦巴修道会已有一半遭镇压，毁灭的判决悬于头顶——世人却期待库尔迪人说出"继续抵抗已无意义，未战先败"之语。这确是世俗权谋的劝诫。但库尔迪人既不听从世俗智慧，也不考虑自身利益。他们宁要清白的良心，不慕丰厚的俸禄。此刻我们正要讲述的，是我国编年史中宗教对抗强权、弱小对抗庞然巨物的最壮烈战役之一。主教派与罗马派史学家对此战役不过寥寥数语敷衍了事。因交战方是库尔迪人，他们既看不到爱国精神，也看不见骑士风范。但让我们以真实尺度衡量此事：这场双方力量悬殊的战争持续了——不是短短数年，不是一代人光阴，而是整整两个世纪。父辈将战旗交予子辈。这正彰显了哥伦巴教会所能孕育的伟岸人格。 "你们的崇拜方式野蛮不堪，"图尔戈特主教曾如此评价他那个时代的库尔迪修士。然而正是从这些简陋的库尔迪圣所中，走出了精神世界的巨人。在苏格兰的教会中心，当宏伟的大教堂在四周拔地而起，神职人员纷纷跻身贵族阶层、坐拥亲王般的收入时，我们看到库尔迪修士们持续两百年如一日地坚守着一个鲜活的见证——在罗马教会之前，苏格兰早已存在更古老的教会。他们以磐石般的忠诚，最有力地宣示着这样的信念：教会建立在圣经真理之上，是先知与使徒的教会；他们展现着永不磨灭的信心，纵使教会曾遭暴力压制，终将从废墟中崛起，在这片土地上重焕生机。

关于这场漫长战争的历史，我们只能窥见零星片段。这实际上是一部未被书写的史诗。教皇的诏书偶尔会为其投下一束光亮，因为卡尔迪派教徒在梵蒂冈眼中足够重要，值得被提及，有时甚至成为其雷霆之怒的对象。这场持久冲突的蛛丝马迹偶尔会出现在《圣安德鲁斯修道院登记册》中。该文献记载了他们与常驻教士团的争端；他们要求参与圣安德鲁斯主教选举的主张——时而获准，时而遭拒；以及他们向罗马教廷的上诉——在那里他们只受到半心半意的欢迎，几乎从未成功过。这些零散的记录除了展现冲突的大致轮廓外，并未给予我们公正的认知。我们看到"科伦巴之家"日渐式微，而"教皇之家"则日益强盛，结局如何已不难预见。

1144年，正如我们所述，随着奥古斯丁会教士的设立，圣安德鲁斯库尔迪派的灭绝计划正式启动。1147年，教皇诏书剥夺了他们选举圣安德鲁斯主教的权利。此举引发抗议，此后一个多世纪里，库尔迪派参与主教选举的权利被历代教皇反复确认又撤销。13 1162年，他们被禁止分享祭坛供品的七份份额。1220年，他们拒绝将一位已故库尔迪教士的圣俸移交给正规教士，但在教皇英诺森四世的干预下被迫屈服，同时将职位附带的财产移交新任职者。1258年，他们失去了圣安德鲁斯教区教堂代牧的身份。1273年，他们被永久剥夺参与主教选举的权利。1309年，库尔迪男爵领被列为"野猪猎场"范围内的三大男爵领之一。14 1332年，在新主教选举时例行更新的排除条款中，他们的名字最后一次出现。 这些年来，卡尔迪派信徒们始终聚集在他们的"幽静角落"，以"自己的方式"举行圣餐仪式。从此以后，这个持续存在的卡尔迪团体以新头衔"圣玛丽教堂教长与受俸牧师"出现在历史记载中，有时也被称为"岩石圣玛丽"15。他们虽从公众视野中淡出，却并未真正消失。这场持续188年（1144-1332）的信仰之战虽已结束，但他们的精神见证仍在延续。以"岩石圣玛丽教长与受俸牧师"之名，他们作为早期苏格兰那个曾强盛的使徒教会的最后传人，一直坚守着自己的阵地直至宗教改革时期。

注释

1. 《邓弗姆林教会登记簿》第3页

2. 《阿伯丁主教登记册》第5页

3. 斯凯恩的《凯尔特苏格兰》，第二卷，第381页。

4. 同上，第二卷，第381页。

5. 引自邓罗宾城堡档案中的原始宪章，转引自贝尔斯海姆的《苏格兰天主教会史》，第一卷，第293页。

6. 温顿以诗歌形式撰写了他的历史。原稿现存于爱丁堡的律师图书馆。他是波特莫克本地人，该地隶属于洛赫利文修道院。这个村庄也是圣安德鲁斯首位傀儡大主教约翰·道格拉斯的出生地。

7. 关于卡尔迪修道院及其被镇压的诸多有趣记载，可参阅查默斯所著《苏格兰概览》第一卷434-440页。伦敦，1807年版。

8. 斯凯恩著《凯尔特时期的苏格兰》第二卷388页。

9. D·里夫斯《不列颠卡尔迪派》第 42 页。该名称最初在爱尔兰文献中被拉丁化为 Keledeus（首次出现于此），随后演变为 Colideus；英文名称 Culdees 即由此而来。

10. 参见《修道院志》第一卷94页。

修道院建筑的废墟至今仍可见于岛上。该岛东西长约半英里，近来因湖泊疏浚而有所扩大。圣瑟夫礼拜堂的废墟位于岛屿东端，那里的地面比湖面高出约四十英尺。废墟仅存建筑底层，现被用作棚屋或马厩。其东侧可见其他建筑的基址。南墙前方曾大量出土人骨，部分深达六英尺，表明此处曾作为墓地使用。

11. 《修道院志》卷一，第104页

12. 《圣安德鲁斯教务长登记簿》第122-123页；里夫斯《不列颠库尔迪派》；斯凯恩《凯尔特苏格兰》卷二第385页

13. 《圣安德鲁斯登记簿》第29、30页

14. 同上，序言附录，第 xxxi 页。

15. 圣安德鲁斯地区库尔迪修士团损毁的小室或礼拜堂的著名地基位于大教堂东侧的一块岩石上，紧邻海浪边缘，至今仍可见其遗迹。

第二十二章 公元1128年 霍利鲁德修道院的建立与捐赠

..................

随着清除旧制度的工作完成——在大卫王看来，这些不过是占用土地的累赘——这位君主便着手实施计划的第二部分：为新型礼拜仪式建造合宜的场所，并从海外延请神职人员主持圣事。这便引出了我们要讲述的修道院、小隐修院及其他宗教建筑，它们如雨后春笋般出现在王国各地——在罗马教廷熄灭爱奥那岛的烛火后，这些由她点燃的新光源开始照耀我们的国土。

首建的是圣十字修道院。倒不是说圣十字修道院在这些机构中年代最早或地位最尊——论资历与品级，圣安德鲁斯都更胜一筹：它既是首席主教座堂所在地，更以院长权柄之重、岁入之丰、教堂建筑之华美众多而闻名，尽管直到1472年才真正行使大主教管辖权。该教区主教屡次向罗马教廷申请披带皆遭驳回，教皇或许疑心他血管里流淌着科伦巴的血脉。

圣十字修道院由大卫王于1128年创建。关于其建院缘起的轶事被古代编年史家渲染成了一段浪漫传说，如今已难辨其中虚实。但可以确定的是，传说成分显然居多。当日正值圣十字架节——纪念圣架高举的周年庆典，作为虔诚母亲（其母以笃信著称）的虔敬之子，大卫王清晨便率朝臣举行了合乎节日的宗教仪式。仪式甫毕，几位年轻贵族便围上前来，请求准许他们暂离晨间的肃穆氛围，到林间自由驰骋狩猎。尽管大卫王酷爱狩猎，仍须先征询其告解神父阿尔温的意见。这位灵魂导师以亵渎圣日为名禁止了这场娱乐，并告诫众人：若耽于嬉戏而荒废神圣时节的应尽礼仪，恐有损灵魂得救。 然而那些年轻贵族仍执意恳求，国王拗不过他们的坚持，便跨上马背，吹响号角，率领随从队伍驰骋而去，径直冲进了毗邻爱丁堡城堡的密林猎场——当时他与整个宫廷正驻跸于此。从大卫王时代城堡岩上俯瞰的景致，与如今环绕这些古老城垛的庙宇雕像、花园喷泉所展现的宫殿盛景何其迥异。古老的岩石依然矗立，却只以未经雕琢的雄浑之姿崛起。自我们这个岛屿初有人烟起，这方巨岩很可能就始终是某种要塞的所在。它屹立于横贯苏格兰东西的大峡谷中，在久远得难以追忆的年代，这道峡谷或许还是一片汪洋。如今拍打着艾尔郡海岸与阿盖尔郡群山的墨西哥湾暖流，当年曾在此处奔涌而过。 奔腾的激流不断冲刷侵蚀着这条古老海河河床上的松软岩层，将它们裹挟进德意志湾，只留下坚硬的暗色岩层，历经岁月雕琢成今日这般引人入胜的嶙峋奇景。早在人类尚未睁眼观察、提笔记载的洪荒年代，这些地质伟力便为苏格兰首府塑造了层峦叠嶂的天然屏障——尤其是那座巍然矗立在城市心脏的中央巨岩，犹如头戴棱堡与城垛冠冕的君王，至今仍俯瞰着整座都城。

相互征战的野蛮部落总会寻找最险要之处建立居所。这片岩石堪称绝佳的安营扎寨之地。最初的要塞或许只是几座草皮堆砌的土丘，外围以木栅栏环绕——正如不久之前新西兰土著常筑的防御工事；继而会出现玻璃化的石砌堡垒，这是苏格兰要塞的第二种形态；最终则演变为石砌建筑，配以壁垒围墙，与我们今日所见无异。到大卫王时代，城堡岩便已发展至此等规模。

让我们回溯1128年，当这位君主从他驻跸的城堡俯瞰时，眼前展现的是一幅怎样的景象。在嶙峋峭壁之下，紧贴着岩壁寻求庇护的，是一个小小的村落——那便是当年的爱丁堡。村落之外，隔着一片翠绿原野，山谷中矗立着圣库斯伯特教堂，这座最初由凯尔特隐修士建立的圣所。东侧蜿蜒着远古海洋沉积形成的狭长土带，如今皇家英里大道与修士门大街就坐落在这道绵长斜坡上。放眼四望，这片土地保持着我们所能想象最原始的蛮荒面貌：郁郁苍苍的森林覆盖大部分区域，时而可见参天古木组成的密林，时而又是灌木丛生的荒地。星罗棋布的湖泊闪烁着微光，周围天然的沼泽湿地如同屏障，守护着栖息于此的水禽不受侵扰。 极西之处可见格兰扁山脉的群峰，夕阳每日在此沉入西海，不远处便是苏格兰民族的摇篮，那座将自身荣耀与民族历史紧密相连的辉煌岛屿。东侧一英里外，一弯裸露的峭壁如新月耸立，其上雄踞着狮形巨岩亚瑟王宝座。更远处同一条视野线上，福斯湾蜿蜒展开，群岛与两座律法山分立南北——北侧的拉戈山与南侧的北贝里克山，早在大卫王时代之前，德鲁伊教徒便常在那些锥形峰顶点燃巴力圣火。

正如我们所说，那是个狩猎日。清晨已用宗教仪式庄重开启，余下的时光便属于猎场。编年史家记载，这是大卫王在位的第四年，他正巡幸至少女城堡。"环绕此城堡，"他继续写道，"有一片广袤森林，满是赤鹿、牝鹿、狐狸及诸如此类的野兽，因这地方更宜畜养牲群，而非种植谷物。"叙述者暗示整个王国大抵如此——尽是林地与草场，鲜见麦田。"终于，"他写道，"当国王穿过城堡东侧的山谷（即现今修士门所在之处），狩猎队伍携着号角与猎犬的喧嚣穿过丛林，惊起所有蛰伏的兽类。"此刻国王行至峭壁脚下，因缘际会与随从失散，独行林间。"忽然，"编年史家写道，"他眼前出现了生灵前所未见的绝世雄鹿。"那鹿枝杈般的犄角惊了御马，坐骑当即逃窜无踪。 雄鹿紧追不舍，最终赶上了那匹马，将马匹与骑手一同掀翻在地。国王向后伸出双手想要抵挡鹿角的袭击，此时竟有一枚十字架凭空落入他掌中。见到圣物显现，那头原本穷追不舍的雄鹿顿时如见天敌般仓皇逃窜。后来大卫王在异象中受启示，要在这片蒙受神迹拯救之地修建修道院——这便是圣十字修道院起源的传说。2

我们大可相信国王狩猎时确实遭遇过雄鹿，却不必采信传说中那些隐晦的暗示：所谓袭击国王的幻影实为恶魔化身的恶灵，而国王能逃脱魔爪，全因从天而降的十字架显灵，或是由某位守护明君的隐形天使将圣物塞入其手中。即便我们怀着敬畏之心承认，那枚神秘十字架后来长期陈列于城堡中，直到被爱德华一世掠往英格兰，虽然后来重返苏格兰，如今却已彻底遗失无踪。3

大卫王在1128年决定在他经历所谓"神迹拯救"之处兴建一座修道院，随即着手积极筹备建造事宜。苏格兰石匠似乎并未参与这项工程。"国王即刻，"贝伦登记载道，"派遣最亲信的侍从前往法兰西与佛兰德斯，延聘技艺超群的石匠来修筑这座修道院。"十二世纪正是宗教建筑艺术蓬勃发展的时代。德意志石匠行会尤其精于此道，这个庞大而受人尊敬的工匠团体成员游历欧洲各国，为君王贵族建造了诸多令人叹为观止的大教堂——有些至今保存完好，有些已成断壁残垣——无不彰显着那个时代不可遏制的宗教热忱，以及为信仰服务的非凡才华与技艺。圣十字修道院的石匠们以他们一贯的精湛工艺与严谨态度完成了这项工程。 石柱、拱顶的肋架、窗棂的花饰无不精美绝伦，整座建筑堪称宏伟壮丽——或者说曾经如此。如今衰败与荒芜已侵蚀了它的荣光，人们反倒对那座矗立其旁、遮蔽了十二世纪建筑师杰作残骸的笨重宫殿少了几分惋惜。这座毫无艺术美感可言的查理二世时代建筑，正将中世纪工匠们那些破碎却迷人的遗存彻底掩入阴影。

无需假设建筑在修士们入住前就已全部完工。只要供他们日常所需的居所和房舍已建成并准备就绪便已足够。基于此，大卫从圣安德鲁斯修道院带来了一队遵循圣奥古斯丁教规的常驻修士，入驻他新建的修道院——这座修道院被献给了圣十字架、圣母玛利亚与诸圣徒。修士们的职责是侍奉上帝，具体而言：首先需专注于灵修冥想，其次要每日为大卫王及其列祖列宗的灵魂举行弥撒。为确保他们的心思不被俗务干扰，亦不影响每日必行的弥撒圣事，修道院以恢弘气派之姿为他们提供了丰厚的物质保障与生活便利。换言之，这座修道院获得了极为富足的捐赠。其建院特许状至今犹存，1633年爱丁堡市民从罗克斯堡贵族家族手中购得修道院资产时，这份文献便归入了爱丁堡市政府的珍藏。

特许状显示，国王为教士们提供的供给绝非吝啬。当时苏格兰出产的任何物产，他们都获准分享。几乎没有哪个郡县不曾将这样或那样的财产转让给他们。他们是大地主。但凡有溪流或河水灌溉、林木或山峦庇护的肥沃低地，环境宜人之处，必定能看到大片归荷里路德修道院院长与修士们所有的田产。在最丰美的牧场上，他们可以育肥牛群，待到时节合宜便让它们成为食堂餐桌上的佳肴。最肥沃土壤产出的谷物填满了他们的谷仓，在他们的烤炉中化作面包。广阔多样的领地所出产的物资若超出自身所需，他们还可免缴平民应纳的税赋，直接运往市场售卖。当收获季结束，谷物脱粒后，修士们便用自家磨坊将粮食碾成面粉，如此便省去了往返运输的骡夫费用与通行税费。 住持的骡子与住持的马车，如同住持本人一般享有特权，可在官道上自由往返而无需缴纳通行税。"朕特许，"君主在特许状中宣告，"教士团在朕所有市镇及领地上买卖任何物品时，皆免除一切关税与赋税。"

仿佛陆地的财富尚不足够，深水的宝藏亦被纳入囊中。在那些以鲑鱼或其他鱼类频繁出没而闻名的河流与河口，教士们有权随心所欲地撒网捕捞。国王赐予他们"斯特灵的一处宅基及渔网一袭，贝里克的一处宅基及斯皮塔尔的两袭渔网，伦弗鲁五路德之地及鲑鱼网一袭，并享有在此捕捞鲱鱼之特权"。此外，国王在特许状中授予他们建造盐田的自由，并命令斯特灵郡与克拉克曼南郡的仆役与林务官"准许院长与修士会从朕所有林地与森林中任意采伐木材，以供其教堂、屋舍建造及其他用途之需"。更有甚者，他们还被授权对五花八门的物品征收什一税。 他们有权获得"爱丁堡屠宰牲畜所获兽皮、油脂的一半"。7 "城堡和林利斯戈领地上所有公羊、绵羊及羔羊的皮毛；八查尔德（古容量单位）的燕麦粉与八查尔德麦芽；利伯顿的三十车灌木柴薪；以及从埃文河至科伯恩帕斯一带海域归属于我的鲸类与海洋生物什一税"——这些都在授予他们的特权之列。他们可对驶入利斯港与珀斯港的所有船只征收通行费，此外还能从国王的金库领取津贴。

仿佛这些来自麦田果园、草场河洲、鱼获禽鸟、王室酒窖与屠宰场什一税，以及民众供奉与税费的巨额财富仍嫌不足，圣十字修道院的教士们还被授予了王国各自治市镇宅地房产的所有权。

这些丰厚的奉献与馈赠，不过是未来岁月更大丰收的初熟之果。大卫王的榜样唤起了众人的慷慨，他们争相效法国王，竞相向修道院捐赠土地、教堂及其他产业。圣安德鲁斯主教罗伯特将卡里登教堂连同两犁地赐予他们。苏阿努斯之子托尔则赠予了特兰嫩特教堂及其土地、牧场与什一税。随后又有金内尔教堂及一犁地、帕克斯顿教堂、巴斯盖特教堂及八犁地——这片土地后来被换成了福尔柯克湾的某些地块。

十二世纪时，加洛韦领主弗格斯——这位后来成为荷里路德修士的显贵——曾是修道院最慷慨的施主。他与儿子乌赫特雷克向修士们馈赠了土地与十一座教堂，其中四座原属库尔迪派圣徒。泰尔之子大卫更向修道院进献了散布全国的十二座教堂，其中多半可能曾是哥伦巴教派的据点。在这十二座教堂中，有座名为"原野圣玛丽"的教堂承载着悲怆往事，"其旧址即现今学院所在之地，这座以'田野教堂'之名广为人知的建筑，注定要与未来某些荷里路德宫住客的遭遇构成惨烈关联"。宗教改革时期，奥克尼主教亚当·博斯韦尔执掌修道院收益，据载这座由大卫王兴建的大修道院当时仍辖有二十七座教堂。

修道院的教堂内设有供奉多位圣徒的小礼拜堂与祭坛。卡农门镇档案中提及的"圣母祭坛"附属于"圣母领地"。另有"院长礼拜堂"，配有两座银制枝形烛台。此外还设有"圣十字祭坛"与"教区祭坛"11。圣安德鲁祭坛旁矗立着圣凯瑟琳祭坛，由邓凯尔德主教乔治·克赖顿捐建，他同时敕令在水门附近修建了圣托马斯济贫院。该机构收容了七位贫民，每逢周日与宗教节日，他们须"身着红袍，于大弥撒时坐在修道院教堂礼拜堂祭坛前，诵念五十遍万福玛利亚、五遍天主经与一遍信经"12。教堂还设有圣司提反祭坛，特别值得一提的是爱丁堡裁缝行会供奉的圣安妮祭坛，以及城内鞋匠行会敬献的圣克里斯平与圣克里斯皮尼安双圣祭坛，坛上立有二圣雕像。 "我们确信这些祭坛是由各行业公会为凯旋归来的勇士们所建，他们在圣地创造了英勇奇迹。据传闻，著名的'蓝毯旗'——爱丁堡勇猛工匠们的战旗——曾在战场前沿猎猎飘扬，最终被悬挂在圣吉尔斯教堂圣埃洛伊祭坛之上。"13

教会为负责唱诵《安慰经》与《安魂曲》14的教士们提供年度津贴，以在创始人忌辰举行悼念仪式，并于次日举行安魂弥撒。经费用于购置八支蜡炬照亮唱诗区、祭坛及创始人墓冢，另含弥撒用细烛、爱丁堡与坎农盖特镇区鸣钟费用，以及环绕祭坛与墓冢执火炬者的酬劳，全年所有节庆的第一第二晚祷期间，祭坛需以四支蜡炬庄严装点。

无论安慰剂与挽歌，弥撒与蜡炬，还是钟声齐鸣能为逝去的君王福祉所做的一切，霍利鲁德的教士们自然责无旁贷要确保周全。大卫王生前始终惦念着他们的安逸，确保他们无所匮乏。教士们几乎每日都要感念创立者仁慈的远见。晨祷与早弥撒结束后，神父们便齐聚食堂用早餐。且不说修道院戒规要求的早起时辰，单是看见餐桌就足以让虔诚的教士们胃口大开。桌上雪白的面包用福尔柯克河滩沃土生长的麦子磨制，在修道院烤炉中烘成。林利斯戈丰美牧场提供的牛奶、黄油与奶酪，特威德河捕捞的鲑鱼鳟鱼，克莱德河打捞的鲱鱼，修道院鸽舍饲养的飞鸽，还有他们自养的咸肉——因教士们享有特权，可让修道院的猪群在皇家森林尽情啃食橡果。一壶醇厚的麦芽酒为晨间餐食画上句点。

晚餐时分，食堂长桌再次在丰盛可口的菜肴重压下吱呀作响。这些食材由勤勉的膳务官从修道院广袤领地上采办而来，又经修道院厨师巧手烹制。这里有来自科斯托芬和福克兰牧场的牛腰肉，产自金泰尔与阿盖尔青翠山谷的羊腿，斯特灵皇家森林的鹿后腿肉，圣玛丽湖或利文湖的鳟鱼，修道院厨房自酿的醇香麦酒，还有一壶勃艮第或莱茵白葡萄酒——这些美酒是修道院向停靠利斯港的法国与佛兰德斯商船征收关税所得。

当暮色渐深，修道院后方峭壁在夕照中泛着红光时，餐席再度铺开。晚祷诗篇吟诵完毕，诸圣皆得合宜礼敬后，虔诚的神父们又围坐桌旁，享用着席上佳肴，方始安歇。他们将枕着鹿肉切片、艾尔萨果园的鲜果、家酿麦酒，或是往来于敦刻尔克与波尔多、利斯与珀斯港口的商船为神父们带来的异域美酒入眠——其中几位还将在子夜守祷或晨间颂经时分醒来。

我们可以体谅这些可敬的教士们——在圣十字架的庇佑下就寝前，他们总要通过一小时的轻松消遣来排遣白日繁琐仪式带来的沉重思绪：比如聊聊市井闲话，揶揄某位意志薄弱的同僚，或是讲述某位圣徒的传奇；有时他们也会围坐在新来的旅人身旁，听这位来自莱茵河或阿尔卑斯山那头的访客讲述教廷与帝国间那场宏大战争的最新进展，而这场重大斗争竟以惊人插曲为标志——人们目睹一位皇帝在卡诺莎城堡的冰天雪地中忏悔苦修，向教皇的至高权威臣服。

注释

1. 后任圣十字修道院首任院长。著有《布道文集》与《书信集》，见《修道院志》第一卷151页。

2. 据波伊斯的译者贝伦登所述，他在故事开篇写道："大卫王如何在收获季的圣十字日前往克罗斯狩猎，如何被一头野鹿掀落马下，又如何凭借圣十字的奇迹发现了霍利鲁德修道院。"详见《修道院志》第一卷138页。

3. 传说野鹿消失的地点名为"圣十字泉"，现称圣玛格丽特泉，其水流至今仍如大卫王时代般丰沛清澈。

4. 参见《修道院志》第一卷140-144页中霍利鲁德修道院建立的特许状。

5. 此记载颇为有趣，揭示了大卫王时代以来鲱鱼习性的变迁。这种当时因河流贸易而被奉为神圣的鱼类，如今已不再洄游至格里诺克这么远的上游水域。

6. 《修道院志》，第一卷，第142页。

7. 同上，第一卷，第143页。

8. 一犁之田，谓一年可耕之地，计百亩。

9. 《修道院志》，第一卷，第145至146页。

10. 《修道院志》卷一，第146页。“在达勒姆国库中发现的爱德华一世时期编纂的洛锡安副主教辖区教会圣俸古税册中，圣十字修道院所属教堂列有‘原野圣母教堂’”——《科尔丁汉姆小修道院》（瑟蒂斯辑本），附录第112页。

11. 《班纳坦杂集》卷二，第24页。

12. 《修道院志》卷一，第148页。

13. 《修道院志》卷一，第148页。

14. 安慰剂，某些为安息灵魂而诵念的祷文与万福玛利亚。挽歌，在坟墓前吟唱的哀歌。

第二十三章 修道院内部——日常礼拜规程——各职能人员的职责——对社会的裨益

..................

让我们走进修道院内部，观察这座建筑的布局与秩序，尤其要注意修士们如何度过每日时光。一位虔诚而慷慨的施主竭尽所能使他们摆脱世俗烦忧，让他们能自由地将每分每秒和全部心思都投入灵修职责。正如"不劳苦也不纺线"的野地百合花，这座小小伊甸园的居民们同样无忧无虑。那"必须汗流满面才得糊口"的古老诅咒在此荡然无存。大卫王将土地、宅邸、豁免权及各类遗产慷慨赐予他们。现在关键问题来了：这些被如此厚待之人，究竟为他人做了什么？拥有如此丰厚财富与无限闲暇者，又为世间提供了何种服务？待我们考察完修道院内部及其日常规程后，自能更清晰地回答这个问题。

修道院的一天被划分为七个时段。每到特定时刻，修道院的钟声便会敲响，修士们聚集起来，按时进行规定的礼拜仪式。第一个时段称为"晨祷时分"，即清晨六点，时间以修道院日晷为准——那时钟表尚未发明。修士们此时起床，祷告后为创始人和施主们的灵魂做弥撒。早餐自然紧随其后。用餐完毕后，有时需要召开"教务会议"。若有修士违反院规或犯下其他过错，其过失将提交教务会议审议，并依情节轻重予以惩处。修道院的纪律几乎不涉及精神层面。犯戒的修士可能要遭受鞭刑，这种惩戒的执行力度时轻时重。 毫无疑问，鞭笞的数目自有章法，但衡量责罚之痛时，不仅需计算鞭数，更须考量抽打的力度。鉴于执刑者皆为心怀慈悲的修士——他们自己也可能有朝一日失足犯错——我们可以确信，那些负责执行惩戒的人往往倾向于宽大处理。有时犯规者会被套上旧麻袋示众，或仅穿衬裤赤足行走，或提着忏悔灯笼绕修道院边界游走。这般惩戒虽带几分戏谑意味，但能否使人真正知罪，或助长圣洁品性，却颇值得怀疑。

上午九时是第三时辰经，此时并无特别仪式。诸位神父便各自投身于最合心意的消遣或事务之中。有人埋首典籍，有人誊抄手稿——尤其是教父著作与圣徒行传，或为弥撒书绘制彩饰。这些彩绘作品技艺超凡，笔触精妙绝伦，更兼华美绚烂之色。另有醉心园艺的神父，便在这赏心乐事中消磨时光。

正午时分，第六时辰经的钟声响起。修士们纷纷搁下书本、笔墨与铁铲，涌入膳堂共进午餐。众人同席而坐，默然进食时，由一位同修诵读经文。彼时话题本就有限，兄弟会成员平日交流机会甚多，因而用餐时的诵读反倒更易忍受——毕竟无人强求倾听。这些虔诚的修士专注于盘中餐食时，甚至可能全然不觉耳畔所诵为何。

午祷时分约莫两三点光景，僧侣们用过午膳后，或在园中散步，或踱出修道院围墙外，与坎农格特的市民闲谈——他们素来与这些街坊相处甚欢。四点许，有时更晚些，便到了晚课时辰。七点时众人须得回到院内唱颂夜祷。礼毕即用晚餐，这日间最后一餐过后，诸位神父便各自返回寝室，躺在麦秸或谷壳填充的床垫上，仅盖一条薄被，彻夜燃着的细烛在单人小室里幽幽发亮。夜半时分，晨祷与赞美诗的钟声又会将他们从床榻唤起。待这些功课完成后，他们复归寝室安歇，直至晨经时分。起身后，周而复始的日常功课再度开始。日日如此，岁岁如此，终其一生皆如此循环往复。 修道院的僧侣们如同上紧发条的时钟，日复一日年复一年地敲响晨祷、午前祷、午时祷和晚祷，直至死亡降临，鸣响那最后的盛大晚钟。可怜的修士便陷入比修道院更深的沉睡与更彻底的静默——唯愿我们怀抱期许，相信其中不乏觉醒者，将在永恒之日的晨光中咏唱早课与赞美诗。

让我们历数修道院各级执事及其职守。此番描述不囿于特定修道院，而是适用于此类机构的整体范式。修道院虽隶属宗教机构范畴，其本质却非宗教圣地，而是充斥着世俗与现世精神的微型王国。

最先到来的是修道院院长。他是这个小王国的君主，行使着专制统治权。他必须遵守修道院的戒律：这是他的首要职责，正如修士们的首要职责就是服从院长一样。修道院院长是位位高权重的大人物，其威仪与排场堪比王室。当他骑马出行时，所有人都必须向他行礼致敬，为此他的随行牧师们会举着象征其尊贵身份的徽章在前开道。每当他造访教堂或修道院，钟声便会响起，神父与修士们列队出迎，以各种尊荣标志和崇敬仪式表达欢迎。佩戴主教冠的院长们地位尤为尊崇，凭借其职务所附带的世俗男爵身份，他们能在议会中拥有席位，披甲上阵作战，手腕托着猎鹰出现在狩猎场，或作为法官巡回审判。修道院院长还能授予骑士爵位，有时甚至为王室血脉的子嗣担任教父。

方丈之后便是副主教。他在修道院中的地位，就如同方丈之于大教堂，是修道院的首脑与领袖。当副主教驻守大教堂时，他自然是方丈的副手，代行其职。方丈缺席期间，他便执掌权柄，待方丈归来时再行交还。副主教亦是极受尊崇的人物，所到之处皆受礼遇。他配有专属马匹与仆从，公开露面时随行仪仗之盛，几乎不逊于方丈——众人皆认为其智慧与圣洁仅比方丈略逊一筹。他有权囚禁忤逆的教士，却无权将其逐出教团。每十名教士便设一位副主教。

次席执事乃领唱者或称咏经司铎。此职唯自幼于修道院受教之修士方可担任。彼主持圣咏吟唱，此职至关重要，因隐修院礼拜多以合唱仪式为主。领唱者除圣咏外，尚需掌管其他事务。彼乃圣袍守护者，负责在公共庆典时为众人分发礼服；当列队行进时，其必立于队伍最前。此外，彼亦为档案保管人，换言之即首席图书管理员——于彼时，此职倒不甚繁重。

接着是司库。他是修道院或小修道院物资部门的主管，负责确保机构获得充足的食物供应，并每日为院内人员分配口粮。他必须保证修道院粮仓永不匮乏，餐厅餐桌上也绝无短缺或克扣。在院长和副院长入座前，任何人不得开始用餐；餐毕后，他须收齐所有汤匙及其他器皿送至厨房，这些物品此后便归他保管。他需以右手持院长专用汤匙，左手持修士们的汤匙，以此彰显对院长餐具的特殊礼遇。

接着是财务主管或司库。他负责收取修道院地产的租金，发放仆役的工资，并支付修道院所有工程款项。圣器管理员要在福音仪式后揭开祭坛，并在神父从祭坛走向读经台时提灯引路。他掌管着圣袍、钟铃、旗帜、圣杯、蜡烛、祭坛布和圣餐薄饼。他享有在教堂内就寝的特权——未经院长特别许可，其他人都不得如此。另一位要员是施赈员。除了本职职责外，施赈员还需购置布料与鞋履，在圣诞节时分发给寡妇与孤儿。他必须收集餐后剩余的葡萄酒，将其作为施舍物分发。厨师长统领厨房，手下有一批助手。这个职位只授予那些潜心钻研厨艺之人。医护长顾名思义，负责照料病患，安排他们的膳食，每晚晚祷后还要用圣水洒遍病床。 他负责确保在晨祷和赞美诗吟唱时无人借病卧床不起，午夜前会提着灯笼巡视病房，查实谁是真正患病、谁只是偷懒装病。若遇猝死情况，他有权听取告解并施行赦罪。其次是门房修士。这个职位责任重大，因为整个修道院的安全都系于他的忠诚。通常由年资较深、品行可靠的中年修士担任。他睡在门房处，晚祷钟声响起时便锁上大门，将钥匙呈交院长。

膳务长，顾名思义，掌管着与食堂餐桌相关的一切事务——杯盏、壶罐、餐盘、餐巾；他必须确保所有器具洁净无瑕。每年需更换五次新鲜灯芯草，用以铺设食堂地面，还要负责从院长地窖取酒分发给修士们。内务长则掌管修士居所，肩负被褥、衣物、梳篦等日用品的供应之责。"每年须清扫一次宿舍，更换床铺稻草"，"修士入浴时间由其视情况安排"。最后是宾客长，职责在于接待陌生旅人与过路贫民，引领他们前往客房或招待所。

修道院与隐修院的内部格局便是如此。堪称完美无缺。从高居华室、威仪棣棣的院长，到守候大门迎接朝圣者的司阍与客舍执事，人人各司其职，整座修道院如同精密的机械般稳定有序地运转。晨钟准时敲响，修士们应声而出，在诵经声中列队行进；教会节期被严格遵循；创始者墓前的长明灯按时点燃，追思弥撒如期举行；神父们准时就餐，按时就寝。这个小团体展现的秩序、守时与服从令人叹服，但我们不禁要说："你们不过是在原地绕圈"。你们在修道院高墙内诵经、冥想、祷告得够久了，敞开大门吧，让这些积压的虔诚在外界的工作中得以释放。若这些虔敬之举与圣洁之思只在诞生之地消亡，不能为人类福祉结出果实，又有何意义？ 这片将最辽阔的土地奉献于你使用的国度，期待你以某种形式的服务作为回报。倘若这份付出未能兑现，修道院便失去了存在的意义——毕竟修道院本是为这片土地而建，而非土地为修道院而生。

在结束本章之际，我们暂且思考一个问题：修道院与隐修院究竟在多大程度上推动了时代的启蒙与文明的进步？有人盛赞这些机构功不可没，痛惜其覆灭是知识与宗教事业不可弥补的损失。我们无意贬低其贡献；相反，我们愿以最高标准评价其价值；然而仍难以认同世界受其恩惠至深，或对其消亡有重大惋惜之必要。我们或可承认，尽管制度本身存在根本缺陷，其中确有少数修士品性可嘉；他们比同时代多数俗人更为博学；部分人在抄写手稿、装饰弥撒书时展现出同等勤勉与技艺；他们略通医术，从丰裕中施舍救济，并时刻准备迎接朝圣者——作为修道院热情款待的回报，他们期盼从这些远行者口中听闻异邦消息。 我们或许还可以承认，他们的庄园和农场比邻人的土地耕作得更好，他们更丰厚的资本和更多的农奴使他们能够实行更先进的农耕。我们也乐于想到，在修道院里有一些真正虔诚的灵魂，他们从奥古斯丁的某一页或圣经的某一节中认识了救主并爱上了他，在那不适宜的环境中，通过啜饮隐秘的泉水来滋养神圣的生命，而且并非独自啜饮，因为他们有时会成功地将他人引向同样的活水；但当我们列举了这一切，我们也就给出了修道院为那个时代所做的一切的总和。

在另一面，我们不禁要问：他们的宗教究竟是什么？这种宗教在拓展认知或净化心灵方面又能有何作为？所有人都不得不承认，其核心无非在于饮食戒律、特定服饰的穿戴、斋戒与苦修的践行、定期仪式的举行、特定圣歌与祷文的重复吟诵，以及燃烛与唱经的例行公事。然而，他们兴办学校、教导青年、抚慰病患与垂死之人，或将基督教之光传播至异教国度的劳绩，又记录在何处呢？我们拥有哥伦比亚教会的辉煌历史见证——我们看到她的传教士们跨越重洋，将生命福音带给坐在黑暗中的万民。但罗马教会在苏格兰可曾留下如此功绩？非但未能驱散长夜，她反而纵容黑暗世纪复世纪地加深，直至苏格兰——这片曾是欧洲学术殿堂的土地——几乎退化到与伟大使徒登陆之前同样蒙昧的境地。

常有人辩称，罗马修道院制度是当时时代条件下最有利于公共福祉的建制。这种说辞毫无真实性与说服力可言。早先年代在更为不利的时局中，人们尚且能够建立并维持运作在智识与信仰层面都更为优越的机构体系，这一事实已彻底驳斥了上述论调。当圣高隆渡海来苏格兰播撒福音信仰的学校时，没有哪个时代比那时更黑暗，也没有哪个国度比当时的苏格兰更蒙昧。高隆巴体系非但未被周遭的黑暗吞噬，反而与之搏斗并最终战胜了它。倘若修道院制度真有一丝属灵力量，本应同样取得胜利。事实却是，它从未作此尝试。随着修道院体系的发展，时代的堕落愈演愈烈；黑暗愈发浓重；艺术与文学曾随爱奥那岛兴起，亦随之衰亡。技艺精湛的抄写员与巧手工匠从此在苏格兰绝迹。 过去几个世纪的文明精粹已沦为半野蛮状态；而这座坐拥广袤土地、神圣钟声与面色红润修士的修道院，正以一种嘲弄世间衰亡的傲慢姿态俯瞰大地。事实上，这座"修道院"塑造了时代，而某些人为其辩护的言辞恰恰成为最严厉的控诉。修道院的虔诚不过是哑剧表演，其学识止于浅薄涉猎，所谓文明不过是镀金的野蛮。为保存启蒙与信仰的最后火种，彻底铲除这套体系势在必行。它只配存在于稚童与昏聩者的世界——倘若人类再度陷入蒙昧，修道院制度必将死灰复燃。

注释

1. 参见《修道院志》卷一第8、9、10章

2. 《修道院志》卷一第15章

第二十四章 修道院建设续篇——格兰扁山脉以北的修道院——特威德河谷的梅尔罗斯、凯尔索等地——各类托钵修会——托钵修士的布道——苏格兰的前景展望

..................

我们继续讲述修道院、小隐修院和寺院的建立。苏格兰的古老面貌正迅速消逝：一片新土地正在崛起，取代旧有的模样。但这一变化主要停留在表面。在深处，被大卫王所强加的罗马教权制度与诺曼式粉饰所遮蔽的，是古老的凯尔特基督教苏格兰。它将沉睡数个世纪，待到属灵的天穹完成命定的轮回，其永恒影响重新作用于这个民族时，科伦巴仿佛将从坟墓中复活，重建苏格兰早期教会倾颓的圣所，而它的第二日荣光必将胜过第一日。

我们仅需简要提及部分修道院与教会建筑。前文已记述促使亚历山大一世创建因奇科姆修道院的事件。这座修道院毗邻苏格兰都会区，晴朗的清晨或宁静的傍晚时分，其废墟轮廓倒映在福斯湾的水面上；周遭萦绕着与世隔绝的静谧气息，恍若置身赫布里底群岛海域的艾奥纳岛，而非大都会近郊。其建筑保存之完好令人惊叹，远胜国内多数修道院。岛屿环境或许是其免遭破坏的主因——人类的摧残往往比时光更甚。"石砌穹顶的八角形牧师会礼堂堪称苏格兰最精美完整的建筑遗存，院长宅邸、膳堂及回廊亦相对完好。"大教堂中央耸立的方形塔楼作为废墟中最醒目的存在，其建筑形制与艾奥纳岛塔楼如出一辙，足证二者应属同期建造。 在这些建筑中，有一间囚室比其他房间更为原始粗陋。或许正如某些人所断言，这正是暴风雨将亚历山大大帝困在岛上的那三天里，他所栖身的牢房。2

这座修道院因其守护圣徒哥伦巴之名而享有崇高的圣洁声誉。当它从哥伦巴追随者的定居点转变为奥古斯丁修会的小修道院时，便开始获得丰厚的捐赠。土地、房屋、教堂和村庄如繁花般簇拥而来，当年那位"仅靠一头牛的奶水和贝类维生"的穷苦隐修者的继承者们，如今目睹谷仓里堆满来自众多庄园的粮食、麦芽和水果，地窖中贮藏着邻近啤酒厂出产的一桶桶啤酒，以及来自法国葡萄园的一桶桶葡萄酒。福斯河北岸的多尼布里斯特等富饶庄园，加上法夫郡内陆的众多教堂；爱丁堡、克拉蒙德、哈丁顿等洛锡安地区城市的宅地，这些大卫王及其继任君主们的馈赠，使得修道院的地租名册愈发丰厚。其中一份赠礼尤为特殊，值得特别记述——根据教皇亚历山大三世诏书的权威认证，修道士们每年可从莱斯利教区的斯特拉森德里获得"一千条鳗鱼"，外加两头猪和一头奶牛。

修道院的编年史家们煞费苦心，为因奇科姆岛赋予的神迹传说，其丰富程度不亚于大卫王与其他君主们获得的封地。人们相信圣科伦巴将这座岛屿置于特殊庇护之下，若修士们遭受伤害，作恶者很快便会领教圣徒的怒火。倘若修道院遭劫掠，盗匪们必定会在福斯湾遭遇狂风骤雨，迫使他们带着赃物折返岛屿，或将不义之财抛入大海。虽然岛屿坐落于福斯湾要冲，常受丹麦海盗侵扰，但编年史记载：从未有海盗能安然带走战利品——他们要么被怒涛逼退，要么在因奇基斯岛遭遇海难，这一切都被归功于圣科伦巴的显灵。但正如伟大诗人也会打盹，伟大圣徒亦有疏忽之时。当因奇科姆修士们遭遇下文所述灾祸时，圣科伦巴想必正在沉睡或远行。据史家鲍尔记载，1421年夏秋时节，为躲避英格兰掠夺者的袭扰，修道院院长与全体修士曾暂居苏格兰本土。 十一月八日星期六，全体岛民安全完成了短途航行重返家园。次日适逢主日，修道院长派遣司库前往大陆采办补给，并运回存放在巴恩希尔酿酒厂的几桶啤酒。货物装船后，约莫下午三点，小舟启程返航。水手们对划桨行进的速度不甚满意——启程前他们已品尝过啤酒的滋味——便升起船帆加速。霎时间狂风突袭，将帆布撕成碎片，舵手又松开了舵柄，船只很快进水沉没。船上六人中，司库与两名水手溺亡，余下三人获救。据编年史记载，教士彼得爵士在海中紧抓绳索挣扎了一个半小时，而绳索另一端始终由圣哥伦巴握着。这位教士后来坚称自己亲眼目睹了圣徒显形。另外两名幸存者能逃脱水葬厄运，则要归功于平凡得多的援救方式。 目睹他们悲惨境遇的某人设法抛给他们一束稻草，使他们得以漂浮，直到救援船只赶到。鲍尔想通过这个故事传达的寓意是：这三个获救免于溺亡的人，当天都曾出席过达尔盖蒂教区教堂的弥撒。4

因奇科尔姆修道院后来因作为安葬之地而闻名。这座修道院隶属于邓凯尔德教区，多位该教区的主教都长眠于修道院教堂内——有些仅心脏安葬于此，遗体则安息在邓凯尔德。但事实上，圣科尔姆岛上沉睡着来自各国的亡者：前来劫掠却战死的丹麦海盗在此草草下葬；怀着同样目的登岛的英格兰掠夺者也在此终结性命，被抛入既无挽歌亦无安魂曲的坟冢。 岁月流转中，修道院建筑历经沧桑巨变。它不再是院长与修士的居所，转而沦为寻常之所：时而成为海盗的巢穴，时而化作隔离病院——当福斯湾来船载有瘟疫时，船员们便被勒令在圣科尔姆岛登陆。早期的几位詹姆斯国王曾将其用作国家监狱；而在近代，我们目睹它时而成为兵营，时而又变回隔离病院。

早在彭斯与司各特用诗篇的魔力揭开苏格兰风光的壮丽面纱，使其美景与宏伟令无数观者倾倒之前，修道院的僧侣们便已通过选择这片土地上最丰饶、最秀美、最如诗如画的角落作为栖居之所，展现出对苏格兰大地高贵特质的深刻领悟。他们将修道院与隐修院密集地扎根于边境地带，让这些建筑依傍着"奔腾的加拉河"与"银光粼粼的特威德河"，以及其他蜿蜒流淌在含笑牧歌般的丘陵间、穿梭于林木与麦田交织的谷地中的溪流——这般旖旎风光既悦人眼目，又予人五谷丰登的欢欣慰藉。这些修道殖民者的营地不仅安扎在低地丰美的草场与富饶的麦田之间。他们深知格兰扁山脉以北并非尽是贫瘠岩壁与荒芜沼地。他们曾勘探迪河与斯佩河的流域，在那些河流滋养的幽谷中发现无数沃土良田与避风角落，正是僧侣们安营扎寨、享用大地恩赐的理想之境。 北方荒原的孤寂对沉思者有着独特魅力。斯特拉斯地区那与世隔绝的静谧，不会让心灵分神，更不会将思绪从僧侣们理应冥想的崇高事物上引开。巍峨群山将根基深扎于墨绿松林间，峰巅随着山势攀升而隐入云端，这壮丽景象日日滋养着观山者的灵魂，赋予他们精神力量与崇高境界。更何况还有莫里肥沃的平原，罗斯郡林木葱茏的幽谷，以及雄伟的尼斯河谷，为那些渴望安静诵经祷告的隐修者提供了无数理想居所——他们深知每当用餐时分，膳堂长桌上必会摆满这片土地最丰盛的馈赠：上等鹿肉，以及取之不尽的江海鱼鲜。这些神父们虽未习得"两全其美"的箴言，却早已深谙其道。

毫无疑问，还有其他因素吸引着这群身着修士袍的殖民者跨越格兰扁山脉。他们记得这片土地曾是哥伦巴教会的圣地。这里是哥伦巴最早传教的地方，也是他建立众多定居点的所在。新来的修士们虽要推翻早期传教士的功业，却并不因此轻视在前人基础上继续建设。那些尚未完全倾颓的库尔迪教堂，以及未被领主贪婪和世俗院长私欲吞噬的教产，自然都会落入他们手中，成为新捐赠基金的核心基础。因此，在哥伦巴教会所有的古老遗址上，如今我们看到罗马式修道院如雨后春笋般涌现——比如莫尼马斯克、迪尔、都灵、厄克特、金洛斯、罗斯马基、费恩和圣... 杜萨克、多诺赫等地，奥古斯丁会、本笃会与西多会的修士们受本能驱使来到这些古老遗址。他们深信——这信念并未错谬——在这片曾被科伦巴修会兄弟驻锡过的土地上，空气会更为温润，土壤会因先贤足迹而愈发丰饶。

梅尔罗斯修道院展现了僧侣们在选择栖居之地时对自然环境的精妙鉴赏力。这片山谷得天独厚地融合了丰沃土壤、清新空气、潺潺溪流与环抱山峦，构成了绝佳的隐修之所。正因如此，我们能看到他们在此建立了最重要的分院之一，并筑起了最引以为豪的大教堂。梅尔罗斯修道院的根基可追溯至七世纪中叶，其早期历史与圣卡斯伯特紧密相连——据记载这位圣人曾在此隐居十年（公元651至661年）。在那个遥远的年代，这片土地上还见不到罗马修士的踪迹，当时梅尔罗斯修道院作为艾奥纳岛的分支，想必只是座简陋建筑。如同艾奥纳岛的众多分支修道院一样，它在大卫王统治时期发生了蜕变。公元1136年，这里被改建为西多会修道院。当时的西多会正值鼎盛时期，其母院是法国的克莱尔沃修道院。一小队西多会修士从克莱尔沃迁至英格兰，最终在约克郡的里沃克斯修道院扎根。 偏爱西多会的国王大卫从里沃带回一批西多会修士，充实他的梅尔罗斯修道院。若这些神父们对新居的外观还不满意，那他们必定是极难取悦之人。唯有步入其中，方能窥见那挥之不去的阴郁；当我们目睹神父们开始日复一日重复那令人窒息的仪式循环——直到死亡从他们手中夺走念珠，修道院的钟声再不为他们敲响时——便不会惊讶为何高墙内总蜷缩着无数颓丧的灵魂了。

梅尔罗斯修道院自然享有丰厚的捐赠。尽管其西多会修士团是外来团体，却能俯瞰苏格兰全境，指着诸多风景绝佳之处宣称"这些皆归我等所有"。他们究竟有何资格立足于此？这些修士未曾为抵御丹麦人而战，如今却坐视大卫王将土地赐予他们，使那些父辈曾为民族独立与王权存续浴血奋战的子民惨遭剥夺。西多会修士似乎并不满足于每日从苏格兰各地涌入修道院大门的丰厚供奉，更企图通过商业经营来增加地产收益。修道院历史中有一段轶事，生动展现了这些神父作为商人的嘴脸。1385年，英格兰国王理查二世曾在梅尔罗斯留宿一夜。翌日清晨启程前，其部下纵火焚毁了这座修道院。 国王因军队的亵渎行为而良心不安，为补偿修士们，他特许从贝里克进口的每千袋羊毛减免两便士关税。若这微薄的关税减免足以弥补修道院焚毁之痛，可见修士们的采购量定然惊人。这批羊毛远超出神父们自用所需，其中大部分无疑被修士们转售给民众，由他们纺织成布。这座修道院命运多舛，建筑屡遭焚毁又屡次从废墟中重生。特威德河谷是英格兰军队征服苏格兰的主要通道，他们几乎每次途经此地，都会在这座修道院与边境其他姐妹修道院留下破坏痕迹。正是这些摧毁者，将我们的宗教建筑化作了凄美废墟。独立战争后，梅尔罗斯修道院以辉煌之姿重生，至今仍令访客叹为观止。现存废墟中最古老的部分也不超过十五世纪。 罗伯特·布鲁斯国王将一件独特的遗物赠予修道院——他本人的心脏。布鲁斯曾嘱托道格拉斯将其携往圣地，然而这位珍贵遗物的高贵携带者在与撒拉逊人的战斗中不幸阵亡，心脏最终被从西班牙带回，安葬于梅尔罗斯修道院的围墙之内。

梅尔罗斯以南约十几英里处坐落着杰德堡修道院。该修道院由尚为坎伯兰伯爵的大卫所建，最初仅为小隐修院，后升格为修道院，并从博韦引入了正规教士团。它拥有特威代尔地区广袤的土地，在苏格兰偏远地带还分布着众多附属建筑。修道院对其所有领地行使着王权特许的司法权——即审判罪犯并处以死刑的权力。如此危险的权力交予宗教机构之手，常遭严重滥用：不是惩恶扬善，反倒包庇罪犯；非但不维护国王律法，反而公然违抗。詹姆斯五世幼主时期，杰德堡修道院长被控在其神圣院墙内窝藏森林匪帮，由此引发了修道院长与当时摄政王奥尔巴尼公爵之间的战争。这些行径显然违背了修道院建立的初衷。若因此招致攻伐与毁灭，其不幸只能归咎于那位傲慢暴戾的修道院长。

杰德堡修道院比梅尔罗斯更深入边境地区，因此遭受了更多劫掠与破坏——这片苏格兰疆域当时正是此类暴行的频发之地。某些年份里，它完全褪去了宗教圣地的本色，沦落得比军事堡垒好不了多少。祈祷室里不再回荡着连祷文与圣咏，剃度修士的身影也从大门绝迹，取而代之的是全副武装的士兵与震天的厮杀声。时而盘踞在此的剽悍边民会从城垛向攻城的英格兰军队发出挑衅；有些守城战打得异常惨烈，被困者宁可在要塞里葬身火海也绝不投降。 有时，教士们会脱下法衣与念珠，披上锁子甲、佩起长剑，与尚武的市民并肩而立。他们在激战中寸土必争，从修道院庭院退守至教堂，又从教堂撤至钟楼，直至退无可退时，便背水一战，任凭烈火与刀剑肆虐也誓死坚守钟楼，最终与整座塔楼同焚于烈焰。史载某次战役中，修道院被作为英国盟军的西班牙军队驻守，而与苏格兰结盟的法国军队则成为围攻者。这便是杰德堡修道院近两百年间真实经历的戎马生涯。早知如此，倒不如当初一砖一瓦都未曾垒砌——至少能让这片土地免遭战火侵扰。这座修道院将战争风暴引向杰德河丰饶的谷地，使当地居民眼睁睁看着庄稼被铁蹄践踏成泥，自己亦难逃刀兵之灾或烈火焚身之劫。

我们接着注意到凯尔索修道院。它矗立在特威德河与蒂维厄特河交汇处附近。两条河流汇合后奔涌向前，以其肥沃的滋养力润泽着这片丰饶的土壤与温暖的气候，使整个山谷成为鲜花与果实、牧场与金色谷物的天堂。修道院的废墟是这片甜美宁静景致中唯一阴郁的存在。那些未经雕饰的坚固残垣，与其说是宁静修士们的居所遗迹，不如更像诺曼城堡的废墟残存；而事实上，这座修道院确实有着与其军事化外观相称的战争史。它比杰德堡更地处战争要冲，曾饱受爱德华及其军队的摧残。当它从这些劫掠中获得喘息时，又不得不面对边境掠夺者同样毁灭性的侵袭。据传这里囤积的财富，使得这些不受欢迎的邻居们成为特威德河谷的常客，他们的贪婪与暴行不分对象地施加在修士与农夫、农奴与领主身上；修道院与这片地区始终过着动荡不安的忧患生活。

凯尔索修道院所遵循的是提洛尼斯修会会规，该修会得名于法国北部皮卡第地区的提隆镇。这里曾是罗伯特·阿比维尔于1109年创立的修会总部所在地。修道制度不过是灵性与内在分离及纯洁的外在机械模仿，自然无法在其原始戒律状态下长久维系。一个又一个修会相继陷入严重的堕落。人们试图通过建立新修会来补救，这些新修会以更严格的规章联合，但作为肉体之作，它们终究会按照本性规律发展成肉体腐败。著名的圣伯纳德自认找到了治愈这种必然腐化倾向的良方。这位在最严苛苦修学派中成长、对任何柔弱倾向保持警惕的圣人认为，修士不应将所有时间用于冥想；为防止闲散滋生的诱惑，他竭力为隐修士们设计兼顾头脑与双手的劳作。 依照他如此热衷的秩序，僧侣与市民被紧密联结。提洛宁斯人中既有技艺精湛的农夫、巧手的木匠与铁匠，亦有精于建筑绘画之道的修士。他们以虔诚的祈祷时光与体力劳作交替轮转，这般修行使得他们更能抵御酒盏的诱惑，以及修道院闲散生活中滋生的种种邪念。

凯尔索的泰罗尼西修道院拥有皮布尔斯郡及苏格兰其他地区的土地。约克教区曾试图将其纳入管辖范围，对其行使大主教权力。这场争端被提交至罗马，当时的教皇亚历山大三世裁定其独立地位有效。此后不久，该修道院声名鹊起，并在其他修道院中开枝散叶。 阿布罗斯大修道院的僧侣皆由凯尔索输送，初创时期曾是南方修道院的附属机构。但很快，这座位于安格斯海岸的宏伟建筑便令母院相形见绌，骄傲的修道院长们不屑于臣服于特威德河畔那座古老却式微的修道院。凯尔索的其他分支还包括莱斯马哈高、林多雷斯和基尔温宁。这些机构均被授予庇护权——大门向杀人犯与强盗敞开，只要跨过门槛便得安全，但凡愿栖身檐下，即可免受法律制裁。此地乃神圣净土，正义之足反会玷污其圣洁。 莱斯马哈高修道院获此特权时附有如下条款："凡为逃命而避入该圣所者，或进入四座环绕圣所的十字架范围内者，以对上帝与圣马库图斯之敬畏，吾赐予其永久安宁。"从1242年与1269年珀斯会议制定的苏格兰教会法规可见，当时"庇护权"已被严重滥用——盗匪白日行凶后，夜间便退入教堂安眠，翌日清晨又重操旧业。更甚者，这些盗匪每日开工前，必须为前日罪行获取赦免，而教会则以"忏悔"之名收取巨额赎罪金。

修道院所获的世俗领地中包括凯尔索镇。院长被确立为该镇的封建领主，拥有决定市民名册登记、授予镇内行业经营特权、规范市场交易条款等权力。作为最高封君，他更掌握着审判罪犯并施以刑罚的生杀大权——中世纪罗马教会在我国建立的世俗司法体系由此形成，这种在宗教改革前夕被残酷滥用的权力，使得修道院长、隐修会长与主教们自组法庭，随心所欲地将所谓"罪人"投入监狱或处以绞刑火刑，甚至动用世俗力量执行暴虐裁决。我们不得不指出，大卫王等苏格兰君主将如此权力赋予神职人员来统治本国子民，实属卑劣的叛国之举。 我们须谨记，这些教会人士皆为异邦来客。从修道院长往下数，每个人在血统与信仰上都是外来者；然而苏格兰的君王们又做了些什么？他们竟劫掠本国子民，去填满一帮跨海而来的贪婪教士的口袋。这群装腔作势之徒有何功绩，竟能独占国土最丰饶的出产，直至脑满肠肥，进而横行霸道，将苏格兰百姓变作为他们劈柴挑水的奴仆？大卫王又有何权力将臣民出卖给外国神权势力，还将苏格兰人世世代代耕种的良田、祖祖辈辈祈祷的教堂，尽数赐予这群教士？大卫此刻所为的真正性质，既无法掩饰亦无从辩解。若称此举乃虔诚奉献之行径，实乃亵渎宗教之妄言。 出卖自己的国家，或将国民的财产、自由与生命拱手让与异族，绝非宗教行为；若此等行径出自君王之手，则其罪孽尤为深重——因捍卫国家尊严与子民自由幸福，本应是君王高于一切的天职。

待我们审视教皇统治下的苏格兰时，将能更恰当地回答这个问题：修道院制度为我们的国家带来了哪些益处？此刻我们仅以若干涉及修道院团体传入的普遍事实，暂作收束。

我们已见证，圣奥古斯丁的常律修士会是最早于1114年抵达苏格兰的。这些身着白色短袍与黑色长袍的修士，展现出惊人的繁衍能力。自他们初踏这片土地未满二十载，我们便发现奥古斯丁修会已遍布斯昆、圣安德鲁斯、荷里路德、因奇科姆等地。最终他们在苏格兰建立了不下二十七座修道院。其他修会接踵而至。国门既开，成群结队的隐修之士便长驱直入，在这片土地上扎根。倘若他们身披铠甲而来，必遭抵抗；但苏格兰人的洞察力已随福音一同消逝，竟未发一兵一卒，就任由自己败给了比丹麦人更凶险的敌人。 奥古斯丁修会之后，是1198年创立的救赎会红衣修士，543年创立的黑衣多明我会，以及源自迦密山的白衣加尔默罗会。随后而来——或许更早到来——这支头戴兜帽、身着杂色僧袍的军团如潮水般涌入我国，我们已无法确知他们登陆的准确顺序，亦难考证其"圣足"初踏这片土地的年份：有来自法国普雷蒙特雷的普雷蒙特利会，克吕尼的克吕尼会，本笃会，蒂罗会，西多会，加尔都西会，以及方济各会。一队又一队修士如浪涛般涌入我国南北，他们的修道院如星子般遍布这片土地。

与男性修道院兴建同时，我们发现女性修道院也在王国各处如雨后春笋般出现。贝里克郡的西多会修道院就附设了数座女修道院。这座修道院后来因亲英格兰立场，于1391年被罗伯特三世取缔，其财产则转赠给了德赖堡修道院。当读者想到长眠于那座修道院的是谁时，或许会感兴趣——德赖堡其实是一座普雷蒙特雷修会建立的修道院。大卫王的举措远不止于此，他还将耶路撒冷的医院骑士团、圣殿骑士团以及麻风病医护团等军事修会引入了王国。

大卫王通过建立主教座堂参议会为其改革画上句点。这些机构被授予了选举主教的权力。当时苏格兰的九个主教区被划分为乡村执事长辖区：圣安德鲁斯教区设八个执事长辖区，格拉斯哥教区设九个，阿伯丁教区设五个，莫雷和邓凯尔德教区各设四个，其余教区似乎未进行此类划分。

宏伟的大教堂、头戴法冠的主教、威严的修道院长，以及他们身后追随的众多教士、修士与修女，这些存在本身——或者说理应如此——不过是达成目的的手段。如此庞大的神职群体被赋予丰厚财富而建立，究竟要达成怎样的终极目标？这些宗教团体应运而生，本为在苏格兰维系对上帝的敬拜，并将神圣真理教诲于民。凡有助于实现此目标者，无一不曾为他们备齐。为他们，华美圣殿拔地而起；为他们，大地催熟累累硕果；为他们，民众挥汗如雨劳作。他们在大卫王身上觅得哺育之父。我们原期待苏格兰迸发出远胜往昔的荣光，其敬虔美名将传遍列国，如古时那般，远方青年必蜂拥至这片海岸，求学于她智慧的门庭。当我们念及小小的爱奥纳岛曾成就的伟业，面对这支装备精良的教会队伍，又有什么奇迹不敢期待？可悲啊！它独缺一物，而失此一物，这套辉煌体系的所有表面优势尽成虚妄。 艾奥纳的胜利源于其与神圣力量的本能共鸣。在大卫建立的庞大组织核心中，我们只看到了世俗力量。尘世的权柄与荣光永远无法自我超越。因此这座巍峨教权体系的建立，标志着的并非光明新纪元的开端，而是苏格兰黑暗岁月的肇始。

然而，大卫的这座新教堂确实在某种程度上维持了乡村的宗教仪式。大教堂虽开放供人礼拜，但有何意义？当时苏格兰人所皈依的这座教堂，其公共礼拜仪式皆以拉丁文进行。这是罗马的神圣语言。倘若拉丁语取代盖尔语成为苏格兰人的母语，他们或许能参与大教堂的礼拜并从中获得启迪。但现实是，这些仪式无法触及他们的理解。连祷文与圣歌的旋律或许能取悦他们，神职人员的礼仪与服饰或许能愉悦他们的眼睛，但除此之外，他们无法真正参与敬拜。很可能在这些场合，会众仅由神父和盎格鲁-诺曼移民组成，苏格兰农民鲜少或根本不曾参与其中。"罗马的日课经与弥撒书——或更准确地说，索尔兹伯里教堂所采用的那套修订版——几乎被普遍沿用。"8这位刚被引述的罗马天主教历史学家本可将苏格兰大教堂的仪式追溯至更古老、更经典的范本。罗马的仪式实则根植于异教传统。 教皇身着罗马大祭司的礼服为朱庇特献祭时唱诵弥撒。阿斯塔特已将天后冠冕转戴于玛利亚头顶。点燃的蜡烛是古代各民族普遍存在的"火焰崇拜"的现代形式。"十字架"在成为基督教旗帜标志之前，早已作为埃及人崇拜的神圣符号存在数千年。罗马教堂中的雕像、鲜花、熏香与圣水，在进入"基督教会"之前，早已为希腊神庙所用。

在这个时代，圣经似乎已从苏格兰销声匿迹。修道院里不见其踪影，修士们的必修功课中也寻不到诵读圣经的踪迹；然而这片土地上必定还散落着前代虔诚抄写员留下的圣经抄本，或存于库尔迪隐修室，或藏于库尔迪家族之中。福音的传讲几乎完全停滞。许多库尔迪教堂已成废墟，另一些则连同附属土地被捐赠给了修道院。维持教堂礼拜本是托钵修士的职责，可悲啊！即便这些修士偶尔布道，用的也是撒克逊语或法语，而听众只懂盖尔语。或许经过一个世纪左右，修士们终于学会了用苏格兰语布道，但在此之前，他们的传道才能恐怕早已生锈殆尽——若非完全丧失的话。待到终于能开口时，他们却无话可说，或言之无物。自此以后，我们再难寻得公共教导的蛛丝马迹。 我们听不见安息日的钟声；看不见庄严肃穆的信徒们成群结队走向圣殿。修道院的钟声准时响起，晨祷与晚祷的吟唱如机械般从修道院传来；但山谷与山坡间，再不见盖尔人用丰沛哀婉的曲调齐声咏唱古老圣诗的壮美旋律。这些荣光属于往昔；而如今的安息日，何其难以言表的凄凉！

终于，修士们壮着胆子登上了讲坛，尝试布道。但天哪！那些听众被迫聆听的布道词实在难以形容。我们且举一例，留待读者自行评判。可选的样本相当有限，因为那个时代的"讲坛雄辩"留存至今的寥寥无几。以下例证来自友好渠道，我们引自《修道院志》。戴维斯写道："每逢周日，下午一点到三点在教堂走廊会举行布道；此前正午时分，修道院的大钟会敲响三刻钟，最后一刻钟则持续鸣响至一点整，好让民众有时间赶来聆听上帝之言。修士们也在那里讲道，圣徒纪念日与其他庄严场合亦有布道。其中某些布道词荒诞可笑至极，如下文摘录所示：'云雀是种鸟儿，它的歌声源于对上帝恩泽的追忆。" 云雀初翔时，轻吟着"Deum, Deum, Deum"；稍高飞时，便反复咏叹"Deum, Deum"；及至云霄之巅，则全然化作"Deum"的颂歌。虔诚的灵魂亦如是，以感恩之心咏赞。

《修道院志》编纂者收录了诸多修士布道的范例，其中一则如下："你曾见过有人手持点燃的蜡烛行走于户外，双手护住烛火以防被风吹灭。"这个寻常场景被赋予灵性解读："修士的灵魂是烛火，躯体乃受光照之处；可能吹灭烛火的三种风尘是世俗、肉欲与恶魔；托举光明的双手则是施舍与禁食。"《修道院志》记载道："向修女们宣讲花卉吐芳的布道，譬如百合花，实为一连串寓言双关。"另一则仿效《圣灵修道院》风格的布道如是说："首位少女象征贞洁，次者谦卑，三者为慈悲——她担任膳食总管；第四位是端庄，任见习修女导师；第五位乃病房长，象征忍耐；第六位则是顺从。"以下范例更为精妙，略带圣经韵味。它以递进式铺陈："此事堪称伟大，更伟大，最伟大：弃绝并蔑视世俗可谓伟大；于苦难中仍能欢欣更为伟大；而最伟大者，莫过于对上帝甘美渴慕。"

这些选段表明修士们对隐喻和寓言确有独到天赋；然而修辞与怪诞之间的界限，正如崇高与荒谬之分野，不过一步之遥，修士们往往轻易就越过了这条线。他们最惧怕的莫过于言语乏味，因而苦心经营诙谐风格，宁见听众捧腹，也不愿看人哈欠连天。更何况，神话传说与传统传奇的广阔天地任其驰骋，他们在这片丰饶之地辛勤采撷，将最光怪陆离的奇闻异事呈现给聚集的听众——纵不能启迪心智，至少可博君一粲。只可惜这般苦心孤诣只如春风过耳，徒然娱人耳目，从未触及肺腑，更遑论叩击良知。

苏格兰人如今所接受的正是这样的教化——大教堂的戏剧性表演与修士们每周一次的滑稽闹剧。这般景象既无法滋养心智，亦不能哺育灵魂。在此等教化之下，我们还能期待苏格兰人成为什么模样？他们只会沦为枯萎、侏儒化、轻浮而干瘪的族群，从此再无力怀抱崇高理想，亦无缘成就任何伟业。他们的命运已然遭遇致命转折。在未来民族之林中，他们将无足轻重。知识疆域的拓展不会铭刻他们的贡献，自由旗帜下的英雄凯歌亦无需向他们致谢。倘若没有其他制衡力量介入，这个浸透着丰沛而强悍民族特质的族群，恐怕真会如表面所见这般走向湮灭——那些黑袍加身的外国修士如鸦群般遍布国土，此刻虽似预示着要为苏格兰民族掘墓送葬，吟诵安魂曲，实则另有天命。 苏格兰人并未在十二世纪终结他们的历史征程，像罗马嘉布遣会修道院里那些木乃伊化的僧侣般被埋葬于历史的墓穴，成为后世眼中一个民族的遗迹——这个民族曾沦为教会的奴仆，最终戴着修道院的枷锁走向消亡。

苏格兰人只能怪自己招致了这场淹没历史、威胁未来的灭顶之灾。他们眼见夜幕降临却无动于衷，目睹星辰接连陨落仍浑然不觉。他们不愿相信白昼终将逝去，而今整片土地已陷入永夜。黎明固然会来，却远在千载之后——当今之世无人能得见新晨破晓。待到第十代人时（绝不会更早），这些正被掳往囚笼的子民方能重归故土。但在此之前，他们必经烈火的淬炼，正如民族净化的必经之路。甘愿臣服于一道枷锁者，往往会被迫屈从于另一道更沉重的枷锁。当精神桎梏与政治奴役双重加身，此刻麻木的感官尚不觉首重枷锁之痛，次重枷锁却将令他们痛彻骨髓。唯有重返战场，方能重拾男儿血性。与丹麦人的战争已成往事（或近乎如此），而与英格兰爱德华的较量尚未开始。 在那更为惨烈的抗争中，苏格兰人深陷的昏沉酣眠终将被彻底打破。爱国热忱将再度激荡他们的心灵，驱散麻木迟钝，以焕然一新的斗志投身第二场更伟大的战役——挣脱精神枷锁，解放灵魂之战。

注释

1. 《修道院志》卷一，第60页。

2. 詹姆斯·辛普森爵士某次造访该岛时，发现这处珍贵的修士居所竟沦为两头猪的窝棚；再度探访时又见母牛盘踞其间。关于这座修道院还揭露过更骇人的事实："数年前曾在此处教会古墙内，发现一具被砌入墙中的完整人骨。"——《修道院志》卷一，第54页。

3. 威廉·罗斯博士所著《阿伯多尔与因奇科姆》第121页。详见罗斯博士著作中关于因奇科姆各项领地的详细列举。

4. W·罗斯博士《阿伯多尔与因奇科姆》第 116-117 页。另见《修道院志》第一卷 54-55 页，《苏格兰编年史》第十五卷第 38 章及第十三卷第 34 章。

5. 比德。《苏格兰凯尔特史》第二卷第206页，作者斯凯恩。

6. 加尔默罗会修士在苏格兰至少曾有一处居所。1330年，乔治·邓达斯爵士在南昆斯费里建立加尔默罗会修道院，该家族特许状匣中的文件可资佐证。宗教改革后，该地产归王室所有，后由詹姆斯四世归还给创建者家族——邓达斯的邓达斯家族。现正作为礼拜场所进行修复工程。

7. 关于亚历山大二世，约翰·梅杰曾言："凡有修女院建立之处。"《苏格兰史》第四卷第十章，第146页。

8. 贝尔斯海姆所著《苏格兰天主教会史》第一卷，第306页。

9. 修道院内供院长家族观礼游行的阁楼。

10. 戈登：《修道院志》第一卷，第19页第10条。格拉斯哥，1868年版。

第二十五章 大卫之死及其品格

..................

大卫王晚年笼罩在巨大的悲痛之中。此前他的人生可谓顺遂无碍，鲜少遭遇不幸。在多数事务上，他都取得了相当程度的成功。他的外交政策展现出卓越才能与老练手腕：内政治理则睿智而公正——唯教会政策的重大失误除外，不过这终究是相当程度的减分项。作为英雄的特质使他赢得了当时各国君主的尊敬，而他对统治者职责的恪守、对祖国的热爱，加之高贵淳朴的品性、真挚坦率的作风与平易近人的态度，更使他成为臣民爱戴的偶像。不仅在他所处的时代，即便在我们这个年代，他依然是英国王室漫长谱系中格外耀眼的人物。正是这些特质的结合，使得苏格兰这个国度——而不仅是大卫王本人——在基督教世界的版图上，呈现出比此前数百年更为雄浑的轮廓与更为鲜明的姿态。 令大卫心满意足的是，他终有一日能将这稳固繁荣的王权宝杖传予独子——诺森伯兰亲王亨利。

亨利亲王早已展现出治国才能，其高尚品德不仅深得父王宠爱，更赢得举国拥戴。臣民们欣慰地想着，待大卫王百年之后，将由如此贤明的储君继承大统。然而这光明前景突遭变故——这位集万千权势于一身的王储竟染病薨逝（1142年）。白发人送黑发人的锥心之痛，莫过于将那个总在想象中头戴王冠、手执权杖接替自己的英年爱子，亲手葬入冰冷的墓穴。

亨利王子的离世带走了大卫心中的欢愉与生命的幸福。当这道阴影降临，加深岁月带来的阴郁与哀伤时，年岁早已模糊了他的双眼。从此刻起，这片曾给予他无尽欢愉的风景，在永远从自然万象中汲取主要快乐源泉的他眼中，已不再那般美好；他也再不能像从前那样，从王国政务的烦忧中抽身，在莳花弄草、嫁接果树的闲趣里寻得慰藉。他的生命，无论已逝的漫长岁月还是所剩无几的短暂光阴，都笼罩在这蚀日般的阴影之下。大卫曾深信，父亲在辛劳与忧虑中播下的种子，将由继位的儿子在和平中收获。然而本该继承这一切劳动果实的王子，如今已长眠黄土。他的离去，为大卫所有的奋斗与成就烙上了"虚妄与烦恼"的印记。 这一打击对国王和人民而言尤为沉重，因为已故亲王的三位子嗣尚且年幼。人们不得不预见，这位英明爱国的君主为苏格兰赢得的诸多成就，将因幼主统治时期的软弱无能、经验不足，或因年轻统治者的过失与罪行而岌岌可危，甚至可能尽数丧失。如此厚重的阴云，笼罩着这个白昼的黄昏——尽管在当政期间，这位君主享有的阳光，远比同时代其他君主的平均际遇更为灿烂。

大卫感到自己大限将至，便开始着手安排后事以整顿王国。此刻他才真正体会到长子亨利之死带来的巨大损失。他将三位孙辈召至跟前，宣布长孙马尔科姆为毋庸置疑的王位继承人。次孙威廉获封诺森伯兰公国，幼孙大卫则继承家族世袭的亨廷顿伯爵领。他责令贵族们务必执行王室关于继承问题的遗嘱，并特别嘱托苏格兰贵族中最具影响力的法夫伯爵麦克杜夫辅佐马尔科姆。麦克杜夫带着年幼的王子巡行全国，向臣民昭示这位未来的君主。1对于这位仍沉浸于丧子之痛的老君王而言，能确定身后由谁继位并为其铺平毫无争议的继承之路，总算是一丝慰藉。 诸事安排妥当后，大卫终于得以专心为离世做更庄严的准备。他曾在战场上屡屡征战，如今却要迎战一个铠甲与钢剑都无法抵御的敌人。他必须用截然不同的武器武装自己。他愈发虔诚地祷告，昼夜不息地祈求。此时他正居于卡莱尔城——这座他毕生偏爱的城市。在人生迟暮之际，他特意来此，要让双眼最后一次凝望尘世景象。比起北方领地粗犷壮丽的风景，这座城郭的周遭景致更似他年少时熟悉的画卷：城墙外舒展的草甸，滋润它们的迪河柔波，以及从西海拂来的和煦微风，想必对这位长期肩负治国重担、如今又添年迈之累的君王，有着抚慰身心的奇效。当祭司们察觉他大限将至时，提议将圣餐送至他的寝宫。 国王决不允许事情如此发展；相反，他命人将自己抬至教堂，在圣坛前领受了临终圣事。怀着进入那众生皆为君王的永恒国度的愿望，他双手合十作祈祷状，溘然长逝。大卫王于1153年5月24日驾崩，在位共二十九年两个月零三天。御体被隆重护送至邓弗姆林，以符合王室尊荣的盛大仪式下葬。

大卫这个人物并不容易描摹。若要逐一罗列构成他品格的种种特质，对其逐项评断，此处褒扬、彼处批评或谴责，倒非难事；但要精准权衡，从纷繁迥异的禀赋中提炼出统一性，从矛盾冲突的激情与目标里抽丝剥茧，确立那将他与芸芸众生区分开来的主导特质，令其毕生成就超越琐碎争议而巍然矗立——这却殊为不易。无论是剖析的解构之力，还是综合的建构之术，皆无法助我们达成此境；唯有时光缓缓揭晓的启示，方能予我们以指引。倘若我们曾立于大卫王陵寝之侧，目睹尘骸入土，除却颂词外恐难有他言。我们必会如环立墓周者那般，称颂这位爱国君王、子民挚爱、完美骑士与战士、正直睿智的治世者，或许还会尊其为宗教改革先驱。 然而，在临终或下葬之时，当人们只铭记美德而遗忘过失之际，并非冷静客观地权衡那些曾居公众要职——尤其是君王之位者品格的恰当时机；亦非预见其生命所结之果的良辰。良木如良人，必结善果：但须待果实成熟，方可论其品质。若果实酸涩，或含剧毒，纵使枝叶繁茂、花开绚烂，亦可断定此树必有恶质藏焉。布坎南——这位从不膜拜君王、谄媚权贵的史家——已竭尽文采为大卫王描绘辉煌形象。"虽其一生德行堪称史册罕见，"史家写道，"然临终前数年，他全然投身于为来世净土之筹备，更令早年所获尊崇倍增。" 他在武功方面与历代最杰出的君王比肩，在文治方面更胜一筹，最终仿佛不再与他人竞逐德行之冠冕，转而与自我争胜，且成就斐然。纵使后世最博学之士穷尽机巧，欲描摹明君典范，亦难构想出比大卫毕生所展现更为卓越的王者形象。"2 这般颂词若出自大卫新丧之时，恰是吾辈预料布坎南会作的评价；然奇哉此篇颂文竟成于这位君王入土四百年后——当大卫政策的真实本质已在其故国文字、艺术与宗教的倾颓中昭然若揭！莫非这位史家已钟情于那个将殉道者拖上火刑架、并迫使他自身流亡的体制？当他为这位苏格兰历代君主中以热忱建立该体制而著称的君王撰写颂词时，可曾记得？ 还是历史学家的洞察力与正确判断在此刻抛弃了他，未能区分明智与毁灭性的政策，将赞誉授予了本该谴责——若非定罪——的对象？我们只能以他审视大卫品格时采取了错误视角为由为其开脱。他着眼于那些在狭小宫廷范围内、仅在其短暂一生中散播幸福的德行，却对其政策带来的灾祸视而不见——这些政策在更广阔王国疆域内制造荒芜，其毒害影响绵延四个世纪之久。从前者视角观之，大卫王的品格光辉熠熠；从后者视之，则沉入幽暗。然而历史学家须对自身选择的视角负责——这正是公正与真实的核心要素之一。

在政治领域，正如在宗教领域一样，我们必须凭"信念"而非"眼见"行事。那些"可见"的恶行，正因为其显性特质，其危害性已减半。真正造成最大祸患的，是那些隐而不见的恶行，或是披着美德外衣的恶行。国家覆灭、世间幸福凋零，往往不是由于恶人当道，而是源于谬误原则的盛行。整部人类历史都印证着这个真理，其中不乏规模骇人的例证。尼禄与卡利古拉这类暴君并非人类最大的灾星——其恶行激起的公愤，反而遏制了破坏力的蔓延。世人谴责他们的罪行，而非效仿之。但谬误原则的缔造者与传播者则不然，他们才是世间最可怕的荒芜制造者。一旦某种谬误原则被奉为圭臬，在其被推翻之前，必先自我证伪；而完成这个过程可能需要数个世纪；在此期间，它始终统治着人类，在静默中实施缓慢而可怖的毁灭。

作为个人，大卫必须以其个人成就与品质来评判；而作为国王——苏格兰人正是以国王身份与之打交道——则需通过其政策的气度与格局来检验。运用这一标准并无困难，由此可衡量后世对其功业的亏欠，以及对其记忆应怀的敬意。若其政策开明仁厚，我们只需环顾四周，便能在繁荣昌盛的国度见证其丰碑；倘若政策邪恶，我们同样会在一片苦难深重的土地上读到其印记。继大卫之后的四个世纪作何见证？它们纷纷在审判席上起身指控。这是无法作伪的证言。 我们正面对一系列令人沮丧的事实，回忆或叙述都令人痛心：这片土地的儿女被贩卖给异乡人，广袤的田产被傲慢的诺曼人和贪婪的神父瓜分，古凯尔特修士的教堂沦为废墟；圣所里庄严的仪式沦为滑稽戏谑，羊群被喂养以粗俗笑话和愚蠢故事；民族福祉的所有源泉都已枯竭。在这片苏格兰几个世纪后呈现的废墟之上，端坐着巨大的红色摩洛神像，它要求以鲜血为祭品来崇拜。

有人为戴维辩护说，他曾在英格兰接受教育，其祖国的本土教会——科伦巴教会已严重堕落，且他对王国宗教所推行的改革是真诚的。但这些辩解都难以开脱其责，因为可以确定的是，这些理由丝毫未能减轻其政策引发的灾祸。真正的真诚必须建立在理性信念之上，而戴维恰恰缺乏这种理性认知。他从英格兰归来时便带着先入为主的观念，认定罗马天主教才是更优越的信仰，必须将其确立为苏格兰国教。其实戴维本可接触到足够证据，只要他愿意查考，就能对此事得出明智结论。 他深知这种新式崇拜令苏格兰民众深感厌恶；他清楚几个世纪以来他们始终抗拒其传入，顽强抵制皈依；他明白前朝君主仅在小范围尝试的举措，如今自己却要大肆推行，当初那些君王不得不施展诡计与暴力；他意识到自己的计划将践踏苏格兰最神圣的传统，玷污他们最珍视的记忆，并枯竭其力量最深厚的源泉。作为即将统治这个曾开明强盛、在民族史上留下辉煌篇章的国度的君主，他理应权衡所有这些因素。他无法预知未来，无法预见其政策将引发的所有灾祸；但历史长卷分明展现在他眼前，他本应聆听历史的告诫——若他当真倾听，必会警醒他避开正在踏入的歧途，因为这条道路可能导致王朝倾覆，更注定会给整个民族招致深重灾难。

至少这一点大卫本该明白：在教会政策上，他彻底颠覆了自己民政管理中奉行的公平与荣誉准则。他曾为苏格兰的古老荣耀与英格兰的铁甲武士浴血奋战，却懦弱地将这份荣耀出卖给海外来的黑袍修士。他为英格兰的诸侯领地与伯爵封邑殊死抗争，寸土不让于斯蒂芬，却无情剥夺了凯尔特修士们世代相传的土地与遗产——这些产业的历史比他的王朝更为悠久，所有权比他的王冠更为神圣——转而用来肥育外来的修道院长们。他在平民诉讼中秉持谨小慎微的公正，却在古老的苏格兰教会与新来的罗马入侵者之间，任由正义的天平倾斜。这般行径，既非骑士之道，亦非君王之义。更不可忽视的是——我们从中既见因果报应，亦得历史教训——正是这个为苏格兰引来英格兰神职人员洪流的人，也为这片土地招致了英格兰军队的入侵。苏格兰人与英格兰的百年战争，其始作俑者正是大卫王。 他试图将侄女莫德推上英格兰王位、恢复盎格鲁-撒克逊家族统治的失策之举，激起了斯蒂芬的愤恨，引发了对苏格兰独立的屡次侵犯。这些侵略行为在两位爱德华统治时期持续发酵，最终给苏格兰民族带来了长达两个世纪的屈辱与灾难。大卫政策更恶劣的后果在于它撕裂了民族统一，使得苏格兰无法再像对抗丹麦人时那样举国同心投入斗争。大卫安插在王国境内的每个诺曼修道士，心底都期盼着英格兰军队获胜。这些外国教士的利益诉求在于建立单一王国，且必须由诺曼王权统治，如此才能确保古老的凯尔特基督教永远无法东山再起，无法与大卫新建的教堂争夺这片土地。英格兰君主们对此心知肚明，因而才执着地企图扼杀北方王国的独立。 若说这种意识壮大了英格兰君主的胆量，那么它同样令苏格兰人灰心丧气。随着外国修士潜入而滋生的叛国行径，如同毒药般在全国蔓延，麻痹了苏格兰爱国精神的心脏，削弱了苏格兰勇武之臂的力量。在随后不久爆发的重大冲突中，贵族们接连屈服，战役节节败退，英格兰几乎就要大获全胜——不仅战胜苏格兰，更将战胜自身。那记本可击垮苏格兰的重击，也将斩断英格兰自身的一条重要臂膀，使其在未来的征战中严重伤残。她将永远失去一位坚定的盟友，再无法在陆海战役中并肩作战；更令人痛惜的是，当英格兰推行以和平手段征服世界的宏图时，将失去最热忱高效的合作伙伴。这一切几乎已成定局。大卫的政策给苏格兰爱国主义带来了致命打击，使其沉睡了两个世纪之久。 在这段阴郁的岁月里，王座上坐着孱弱的君主，英格兰人则忙于密谋给苏格兰民族戴上枷锁。沉睡但未消亡的爱国精神，在华莱士与布鲁斯浴血的战场上苏醒了。班诺克本战役开启的这场追求政治与精神自由的伟大斗争，持续了整整两百年之久。 记录这场重大斗争中标志性胜利与失败的历程；描绘爱国者闪耀的美德、战士英勇的事迹以及殉道者照耀历史的崇高胜利；叙述此刻因宽宏与自我牺牲精神而熠熠生辉，转瞬却因背叛与怯懦的阴影而黯淡的战役；展现激荡在战士们胸中的希望与恐惧，更重要的是揭示这场冲突背后伟大的原则——这些原则拓展了参与者的心智，支撑着他们的灵魂，驱使他们持续战斗直至完成伟业，使苏格兰以完全独立的姿态屹立，准备与英格兰姊妹比肩而立，共同承担向世界各民族传播他们用鲜血捍卫的自由这一崇高使命——这将是本历史后续卷册的主旨

注释

1. 布坎南，《苏格兰史》，第七卷，第36章

2. 布坎南，《苏格兰史》，第七卷，第36章

第二十六章 马尔科姆四世、狮王威廉与亚历山大三世的统治——拉格斯战役

..................

大卫一世在苏格兰确立罗马教会的地位后溘然长逝，留下这个教会继续运作，最终导致其家族衰落与国家部分倾颓。这些后果的到来或许比大卫预想的更为迅速。这个统治苏格兰的盎格鲁-凯尔特家族正走向终结。该家族的历史始于1068年英格兰的玛格丽特到来，终于亚历山大三世——他在玛格丽特初次踏上苏格兰土地处稍东的悬崖失足坠亡，就此终结了生命与统治。以下简史足以概述这个王族支系的最终篇章。

大卫一世由其孙马尔科姆四世继位（1153年），这位少年君主年仅十二岁。他所受的教育更适合培养一名僧侣而非君王。因其秀美如少女的容貌与阴柔气质，世人更常称其为"少女马尔科姆"。这位年轻统治者恰恰缺乏所处时代与地位最需要的所有特质，其统治伊始便灾厄频现。苏格兰正遭受残酷饥荒肆虐，每日死亡人数不断攀升。王国西部边境，阿盖尔权势滔天的领主萨默莱德已竖起反旗，麾下聚集着大批心怀不满的浪荡之徒。这个在大卫一世治下安定繁荣、被认为已奠定稳固基业的国度，转瞬间便陷入派系倾轧的动荡，更因预感更大灾祸将至而惶惶不安。

年轻的国王最需提防之处来自英格兰。该国王座上端坐着一位精明果决、野心勃勃的君主——亨利二世，此人因与托马斯·贝克特遇刺案及爱尔兰臣服教皇事件牵连而声名狼藉。作为玛蒂尔达皇后之子、现任苏格兰国王马尔科姆四世的表亲，血缘纽带乃至条约义务在亨利眼中皆微不足道，但凡阻碍其野心便遭弃置。当年在卡莱尔跪伏于大卫王膝前接受骑士册封时，亨利曾立誓永不侵扰苏格兰国王及其后裔对英格兰领地的统治。如今大卫王长眠地下，继位者马尔科姆年幼识浅，背信弃义的亨利全然忘却誓言，一心扩张版图，竟勒令马尔科姆交出在英格兰的全部封地。 亨利本欲以武力相逼，但即便他也觉得此举过于骇人听闻且不公，难以公然实施，于是决定运用其娴熟的政治权谋暗中达成目的。他邀请苏格兰国王至切斯特会晤，共商此事。马尔科姆软弱应允。果不其然，这个涉世未深的年轻人被狡黠的表兄诱骗，为其英格兰封邑行效忠礼。这远非事件的终点——他不久后相继失去坎布里亚与诺森伯兰两处封邑，使个人蒙羞、举国受辱。苏格兰民众的愤慨如此强烈，以至于马尔科姆四世几乎因此赔上王位，余生都在叛乱与动荡中度过。

马尔科姆虽年少登基，在位短暂，却充分印证了他从曾祖母玛格丽特那里继承了对罗马教会的虔诚信仰。在他统治期间，修道院与女修院如雨后春笋般遍布全国。鉴于前朝已建立众多宗教场所，人们不禁疑惑为何还需增建——以苏格兰的人口比例而言，这类机构早已过剩。但马尔科姆坚信，修道院与僧侣永远不嫌多。从此苏格兰人将通过代理人履行宗教义务：一群头戴兜帽的外来者负责吟诵连祷文与主祷文，而本土子民则躬身耕作、挥汗如雨。这种绝妙的分工使苏格兰既能成为勤劳典范，又可化身宗教楷模——半数人口被发配去挥锹扶犁，另一半则专职数念珠唱圣诗。若未来几个世纪苏格兰未能成为欧洲的祭司国度，那绝非玛格丽特后裔之过！ 每隔不远，修道院或寺院的塔楼便映入眼帘，修道院的钟声萦绕耳畔。马尔科姆国王为延续大卫王时期的建筑传统而新建的居所，包括安格斯的库帕尔和利里斯戈的曼纽尔，这两处皆为西多会修道院。洛锡安边境的索尔特雷设有专为"朝圣者、旅人与贫民"而建的收容所，享有"圣所"特权，如同所有流浪者庇护所般悬挂着铁链与十字标记。渴望获得王室青睐的贵族们纷纷效法国王——他们深知这位被称作"圣洁者"的君主（其美德远超此名号本身的含义）见到这些净化王国的建筑拔地而起时，将何等欣喜。马尔科姆的姑母、邓巴伯爵夫人艾达在圣巴桑斯，亨廷顿伯爵夫人艾达（国王生母）在哈丁顿，群岛领主索默莱德之子雷金纳德（曾起兵反抗马尔科姆却战死沙场）在坎泰尔，分别建立了西多会修道院；戈斯帕特里克伯爵则在埃克尔斯与科尔德斯特林姆修建了同类建筑。该时期最宏伟的宗教建筑当属佩斯利修道院，由马尔科姆亲自敕令建造于爱丁堡圣玛丽温德区。 这座修道院的基石由苏格兰王室总管沃尔特·菲茨-艾伦于1164年奠定，他正是斯图亚特王室的先祖。这座被赐予大量土地的修道院，逐渐崛起为苏格兰最重要的宗教场所之一，由一群本笃会修士入驻建立——这些修士最初来自法国克吕尼的修道院，故被称为"克吕尼派"。马尔科姆四世于1165年驾崩，在位共十二年。

其弟威廉继位。这位被称为"雄狮威廉"的君主，并非因其灵魂格外高尚或立下狮吼般的英勇功绩，而是因他做了一件更朴实的创举：首次将苏格兰国徽上自古以来的"腾龙"图案替换为"跃立狮"。在威廉统治时期，苏格兰国运的颓势已无法遏制，更遑论逆转。衰落的趋势仍在持续。威廉自然想收复马尔科姆轻易放弃的英格兰领地，但这一企图反而使国家蒙受更大损失，陷入更深耻辱。

威廉入侵英格兰，在这片饱经苦难的边境之地重演了劫掠、焚城与屠杀的古老悲剧。他的军队围困了阿尔尼克——这座对苏格兰人而言充满不祥记忆的城镇，马尔科姆·坎莫尔曾在此城墙下殒命。当时英格兰国王正在法国征战，但北方贵族们被苏格兰人的暴行激怒，齐聚约克商讨御敌之策。尽管仅有四百名身披重甲的骑士，他们仍决定星夜奔袭阿尔尼克。从纽卡斯尔出发的部队在破晓时分抵达城郊。浓雾弥漫的晨光中，这群冒险的骑士唯恐误入苏格兰大营腹地，正欲暂停行进。霎时间雾霭散尽，他们赫然发现下方草场上有小队骑兵正在比武。英格兰铁骑冲向这支小队，将那位因顽强抵抗而格外显眼的骑士擒获，押往英格兰境内。 我们可以想象英格兰贵族们发现他们的俘虏竟是苏格兰国王威廉一世时的震惊。教会编年史记载，英格兰国王正是在托马斯·贝克特圣龛前进行著名忏悔仪式的那天，获得了这份意外之喜。令人遗憾的是，这个本应美妙绝伦的传说，却因英格兰国王当时身处法国的事实而被粗暴戳破。

贵族们将他们的王室俘虏押送至诺曼底的法莱斯，将其献给了他们的主人。亨利欣喜若狂，认为俘获一位国王就等于征服了一个王国。无论如何，他决心要让马尔科姆以整个王国作为赎金。这份使苏格兰的马尔科姆承认英格兰的亨利为其宗主、苏格兰人民成为英格兰王权臣属的契约，被精心巧妙地拟定。亨利确保这份文件无懈可击，不留任何漏洞——他长久以来热切觊觎、屡次图谋占有的辉煌战利品，如今竟在他未曾期待时因幸运的意外落入掌中，绝不容其逃脱。这份契约囊括了封建时代所有已知的正式仪式、措辞、承诺与誓言，用以赋予契约约束力。威廉接受了这份契约，宣誓作为封臣效忠于英格兰国王。 不仅是他一人；他的主教和贵族们也参与了这场对国家古老独立的放弃，交易最终达成，亨利对苏格兰的控制因爱丁堡、斯特林、贝里克、罗克斯堡和杰德堡等城堡的移交而彻底完成，这些城堡如今都驻扎着他的军队。这一交易发生于1175年8月10日。

在苏格兰的史册上，再没有比这更黑暗的日子。苏格兰的独立虽屡遭危机，却从未彻底沦丧。它曾安然挺过无数内乱，抵御过多番外敌入侵；这个在无数战场上以寡敌众捍卫独立主权的民族，竟未发一兵一卒就沦为附庸。雄狮威廉为换取自由出卖了苏格兰。即便贵为君王，这般代价也过于沉重。古谚有云："为国捐躯，死得其所。"雄狮威廉却不以为然。他的爱国情怀摈弃了所有浪漫而危险的念头。他信奉更稳妥的信条——合该举国为君王赴死。为国牺牲这种奢侈，他毫无向往。他的血脉何其珍贵，岂能为这等缘由抛洒。活着的国度对死去的君王有何益处？ 它无法打开他坟墓的大门，让他得以用寿衣换取王袍，或是用墓穴的寂静换取朝臣的喧哗；眼见此举无望，威廉便认定与其让国家为保持独立而灭亡，不如让自己苟活。但他曾绣在国旗上的那头"雄狮"又当如何？既然这面象征勇气与自由的旗帜已不配出现在附庸国手中，他是否要将其从苏格兰旗帜上抹去？史书未载其行此事。这位绝非雄狮的威廉强加给苏格兰的屈辱实有双重耻辱——那位接受其献上国家独立的英格兰国王，当年曾为傲慢的大主教执过马镫；而不久之后，亨利更是俯身至尘埃，在坎特伯雷大主教托马斯·贝克特的墓前，赤背接受修士们的鞭笞。教会已变得如此骄横，竟将君主践踏至此。凭借其虚构的超自然力量，她能让当世诸侯闻风丧胆，将其变为懦夫。

苏格兰的政治独立已然丧失，如今又面临对其宗教自主权的剥夺。这昭示着英格兰已决意将苏格兰彻底征服，使其沦为王国不可分割的附属。英格兰教会（1176年）要求苏格兰主教们臣服于其管辖之下。然而苏格兰的教长们对此拒不妥协——他们虽向亨利宣誓政治效忠，却坚决抵制坎特伯雷与约克大主教此刻提出的精神统治诉求。案件上诉至罗马教廷，时任教皇亚历山大三世作出了支持苏格兰主教们的裁决。然此判决反成教廷使节入境之借口，此等官吏所至之处，自由必遭扼杀，恰如哈里发铁蹄下的寸草不生，于苏格兰乃至任何国度皆非吉兆。

大约就在此时，雄狮威廉为一座注定成为全苏格兰最富丽堂皇的修道院奠基。这座与权势滔天又血腥的比顿家族历史交织，并由此牵连宗教改革时期若干殉道场景的建筑——阿布罗斯修道院，如今已被悲怆记忆的阴云笼罩。昔日的辉煌安在？再不见修道院长骑着华饰骡子从大门迤逦而出；再不见修士队伍擎着旌旗列队经过；晚祷的钟声也不再随暮色飘荡。威廉建造的恢宏建筑终向时光臣服，只留下巍峨废墟向今人诉说它往昔的壮丽规模。

威廉尚未完成这座供奉罗马神祇、献给托马斯·贝克特的宏伟圣殿时，便发现自己与罗马教廷首领兵戎相见。这场争端源于圣安德鲁斯主教罗伯特与阿伯丁主教约翰之间可悲的权位之争——两人都宣称自己应执掌圣安德鲁斯教区。该案同样上诉至罗马教廷，苏格兰国王与教皇却各执一词。这场争执的是非曲直如今除使徒统绪论者外无人关心，我们提及此事只因它给苏格兰招致了可怕惩罚。为惩戒威廉竟敢在此事上自作主张、未立即屈从教皇意愿，整个王国被处以绝罚。在罗马教廷的武器库中，停止圣事令或许是最可怖的利器。伴随这项惩罚而来的种种神怒征兆，令最刚强的心灵也为之战栗，从君王到庶民人人面如土色。恐怖笼罩全境——人们深信，从七丘之城传来的雷霆之怒，便是至高者的天谴。 一切恩典的通道都被阻断，所有救赎的象征尽数撤除。祭司们弃庙宇而去，祭坛上的烛火熄灭，教堂大门紧闭，钟楼里的铜钟喑哑无声。新人不再举行婚礼，婴孩无法接受洗礼，亡者只能草草掩埋于沟渠，既无挽歌亦无安魂弥撒。这可怕的判决甚至将阴影投射到来世——天堂之门已然关闭，无数游魂在冥河幽暗的河岸徘徊哀叹，等待禁令解除、紧闭的门扉重新开启。对君王而言，禁令尤为可怖。除却灵魂层面的威慑，更会引发严重的政治后果。这道掷入臣民之中的烈焰，往往在其王国点燃叛乱烽火，导致秩序崩坏、王座倾覆。今人视这类恫吓为戏台把戏，当时的人们却战栗不已，忙不迭地向教皇乞和。时值亚历山大三世在位...... 值此危急关头，教皇驾崩，继任者卢修斯三世性情更为温和，加之其本人与此争端无直接利害关系，苏格兰终得摆脱此般折磨。

死亡同样在这个国家政治附庸的问题上施以援手。英格兰的亨利二世在位十五年后与世长辞，将王位传给了"狮心王"理查。这位君主满心渴望与撒拉逊人作战，在巴勒斯坦战场上赢得荣耀。但他急需资金以加入教皇正竭力推动的十字军东征——这场运动既削弱了诸侯权力，又扩大了教廷的威望。对陷入财政困境的"狮心王"而言，十万英镑比苏格兰的封建效忠更有价值；加之他生性浪漫侠义，便提议苏格兰国王与王国可用这笔钱赎回效忠誓约（1189年12月5日）。交易达成：苏格兰重获独立，英格兰抵押的城堡归还苏格兰人，而狮心王理查则启程去赢得征服异教徒、解放"圣墓"的千古英名。苏格兰再次自由了——但这并非其君主制的功劳。 若非威廉一世的精神、政策或武力所系，它的解放或许至今仍受束缚。

玛格丽特女王的后裔们最欣喜的，莫过于目睹教会神职人员日益增多，田产不断扩张。就苏格兰的幅员与人口而言，大卫王在两方面本已为教会提供了充足保障。但这个王朝的所有君主似乎都以扩充宗教机构、增设修士会为荣。威廉在位期间，"红袍修士"落户阿伯丁，克吕尼修会进驻伦德尔斯，西多会扎根格伦卢斯与因查弗雷，斯特拉瑟恩地区还建立了正规教士会堂。正是在这个时代，爱奥那岛重新进入历史视野——1203年群岛领主罗纳德大规模重建了著名的修道院，并引入本笃会修士。直至此时，古老的凯尔特隐修会仍在此地苟延残喘，部分成员无疑会融入本笃会团体，余者终将消逝。

威廉的统治在另一件事上也同样令人难忘。苏格兰教会的独立地位至此得到了明确维护。这场争端已持续了一个多世纪——当英格兰君主觊觎苏格兰的世俗统治权时，英格兰教会也妄图成为其精神主宰。约克大主教与坎特伯雷大主教轮番上阵，以要求为圣安德鲁斯主教行祝圣礼为名，试图逐步蚕食对苏格兰的管辖权，妄称所有苏格兰教区皆属其治下，整个苏格兰王国都应划入他们的教省。威廉深谙破除次级霸权之道莫过于引入更高级别的权威。他将苏格兰教会置于比约克或坎特伯雷更高的主宰——即罗马教宗——的庇护之下。1188年3月11日，克莱门特三世教宗正式宣布苏格兰教会直接效忠于罗马教廷，不受其他任何势力管辖，使威廉派往罗马的代表团圆满完成了使命。 教皇颁布诏书，深情地将苏格兰教会称为自己的"女儿"，并将这个最年幼的教会成员置于教皇权柄的庇护之下。面对这一裁决，英格兰主教们不得不俯首听命，约克与坎特伯雷大主教对苏格兰教会的管辖权就此终结。1214年，时年七十四岁的威廉王结束了他长达四十九年的统治，与世长辞。

其子亚历山大二世继位，年仅十六岁。英格兰的政局同样风云变幻——狮心王已逝，约翰王登基。正是这位懦弱君主的统治，让英格兰因威廉在位期间对苏格兰的暴行遭到天谴。英格兰曾剥夺苏格兰的独立地位，如今我们却看到英格兰自身独立权被褫夺。苏格兰摆脱了附庸身份，英格兰反倒沦入桎梏。约翰王将王冠与王国置于教皇座前，宣誓效忠英诺森三世，并承诺其本人及继任者将以教皇附庸身份统治王国。这种奴役比苏格兰曾遭受的任何屈辱都更可耻，因为它让英格兰人民被迫尊奉神职人员为主人。这场交易随即引发英格兰内战，该国贵族为躲避约翰暴政纷纷逃往苏格兰宫廷，将亚历山大二世卷入纷争。他虽不久便摆脱困局，却未能获得安宁。叛乱开始动摇他的王国，亚历山大的每一天都忧患缠身。 他的统治从1114年持续至1149年，自始至终都充满困惑与艰辛。但那个时代没有哪个国家过得更好，有些甚至更为糟糕。这正是伟大的教皇英诺森三世统治的时期。教廷的天空万里无云。在教皇宝座周围，一切似乎都稳固如山；但世俗政权的根基却在剧烈摇晃，人们因恐惧即将到来的变革与崩解而胆战心惊。

苏格兰历代王朝中，再没有哪位君主像亚历山大二世这般，将宗教精神与治国方略结合得如此彻底。我们看到教会日渐成为王室与贵族竞相供奉财富的唯一机构。全国各地不断涌现新的修道院与宗教会所，那些身着奇装异服、名号生僻的新修会也纷纷涌入苏格兰，使得本就臃肿的修士队伍愈发膨胀。此时不仅创立了卡尔罗斯的西多会修道院，还有巴尔梅里诺的西多会隐修院。瓦利斯·考利姆修会同时兴建了三座会院——莫雷的普拉斯卡丁、因弗内斯附近的博利厄，以及洛恩的阿德查坦。克吕尼派本笃会在卡里克的克罗斯拉古尔扎根，普雷蒙特雷修会在罗斯的费恩立足，而圣三一修会（即红袍修士）则在邓巴落脚。由阿西西的圣方济各新近创立的托钵修会，也迅速传入苏格兰，于罗克斯堡和贝里克建立了居所。 据说国王特别青睐那些身着修士袍的修士们，其中以多明我会为最。他在因弗内斯、埃尔金、阿伯丁、蒙特罗斯、珀斯、斯特灵、艾尔和贝里克等地为多明我会建立了修道院。该修会的创始人是圣多明我，他与英诺森三世共同创立了令世人闻之色变的"宗教裁判所"。亚历山大在位期间召开了多次教区会议和行省宗教会议，颁布了若干重要教规，这些文献为研究当时苏格兰的社会状况提供了珍贵史料，我们将在后续章节详述。1222年，凯斯尼斯主教亚当因什一税问题与教区居民发生冲突而丧生。国王为报复这起谋杀事件，竟下令绞死了四百名当地居民。赫布里底群岛爆发的叛乱迫使亚历山大紧急西征。就在远征即将成功之际，他突发高烧，于1249年7月8日在凯拉拉岛病逝，遗体安葬于梅尔罗斯修道院。其子以八岁幼龄继承王位。

男孩被带往斯昆，加冕于命运之石。因他年幼，典礼格外盛大庄严。他先受封为骑士，继而加冕为亚历山大三世。斯昆从未有过如此辉煌的加冕记录，仿佛苏格兰人想用这华美仪式驱散幼主临朝带来的惶惑。小国王身披王袍，头戴冠冕，手握权杖，苏格兰贵族们依次上前宣誓效忠。最后从人群中走出一位高大庄严的高地吟游诗人，他白发垂肩，银须及胸，单膝跪地，用洪亮嗓音诵出亚历山大自苏格兰首位君主以降的世系谱牒。此刻恪守这些礼制再合适不过——他们正为弗格斯王朝最后的血脉加冕，尽管无人知晓。

我们最后一位凯尔特国王登基时的辉煌预兆很快就开始应验。苏格兰的封建贵族个个都是土皇帝，他们广袤的领地宛如独立王国，麾下众多扈从更是不折不扣的私人军队。加冕典礼刚在斯昆宫结束，这些贵族就为争夺对国王的控制权——以及随之而来的王国统治权——展开了激烈角逐。权势滔天的门蒂思伯爵科明最终夺得了这场人人垂涎的争夺战胜利。科明家族及其盟友固然迎来了风光岁月，可他们的政敌却遭了殃，而整个王国更是陷入了最黑暗的时期。农民被强征入伍为派系而战，荒芜的田地颗粒无收，饥荒更使战乱雪上加霜。失势的贵族们密谋着如何对抗科明家族的势力，将国王从他们的掌控中解救出来。他们决定让年轻的君主迎娶英格兰亨利三世的女儿，并请英王担任监护人与辅政大臣。尽管亚历山大当时只是个十岁孩童，这桩政治联姻仍被敲定下来。 若苏格兰未被科明派系所掌控，新的危机便会在另一处滋生；因为亨利国王向女婿提出的建议，未必总符合苏格兰的利益与尊严。然而随着亚历山大日渐成熟，他展现出坚韧的意志与敏锐的洞察力，使其能在与英格兰国王的博弈中坚守立场。1251年，两国宫廷在约克会晤，共度圣诞并举行婚礼。马修·帕里斯为我们留下了庆典的生动记载：骑士比武、华美礼服，尤其是苏格兰太后的珠光宝袍，令两国贵妇皆黯然失色。圣诞次日，亚历山大迎娶了英格兰亨利三世之女玛格丽特。据传苏格兰国王在此场合为其英格兰属地行效忠礼，但亨利仗着亚历山大年少，竟要求他同时向苏格兰宣誓臣服。这位果敢的年轻君主当即回应：他来约克是为迎娶新娘，而非拱手让出王国。

亚历山大三世继承了所有流淌着玛格丽特血脉之人的软弱。随着他的统治，修道院与托钵僧团愈发增多。在新建立的修道院中——若要逐一记述未免冗长——我们仅选取一座，因其背后感人至深的浪漫故事而闻名。这便是位于邓弗里斯附近的西多会修道院"甜心修道院"，由约翰·巴里奥尔的妻子德沃戈伊尔所建。1269年其夫逝世后，她命人将丈夫的心脏制成香膏，珍藏于华贵的圣骨匣中，以期与自己同棺合葬于她所创立的修道院。由此得名"甜心"。该修道院亦被称为新修道院。与此同时，另一对生前鹣鲽情深的爱侣也在墓中团聚。1250年6月13日，玛格丽特王后的遗骸从沉卧一个半世纪的石棺中迁出，安葬于邓弗姆林修道院"圣母侧堂"内缀满黄金珠宝的圣龛。马尔科姆·坎莫尔的遗骨同期出土，与王后比邻长眠。 编年史记载，当玛格丽特的圣髑被迎入修道院时，"整座圣殿都弥漫着极其甜美的香气"。7

很快，苏格兰骑士们便有了新的忧患。在亚历山大三世统治时期，维京人发动了对苏格兰的最后一次进犯，也遭遇了决定性的惨败。挪威人的势力虽已在苏格兰本土覆灭，却仍盘踞在奥克尼群岛、设得兰群岛，以及向西延伸至马恩岛的星罗棋布的海岛上。每座岛屿都是独立的公国，由承认挪威国王哈康为封建领主的北欧诸侯统治。这些弹丸小国看似微不足道，联合起来却不容小觑，每当英格兰从南方进犯时，它们总在西方伺机而动，成为心腹之患。亚历山大二世曾试图铲除这些蕞尔小邦以绝后患，却为其继任者招致挪威国王的雷霆之怒——这位北方君主将群岛公国的覆灭视为自身在苏格兰势力瓦解的前兆。于是，苏格兰海岸迎来了史上最庞大的北欧舰队。

1263年八月中旬，一支由一百六十艘战船组成的挪威舰队，船帆上绘着象征恐怖的古旧纹章——展翼乌鸦，甲板上挤满身披锁子甲的战士——这些战士本身便是更实质性的恐怖——绕过坎特角，攻占阿兰岛与比特岛，最终在拉格斯近海下锚。挪威国王哈康亲自统率大军，我们原以为这位身经百战的老将会在苏格兰军队集结前发动突袭。然而不：侵略者望见岸上空无守军，便以为可以悠然摘取已唾手可得的胜利。此时北欧人纵情于劫掠的天性，虽聚敛战利品，却白白浪费了宝贵时间。他们某次劫掠行动堪称绝无仅有的奇观：六十艘战船沿朗湖溯流而上，将运输船拖过阿彻与塔巴特之间狭窄的陆岬，竟将舰队驶入了洛蒙德湖。这是内陆水域首次也是最后一次出现战舰的身影。 北欧风暴席卷湖面，摧残岛屿，洗劫岸边的庄园，屠杀居民，将浪漫美景化为凄凉的荒芜。完成这番壮举后，北欧人回到了他们的船上。

挪威国王仿佛中了定身咒般按兵不动。尽管身经百战，哈康却任由自己那位年轻的对手——苏格兰国王——在智谋上占了上风，后者在此刻展现出了更胜一筹的战略才能。亚历山大派出一队赤脚修士登上挪威舰队进行和平谈判。修士们往返穿梭，虽未达成和议（或许本就不指望成功），却成功争取了时间。就在修士们周旋之际，哈康的处境正分秒必争地恶化——前方苏格兰军队正借着岸上山丘的掩护不断集结；而后方大西洋的秋季风暴正全速扑向战场，这些自然之力即将扮演比人类更关键的角色。时值九月末，日渐缩短的白昼与阴沉的天色都在警告哈康：要么决战，要么班师回国。

十月一日午夜，西南方骤起风暴。狂风裹挟着倾盆冰雹与暴雨呼啸而至，山岳般的巨浪拍打着海岸，将哈康舰队玩弄于股掌之间——那些载满武装战士与乌鸦纹战旗的船只此刻被抛向云霄，转瞬又砸向嶙峋海滩。风暴如此肆虐着挪威舰队的前锋部队，又将另一支分队驱赶至克莱德河上游。此处的混乱与毁灭丝毫不亚于拉尔格斯海岸。漆黑如墨的夜色中，大批战船随风漂流，不断相互撞击：有些连人带船沉入水底，另一些则如废弃残骸搁浅在河岸。

那夜充满恐怖，而黎明更为可怖，因为晨光揭露了夜间的惨状。哈康从仅存战船的甲板上眺望，目睹了降临己身的致命打击。他意识到这一击并非来自苏格兰人，而是更强大的力量在与他为敌——那是天地之力，其狂暴已向他倾泻而来。更令他惶惑的是，风暴毫无平息迹象。这位身经百战的老将望向海面时也不禁胆寒：暴风雨仍在堆积乌云，巨浪依旧排山倒海而来。哈康心想，今日能与怒涛周旋已属不易；若船只得以保全、风暴明日消退，他定将挥师登陆与苏格兰人决一死战。

哈科幻想着黑暗的巫术力量已被召唤来对抗他。某个女巫的咒语掀起了这场狂暴的风暴，偏袒着苏格兰人。他要用更神圣的法术来平息自然之力。登上坎布雷岛后，他仓促搭建了一座简陋的祭坛，命祭司们举行弥撒。然而这一切都是徒劳。狂风仍在怒号，大西洋的巨浪继续戏弄着他那些支离破碎的船只。

挪威军队的来犯早已不是秘密；事实上，入侵者一路南下的烧杀抢掠早已暴露了行踪，而亚历山大全力推进的战备工作此刻已全部就绪。苏格兰军队由大批步兵和一支精锐骑兵组成——后者拥有一千五百名骑士，多为从头到脚裹着铠甲、骑着西班牙战马的贵族骑士。手持长矛与弓箭的步兵则由苏格兰王室总管亚历山大统领，此人正是斯图亚特王朝首位君主罗伯特二世的高祖父。 次日黎明，风暴仅略有减弱，但哈康明白必须背水一战：军粮即将耗尽，舰队每时每刻都在承受新的损失。他派出九百名骁勇战士登陆。当运输船载着他们冲破浪涛前进时，望见敌军的骑兵阵列已占据拉格斯村上方的山脊，猩红暴风云映衬着他们巍然矗立的身影。大批武装农民更令其军容显得声势浩大。 两侧是徒步的持矛步兵，他们的长矛与钢盔被初升的朝阳点染，在流云间闪烁着火焰般的光芒。

挪威军队一部向高地发起进攻，另一部则在滩头列阵。两军很快短兵相接。由苏格兰王室总管率领的苏格兰人展现出非凡勇气，击退了挪威先头部队。战局逐渐向海岸推移，挪威全军投入战斗。亲临战场的哈康国王乘运输船驶向舰队，试图为部下增援。就在这关键时刻，风暴骤然加剧，不仅使岸上部队无法获得增援，更将战船撕得粉碎，几乎导致哈康舰队全军覆没。鏖战仍在继续，厮杀的人群在海岸线上反复拉锯，发出连狂风怒涛都无法掩盖的恐怖喧嚣——将领的呐喊、千百把利剑劈砍钢甲的铮鸣、垂死战士的呻吟与惨叫，所有声响交织成一片。 苏格兰人在人数上远超挪威军队，后者意识到有被合围歼灭的危险，匆忙结成密集方阵，周身竖起钢铁长矛如刺猬般防御。苏格兰骑兵虽发起冲锋，却无法突破这铁甲般的阵型，更遑论杀入挪威人的环形防线。

临近黄昏时分，风暴稍歇，挪威舰队派来的援军终于抵达。挪威士兵将怒火燃至顶点，向苏格兰人发起反攻，将仍占据高地的敌军尽数驱逐。然而扭转战局为时已晚：远征军的命运已然注定。战场上铺满挪威战士的尸骸，清晨时分的雄师如今只剩残兵败将。他们趁着夜色撤向运输船，在惊涛骇浪中艰难穿行，最终逃回己方舰队。

丹麦人在苏格兰的统治就此终结。哈康乘坐那艘支离破碎的战舰——他昔日辉煌舰队最后的残骸——启程返回挪威，却终究未能抵达。因疲惫与悲痛交加，他在奥克尼群岛病逝。自此以后，赫布里底群岛归顺于苏格兰王权，皮克特人与苏格兰人联合开创的基业终臻圆满。更为重要的是，这为后来的"独立战争"奠定了基础。征服西部群岛是赢得那场即将到来的斗争不可或缺的条件。若侧翼仍有众多敌对小王公盘踞，苏格兰绝无可能对抗英格兰这样的强敌并捍卫其民族独立。拉格斯战役为这个国家带来了显著的解放，成为苏格兰历史上的重要转折点之一。

然而阴云始终笼罩在玛格丽特的家族上空。亚历山大为巩固家族王权制定的那些英明政治策略，最终尽数化为泡影。接踵而至的灾难彻底摧毁了他的家族。王后率先离世，紧接着次子——那个尚未成年的男孩——也随母亲入了土。本应继承王位的长子、苏格兰王储亚历山大，竟也紧随其后长眠地下。而后从挪威传来噩耗，嫁给埃里克国王的女儿亦撒手人寰，只留下年幼的外孙女玛格丽特，即"挪威少女"。正值壮年的亚历山大转眼间成了鳏夫，膝下再无子嗣。为延续家族血脉，他迎娶了德勒伯爵之女约兰塔，但更大的灾难已然逼近。1286年3月16日，当他从爱丁堡策马夜归，行至金霍恩海岸时，坐骑突然失足，连人带马坠下悬崖。举国上下对国王之死的哀恸尚未平息，更深的恐惧便如这夜色般笼罩了整个苏格兰。

注释

1. 休谟《英格兰史》第一卷第八章第144页，伦敦版

2. 据哈登与斯塔布的《议会纪要》第二卷第181页所载，西尔格拉夫斯目录如是记载

3. 教皇诏书以其起始词命名。此诏书名为《Cum universi》，其文如下：Praesentis scripti pagina duximus statuendum, ut Scotticana Ecclesia Apostolicae Sedi, cujus filia specialis exstititm nullo medicante subjaceat。见《霍夫登编年史》第二卷第 360-361 页

4. 贝勒斯海姆，《苏格兰天主教会》第一卷第359页