“了解每个人可以知道的一切”：

资信报告的诞生

[提交密歇根州知识产权研讨会的草案，11/16/17]

Jonathan Weinberg

不久前，Equifax征信机构透露，黑客从其记录中复制了多达1.43亿人的个人信息——驾照和社会安全号码、犯罪记录和医疗债务、付款记录和租赁历史。 益博睿（Experian）和环联（TransUnion）——将我们其他人的信息商品化，通过收集我们的数据、处理数据并将其出售给他人来赚钱。他们对我们的大部分信息了如指掌——这三家公司每月收集 45 亿条消费者信息。他们将这些信息插入到阴暗的计算机算法中，这些算法会对我们的信用价值和财务稳定性做出判断。那些基本上无法上诉的判决决定了我们是否可以获得信贷，以及以什么条件获得信贷。我们任何人都对此无能为力——毕竟，我们不是征信机构的客户。2 正如一位记者所说，我们“被困在 Equifax 庞大的数据网络中，没有追索权，也没有能力选择退出。3

有人可能会认为，我们的处境，发现自己受制于那些以出售我们的信息为业务的公司所摆布，这是一件新事物——至少是信息时代的产物，在信用卡和大型计算机的引入之后。事实上，它比这要古老得多。在我们与Equifax的关系中展开的故事与19世纪中后期第一个征信机构（当时的Equifax）的出现相呼应：最初被称为商业机构，是今天Dun&Bradstreet的公司前身。Mercantile Agency 的故事——极具争议性和深远影响力——为我们理解 Equifax 和当今的其他数据经纪人提供了经验教训。

我现在正在写一本关于我称之为“身份数据库”的书。我们在现代社会中的生活是围绕着多个非常重要的数据库组织的，这些数据库由条目组成，每个条目都对应于一个人——社会保障数据库、征信局数据库、移民数据库、恐怖分子观察名单。如果个人在政府计算机中的身份所附的符号表明她有权获得公共福利，则个人可以领取公共福利;如果在主要征信机构的计算机上附在她名字上的注释表明她值得冒险，她就可以获得信贷;在某些州，她只能在她的雇主询问社会之后才能接受新工作

1 参见 Stacey Cowley 和 Tara Siegel Bernard，随着 Equifax 积累越来越多的数据，安全是 Saes PtchNYTmes （Sept232017）https//nytms/2SPZb2.

2 关于这种现在无处不在的思想的早期表达，见克莱尔·沃尔夫（Claire Wolfe），“小兄弟在看着你：美国企业的威胁”（1999年），网址为：https//webarchveorg/web/20000823041233/http//wwwoompancscom/Artces/LtteBrotherhtml。

3 罗恩·利伯（Ron Lieber），《为什么Equifax违规事件如此严重》，《纽约时报》（2017年9月22日），https//nytms/2RsnUrsee aso Cowey & Bernardsupra note 1.

安全管理局用计算机验证她的移民身份。如果美国运输安全管理局（TSA）的一个数据库中附在她的名字上的注释表明她构成恐怖活动的风险，则可能会阻止她飞行。

身份数据库系统仅在个人映射到其数据库条目的程度上起作用——也就是说，在我们社会的数据库中，每个条目都有意义地命名和描述一个人。但这种映射充其量是不精确的。首先，数据库条目通过数据输入字段中相对较短的数字位集来识别和描述其主题。另一方面，人类是存在于混乱的物质世界中的全面、有血有肉的人。数据库输入字段不能总是包含这些复杂性。当我们试图在数据库中捕捉人们生活的现实时，几乎不可避免的是，这些生活将被扁平化和过度简化。

这本书的大部分内容都谈到了当今美国的身份架构，它所体现（或可能）体现的选择，以及我们这个国家可能选择的未来。然而，这本书的第一部分回顾了历史，以及我们是如何走到今天这一步的。在早期的一章中，我探讨了商品代理机构及其竞争对手的故事。商业机构成立于 1841 年，其目标是建立并维护每个可能寻求商业信贷的美国人的档案。它的影响是巨大的。在接下来的几十年里，征信机构建立了一个新的、无处不在的社会监控网络。这种监控产生了一种信息产品——一种知识产权形式——他们在市场上出售。反过来，这种知识产权成为国家经济基础设施的一部分，“仅次于铁路和电报”。4

为了实现这一目标，征信机构必须弄清楚如何在没有计算机帮助的情况下构建现代数据库系统。他们努力将厚重的叙述和混乱的生活前景简化为简单的收视率代码。今天，我们已经在很大程度上解决了构建大型数据库系统的挑战;然而，扁平化和减少圆形人类生活，以便他们整齐地适应这些数据库的挑战，是我们仍在努力解决的挑战。

征信机构提出的隐私问题与我们今天面临的隐私问题惊人地相似，19世纪的美国法律体系必须决定如何应对。现代隐私法尚不存在;十九世纪的人们没有工具或词汇来将他们的隐私问题作为法律主张来提出。但他们可以而且确实提起了诽谤诉讼。他们对信息商品化的痛苦，以及对信息不当传播的与隐私有关的恐惧，在诽谤判例法中得到了体现。

征信局的出现

进入十九世纪，美国人正在向西扩张，遍及整个大陆。唯一的大城市位于大西洋沿岸.5 每年一到两次，零售商来自

4 Trussell v. Scarlett, 18 F. 214, 219 (C.C. D. Md. 1882).

5 直到1830年，在全国四十个最大的城市地区中，只有三个（新奥尔良、辛辛那提和路易斯维尔）不在原来十三个殖民地的领土之外。参见美国人口普查局，90 个城市人口：1830 年，https//wwwcensusgov/popuaton/www/documentaton/twps0027/tab06txt

全国各地的人都聚集在纽约和其他东部城市，购买可以在国内转售的商品。通常，他们以赊账方式购买这些商品，并在商品售出几个月后才付款.6这就是“商业信贷”系统。正如一位 1838 年评论家所说，“与美国联邦有关的情况很少比信用体系更值得一提”，使“密苏里州和阿肯色州——密西西比州和阿拉巴马州——伊利诺伊州和密歇根州的商人——相距 1,000、1,500 或 2,000 英里，每 12 或 18 个月返回一次”，能够为自己提供几个月后支付的货物7。

商业信贷在许多商店、作坊和农场中发挥了风险和启动资本的作用;没有它，西方小企业——他们自己以赊销方式向客户销售产品

– 不可能存在。从 1820 年代到 1850 年代，典型的西方零售商依靠东部企业的一到两年的信贷经营.8 1858 年，商品机构估计，超过 150,000 家乡村和乡村商店平均每家欠城市工人 14,500 美元;这一债务总额占该国国内生产总值的一半以上9。

然而，一个东方商人怎么知道一个遥远的买家是否可靠呢？一个现代的店主向当地客户提供图书信贷，所有这些都在一个社区内，可以根据他对借款人的个人了解、他的习惯和他的家庭资源进行信用评估。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）几年前曾与这种当地知识交谈过，他解释说，债权人在听到“早上五点或晚上八点的锤子声”时会很乐意延长您的贷款;但是，“如果他在台球桌上看到你，或者在酒馆里听到你的声音，当你应该工作时，第二天就被派去拿他的钱。10 然而，当贷款人和借款人相距一千英里时，就没有这种非正式的知识了。有一段时间，债权人试图依赖借款人提供的推荐信，但这些推荐信不可靠，而且容易被滥用11。

当代的理解是，大多数借款人在某个时候无法偿还债务，而根据当时的法律，破产对企业债权人来说几乎没有好处。因此，商户必须有一定的方法来衡量客户的前景，12然而，这又是怎么做到的呢？一些大公司开始派遣调查员或旅行记者来了解他们远方的情况

6 参见Roy A. Foulke， The Siness of American Commerce 110-14 （1941）。反过来，竞争压力要求零售商向其客户提供信贷。正如一位面包师在1841年的一封信中所说，“我不能卖钱，如果我不相信，我就不能卖。引自斯科特·桑德奇（Scott Sandage），《天生的失败者：美国失败史》106（2005年）

7 引自同上，第114页。

8 参见罗伊娜·奥利加里奥（Rowena Oligario），《企业的引擎：美国信贷》第62期（2016年）。

9 See id.

10 引自Josh Lauer， From Rumor to Written Record： Credit Reporting and the Invention of Financial Identity in Nineteenth-Century America， 49 Tech. & Culture 301， 307 （2008） （引自Max Weber， The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism 49 （Talcott Parsons trans. 1958））。

11 见Rowena Oligario， A Culture of Credit： Embedding Trust and Transparency in American Business 38-39 （2006）;乔什·劳尔（Josh Lauer），《信誉：美国消费者监督和金融身份的历史》，第30-31页（2017年）;Foulke，同上，第6页，第289页。

12 见Oligario，前注8，第36-37页，第72-75页。

13 东方批发商有时有可能从当地邮政局长、店主或律师那里获得信息，一些非正式的黑名单和“间谍书”开始涌现，但它们是不系统的，范围有限14。

15 1841年夏天，当亨利·梭罗访问纽约市时，他偶然发现了塔潘新成立的商业机构，并在一封信中记录了他的印象：塔潘“发明了一项新的、非常重要的业务”。它是“一种面向全国的情报局，在主要城市设有分支机构，提供有关该国每个商人的信用和事务的信息。16

信用信息的产生

Mercantile Agency 的想法既简单又具有革命性：该公司将汇集美国每个社区的本地知识，涉及该社区中的每个企业主，并将其全部存储在一个巨大的、集中的、不断更新的文件系统中，任何支付订阅费的人都可以使用。该过程的第一步是招募无薪的当地代理人，以向他们社区的企业主提供报告。大多数情况下，他们是当地律师，向塔潘提供信息，以换取承诺律师/通讯员可以代表东部债权人对其臣民提起债务追收诉讼.17 其中一位通讯员是一位名叫亚伯拉罕·林肯的年轻伊利诺伊州律师.18 其他通讯员包括治安官、商人、邮政局长和银行雇员.19 到 1844 年，塔潘的公司有 300 多名通讯员;到 1846 年，近 700 人;到 1870 年代初，超过 10,000.20

13 早在1827年，谢尔顿·丘奇（Sheldon Church）就作为个体经营的旅行记者在美国开创了信用报道的先河，见下文注159和所附文字。

14 见Lauer，前注11，第31页;Sandage，同上，第6页，第107-10页。

15 Tappan并不是第一个提出广泛关注的第三方订阅信用记者想法的企业家。独自旅行的记者早在很久以前就已经存在了，见上文脚注13，格里芬、克利夫兰和坎贝尔的公司在1830年代曾尝试过与塔潘公司非常相似的业务。 然而，格里芬、克利夫兰和坎贝尔很快就失败了，塔潘买下了它的订户群。参见James D. Norris， R.G. Dun & Co. 1841-1900： The Development of Credit-Reporting in the Nineteenth Century 10-14 （1978）;Oligario，前注11，第40页。

竞争对手迅速涌现，但只有一家由约翰·M·布拉德斯特里特（John M. Bradstreet）创立的公司取得了同样的成功。该公司的初始注册名称在各种来源中显示为改进的商业机构，见Joseph W. Errant， The Law Related to Mercantile Agencies 4 （1889）;摩西·金，《波士顿国王手册》第290页（1881年第4版）;《改进的城市商业和法律机构》，见Oligario，同上，第65页;以及Bradstreet's Improved Commercial Agency，见Foulke，前注6，第297页。它很快更名为Bradstreet & Son，后来又更名为Bradstreet Company。它最终与Mercantile Agency（当时已被R.G. Dun收购）合并，形成了现代的Dun&Bradstreet。

16 引自Sandage，前注6，第99-100页。

17 见Lauer，前注10，第308页;Oligario，前注11，第49-50、52、55页。

18 见Sandage，前注6，第156-58页。

19 见Oligario，前注11，第49-50页。

20 见Lauer，前注10，第308页;另见Oligario，前注11，第54、161页。随着时间的流逝，该公司越来越依赖有偿的旅行记者作为其无薪记者的补充

该公司遇到了一些阻力。一开始，纽约的一家报纸就质疑“对在纽约购买商品的每个机构的私人事务和个人地位进行秘密调查”的适当性。21 塔潘在经营的第二年通过一则广告为自己辩护，他回答说，他不是在运作一个“间谍系统”，而只是将商人对申请信贷的人经常进行的各种询问扩大和系统化22。

而且，从重要的角度来看，这是正确的：当地代理人的任务是将每个人的当地声誉（反映在社区观点中，并从社区成员一直依赖的各种来源中得出）转化为书面文件，并将该文件发送给纽约的Tappan.23 1851年商业报刊上的一篇文章描述了商业机构的报告，旨在说明该主题在当地的整体声誉社区 – “他是否拥有财产，是否是一个品行端正的人——无论他从事合法业务还是投机性业务——以及他是否有能力、稳定和细心，还是其他方面。24 为了做到这一点，记者们依靠他们的个人观点、公共八卦和他们所掌握的、似乎相关的信息——财产、习惯、家庭关系——25。

当代对商品机构报告的一些叙述强调了它们积累的事实细节。因此，1856年的两篇新闻报道将以下内容想象为典型的报道：

Peter Mullen， ----,Co.，伊利诺伊州。曾在同一家店做过生意

过去三十五年 - 赚了一些钱 - 在芝加哥拥有大量房产，抵押贷款 - 是两个孩子中最大的 - 最近娶了第二任妻子 - 专业上是卫理公会教徒，并享有诚实的普遍声誉26。

然而，这些报道通常包含的不仅仅是一堆八卦和主观性。因此，1860年关于阿拉巴马州杰克逊县的T.R.马多克斯（T.R. Maddox）的一份报告包括了这样一句话：“这里的普遍观点是，他处于一种非常危急和尴尬的境地，而且他很有可能失败。27 另一篇，1844 年，条目以这样的判决结束：“诚实和可能的人，但不注意他的忙碌 - 是一个占他太多时间的'歌手'

记者;到 1890 年代，“大部分例行报告和修订”都是由这些员工完成的。Norris，前注15，第128-30页。

21 引自Sandage，前注6，第110页;Oligario，前注11，第58页。

22 同上，第57-58页;Lauer，前注10，第309页。

23 见Oligario，前注11，第51页;Sandage，同上，第6页，第164页。

24 “The Mercantile Agency”，Hunt's Merchant's Magazine（1851年1月24日），第48页。Hunt 的这篇令人钦佩的文章继续说，Tappan 的方法“确保了准确性;因为[该机构的所有者]处理的是事实，而不是意见。 同上，第49页。然而，这一判断并不是全部。见下文附注27-30。

25 见Lauer，前注10，第309-10页。

26 引自同上，第310页。

27 引自Sandage，前注6，第111页（着重号为原文）。另见，例如，同上，第153页（“不能说他失败了，并假设事实并非如此，但我们重复一遍，这是目前的谣言，就像一千种舌头一样。

时间会让人稍微观察一下。28 密歇根州杰克逊市的一家杂货商被描述为“存货非常好”，但“是一个陌生人，并不广为人知”。29 一位杂货商亚历山大·贝特曼（Alexander Bateman）的账簿记载说，他看起来“接近并稳定地忙碌起来，但不要认为他会成功，他不受欢迎。他的性格相当不快乐。30

随着账簿条目的更新，它们将讲述一个生活的故事：1855年，罗伯特·布朗（Robert L. Brown）是一位思想高尚的弗吉尼亚种植园主，“财产丰富：负债累累，是个老爷子，管理者很差，肝快，工资慢。尽管如此，他还是“对债务有好处”。在布朗因欠下5万美元而宣布破产后，商业机构的账簿继续跟踪他：他“搬到了林奇堡，他的妻子在她的一些朋友的赏金下，在一所女子学校教书。随后的报道提供了最新的画面：“我知道他没有精力，我估计永远不会赚到一美元。31

作为一个商业主张，Tappan 文件系统的重点是为订阅者提供与两个预测性问题相关的信息：个人是否会在业务上取得成功，从而能够偿还债务？他是否有资源表明，如果企业失败了，他有能力偿还债务？32为此，他的系统开始强调所谓的信用报告的三个“C”：性格、能力和资本。“性格”指的是一个人的个性：他是否勤奋？负责？可靠？很受欢迎吗？他喝得过量了吗？赌博？从事不道德的性行为？33 十九世纪下半叶的美国人认为品格是信贷和商业成功不可或缺的.34 因此，商业机构吹嘘说，它的信用报告“使人们带着他们的真实品格”：35 他们不能再在家里放荡不羁和浪费，但在出城出差时却表现得坚实节俭。相反，通过信用报告，“他们在家里所具有的性格”可以在“他们去哪里做生意”中看到。36

除了这些考虑因素之外，还有“能力”或业务能力，个人过去的商业和就业经历证明了这一点。最后，“资本”涵盖了他可以通过自己的所有权或通过家庭或企业关系获得的财产.37 该公司向其通讯员发出了广泛的通告，详细说明了在报告中应包含的信息类型（如果有的话）38。

28 引自同上，第119页。

29 引自Oligario，前注11，第51页。

30 引自Sandage，前注6，第111页;另见同上，第102-03页。

31 同上，第146页。

32 在本文中，我使用男性性别代词来指代商业机构的数据主体，以承认这样一个事实，即绝大多数19世纪的美国企业主都是男性。不过，我不想掩盖这样一个事实，即在此期间都有女性企业主：1870年约有145,000名女性从事商业活动，约占所有城市商人的十分之一。几乎所有这些企业都是规模小、资本薄弱的企业。见Oligario，前注11，第108-12页。

33 见Lauer，前注10，第309-10页。

34 见Oligario，前注11，第80-107页。

35 引自Sandage，前注6，第115页（原文为斜体字）。

36 Id.

37 见Lauer，前注10，第309-10页;Oligario，前注11，第82页。

38 例如，见Oligario，前注11，第64页。

正如上文罗伯特·布朗（Robert L. Brown）的故事所表明的那样，信用报告中的信息并不总是可靠的。美国商品代理局（Mercantile Agency）明白确凿的数据并不总是可用的，因此敦促其记者提供他们的“印象......从外表来看。39 由此产生的报告不可避免地是不可靠的;40充其量，它们构成了“事实、判断和谣言的可变和不系统的集合”。41 尽管如此，提供信贷的商人认为这些报告是有用的，因此塔潘的公司繁荣昌盛42。

一旦报告到达商业机构，书记员就将它们录入其档案。个人条目以企业主的姓名（有时是他的地址）和他的业务范围开始。接下来是一段，载有收到的关于此人的报告，除了为了节省篇幅而以简短的语言编排外，未经编辑。对给定条目的更新由中间的小空格、日期和标识通讯员的代码表示43。

这些条目又被手写到分类账中，按地理位置组织，在商品署的纽约办事处进行分类。根据一位记者的报道，到1851年，该办公室拥有100多本大型账簿，每本账簿有六七百页的条目，每页最多可容纳1500个单词（用微小的笔迹）。30多名员工不断与数据库互动，“压缩、复制和发布报告，进行通信等”。44

然而，组织问题立即显现出来：手写在装订本上，报告无法即时重新组织。他们必须随着新信息的出现而更新，并且他们必须适应这样一个事实，即相同的人会出现在不同的地点，与不同的合作伙伴一起，或出现在不同名称的企业中。

因此，申请系统随着系统的扩展而发展;条目不是按字母顺序排列的，也不是以任何其他普遍适用的方式排列的。45 新的报告可以插入到任何适合的地方。46 有时并排发现多个索引系统，并且

39 引自Bruce G. Carruthers和Barry Cohen，“Calculability and Trust： Credit Rating in Nineteenth-Century America”（2012年9月），第17页。

40 见Oligario，前注11，第117页。

41 Carruthers&Cohen，前注39，第24页。现代信用评级方法最固定地将债务人过去的付款历史视为其未来信用价值的预测指标。然而，19世纪的商人不愿意与塔潘或彼此分享这些信息。参见Kenneth Lipartito，“The Narrative and the Algorithm： Genres of Credit Reporting from the Nineteenth Century to Today”（2010年1月2日），第15-16页;Oligario，前注11，第80-81页。

42 见Carruthers&Cohen，前注39，第51-53页。一位满意的 1851 客户因此解释说“我为信息支付的每一美元，我节省了一百美元”;因此，信贷机构是“起诉成功企业的必要杰出人物系统”的一部分。《纽约每日时报》（1851年11月7日），第1页，第3节，引自Sandage，前注6，第162页。

43 见Lauer，前注10，第310-11页。

44 “The Mercantile Agency”，前注24，第50页;Sandage，同上，第6页，第101页。

45 见Lauer，前注10，第311页;另见Oligario，前注11，第47页（注意到在这方面扩大规模的挑战）。

46 见Sandage，前注6，第131页。

跨越几十年的条目可以在同一卷中找到。该公司设计了一种复杂的索引和交叉引用方案，有时通过在页边距中绘制的指向来表示，以连接可能分散在多个卷中的引用47。

1843 年，商业机构在波士顿建立了第一个分支机构，随后不久在费城和巴尔的摩设立了办事处，使该系统进一步复杂化。

这些办事处部分或全部由其他各方拥有，但将其利润的一部分贡献给了中央公司。1849 年，辛辛那提办事处紧随其后;1850 年在路易斯维尔和圣路易斯的一个;1851 年在新奥尔良的一个.48 到内战开始时，该机构将在 18 个城市设有办事处;49 从内战结束到二十世纪初，它在120个新城市开设了分部办事处50。

随着该机构的发展，其人员和所有权也随之增加：塔潘退出了公司，部分原因是他的废奴主义活动使公司在南方的业务损失了.51 罗伯特·格雷厄姆·邓（Robert Graham Dun）于1859年获得所有权，并一直掌舵直到1900年;在此期间，商业机构的母公司是 R.G. Dun & Co.52 1859 年后的实体根据上下文以一个或另一个名称命名;在本文中，为了保持一致性，我将其称为“商业机构”。

每次商业代理机构开设新的分行时，员工都会为该分行手工复制一套新的分类账，这些分类账与现有的主分类集相对应。53 这带来了一个巨大的数据库复制问题：54 随着新报告的出现，分公司分类账如何与纽约的主分类账保持同步？一开始，外地的通讯员将他们的报告送到纽约，纽约的雇员首先将它们转录成订订本，然后将副本寄给分支机构。该办事处将报告抄录到那里的分类账中，将一份副本送往纽约，然后将原始报告先后送交被认为对报告感兴趣的每个分支机构56。

这在很多方面都是有问题的。这意味着更新到达分支机构的速度很慢（并且从未到达过其中一些分支机构）。报告数量的增加意味着手工复制会消耗越来越多的时间和金钱。经常使用的分类账

47 见Lauer，前注10，第311页。

48 见《针对商业机构诽谤和诽谤的四起主要案件报告》，第187页（1873年）。

49 See id.

50 见Norris，前注15，第106页。

51 同上，第29-35页。

52 见Foulke，前注6，第295页。具有讽刺意味的是，虽然塔潘因废奴主义而失去了生意，但邓却支持奴隶制并且是一个激烈的种族主义者。见Oligario，前注11，第60-61页。

53 见Lauer，前注10，第311页。

54 参见 Brian Thomas Storti， A Primer on Database Replication （Aug. 11， 2017）， https//maphasghtscom/a-prmer-on-database-repcaton-381b319cd032 （addressng ths ssue n a networked computing context）。

55 见Norris，前注15，第24页;Oligario，同上，第11页，第63页。

56 见Norris，前注15，第136页。

变得破烂不堪，不得不再次手工重新复制，完整地复制。有效的索引和交叉引用“被证明几乎是不可能的”。57

拯救公司的是它采用了最先进的技术：机械打字机。打字机于 1874 年首次在美国进行商业销售。最初的模型很笨拙，缺乏小写字母等功能.58尽管如此，邓立即下令进行试验，并在1875年向所有分支机构分发了打字机.59它与复写纸一起使用意味着该机构可以很容易地生成和分发多份报告。复写纸复制品是用薄薄纸制作的;60 在新的全公司组织制度下，这些组织没有进入大型分类账簿;相反，它们被粘贴在按公司组织的马尼拉表格上，并按名称和位置归档61。

这些打字报告很快成为数据库的核心，它们的制作甚至更需要该机构应用“大规模生产原则”。62 到1896年，在商业机构的芝加哥办事处，数据库管理需要“一小群打字机女工63和足够多的其他员工，总共有200人”的努力，全职从事“复制、编译、验证和归档”。64 随着时间的流逝，该公司的文员、记者和付费记者网络使其成为该国最大的私营雇主之一65。

通过这些努力，商品代理机构取得了一些新成果：将信息作为商品出售。早在 1776 年的英格兰，商人就已经联合起来组成合作社，分享有关欺诈和坏账的信息和贸易八卦;没钱

57 Id.

58 参见Christopher Keep， The Introduction of the Sholes & Glidden Type-Writer， 1874， http//wwwbranchcollectveorg/？ps_artces=chrstopher-keep-the-ntroduction-of-the-shoes-gldden-type-writer-1874。

59 见Norris，前注15，第136页。

60 Norris，前注15，第136-38页;Oligario，前注11，第162页。情况仍然是，并非所有报告都提交给所有部门;就连纽约办事处也否认收到它认为与纽约市场脱节的某些类别的报告。Norris，同上，第138页。

61 Id. at 138-39.

62 杰西·兰斯福德·斯普拉格，《信用浪漫史》111（1943年）。斯普拉格说的不是打字机，而是塔潘公司的基本理念：通过一个等级制公司的媒介，在全国范围内生产和销售信用信息，个人在其中履行专门职能。

63 1870 年美国人口普查列出了 154 名“速记员和打字员”;1880 年估计有 5000 人;1890年超过30,000人;1900 年超过 110,000 人。但是，虽然1870年的速记员几乎全部是男性，但到1900年，这一类别的女性占四分之三以上。见 https//www2censusgov/prod2/decenna/documents/00312147ch2pdfat 112 https//www2censusgov/brary/pubcatons/decenna/1900/occupatons/occupatons-part-7pdfat 8;唐纳德·霍克（Donald Hoke），《女人与打字机：技术创新与社会变革案例研究》（The Woman and the Typewriter： A Case Study in Technological Innovation and Social Changehttp//wwwthebhcorg/stes/defaut/fes/beh/BEHprnt/v008/p0076-p0088pdf，第77页）.

64 “商业机构：它们已发展成为商业不可或缺的一部分”，《芝加哥论坛报》（1896年3月15日），第6页，引自Lauer，同上第10页，第312页。

65 见Oligario，前注11，第61页。

除了支持这项服务的会员会费外，还易手了.66 但事实并非如此。信用报告公司不是与成员共享信息的合作企业;这是一个以营利为目的的公司，向客户销售信息。它将有关借款人的信息与基础信贷交易分开，并将这些信息转化为知识产权，任何愿意支付该机构价格的人都可以购买这种商品。网络效应促使它不断努力扩大其影响力，而规模经济使这种扩张成为可能67。

在一位当代作家所描述的“传播和获取全面和正确信息的设施的现代大幅增加”68之后，斯科特·桑德奇报告说，“信息”一词在十九世纪后期开始具有新的含义，指的是可以像任何其他商品一样出售的权威知识.69这种用法反映了新经济中经济生产性质的变化。

考虑一下 1879 年一位记者对商业机构当时的竞争对手布拉德斯特里特公司的正面报道：70 他报告说，该公司在其主要办公室有一个“巨大的商业蜂巢”，有一百多名文员，但更突出的是，它在全国范围内拥有 1200 多名员工。是的，存在着更大的公司——“工厂、机械车间等”——但“有多少私营公司需要一千名脑力劳动者的服务？71

信用信息的传播

我还没有解决一系列关键问题：如何将数据库中的这些信息传达给订阅者？事实上，订阅者会收到哪些信息？最初，商业机构仅以口头方式向订户提供信息，而且仅在其一个办事处提供信息。订户将亲自或通过指定的“保密文员”的代理机构到办公室报到，并提交一份调查单，确定他寻求信息的个人身份。一个分页员会检索适当的分类账。那本书将放在“一张凸起的桌子内侧”，以“大约40或45度的角度”放置，这样“外面的人就不能处于可以从中阅读的位置”。72 然后，一名雇员将大声朗读相关的分类账分录，让订户做笔记73。

66 同上，第32-34页。

67 同上，第76-79页。

68 “繁荣的基础”，Hunt's Merchants' Magazine and Commercial Review（1860年4月），第516页，引自Sandage，同上第6期，第163页。

69 见Sandage，前注6，第162页。

70 见上文脚注15。

71 “商业信贷”，《费城问询报》（1879年3月28日），第7页，引自Lauer，同上第10页，第313页。

72 在Beardsley诉Tappan案（C.C.S.D.N.Y.，1849年）（小托马斯·劳伦斯的证词）中提交的例外法案，刊登在《针对商业机构诽谤和诽谤的四大主要案件报告》第14期（1873年）;见Oligario，前注11，第58页;Sandage，同上，第6页，第161-62页。

73 《商业代理机构订户协议》规定，“代理机构账簿上的信息将在该机构的办公室向订户宣读”，见《报告书》，上文第48页，第147页。在诽谤案中作证的证人描述了同样的程序。见Beardsley诉Tappan案（C.C.S.D.N.Y. 1849）（David L. Moore的证词）（“书记员非常缓慢和清晰地阅读[条目]，我用铅笔仔细地写下来”），载于《报告书》，同上，第21页;比林斯诉罗 素,

74 有时它们是速记和事实的条目;有时，它们融入了文学的繁荣甚至笑话。在一个案例中，一位记者写道托马斯·史密斯（Thomas Smythe）说，他拼写自己名字的方式看起来“可疑”——他是否“害怕承认自己是'史密斯'”？75

76 一个人可以被描述为“勤奋和赚钱，但有点倾向于消散”，或者“稳定而诚实”，但“除非我弄错了，否则他会欠很多坏账”。77 一篇关于马萨诸塞州鞋匠的报道用一句话指出：“事情似乎进展顺利，有报道称[他的]做得很糟糕。然而，碰巧的是，这个判断还为时过早。很快又补充了一条更新：“上吊自杀——原因不明——许多人认为是尴尬的情况。78

不仅分类账分录包含有时不一致的信息，沿着不可比较的轴线评估其主题，而且商品代理机构强调，如果订户要正确地做出信贷决定，就必须将所有这些信息传达给订户。因此，在1860年的一份通告中，该公司敦促准备有关其数据主体的书面报告将是“有害的”，因为准备报告的员工将被要求编辑和压缩，保留一些事实并遗漏其他事实.79这将是糟糕的，因为分类账分录在主题的职业生涯中不断更新， 包含“需要考虑的要点太多了，以至于不同的思想会形成不同的印象。办事员可能会形成订户不会的意见。因此，订户“应让订户向他宣读记录，并将自己的想法带入这个问题。80

（Mass. Sup. Jud. Ct. 1855）（商人“听到了被告的书记员从办公室的书簿上宣读的报告”），刊登在《报告书》上，同上，第130页。另见Barry Cohen和Bruce G. Carruthers，《评级的风险：19世纪信用信息中的信任和责任谈判》，93 Sociétés contemporaines 39， 45-46 （2014）。

然而，这一政策似乎并没有得到始终如一的遵守。Cohen 和 Carruthers 报告说，它在 1860 年代后期有所放松。 同上，第 46 n.5 页。早在1856年，Ormsby v.

道格拉斯报告说，书记员通常以书面形式向他提供报告。见《报告书》，上文，第153页。一位1856年记者的叙述与此相符。见Lauer，前注10，第310页。到1881年，似乎至少有一些商业代理办公室在收到客户感兴趣的业务的最新信息后，只是将新信息的书面副本交给了这些客户的办公室。见Trussell v.斯嘉丽，18 F. 214， 215 （C.C. D. Md. 1882）。

74 见Cohen & Carruthers，前注73，第46-47页。

75 见Sandage，前注6，第155-56页。

76 见Oligario，前注11，第156页。

77 引自Sandage，前注6，第150、152页。

78 Id. at 130.

79 见Cohen & Carruthers，前注73，第45页。这种说法并非没有自身利益。该机构力求对其信息保密，以避免搭便车，并力求避免因诽谤而承担责任。散发书面报告削弱了这两个目标。请参阅下文注释。尽管如此，它在1870年代开始定期发布书面报告。见Cohen & Carruthers，前注73，第59页。

80 同上，第46页和Oligario，前注11，第116页（强调部分为原文）。

没有一套分类账分录不可能讲述任何商业人士的性格、能力和人脉的全部情况。我们都很复杂。我们的故事需要的不仅仅是一两段话，而将当地八卦从最初的社会背景中拉出来并将其转录到账簿中的行为本身就使其意义不明确和不完整.81 乔什·劳尔（Josh Lauer）借用了“文本化”一词来指代信贷机构以平面无形文本的形式再现具体生活的过程;82 任何这样的翻译都必然需要减少和简化，从现实生活经验的沼泽中选择特定的事实.83 商业机构将其数据主体的生活文本化，以便创建无形的信用评估，然后可以将其出售给客户。然而，至少在一开始，它的方法似乎反映了这样一种理解，即生活是混乱的，只有通过叙述才能在文本中捕捉到，而叙述可能会在其过程中变得混乱84。

然而，在1857年，一个相互竞争的征信机构——布拉德街公司（Bradstreet Company85）——推出了一种改变了游戏规则的新产品。它为订阅者提供了一本装订好的参考书，其中不包含任何叙述;取而代之的是，它的一百多页以评级键的形式包含了编码的信用信息.86 这一变化是重大的。订阅者不再需要打电话到中央办公室来听取冗长的叙述性报告;评级总结了情况，这一切都包含在书中。这项创新非常受欢迎，并将数百名订阅者从商业机构拉到了布拉德斯特里特阵营87。

商业机构对布拉德斯特里特的评级书做出了负面回应。由于没有公布任何事实来支持一家公司的赤裸裸的评级，评级书的订阅者无法知道它们是合理的还是基于可靠的信息。其竞争对手商品代理机构（Mercantile Agency）怀疑，出售评级是为了掩盖一个事实，即它没有足够的资源来合法地开展业务88。

81 见Lauer，前注11，第38-39页。

82 见Lauer，前注10，第310页，第11页;基础设施 ..

83 见Lipartito，前注41，第34-36页;Sandage，同上，第6页，第135页。

84 见Sandage，前注6，第130页。

85 见上文脚注15。

86 见Oligario，前注11，第65-66页。布拉德斯特里特的准则，在一开始，仍然引用了可能已经进入叙事评级的那种判断。除了提供 Aa（“适用于任何所需金额”）到 E（“小行一般”）的总体评分外，条目还可能包括 30 个数字编码注释中的一个或多个，例如 12（“不太关注业务”）、18（“不太好的私人性质”）或 30（“相当慢的工资”）。同上，第66-67页;另见Bruce Carruthers和Barry Cohen，《信用、分类和认知：19世纪美国的信用评估者》（2009年10月20日），http://ssrn.com/abstract=1525626，第9-10页;另见Lipartito，前注41，第12-13页。

87 见Oligario，前注11，第67页。从四年前开始，布拉德斯特里特公司（Bradstreet Company）曾尝试分发未装订在书中的评级表;这些表格列出了包括商人房地产和资本的美元估计在内的信息。然而，这些估计在后来的评级书中是不存在的。该公司可能已经回避了保持当前估计足够可靠的任务以供发布，并且可能已经变得不愿意向公众公开它认为是专有的信息。见Carruthers & Cohen，前注86，第9-10页。

88 同上，第43、56页。

尽管如此，竞争压力促使商业机构在1859.89年发行了自己的519页的评级书，订户手中的评级书当然无法自我更新，因此一旦发行就开始过时。Bradstreet 公司考虑到版本之间可用的新信息，定期发送包含新信息的通知表。最初，商业机构通过在报纸上放置编码通知来表示有关数据主体的新信息的到来。有兴趣的订户看到通知后，可以去代理机构办公室获取新闻.90后来，它开始向对某家公司表示兴趣的订户发送邀请通知的做法，让他们访问办公室以获取有关该公司的新信息91。

1859 年，商业机构的评级书以一维尺度对企业进行编码，分为八个等级，从 A 1 号（“信用无限”）、1 号（“毫无疑问”）和 1 1/2（“强”），到 3（“公平”）到 3 1/2 和 4 的深度，没有相应的文本。这八个步骤实际上是二十个，因为评级可以附加+或-.92该机构在评级书中没有提供任何叙述，也没有暗示解释为什么任何公司都获得了它所拥有的评级;如果订阅者想要更多信息，他们需要在机构办公室的公司分类账条目中寻找信息93。

不过，该机构仍然对评级感到不安。它在1860年代和1870年代评级书的序言中警告说，与报告不同，评级无法捕捉影响信贷决策的“无数情况”，也无法描述无限多样性的企业。相比之下，评级书的存在“只是为了立即参考，并且需要立即做出决定”。该公司表示，依靠评级簿作为分类账分录的替代品——一种“危险且不合理”的做法——使订阅者的风险增加了一倍。事实上，那些“只看一眼评级就满足于自己”而不是查阅账簿的订阅者，“不应该在事情出错时责怪该机构”95。

这些警告是有根据的。评级简单、明确、有序;96 但是，订阅者无法知道它们流入了什么，它们也不是按照规则生成的。相反，

89 见Oligario，前注11，第68页。

90 同上，第69页。

91 见《报告书》，前注48，第[18-21？]。

92 然而，“4”评级实际上并未被使用。见Carruthers & Cohen，前注86，第14-15页，第20页。

93 同上，第15页。

94 见Cohen & Carruthers，前注73，第56-57页。

95 同上;另见Oligario，前注11，第153页。该公司的信息并不总是一致的。特别是，1866年的一份（非典型）广告通告转载了对其评级系统的评论，称其允许订阅者“一目了然”地看到公司办公室记录中的信息，“浓缩”成一个代码。有人认为，该机构已经完成了与信贷决定有关的所有艰苦工作，让用户可以自由地依赖评级。见Cohen & Carruthers，前注73，第45页。

96 见Lauer，前注10，第304-05页;Carruthers & Cohen，同上，第39页，第27页。

97 评级所依据的分类账报告由一堆临时的、主观的、模棱两可的和杂乱无章的叙述信息组成，其可靠性和洞察力各不相同.98 甚至像净资产估计这样的事项也是主观的，可以解释.99 那么，该机构如何将其转化为单一的， 不透明，代码？

征信机构生成的评级必然抑制了分类账报告的不一致和模糊性。意义的阴影和厚重的描述消失了;对特定信息来源的可靠性的考虑也是如此。例如，对于一家公司在与某些公司的关系中是否比其他公司的关系更可能具有信誉，没有分析的余地。而且，没有迹象表明一家公司的信誉是否随着时间的推移而上升或下降100。

尽管如此，消费者还是希望获得收视率;随着征信机构获得更多的经验，他们开始调整评级格式，试图使其更有用。1864 年，该机构从一维系统转变为二维系统，分别对公司进行“金钱实力”和“一般信用”评级。因此，一家估值为80,000美元的公司将被评为“2”，因为金钱实力，但该评级将与第二个评级配对 - 也许是“11/2” - 对于一般信用.101这里的想法是，企业主可能拥有广泛的财务资源，但品格不佳，或者品格优秀但资源有限;如果不能区分这两者，就会造成不公正的后果102。

不过，评级的两部分之间的关系最初尚不清楚。认购者是否将这两个分数理解为对资本化和性质的独立判断，还是“一般信用”评级是底线，“金钱实力”是输入？该公司采取了一些措施建议后者：它指示分行经理“保持信用标记与资本标记密切相关”，103 禁止“荒谬”的排名

97 见Carruthers和Cohen，前注86，第8页。

98 See id.

99 见Lipartito，前注41，第14页。目前还没有标准化的会计方法;GAAP规则直到1929年股市崩盘后才制定出来。事实上，专业会计师还不存在。见Carruthers & Cohen，前注39，第26页，第31页。

100 见Carruthers和Cohen，前注39，第28-29页。

101 见Carruthers和Cohen，前注86，第18-19页。新的商品代理系统将每家公司的“金钱实力”归类为七个宽范围之一，从A1+（“1,000,000美元或以上”）开始，一直到2（50,000美元至100,000美元），再到3 1/2（5,000美元至10,000美元）。它按照类似的七步指标对公司的“一般信用”进行分类，从A1（“无限”）到3和3 1/2（“公平”）。请参见同上。

102 见Oligario，前注11，第153页。实际上，向一家小公司提供非常大的贷款是不明智的，即使是一家无可挑剔的公司。然而，在一维的尺度上给这家公司打低分，并不能承认其所有者的诚实、可靠性和良好的声誉。正如邓在一封信中解释的那样，“拥有大量财力的人可能由于特殊原因而具有相对较差的信用，而相反，拥有少量财力的人可能拥有所谓的不成比例的良好信用。一列评级无法充分地表达这些特性“引自Carruthers&Cohen，前注86，第17-18页。

103 引自Oligario，前注11，第157页和Norris，前注15，第93页。

104 只有当人们理解“一般信用”等级在一定程度上取决于资本化时，这种方法才有意义，因此，对于一个资本化程度高的公司来说，一般信用低是不正常的，而资本不足的公司不可能拥有高的一般信用。

该机构在1882年解决了这一含糊不清的问题。它引入了一种新的评级系统，该系统包括15个步骤的“估计金钱强度”分数，“一般信用”的独立高/良好/公平/有限分数，以及将这两个代码合并为一维评级的明确、透明的算法。

80,000 美元的资本化（新模式下的“C”金钱实力评分）可能会将该评级与“高”的一般信用评分相结合，输出将是“11/2”的单一总体评级。该算法排除了最小的公司获得最高的总体评级，而市值超过一百万美元的公司，无论其信用多么糟糕，都不可能获得低于“2”的总体评级。

然而，在工程处调整其如何合并这两个组成部分分数的办法的同时，它正在努力解决管理部门对这些分数计算的控制问题。107 总部经常向外地发出指示，告诉评分员保持评级与分类账信息更好地同步，不要对新的分类账信息反应过度。 不要低估小公司。总部向分公司经理坚持认为，他们应该更加重视准确的评级。然而，问题依然存在108。

商业机构也不是唯一面临这些挑战的公司。布拉德斯特里特公司也多次调整其评级方法。1864 年，它调整了最初的一维排名，使其更加细致，有 11 个按排名顺序排列的类别，但没有文本注释;到1873年，它也调整了其系统，以独立于信用反映财务实力，尽管以一种令人困惑且不完全有用的方式.109在1882年，布拉德斯特里特转向类似于其竞争对手的系统，其中透明的算法将独立的“估计财富”和“信用”分数合并为一个单一的六步评级。不过，Bradstreet 算法有所不同;在Bradstreet的方法下，如果第二个分数足够差，即使是一个非常大的公司也可能获得最低的总体评级。两大征信机构的共同点是，资本状况较差的公司被排除在较高的评级之外。正如一家公司的估计资本至少为 125,000 美元才有资格获得“1”评级（商业机构的第二高分）一样，它必须有 150,000 美元才有资格获得“A”（Bradstreet 的第二高分）110。

104 引自Norris，前注15，第93页;另见Carruthers & Cohen，前注86，第23页。

105 同上，第25页。

106 在实践中，要么这个分数会更高，要么会撤回上市;这样一家杰出的公司只有在一般信用方面被评为“有限”时才能获得总分 2 分，这在政治上是站不住脚的。同上，第23-24页。

107 参见Jonathan Weinberg， Bureaucracy as Violence， 115 Mich. L. Rev. 1097， 1106 （2017） （“任何官僚机构面临的主要挑战之一是如何确保高层做出的政策决定实际上由底层的一线人员执行。

108 见Cohen & Carruthers，前注73，第50-53页，第60页，第17页;Carruthers&Cohen，同上，第39页，第21页。

109 见Carruthers和Cohen，前注86，第10-13页。

110 同上，第25-26页。

1864 年，商品代理评级书有 120,000 个条目。1870 年，这个数字是 430,000;1880年为760,000;在1890年，它是1,180,000.111在那段时间里，我们可以看到信贷机构不断进行调整，试图找到一种方法，成功地平息个人和公司信用的复杂故事。信用评级是一种分类模式，分类必然涉及简化，但如何做到这一点呢？曾几何时，商品代理机构向不同类别的订户提供了不同的评级（因此，向“银行家”发送的评级与向“制造商和工人”发送的评级不同），其理论是他们的信用评估需求不同;112随着时间的推移，两家大公司都使其货币实力类别变得越来越细化，以满足消费者的需求。然而，他们没有在宽泛的、更主观的“一般信用”类别中做出任何改变，也没有在评级书中揭示后一种计算的任何基本信息113。

不难想象，从叙述到数字表示的运动故事是一种向更困难、更科学的数据运动的故事.114但是，当一个人将丰富的事实表示扁平化时，这必然意味着一个人的信息更加肤浅。如果肤浅的信息被证明具有很强的预测价值，那么这是一个有用的企业。但是，在人们选择的特定信息或聚合信息的机制被证明没有良好的预测能力的情况下，它是系统性的易受攻击的.115此外，如果进行扁平化的方法不是机械的，那么将厚重的现实归结为摘要形式需要一些（可能是低级）员工进行判断。这带来了额外的风险，因为这种判断可能会被错误地执行，或者——甚至更突出地——从一个员工到另一个员工不一致。

最近的一项研究调查了 1877 年的芝加哥干货零售商，以寻求

64,000 美元的问题：一家公司的商业代理评级与其未来七年倒闭的可能性之间是否存在任何关系？116 作者发现没有。

117 如果客户仅仅依靠评级，那么在试图了解哪些公司将偿还债务以及哪些公司将违约时，他的做法并不明智。

具有讽刺意味的是，该研究的作者在分类账中发现了其他信息，这些信息确实显示了这种相关性。一家账簿分录符号显示付款缓慢的公司，结果证明倒闭的可能性要大得多;118因此，如果该机构知道要寻找什么，它本可以以提供有用的预测评级的方式提取分类账信息。但是，

111 见Norris，前注15，第110页。

112 见Cohen & Carruthers，前注73，第55页。

113 见Carruthers和Cohen，前注86，第27-29页。

114 见Lipartito，前注41，第1页。

115 同上，第35-36页。

116 如果一家公司破产、因债务被起诉或不得不谈判延长或解决其债务，则该公司被编码为倒闭。在样本中，符合这一标准的公司相对较少——247家公司中只有16家。见Carruthers & Cohen，前注39，第40页。

117 同上，第43页。

118 同上，第44页。

将现实扁平化和简化，将其全部压缩到数据库中，结果证明是一个非常困难的过程。商业机构建立了一个庞大的监视设备，到 1886 年，已将超过 100 万个数据主体添加到其档案中。它反复更改了其评级格式。但是，在将冗长的分类账信息减少到有用的速记方面，它面临着巨大的障碍119。

隐私监控和商业机构

Tappan的创新招致广泛的反对和批评也就不足为奇了。120 到1886年，《辛辛那提商业公报》解释说，商业机构只是“必需品”;他们“符合商界的先进理念，这需要电报、电话、闪电快车——事实上，所有能让他们安全快速地开展业务的东西。121

但许多其他人没有。122 记者们抨击信贷机构，认为它们对公共和私人生活建立了无孔不入的监视机制，这是一种“有组织的间谍系统”123，“没有一个家是安全的”。124 即使是信用监控系统的一位著名支持者也沉思着，该系统具有“自然会引起对抗的审讯功能”，是美国独有的：“这是自相矛盾的，美国的自由公民是全球唯一容忍它的人。125

126 他们敦促说，信贷机构没有将任何事情视为禁区;126没有什么是太私人或个人的。随着记者收集当地的八卦，“[n]eighbor会怀疑邻居，恐惧会检查社交。127 如果企业主不遵守其监督者对良好商业品格和行为的理解，他们将遭受后果：他们的任何失误都会反映在征信局的账簿上。而且无法逃避——

119 同上，第48页。

120 见Oligario，前注11，第164-66页;例如，见“商业机构”，《亨特商人杂志和商业评论》，第35-2期（1856年8月1日），第260页（商业机构仍处于起步阶段，但理想情况下将发展到“了解贸易中每个人的一切可以知道的事情”）（强调原文）;“The Mercantile Agency”，Hunt's Merchant's Magazine（1851 年 1 月 24 日），第 48 页。

121 引自Joseph W. Errant， The Law Related to Mercantile Agencies 43 （1889）。在 1880 年代中期之后，积极的反应特别容易找到;在此之前，负面的更为常见。见Carruthers & Cohen，前注39，第21-24页。

122 见Lauer，前注10，第322页。

123 Id.

124 引自Oligario，前注11，第70页。

125 P.R. Earling, Whom to Trust: A Practical Treatise on Mercantile Credits 302-03 (1890), available at https://archive.org/details/whomtotrustapra00earlgoog.

126 见Oligario，前注11，第56页;另见同上，第71页（叙述了1869年一位作者努力敦促零售商提交其财务状况和品格的证据以获得信贷实际上并非“卑鄙、畏缩或可鄙”）。

127 同上，第70页。

对于普通人来说，商业机构的监视意味着他们严重失去了对自己生活的控制。正如一位1853年的评论家所写：

你的性格 . . .通过邮电方式，东、西、北、南流通;当你追求你生命的平等基调时，你已经因为某些东西而出名。一千个作品集包含一页或更多关于您和您的事务的页面，而您既不知情也未同意。去你可以去的地方购买商品，一个角色已经走了你，要么是为了你的利益，要么是为了你的毁灭128。

此外，由于数据主体很清楚，评判他们的机构几乎不是万无一失的。1853年出版的一本商业建议书问道：“谁的功劳是他的面包，他不急于知道自己是否被歪曲了？这个系统“充满了危险”。商业共同体的“生命和灵魂”——它的信用——受制于“少数人、自成一派的裁判员，以及他们不知名和不负责任的代理人，受制于无知的错误和粗心大意的错误，不能保证不受私人恶意、偏袒、贿赂或腐败的影响。129 一位著名的批评者强调，征信机构缺乏透明度，这意味着它所提供的信息中的缺陷不容易被发现;因此，它是“一个拥有强制力的企业，可以按照其经理或办事员可能认为合适的方式对社区中的每一个人进行评级。130 另一位批评者认为，企业主档案中的有毒信息可能来自“一个阴险的敌人”——但试图说服信贷官僚机构纠正其错误的人有祸了131。

在一些州，立法者提出了限制征信机构活动的法案。具体而言，宾夕法尼亚州的一项法案将规定，任何信贷机构或代表“故意忽视或故意夸大或歪曲”与从事商业业务的人有关的信息均属刑事犯罪。 以及财产的金额或估价、财务状况或......133 商业机构的判断是，后一项法案“如果获得通过，将有效地禁止该机构在该州的业务”。134 不过，原子能机构游说反对这两项法案，但都没有颁布135。

128 “贸易的特征”，29 Hunt's Merchants' Magazine and Commercial Review 52（1853年7月），引自Sandage，同上第6页，第184页，以及Lauer，前注10，第320页。

129 Edwin Freedley， A Practical Treatise on Business 130-31 （1853），引自Oligario，同上，第11页，第228页，第125页和Sandage，前注6，第154页;另见Lauer，前注10，第314-15页。

130 Thomas Meagher， The Commercial Agency “System” of the United States and Canada Exposed 25 （1876） （emphass n orgna）avaabe at https//archveorg/stream/commercaagency00meagaa

131 “贸易特征”，前注128，第52页。

132 引自Meagher，前注130，第81-82页。

133 见《明尼苏达州立法机关第二十九届会议众议院公报》，第825页（1895年）。

134 引自马克·弗兰德罗（Marc Flandreau）和加布里埃尔·盖斯勒·梅塞瓦奇（Gabriel Geisler Mesevage），《透明度的不为人知的历史：商业机构、法律和律师（1851-1916）》，15 Enterprise & Soc'y 213,223 n.34（2014）

135 见Oligario，前注11，第170页。其他法案是针对其他邪恶的。美国国会、伊利诺伊州和北达科他州的法案针对的是同时担任征信机构的公司。

19世纪观察家对商业机构的反应反映了活动家们今天在回应当代数据隐私问题时提出的那种隐私问题。今天，我们痛苦地意识到，主要的互联网参与者、数据融合公司，甚至征信机构已经收集了几乎每个成年美国人的个人资料。当我们在互联网上生活时，我们会留下一些关于我们的购物、浏览习惯以及许多其他信息供他人收集和整理：谷歌和Facebook比我们的家庭成员更了解我们。政府监控很普遍，政府数据库——从本地许可证列表到联邦调查局的已知或疑似恐怖分子档案——也激增。

如今，在解决这些问题时，隐私倡导者已经表达了对无处不在的监控的担忧;面对这种监视，我们自己失去控制;以及这样一个事实，即强大的机构现在正在根据非个人和不合适的数据库条目做出影响我们生活的决策。所有这些都是我在本文最初几页中提到的问题，讨论 Equifax 数据泄露。但它们都不是新的：所有这些都是从1840年代开始表达的，当时美国公众首次开始学习与商业机构一起生活。

事实上，根本问题在当时和现在都是一样的。正如杰弗里·雷曼（Jeffrey Reiman）在二十多年前所说的那样，现代的隐私问题不是需要“加固我们的门和窗帘”;这是“现代信息收集手段威胁我们隐私的方式，它通过收集我们的私人生活片段并使它们从一个点可见。136 我们今天面临的问题是，在公众眼中收集和汇总有关我们日常活动的信息可以揭示“身份的方面（以某种方式）容易被滥用”。137 但这个问题在1840年代出现了，当时商业机构开始编制其账簿。

我认为，从米歇尔·福柯（Michel Foucault）在1975年对一种他称之为纪律写作的现象的描述的角度来看待19世纪的信用局是值得的138在很长一段时间里，福柯写道，“普通的个体性——每个人的日常个体性——都保持在描述的门槛以下。被观看、观察、详细描述，每天不间断地写作，是一种特权，“只有国王和英雄才能看到。

催收机构。见H.R.3355，第55次会议，第1。塞斯 （1897）;“它影响商业机构”，《芝加哥论坛报》（1895 年 3 月 7 日），第 12 页;“针对机构”，《芝加哥论坛报》（1891 年 3 月 11 日），第 6 页;Lauer，前注10，第317页，第64页。宾夕法尼亚州、密苏里州和渥太华（加拿大）出台了法案，规定信贷机构对订户因信息不准确而造成的损失负有责任。南达科他州颁布了一项法律，要求商业机构在收集该州居民的信息之前向该州注册，并对其在该州的活动产生的收入征收 2% 的税。见国家诉。Morgan， 2 S.D. 32， 48 N.W. 314 （S.D. 1891）。

136 Jeffrey Rieman， Driving to the Panopticon： A Philosophical Exploration of the Risks to Privacy Posed by the Highway Technology of the Future， 11 Santa Clara Computer & High Tech. L.J. 27， 29 （1995）;另见Jonathan Weinberg，Tracking RFID，3 ISJLP 777 （2007-08）。

137 美国诉西班牙Jones， 565 U.S. 400， 416 （2012） （Sotomayor， J.， 同意）。

138 米歇尔·福柯：《规训与惩罚：监狱的诞生》（艾伦·谢里丹译），摘自《福柯读本》第201页（保罗·拉比诺编，1984年）。

但是，福柯继续说，情况已不再如此。现代机构使监视能够使普通人始终可见。这种监视将人们置于“一个写作网络中;它让他们参与到一大堆文件中，这些文件会捕获并修复它们。139 为了实现这一目标，各机构必须制定代码，以转录监测所注意到的个别特征;在有组织的、可排序的文档积累中将这些元素关联起来;“将个人数据整合到累积系统中，使......个人可以在总登记册中找到“;从而最终将数据库中的个人构成为“可描述、可分析的对象”。140

最后，福柯强调，这一过程赋予了机构判断和惩罚的权力。将个人与数据库中的代码联系起来的能力提供了一种对它们进行分类和控制的方法;用福柯的奇特行话来说，它实现了“那些被看作是客体的人的服从和那些被服从的人的客体化”。141

几乎没有必要表明这种叙述在征信局的崛起中得到了多么密切的呼应。征信局的首要任务是监视：它给自己设定了一项工作，即找出美国经济中众多、地理上分散的群体中每个个体企业主的性格、能力和资本。这些公司大多是个人独资企业或小型合伙企业;因此，征信局收集的信息是关于个人特征和日常交易的信息。它延伸到诸如一份报告中的注释，即俄亥俄州的一名药剂师与一位已婚妇女“太熟悉”了，她的丈夫已经离开去加入加利福尼亚淘金热.142这是一件史无前例的事情：“普通美国人以前从未激发过关于他们来来去去，命中和失误的大书。143

正如我所讨论的，第二个组成部分是征信机构开发的协议和技术，将其报告和分类账信息放置在数据库中，这样任何企业主都可以“位于总登记册中”，进行描述，并编码评级。

至于第三部分，用福柯的话来说，征信局的关键功能是“区分和判断”——其效果是惩罚那些没有达到标准的企业主.144 征信局分类账条目将一些美国人描述为“第一”，其他人则描述为“失败者”——作为“一无是处”——在此基础上，订阅者选择与他们做生意或回避他们.145 这为企业主提供了深刻的激励改变他们的行为以符合信用报告者的标准。1896年的一位记者沉思道，因为信用局会公布商人未能在到期时偿还债务的每一个案例，所以它

“完全可以被称为诚实促进局。”146 事实上，这是刘易斯·塔潘（Lewis Tappan）所希望的一部分。作为一位废奴主义的领袖和一位深具道德主义色彩的人，147 塔潘认为他的公司将“检查[]技巧，净化商业空气”。148 他对它对商人施加的纪律表示欢迎149。

150 沃伦和布兰代斯开创性的隐私权文章直到 1890,151 年才发表，而且几十年后，任何法院才承认基于隐私的侵权索赔，该索赔基于原告视觉肖像的复制品。152 联邦成文法直到 1970 年才解决信用报告问题。企业主没有资格将监控视为法律上的损害，甚至不能从这些角度来考虑它154。

但他们的定位是针对征信机构进行一个明显的攻击：普通法诽谤诉讼。在某种程度上，破坏性错误在机构运营中是不可避免的——而且确实如此——人们会期望受害方提出诽谤索赔。这早在最高法院在《纽约时报》诉沙利文案中将诽谤法宪法化之前就已经存在了。 在1964年之前的那些遥远的时代，各州遵循普通法的诽谤规则，根据该规则，除非他们的言论享有特权，否则演讲者将面临严格的诽谤责任。那么，法院——以及这些机构本身——是如何处理针对这些机构的诉讼的呢？156

146 “商业机构：它们已发展成为商业不可或缺的机构”，前注64，引自Lauer，前注10，第312页;另见“The Mercantile Agency System”，7 The Bankers' Magazine and Statistical Register 545（1858年1月），引自Sandage，同上第6页，第163页。

147 塔潘“习惯于以太轻微的理由对男人得出不利的结论”。引自Oligario，前注11，第45-46页。根据他的传记作者的说法，他非常适合“美国佬做好事者的严重缺陷的熟悉清单：道德傲慢、固执、陈词滥调的顺从，[和]地方性的偏执”。Bertram Wyatt-Brown， Lewis Tappan and the Evangelical War Against Slavery 231， 237 （1997年重印版），引自Oligario，前注11，第41页。

148 Sandage，前注6，第148页（引述Tappan写给他侄子的一封信）。

149 同上，第163页。

150 1889年的一名律师确实向纽约上诉法院辩称，“上诉人的姓名和业务是他自己的私有财产，[信用局]无权自愿印刷和分发任何关于他的姓名或业务的出版物。金斯伯里诉布拉德斯特里特公司，116 N.Y. 211， 213 （N.Y. 1889）。不过，律师无法援引任何有关权威，而且有关先例排除了这一要求，见下文脚注203-214和所附文字。上诉法院没有作出回应。

151 塞缪尔·沃伦（Samuel D. Warren）和路易斯·布兰代斯（Louis D. Brandeis），《隐私权》，第4页。L. Rev. 193 （1890）.

152 或者，在一个案件中，竖立了原告死者的雕像。见Benjamin E. Bratman， Brandeis and Warren's The Right to Privacy and the Birth of the Right to Privacy， 69 Tenn. L. Rev. 623， 638-43 （2002）。

153 《公平信用报告法》，Pub. L. 91-508， 84 Stat. 1114 （1970），编纂于《美国法典》第15编第1681节及以下各节。

154 一般参见William Felstiner et al.， The Emerge and Transformation of Disputes： Naming， Blaming， Claim 15 L. & Soc'y Rev. 631 （1980-81） （研究了伤害性经历是否被视为法律纠纷的适当主题的过程）。

155 376 U.S. 254 (1964).

156 一些在其他方面具有示范性的学术研究表明，在最初的不确定时期之后，法律通过了一项特权规则，该规则直接而容易地保护征信机构免于承担责任。看

信用机构在法庭上

搭建舞台。

让我们先看一下两起早期的诉讼，这两起诉讼都在 1851 年开庭审理。他们中的第一个 -- Taylor v.Church157 -- 对 Sheldon Church 提起诉讼。丘奇已经预见了这个广泛关注的、以订阅为基础的、集中组织的商业机构：早在1827年，他就开始了一项副业，即记录他在南方旅行的信用信息，并将其传递给纽约的客户.158在1840年代初期，他受雇于纽约商人协会.159该协会向丘奇提供了其一些成员公司客户的名字， 他受命调查的人;丘奇将这些名字的报告发回协会，在那里它们被打印出来分发给会员160。

在履行这些职责时，丘奇在1846年写信给他的客户说，密西西比州的一位商人默多克缺乏“一个好商人的基本条件”;默多克的搭档黑尔“是一个相当负面的角色”;他们的合伙人泰勒（Taylor）发出了“不受欢迎的，各种各样的零碎和无法出售的股票，我被告知[他]是一个没有原则的人

性格。161 该报告被打印出来并分发给该协会的三十多名成员.162 默多克、黑尔和泰勒以诽谤罪起诉。

在这里，回顾当时存在的诽谤侵权行为的一般轮廓是有用的。

通常，根据19世纪中叶的美国法律，散布虚假和诽谤材料的人对被诽谤的人负有严格的责任。然而，在一些案件中，被告被视为“在公正的场合”发言，163因此他有法律借口发表诽谤性言论。不能附加任何责任。在更广泛的背景下，法院认定了有限制的特权，理由是否则对诚实错误的恐惧将导致演讲者自我审查，从而不符合公共利益.165 有限制的特权意味着被告只有在“明示”或“实际”恶意的情况下才承担责任——即出于邪恶、恶意或报复的动机， 意图伤害166。

例如，Oligario，前注11，第170页;Sandage，同上，第6页，第184页，第315页，第18页。然而，现实情况并非如此。见下文第三节;Flandreu & Mesevage， 同上，第134页;Cohen & Carruthers，同上，第73页，第58页;Carruthers & Cohen，同上，第39页，第54页。

157 1 E.D. Smith 279 （N.Y. Ct. Common Pleas 1851）， rev'd4 Seid.452， 8 N.Y. 452 （1853）.

158 见Sprague，前注62，第111页。

159 见Foulke，前注6，第332-34页。

160 见Taylor v.教堂，4 Seid。452， 453， 8 N.Y. 452， 453 （1853）.

161 Taylor, 1 E.D. Smith at 280.

162 Taylor, 4 Seid. at 454, 8 N.Y. at 454.

163 弗朗西斯·希利亚德（Francis Hilliard），1 The Law of Torts or Private Wrongs 342 （1859）（重点从略），可在 https//booksgooglecom/books？d=wWcLAAAAYAA.

164 托马斯·麦金太尔·库利，《侵权行为法论》，第209页（1879年第1版）。

165 见W. Blake Odgers， The Law of Libel and Slander 183 （1887）。

166 参见Folkard的Starkie on Slander and Libel 397 （1877），网址：https//archveorg/stream/awofbesande00odgeuoftsee also Odgerssupra n165at 184204关于法律的一些理解，所有诽谤行为都需要“恶意”，但《

限定特权可能在各种情况下出现。1845年最高法院的一个案例指出，“只要被指控诽谤的作者和出版商善意履行公共或私人义务，无论是法律的还是道德的，”就可以享有这项特权。167 例如，特权包括学校的赞助人向学校受托人对教师品格的负面报告，或有关父亲为了解其女婿的真实品格而雇用的人的陈述。

用一位英国法官的话来说，法院认为，如果一个企业主在保密的情况下向另一个企业主询问“询问者将要信任的第三人的偿付能力”，那么对该询问的回应将受到特权的保护，这非常符合这些原则。正如法院所解释的：

如果这种通信不受法律保护，在事实上被证明是错误的案件中，免遭无理取闹的诉讼的危险，那么从事贸易和商业的人们的稳定性将面临最大的危险，因为没有人会回答关于他人偿付能力的问题170。

因此，谢尔顿·丘奇（Sheldon Church）虽然没有为他的报告的准确性辩护，但反驳说它享有特权。虽然丘奇本人并不是考虑是否信任密西西比公司的商人，但他能够争辩说他是那个询问商人的秘密代理人.171 尽管普通认罪法院对此表示担忧。它认为像Church's这样的企业，向任何愿意付款的人出售有关商人的性格和地位的信息，只要他们得到适当的管理并且只提供正确的信息，就可以提供有价值的服务。但是，法院继续说，“同样明显的是，如果粗心大意，或者如果提供了不真实的报告，即使是由于错误或失误，对那些被歪曲的人的后果可能是非常有害的。172

在本案中，即使本来可以享有特权，173 赔偿责任的理由也是显而易见的。丘奇的报告不仅只针对立即

这种感觉是通过发表虚假和有害的言论而确立的，而不管发言者的动机如何，也不论他是否相信该言论是真实的。只有在有限制的特权的情况下，法律才要求有恶意，这种恶意在更强的意义上是故意的不法行为。见Cooley，前注164，第209和3页。

167 怀特诉。尼科尔斯，44 U.S. 266， 286-87 （1845）。

168 见Cooley，前注164，第215页，第4页，第216页，第2页。

169 见White v.尼科尔斯，44 美国，第 286-87 页。

170 史密斯诉西班牙Thomas， 4 Dowling 333， 340-41， 2 Bing.， N.C. 372， 2 Scott 546 （Kings Bench 1835），见 http//a800302usarchveorg/18/tems/reportscasesarg10dowgoog/reportscasesarg10dowgoogpdf另见，例如，Washburn v.库克，3 Denio。110， 112-13 （N.Y. Sup. Ct. 1846） （发言者享有“回答有关商人或银行家偿付能力的询问”的特权）。

171 Taylor, 1 E.D. Smith at 288.

172 Id. at 283.

173 法院保留了这个问题。同上，第288页。

相关商家。在他的指导下，这些报告被打印出来，并分发给商人协会的所有其余成员——这些人对了解原告的公司没有直接的兴趣，而只是希望这些报告将来可能参考。

当诽谤被广泛传播时，适用特权是站不住脚的：它“将对被提及的人的地位和信誉产生毁灭性的影响，而他们自己却完全不知道这种报道的存在，因此无法防范这些报道的影响。174 因此，法院裁定，在直接利害关系方之外进行发布时，不享有任何特权。事实上，该意见推测，在丘奇将报告转交给印刷商的那一刻，特权可能已经丧失。法院认为，印刷商本人并不是利害关系方，他看到该报告这一事实可能违反了必要的保密规定175。

主审法官向陪审团提出指控：

如果一方为了私利，自愿对他人的性格和行为进行间谍活动，将结果传达给第三方以获取额外费用，而没有表明他们有兴趣了解被诽谤的特定当事人的任何事情，如果这种诽谤是虚假的，法律将不会保护他176。

陪审团判给原告相当于2016年的175,000美元.177在上诉中，纽约上诉法院一致同意丘奇的陈述是无特权的。

尽管有这种观点，但它推翻了这一观点：它认为，初审法院错误地排除了可能与损害有关的证词，即丘奇曾要求尽可能私密和保密地进行印刷178。

鉴于Taylor v.Church案中的考虑因素，不难看出Tappan最初为商业机构制定的计划的优点。只有当登记者要求提供有关特定数据主体的信息时，该机构办事员才会向他口头宣读文件;179 这巧妙地解决了向公司以外的人传播诽谤性报道的问题，这些人对报道的内容没有法律利益。此外，它还使竞争对手更难盗用和转售商业机构收集的信息180。

174 Id. at 290.

175 同上，第291页。

176 Taylor, 4 Seid. at 454, 456-57.

177 奖金为 6000 美元。有关转换，请参阅通货膨胀计算器，https//westeggcom/nfaton/.

178 Taylor, 4 Seid. at 464.

179 见前注72-73和所附案文。但见上文脚注73（政策没有得到一贯遵守）。

180 见Lipartito，前注41，第10页;另见Oligario，前注11，第68页（道格拉斯在1858年因诽谤和知识产权方面的考虑而不愿出版评级书籍）。

然而，在Beardsley诉Tappan181一案中，约翰·比尔兹利（John Beardsley）和他的兄弟在俄亥俄州诺沃克经营着一家商店。最初，他在《商业机构》（Mercantile Agency）上的文章还算不错，但后来在1848年的一篇文章中报道说，比尔兹利的“妻子即将提出离婚和赡养费的账单，他已经把他的p[ro]p[er]ty从他手中拿走了，如果是这样，他们的商店可能会立即关闭。182 比尔兹利向商业代理经理本杰明·道格拉斯（Benjamin Douglass）投诉，但该公司在诺沃克的记者坚持他的故事，道格拉斯拒绝任何改变。比尔兹利提起诉讼，该机构声称该报告是特权的，并且是真实的。

这次审判是耸人听闻的，并被媒体广泛报道。玛丽·比尔兹利（Mary Beardsley）是一个困难且可能不稳定的伴侣，她确实在1848年6月离开了丈夫的房子（和她的妹妹一起搬进来），但截至约翰提起诉讼的五个月后，她实际上还没有提出离婚。然后，在 12 月，向俄亥俄州法院提交了一份离婚申请，据称是代表玛丽;它指控约翰与七名妇女通奸，其中包括一对母女;他的律师的妻子;183 这份请愿书似乎支持了该机构的案子——但在俄亥俄州的诉讼程序中发现，提交该请愿书的律师从未见过或收到玛丽·比尔兹利的任何通信，而是受雇于一个他拒绝透露姓名的诺沃克人。184 道格拉斯拒绝透露该机构的诺沃克记者的身份， 因藐视法庭罪被判入狱185。

法官塞缪尔·贝茨（Samuel Betts）在联邦法官席上工作了四分之一个世纪，他在证词结束时指示陪审团，该机构的报告不属于特权范围。

贝茨法官的出发点是没有争议的：当被告真诚地向商人传达信息，而商人出于合法的商业目的向他索取信息时，他就享有特权。但是，法官继续说，刘易斯·塔潘（Lewis Tappan）并不局限于与亲自进行询问的订阅者进行人与人之间的交流。相反，他坐在一家大规模生产企业的顶端。他雇用的办事员将有关比尔兹利的分类账条目抄录到该机构的档案中，其他办事员也向订户宣读了这些分录——事实上，不仅是对订户个人，而且向订户的办事员宣读。这个出版物太宽泛了。法院表示，“向被告人（即塔潘个人）以外的人或由他们宣读的人或由他们宣读的人”不会享有任何特权。

181 Beardsley的大量案件文件转载于《报告书》，上文第48页。原告于 1848 年提起诉讼，陪审团于 1851 年作出对他有利的裁决。法院拒绝在Beardsley案中重审

诉 Tappan2 Fed. Cas. 1187， 5 Blatchf.497 （C.C.S.D.N.Y. 1867），最高法院以其他理由推翻了判决，77 U.S. 427 （1870）。

182 Sandage，前注6，第165页（引述分类账分录）。Beardsley的申诉，见Beardsley诉Tappan案，诉状和例外法案，转载于《报告书》，上文第48页，第2-3页，其措辞略有不同。

183 见Sandage，前注6，第175页。桑德奇引用了比尔兹利案中提交的例外法案，但我在那里没有看到这些事实;我确实看到了第二次离婚申请（1849 年 3 月提交），该请愿书将通奸的数量减少到五起（但保留了母女这对）。见《报告书》，上文第48页，第58-59页。

184 见《报告书》，前注48，第68-72页。

185 见Sandage，前注6，第173页。该公司发布了一份由员工签名的证词，其中具有深深讽刺意味的是，道格拉斯有权保持沉默，因为法律“不承认强迫个人公开曝光其私人企业的权利”。 同上，第174页。

商人实际和个人有兴趣获得有关原告的信息。陪审团判给比尔兹利 10,000 美元——相当于今天的近 300,000 美元186。

这是对 Tappan 商业模式的惊人拒绝。商品代理机构的主要创新是它对“大规模生产原则”的应用：187它通过官僚组织的公司的媒介生产和销售信息，其中不同的个人执行不同的专业职能。不过，贝茨法官裁定，这样的公司不能要求承担诽谤责任。普通法特权是为个人通信保留的，在非正式的社会关系领域中，商人和商人都是作为个人而不是公司进行经营的。188 在法院的理解中，信息仍然可以共享，但商品化的程度是有限的。

商业机构寻求重审，1867年，最高法院大法官塞缪尔·纳尔逊（Samuel Nelson）指定开庭，维持了贝茨法官的裁决。他写道，一方面，商人在调查寻求信贷的客户的性格和地位方面有合法利益。但是，“以被告使用的方式和程度使这些机构合法化，就是将商业社区的一部分置于有组织的间谍和宗教裁判所系统之下，为另一部分人的利益服务，从组织的本质来看，暴露于歪曲和滥用权力之下。他继续说，如果允许这些机构，贝茨法官的限制是合理的189。

《纽约时报》在报道这个故事时认识到，如果纳尔逊法官的意见得到肯定，那将是塔潘模式的终结。

那些巨大的机构，拥有众多的办事员队伍和长长的桌子排，桌子上放着大量的书籍，从中可以了解到该国任何地方的任何商人的故事，无论真假，它们可能会消失它们可能会让位于较小的机构，其中

一个人可以为那些与他打交道的人提供信息，在一个不超过他自己所能管理的部分中保留与商人类似的知识190。

然而，在1870年，在比尔兹利首次提起诉讼22年后，最高法院以无关的理由下令重新审判。法院认为，在纽约诉讼程序中引入俄亥俄州离婚听证会的记录是错误的;塔潘没有成为该条约的一方

186 见前注177。泰勒法院在讨论印刷商时也曾对类似的裁决进行过调侃，但一直没有解决这一问题。见上文脚注175和所附案文。

187 见前注62和所附案文。

188 参见尤尔根·哈贝马斯（Jurgen Habermas）2，《交际行动理论》，第113-89页（托马斯·麦卡锡（Thomas McCarthy），1987年译）（区分社会生活的这两个领域）。

189 比尔兹利诉西班牙Tappan， 2 Fed. Cas. 1187， 1187 （C.C.S.D.N.Y. 1867），以更详尽的形式转载于《报告书》，前注48，第127页。

190 “The Law of Mercantile Agencies”，《纽约时报》（1867年10月15日），第4页，引自Sandage，同上第6页，第317页，第41页。

191 比尔兹利，花了，让这件事放下了。

限制权限范围。

并非所有在诉讼中遇到商业机构的法官都与贝茨法官和纳尔逊法官一样看待它。当比尔兹利的诉讼在法庭上蜿蜒曲折时，一套不同的法律体系正在形成。1854 年，商业机构向其客户报告说，一位名叫霍勒斯·比林斯 （Horace Billings） 的富有的缅因州制革厂主正处于倒闭的边缘。比林斯在马萨诸塞州法院提起诉讼.192该机构没有为其报告的真实性辩护。事实上，在审判前的某个时候，它销毁了其账簿中唯一的报告副本，并用一份无害的副本代替了一份。

马萨诸塞州最高法院大法官查尔斯·杜威（Charles A. Dewey）被指定开庭，194 以有利于被告的方式就两种理由向陪审团发出指示。他没有提到贝茨法官的担忧。相反，他解释说，陪审团应该将被告视为他们提供信息的客户的代理人和雇员。因此，只要符合以下条件，每个被告人都可以享有特权。

在主事人的申请下，〔他〕在适当和合理的保护下，在适当的地点进行了查询，以确保所获得的信息准确无误和保密，而他所获得的信息是[仅]善意地向他的雇主重复的。为了规管[雇主]在与被调查方的商业交易中的行为195。

196 被告是爱德华·罗素（Edward Russell）和埃德温·沃尔特斯（Edwin Walters），他们是商业机构波士顿办事处的所有者。根据任何传统的理解，他们都不是商业机构客户的代理人——当然也不是雇员。与谢尔登·丘奇（Sheldon Church）不同，他们不为他们提供信息的公司工作;他们当然没有听从他们的指示。相反，他们以一种公平的交易方式向这些公司出售了预先包装好的知识产权产品。在那种情况下，说罗素和沃尔特斯是那些公司的雇员和代理人，是

191 Beardsley诉西班牙Tappan， 77 U.S. 427 （1870）。与Taylor案一样，上诉法院发现的问题是，陪审团受到不平衡的证词记录的影响，可能将损害赔偿定得太高。

192 比林斯诉西班牙Russell， 8 Boston L. Rep. 699 （1855），转载于《报告书》，前注48，第129页。

193 Billingsas转载于《报告书》，前注48，第131页。据被告称，替换发生在比林斯提起诉讼之前。见Sandage，前注6，第159-61页。

194 见 http://www.mass.gov/courts/docs/sjc/docs/reporter-of-decisions-sjc-justices-succession-chart.pdf。杜威大法官来自一个显赫的家庭;他的父亲是丹尼尔·杜威（Daniel Dewey），他本人是马萨诸塞州最高法院的法官（在此之前是美国众议院议员）见 http//bogudecongressgov/scrpts/bodspayp？ndex=D000293

195 Billingsas转载于《报告书》，前注48，第132-33页。

196 见Oligario，前注11，第72页。

这与说因为我去克罗格购买酸奶没什么不同，克罗格公司的官员就是我的雇员和代理人。这不是代理机构的运作方式。

杜威大法官可能更倾向于接受该机构的定性，因为他发现很难将自己的思想包裹在这样一个概念上，即商业机构已经发展出一种围绕信息产品销售的新型业务。35年后，南达科他州最高法院仍然抵制这一框架：“信息[和]情报，”它会说，“不是贸易和易货交易的标的，在市场上作为独立于各方的存在和价值的东西提供。它们也不是商品。197 由于人们认为商业机构正在出售我们现在认为的知识产权，杜威大法官更容易将该机构的所作所为描述为代理机构198。

不过，这种描述很重要。即使撇开贝茨法官的担忧不谈，如果被告的言论超出了代理权的范畴，那么它显然不属于任何对特权的传统理解。与特权相关的概念的核心是，当一个人发现自己处于社会责任、公平交易或共同利益和关切的纽带要求他将信息传达给需要知道该信息的另一人的情况时，特权使得他能够这样做，而不必担心因诚实的错误而承担责任。向某一其他人进行通信的义务。它建立在“法律或道德”的发言义务之上200。

但这似乎不是商业机构的情况。没有“强加”给它任何责任;201 在声称它有法律或道德义务发言的说法与它只愿意与那些付费的人分享其信息这一事实之间存在着不止一点紧张关系。因此，它的陈述属于特权范畴，这几乎不是显而易见的。事实上，著名而有影响力的托马斯·库利（Thomas Cooley）在他的《侵权行为法论》（Treatise on the Law of Torts）的第一版（四分之一个世纪后）中敦促说：“如果一个人把向他人提供有关商人的性格、习惯、地位和责任的信息作为自己的职责，那么他的生意就没有特权，他必须用事实来证明他的报告是正当的。202

197 国家诉西班牙Morgan， 2 S.D. 32， 54， 48 N.W. 314， 321 （S.D. 1891） （驳回对规范商业机构的法律的休眠商业条款的质疑，见前注135和所附案文）。

198 后来在1903年，布拉德斯特里特公司在法律文件中声称，它与订户之间存在代理关系。见Minter v. Bradstreet Co.， 174 Mo. 444， 73 S.W. 668， 669 （1903）;Mitchell诉Bradstreet Co.案，116 Mo. 226， 22 S.W. 358， 359 （Mo. 1893）。

199 Odgers，同上，第165页，第196页。

200 同上，第182页;怀特诉。尼科尔斯，44 U.S. 266， 286-87 （1845）。

201 事实上，当它在账簿中收到有关一家公司的破坏性信息时，它发出通知，邀请以前对该公司表示过兴趣的客户访问，以了解最新情况。见上文脚注91和所附案文。但是，这种积极主动的接触也可以说是与特权不一致的。见 Storey v.Challands， 8 C. & P. Cas. 234 （Kings Bench 1837）， available at https//booksgoogecom/books？d=XGwwAAAAIAAJ&pg=PR1see aso Odgerssupra n165at 208 （“我没有理由站在商人商店的门口，自愿向他的顾客诽谤他的品格。

202 Cooley，前注164，第217页。

在1868年（Ormsby诉道格拉斯案203）和1871年（桑德林诉布拉德斯特里特案204）的案件中，纽约上诉法院描绘了一条最初可能看起来是中间道路的道路。该法院是Mercantile Agency和Bradstreet Company所在的州的最高普通法法院，首先认为，特权确实延伸到信贷机构向与该信息有直接经济利益的客户交流信息。它这样做没有复制杜威大法官的错误。恰恰相反，法院明确表示，“被告绝不是商人协会的代理人，也不是其客户的代理人。相反，“他们出于自己的意愿，为了自己的利益，建立了一个局，负责收集和传播有关美国各地商人和商人的性格、信用和金钱责任的信息。205 但是，这一事实并没有剥夺这些机构的特权。

在1868年的Ormsby案中，Woodruff206法官采取了特权所附带的立场，因为信用局模式和代理机构之间的差异是无关紧要的。他说，一个人作为代理人代表商家收集信息与建立业务向商家销售信息并以这种方式获得报酬之间没有功能上的区别.207更重要的是，也许，这样的人正在做有价值的工作：

我不能承认，在一个人口众多、拥挤的城市中，在一个商业社会中，虚假陈述、欺诈、不诚实和资不抵债很容易被隐藏，但并不完全为人所知，或者在被发现时只有少数人知道，陌生人很容易在粗心或毫无戒心的情况下进行练习，一项业务被定性为不值得，其目的只是为了向那些利益使他们有权寻求它的人提供正确的信息。无论它在哪里.208

在这里，人们可以看到对贝茨法官和纳尔逊法官的含蓄的责备：旧的特权限制对旧经济来说都非常好，在这种经济中，商人可以通过老式的个人和社交网络学习他需要知道的一切。但是，在这个新的、拥挤的、匿名的城市里，伍德拉夫法官似乎在说，公平交易、诚实和良好的商业秩序的力量需要更多的保护。

203 Ormsby v. Douglass, 10 Tiffany 477, 37 NY 477 (N.Y 1868).

204 Sunderlin v. Bradstreet, 46 N.Y. 188, 7 Am. Rep. 322 (1871).

205 Id. at 191.

206 伍德拉夫大法官在奥姆斯比案中撰写了法院两份系列意见中篇幅较为广泛的.

207

如果一个商人可以雇用他自己的私人代理人来寻求和传达这些信息......在雇用同一代理人时，对两个或两个以上的组合或联合没有法律上的反对意见。和。。。如果一个代理人可以为几个人行事，他可以将追求这种信息作为他的职业，并从那些希望利用他的服务和他在这种职业中获得的知识的人那里获得报酬。

Ormsby, 37 N.Y. at 485.

208 Id. at 486.

然而，三年后，在桑德林诉布拉德斯特里特案中，艾伦法官更加克制。他说，征信局就像一个“情报办公室”——也就是说，一个职业介绍所，收集它向雇主安置的男性和女性的信息.209也许是因为当时的职业介绍所名声不佳，而且无论如何都是面向劳动阶级的，艾伦法官觉得有必要补充说，“这并不是为了亲密， [征信局]不是一家完全合法且信誉良好的企业;或者它不是普遍效用的，或者也许是国家商业和商业的必需品。210 只要它只限于利害关系方的通信，它是否有权享有特权？是的，因为根据普通法，如果发言者与接受者的关系使他传达信息成为一种合理的责任，或至少是一种适当的活动，则特权延伸到为回应利害关系人的询问而作出的善意声明，甚至适用于自愿向该人作出的声明211。

与此同时，艾伦法官继续说，如果征信机构向与该信息没有直接经济利益关系的人披露信息，则该信用局不享有任何特权。这注定了布拉德斯特里特公司（Bradstreet Company）在桑德林（Sunderlin）的案件：该机构向每位客户发送的每周通知表中都公布了诽谤性声明 - 然而，在收到通知表的10,000人中，很少有人（如果有的话）对原告的性格或财务状况有任何兴趣。教会，这种广泛的传播是“未经授权的和未经授权的，因此不受保护”。213 此外，通信是用代码进行的这一事实并不重要，因为每个客户-接收者都有密码的钥匙.214 桑德林再次使信贷机构商业模式的一个重要因素受到质疑：如果通知表不受保护，机构如何保持其订阅者的最新状态？事实上，这些机构在过去十年中出版的评级书籍又如何呢？它们也被分发给所有订阅者。

在接下来的四分之一世纪里，美国各地的法院都效仿了奥姆斯比和桑德林215

这对征信机构来说不是好消息。报告的病例统一跟随

209 例如，见《纽约州法律》（1891年第114号），第175页（将“典当行、旧品店老板、马车夫、黑客、二手商品经销商、情报局看管人以及手表和珠宝拍卖师”列为警察审查的地点）;同上，第369-7、659-60页;Cal. Stat. （1861 年第 12 期），第 412-13 页;Rev. Ords.圣路易斯市（1881年），第787-88页;Horace G. Wadlin，《失业 81》，106-09,256-57 （1894）;弗洛伦斯·亨特（Florence Hunt），“情报办公室”，4 美国厨房杂志 #1（1895 年 10 月），第 70 页，可在 https//booksgoogecom/books？d=TR1IAAAAYAAJ.

210 Sunderlin, 46 N.Y. at 191.

211 同上，第191-92页。

212 同上，第192页。

213 Id. at 193.

214 See id.

215 See Mitchell v. Bradstreet Co., 116 Mo. 226, 22 S.W. 358 (1893); Pollasky v. Minchener, 81 Mich. 280, 46 N.W. 5 (1890); Bradstreet v. Gill, 72 Tex. 115, 9 S.W. 753 (1888); King v. Patterson, 49

N.J.L. 417， 9 Atl. Rptr. 705 （N.J. 1887）;Locke v. Bradstreet Co.， 22 Fed. Rep. 771 （C.C. Minn. 1885）;Trussell诉Scarlet， 18 Fed. Rep. 214 （C.C. D.Md.1882）;Erber诉Dun， 12 Fed. Rep. 526 （C.C. E.D. Ark.1882）;另见Harris W. Slater， The Law Related to Mercantile Reports 8-9 （1896）， available at http//schoarshpawcornelledu/hstorca_theses/355 Errantsupra n121at 44Lous MGreeley， What Publications of Commercial Agencies Are Privileged， 35 Am. L. Reg. 681（1887）。

涉及对通知书和参考书中的陈述提出质疑，法院一致拒绝认定这些陈述享有特权。

1882 年在 Erber v.例如，Dun216一案一开始就对被告有利，将下级法院在Beardsley案中的立场描述为与对公司如何开展业务的普遍理解不符。法院解释说：

商业和其他业务活动主要由合伙企业和公司进行，前者通常只能由代理人行事，而后者总是只能由代理人行事;任何法律规则都剥夺了他们在业务的每个部门以及为与之相关的每一项合法目的利用代理人服务的权利，都是不合理的217。

关于特权的一般问题，法院认为，“它是否没有将特权通信原则推到其合法范围之外”，将其适用于“值得怀疑

有异常值。在Johnson v. Bradstreet Co.， 77 Ga. 172， 175 （Ga. 1886）一案中，佐治亚州最高法院认为信用记者所做的任何事情都没有特权的依据：“出于仇恨而诽谤或对错误进行报复已经够糟糕的了;通过金钱合同来这样做，那就更糟了。法院宽泛地裁定，“如果一个人以窥探他人的事务为己任，以便为他的调查和提供信息赚钱，他必须确保他没有传达任何虚假的信息。另见Pacific Packing Co. v.布罗德街，25 爱达荷州 696,139 第 1007 页（爱达荷州 1914 年）。

初审法院在Commonwealth v.Stacey， 8 Phila. 617 （Pa. Quar. Sess. 1871），转载于《报告书》，前注48，第265-312页。该案涉及对商业机构分局一名诽谤罪的刑事起诉。艾利森法官在将案件送交审判时，响亮地肯定了桑德林法院的做法：

被告人所从事的这种生意，如果管理得当，可能对该国的商人和商人有最大的服务，但如果鲁莽地无视他人的权利，就可能变成一种邪恶，没有人可以保护自己;它的运作是秘密的;一切都是在信任的外衣下发出的，因此在黑暗中发射的毒箭可能会击中这片土地上最纯洁、最有偿付能力的人;如果这份[通知表]可以被法律承认并保护为特权通信，那么任何商人都是安全的。

《案例汇编》，同上，第279页。然而，在证词结束时，芬莱特法官以简短的评论指示陪审团无罪释放。他指出，该国已证明只送达了一份通知单副本，而且是送达了感兴趣的收件人。然而，更广泛地说，他似乎对Sunderlin控股公司核心的“利益”理解提出质疑：“收到这封信或照会，或任何可能被称为的一方，作为商界成员，有权了解他所交易的商界任何其他成员的所有信息。 同上，第312页。

216 12 Fed. Rep. 526 (C.C. E.D. Ark.1882).

217 同上，第535页。另见King v.Patterson， 49 N.J.L. 417， 428-29， 9 Atl. Rptr. 705， 710-11 （N.J. 1887） （Beardsley的做法是“不合理的”，因为“[a]官员收集信息，办事员记录信息并将其传达给订阅者......和保密的办事员，以接收[为]订阅者的信息......对于这些机构的有用性是绝对必要的，如果不是存在的话“）;Trussell诉Scarlet， 18 Fed. Rep. 214， 216 （C.C. D.Md.1882） （驳回贝茨法官的裁决，称其为“几年前决定的案件”，是商业机构“鲜为人知”时代的产物）。

218 但是，根据Ormsby的力量（在没有相反的权威的情况下），它也同意了这一点。尽管如此，法院继续说，桑德林规则的正确性太明显了，无法争论：当征信机构向特定地理区域的所有订阅者分发通知表，而不仅仅是向那些对信息有直接兴趣的人分发通知表时，这些表中的任何错误陈述都是没有特权的219。

桑德林规则对征信机构施加了严格的诽谤责任，以进行范围广泛的通信，这一事实并没有逃脱法院的注意。新泽西州最高法院在King v.帕特森（Patterson）仅以7-5.220的投票结果反对范·西克尔（Van Syckel）大法官，他敦促信贷机构对经济至关重要，而桑德林规则将大大破坏其价值。到目前为止，只有这些机构设法将他们与订户的通信保密（从而远离受伤的潜在原告的视线）这一事实才使他们免于灾难性的民事诉讼和刑事起诉。此外，他认为，桑德林的基本概念已经过时了。

在今天，商业利益是如此的分支，如果不对整个行业领域进行全面调查，大型企业就无法成功开展事实上，在某种程度上，每个有商品可卖的人都是，

有兴趣了解这个国家的每个人是如何获得信用的规则

一个商人可以向他的朋友或邻居询问一个申请信贷的人的责任，这在50年前就已经回答得很好了，但这完全不足以满足现在的贸易和商业要求221。

这一论点在King v.帕特森，它并没有在其他地方带来这一天。三年后，密歇根州最高法院直接作出回应：在范·西克尔斯大法官“希望跟上社会的进步状况，以及时代进步中可能出现的新变化的条件”时，它写道，“他完全忽视了个人的权利。222 相反，密歇根州法院解释说，商业机构及其竞争对手是“秘密和审讯机构”，它们“拥有以虚假或诽谤摧毁该国任何商人的信用，并使其破产和毁灭的权力。让如此庞大的秘密宗教裁判所免于对虚假出版物的责任。.将是对最严重的不公正的制裁。223

此外，即使征信机构的报告享有特权，这并不意味着该机构可以逃避责任。对“事实上的恶意”的传统理解——必要的

218 见Erber12 Fed. Rep.，第536页。

219 同上，第538页。

220 金诉。Patterson， 49 N.J.L. 417， 9 Atl. Rptr. 705 （N.J. 1887）。该案的律师包括原告Flavel McGee和被告Philamon Woodruff。为什么今天律师没有这样酷的名字？

221 Id. at 439-41, 9 Atl. Rptr. at 716-17 (Van Syckels, J., dissenting).

222 Pollasky诉Minchener案，81 Mich. 280， 287， 46 N.W. 5， 7 （1890）。

223 同上，第284页，西北46页，第6页。另见Hanschke v. Merchants' Credit Bureau， 256 Mich. 272， 239 N.W. 318 （1931）。

信用局的限定特权——就像“仇恨、恶意和恶意伤害的欲望”一样。224 但早在1885年，在征信局案件中，一些陪审团的指示允许陪审团发现恶意 - 在适用的情况下击败特权 - 仅仅是疏忽或鲁莽的表现.225这些指示经常混杂在一起，我们今天会读到这些语言传达了不同层次的科学者.226

因此，在一个案件中，法院指示陪审团，如果信贷机构在“没有可能的原因”的情况下采取行动，陪审团可以认定为恶意——法院似乎认为这等同于被告“鲁莽地”、“不公平地收集信息时没有采取通常的谨慎和谨慎”以及“没有理由相信其真实性”。227 在另一起案件中，密苏里州最高法院解释说，“疏忽、粗心和缺乏对他人权利的适当考虑”与故意伤害一样严重，因此，仅仅因为被告“有充分的理由相信他们所做的陈述是不真实的”，就可以追究信用局官员的责任。228

总而言之，到19世纪末，法院似乎并没有理解其保护信用报告过程免受诉讼的作用。虽然一些司法意见谈到了征信机构在经济中的重要作用，但更多的人对这些公司的“秘密和审讯”性质表示担忧，并对法律需要起到约束作用。我调查过的教义规则表明，原告在要求机构对信用报告中的破坏性陈述负责方面发挥了充分的作用。不过，这就提出了最后一个问题。涉及针对征信机构的诽谤诉讼的报道案件并不多。尽管偶尔会支付损害赔偿金，但商业机构和布拉德斯特里特公司仍然能够蓬勃发展。发生了什么事？他们是如何能够如此出色地保护自己的？

为什么诉讼失败或者为什么 EQUIFAX 是今天的样子

一系列因素有助于保护商业机构和布拉德斯特里特公司免于承担责任。首先，他们的律师积极提起诉讼，229 并利用了普通法中规定的限制性辩护和举证规则。例如，原告是

224 Erber诉西班牙Dun， 12 F. 526， 530 （E.D. Ark. 1882）;见前注166和所附案文。

225 例如，见Minter v. Bradstreet Co.， 174 Mo. 444， 73 S.W. 668 （Mo. 1903）;波拉斯基诉Minchener， 81 Mich. 280， 288-89， 46 N.W. 5， 7 （1890）;Locke v. Bradstreet Co.， 22 F. 771 （明尼苏达州联邦地区法院，1885年）;另见Greeley，前注215，第692页。

226 A few courts ended up turning away from the Ormsby/Sunderlin approach to base credit-bureau liability in negligence without regard to the extent of publication. See Douglass v. Daisley, 114 F. 628 (1st Cir. 1902); Giacona v. Bradstreet Co., 48 La. Ann. 1191, 20 So. 706 (1896); see also Cossette v. Dun, 18 SCR 222 (Supreme Court of Canada 1890), available at https://scc-csc.lexum.com/scc-csc/scc- csc/en/item/13811/index.do.

227 Locke，同上，22 F.，第774页。

228 Minter诉Bradstreet公司案，73 S.W.，第683页。19世纪末，人们对“实际恶意”的理解发生了转变，这并不局限于征信局的案件。例如，见Ramsey v.奇克，109 N.C. 270,13

S.E. 775 （1891） （解释“实际的恶意”，并在明知虚假、鲁莽和疏忽的环境中徘徊）。美国最高法院在《纽约时报》诉美国最高法院案中复制了同样的转变。Sullivan， 376 U.S. 254 （1964），从那时起一直困扰着几代法学院学生。

229 见Flandreau & Mesevage，前注134，第240-46页。

在被质疑的陈述被认为不是诽谤性的案件中，经常被要求和证明特殊损害的需要所绊倒

正如Van Syckels法官所指出的，231征信机构的保密性发挥了另一个关键作用。

232 为了强调这一点，商业机构发行了第一卷评级，并带有一把锁和钥匙。233 这具有明显的知识产权价值;如果他们销售的产品可以自由地流通给那些没有付费订阅者的人，那么征信机构将更难收回投资。但更重要的是，对于我们的目的来说，它使Mercantile Agency的数据主体更难了解公司对他们的评价。234 原告不知道或无法证明的不能作为起诉的依据，对向原告披露报告的订户承担法律责任。

无论是出于知识产权的目的，还是出于预防诉讼的目的，征信局的保密性都将公司的通信从公共领域带入了一个更受限制的私人领域。诉讼在光明下进行;但这些报告在别的地方。这里值得注意的是，19世纪的发现规则比今天的规则要严格得多，尤其是

230 例如，见Pacific Packing Co. v. Bradstreet Co.， 25 Idaho 696， 139 P. 1007 （1914）;Woodruff v Bradstreet， 116 NY 217， 22 NE 354 （1889）。在Newbold v. J.M. Bradstreet & Son， 57 Md. 38 （1881）一案中，信贷机构在通知书中指出，原告提供了动产抵押，也就是说，它已经转让了个人财产的有条件所有权作为贷款的担保。原告的债权人做出了明显的推论，要求偿还他们的（无担保）贷款，并拒绝提供额外的信贷。然而，法院认为，该声明本身并不具有诽谤性，因此，如果没有回避该声明的特定债权人的证词，原告的损害赔偿证明是不够的，因此，信用报告与他们的行为之间存在因果关系。

231 见注220之后的案文。

232 见《报告书》，前注48，第145页。

233 见Oligario，前注11，第68页。

234 见Flandreau & Mesevage，前注134，第242-43页。据我所知，只有一个例子是，商业机构实际上以违反保密规定为由向法院提出索赔;这是在加拿大法院提起的赔偿诉讼，此前该公司在诽谤判决中败诉。见“一个有趣的案例”，《曼尼托巴自由报》（1888年2月10日），第1页;巴里·科恩（Barry Cohen），《构建不确定的经济：十九世纪美国的信用报告和信用评级》，754（2012年）（博士论文）。我不知道那个案子是怎么出来的。然而，更广泛地说，由于该机构可以在审判前获得原告的证人名单，仅仅是责任威胁就对订户施加了巨大的压力，他们可能会作证说他们已经看到了这些令人震惊的报告。

尽管商业秘密法在19世纪还处于起步阶段，但作为一般事项，法院愿意执行合同规定的保密承诺。见Vickery诉西班牙案。韦尔奇，26 Mass. 523 （1837）;另见，例如，Tode v.格罗斯，127 N.Y. 480 （1891）;辛辛那提贝尔铸造公司诉Dodds， 1887 俄亥俄州杂项 Lexis 181;皮博迪诉诺福克，98 Mass. 452 （1868）;泰勒诉布兰查德，95 马萨诸塞州 370

(1866).

235 因此，限制信用机构的报告不让公众看到可能是有效的。在这篇论文事件发生多年后，最高法院认为，信用报告本质上属于一个私人领域，与公共生活无关：法院表示，它们不涉及公共问题，也与公共领域的辩论无关.236但现代法院理所当然地认为，发现可以使信用报告曝光， 因此，即使是私人事务也可能成为诉讼的对象。在商业机构的时代，情况并非如此。

在某种程度上，由于与诉讼有关的原因，各机构根本不愿意将最严厉的报告写在纸上。237 人们很快就清楚地理解，这种表示表明主题的信用是有问题的（订阅者可以打电话到办公室，以确切了解它以何种方式存在问题）。因为这一点已经很好理解了，所以这种技术在以下方面并不是非常有效

235 我需要花更多的时间研究这个问题。我的初步调查表明，在1938年通过《联邦民事诉讼规则》之前，获得联邦法院的任何发现都是一个具有挑战性的问题，参见Sinclair Refining v. Jenkins Petroleum Process Co.， 289 U.S. 689 （1933），而19世纪州法院的普通法发现是有限的。特别是，原告不能强迫被告表明立场。见Stephen N. Subrin， Fishing Expedition Allowed： The Historical Background of the 1938 Federal Discovery Rules， 39 B.C. L. Rev. 691 （1998）。《民事诉讼法》在1848年首次颁布后，在大约一半的州全部或部分通过，该法典确实规定了在审判前询问被告的程序，但没有可执行的条款强迫被告出示文件。同上，第696页，第32页。

在Beardsley案中，记录显示，原告通知被告，如果被告未能出示分类账分录，它将提供分类账分录的假释证据，而被告确实在审判中出示了记录。见《报告书》，上文第48页，第10-11页。我注意到，在Raymond v.罗素兰1888年在马萨诸塞州法院提起的信用局诽谤诉讼中，报纸报道显示，原告不仅传唤被告作为证人，还让他从看台上的分类账条目中阅读。见“Selah， the Mystic Word： The Raymond-Russell Suit Continued”，《波士顿每日环球报》（1988年3月9日），第3页。马萨诸塞州可能是少数几个按照非Field Code路线改革民事诉讼法的州之一，参见Kellen Funk和Lincoln Mullen，“Field Code的迁移”（2017年6月29日），avaiabe at https//osfo/nf3yd –has more expansve dscovery ruesSee GaeMahoney， Dscovery – Then and Now92 MassLRev129 （2009）avaabe at https//massbarorg/docs/defaut- source/pubcatons-document-library/massachusetts-aw-revew/2010/vo-92-no-3/mr-v92-n3pdf.

无论如何，我会对此进行更多研究。[自我注意：应查阅George Ragland， Jr.， Discovery Before Trial （1932）。

236 Dun & Bradstreet， Inc. v. Greenmoss Builders， 472 U.S. 749， 762 （1985）。法院认为，在因疏忽而虚假信用报告的诉讼中，法院允许判定和惩罚性损害赔偿，尽管没有要求陪审团认定Gertz v. Robert Welch， Inc.， 418 U.S. 323 （1974）中定义的“实际恶意”。多数人的理由是，信用报告类似于商业言论，而对其传播的保密限制进一步使其与第一修正案的核心辩论脱节。472 美国，第 761-63 页。

237 见Carruthers和Cohen，前注86，第19-21页。

保护信贷机构免于承担责任。238 然而，它再次帮助阻止了潜在原告的诅咒报告，有时，它提供了一条通往审判法庭胜利的途径239。

最后，19世纪后期，信用机构避免法律风险的做法与他们开发的评级书籍有关，在这些书籍中，该机构关于数据主体的全部信息通过不透明和未公开的手段被归结为不超过两三个字符的单一代码。评级代码是什么意思？没有代码可能意味着什么：当一个机构将他们的代码留空时，原告往往能成功地起诉，240或者用“办公室电话”列表取而代之.241他们认为，在这些情况下，遗漏意味着最坏的情况。但实际的代码——“A”或“B”——更加不透明。它暗示了哪些具体的基本事实？这很难说。诽谤原告能否证明不存在任何事实，当输入被告未知和未披露的算法时，可以证明公布的评级是合理的？

我没有发现任何19世纪报道的案例，其中原告根据评级书中的否定代码提起诉讼--尽管在桑德林案中，被告对这些通信没有任何特权。在某种程度上，此类案件不存在或很少，因为信贷机构在其判断最负面的地方用某种形式的“办公室电话”或空白列表代替了评级代码。在重要的部分，这可能是因为一个适度的负面代码被认为不是诽谤，因为原告认为原告是更具挑战性的工作，即证明其较差的评级产生的特殊损害赔偿242。

然而，除此之外，此类案件的缺席反映了随着时间的推移，征信机构的产出越来越抽象和扁平化，成为商业机构开始讲述的人类故事的版本。随着评级开始变得像难以理解但晦涩难懂的科学判断，使它们成为诉讼的依据变得越来越困难。

简而言之，将厚重的信用叙述简化为单一的评级代码，发挥了多重功能。首先，它使评级书成为可能——更广泛地说，它使商业机构及其竞争对手能够以方便、客户友好的形式出售信用信息。如果一家公司以这种格式购买信用信息，那么它购买的就是快速、廉价和轻率地做出信用决策的能力。这与客户必须访问机构办公室才能获得冗长而详细的口头报告，甚至是必须消化和评估的书面叙述报告相去甚远。

238 大多数法院将这种符号是否具有诽谤性的问题作为陪审团问题来处理。例如，见Codner v. Central Credit Rating Agency， 180 Iowa 188， 161 N.W. 657 （1917）;布拉德斯特里特诉Gill， 72 Tex. 115， 9 S.W. 753 （1888）;Erber诉Dun， 12 Fed. Rep. 526 （C.C. E.D. Ark.1882）;英联邦诉Stacey， 8 Phila. 617 （Pa. Quar. Sess. 1871）， 转载于《报告书》，同上，第48页;Carruthers & Cohen，同上，第86页，第21页。

239 见Denney v. Northwestern Credit Ass'n， 55 Wash. 331， 104 P. 769 （1909） （因为“在办公室打电话”的符号本身并不是诽谤，因此，如果没有对拒绝信贷或习俗的人的姓名提出抗辩，申诉是不够的）;金斯伯里诉Bradstreet， 116 NY 211， 22 N.E. 365 （1889） （“在办公室打电话”的符号在审判记录中没有显示为诽谤）。

240 See Bradstreet v. Gill, 72 Tex. 115, 9 S.W. 753 (1888).

241 见前注237-239和所附案文。

242 见前注230和所附案文。

其次，它掩盖了该机构数据的质量。无论消息来源是否可靠，无论信息是最新的还是过时的，无论它是单薄的还是详细的——所有这些都消失在高深莫测的代码后面。评级机构是否拥有合法开展业务的资源？这些代码没有提供任何线索。

第三，这些准则的蒙昧性有助于保护公司免于承担责任。直到20世纪，商业机构继续允许其订户查阅叙述性报告;想要更深入挖掘的订阅者并不局限于收视率代码。但基本事实被秘密和特权所掩盖。

美国商业机构（Mercantile Agency）的故事表明，十九世纪的美国人面临着与我们今天相同的隐私问题。由于对他们日常生活的监视，有关他们的信息被存储在中央数据库中，这些数据库由基本上对他们不负责任的所有者持有，因此他们甚至无法找出自己的文件揭示了什么。然而，这些信息在市场上被广泛销售，任何愿意付费的企业都很容易获得。今天，我们知道我们的身份被暴露给陌生人的方式，以及那种失控的方式;这些都是我们的问题。

此外，19世纪的征信机构对其对象信息的操纵并非无害。在他们看来，数据库所有者将他们的个人信息转化为评级;他们的商业财富会根据收视率的好坏而起伏。我们也知道这一点。如今，隐私学者们正在讨论“黑匣子”算法的兴起，在这种算法中，政府和公司通过收集大量数据并通过不透明、不可知的计算机算法处理这些数据，来决定如何对待我们每个人。我们发现，处理大数据的计算机可以开发出更强大的方式来学习和操纵这些数据，其方式越来越抵抗人类的审问，可以说是人类思维无法理解的243。

但这也算不上全新的。Mercantile Agency 和 Bradstreet Company 的评级代码是 19 世纪版本的黑盒算法的产物。尽管它们是（有时是灾难性的）行动的触发因素，但从数据主体的角度来看，它们是机构通过不可知的过滤器处理未知事实的结果。事实上，这也是他们如此难以挑战的部分原因。

243 这带来了巨大的挑战：我们如何才能确保这种由计算机调解的行动符合反歧视和公平的规范？例如，参见弗兰克·帕斯夸莱（Frank Pasquale）的《黑匣子社会：控制金钱和信息的秘密算法》（2015年）;Robert Brauneis 和 Ellen Goodman，《智慧城市的算法透明度》（即将出版的耶鲁大学 J. L. & Tech.），可在

https//papersssrncom/so3/paperscfm？abstract_d=3012499Lan Edwards & MchaeVeaeSave to the Algorithm？Why a 'a ' a ' Explanation 'Is Might Not the Remedy You Are Looking （forthcomng Duke L& TechRev.），可在 https//ssrncom/abstract=2972855Anupam Chandler， The Racist Algorithm？， 115 Mich. L. Rev. 1023 （2017）;Cary Coglianese 和 David Lehr，《机器人监管：机器学习时代的行政决策》，105 Geo. L.J. 1147 （2017）;詹姆斯·格里梅尔曼（James Grimmelman）和丹尼尔·韦斯特赖希（Daniel Westreich），《难以理解的歧视》，7 Calif. L. Rev.

Online 164 (2017); Maayan Perel & Niva Elkin-Koren, Black Box Tinkering: Beyond Disclosure in Algorithmic Enforcement, 69 Fla. L. Rev. 181 (2017).

与我们不同，十九世纪的美国人没有法律工具或隐私语言来表达他们的担忧。244 我在本文中讨论的诉讼并没有证明隐私损害是正确的。他们只向遭受诽谤伤害的人提供救济，只向那些名誉因虚假陈述而受到损害的人提供救济，从而在商业交易中造成损害。

然而，法院对这些案件中提出的问题的回应与现代隐私思维产生了显著的共鸣。回想一下贝茨法官和纳尔逊法官的观点，即法律制度应该有利于嵌入非正式贸易关系领域的个人通信，而不是通过新的、非个人的、官僚化的结构将信息作为商品出售。这种担忧在Ormsby/Sunderlin规则中得到了呼应，该规则侧重于信息传播的范围：当机构将其数据出售给与数据主体没有某种有意义的现实生活关系的实体时，法院拒绝了法律保护，无论是现有的还是计划中的。该规则也可以被看作是对信息商品化的回应：法律抵制将有关数据主体的信息转化为与主体在现实世界中的关系完全脱节的销售对象。

19世纪法院对信息商品化的担忧预示着现代思想，这并不是一个难说的论点。但是，法院对披露范围的关注也与现代思想产生了共鸣.245当代隐私话语强调隐私是与上下文相关的。“隐私不是一种离散的商品，绝对拥有或根本不拥有。”246 相反，最重要的是关于您的数据的传播范围。247 海伦·尼森鲍姆（Helen Nissenbaum）因此将侵犯隐私的行为描述为违反信息流动规范的行为：当有关一个人的信息在分发时发生，而不考虑强调自由选择、保密性、需求、权利和义务等价值观的规范248。

这种关切深深地体现在19世纪的判例法中。这些案件的核心是这样一种想法，即您的个人信息可以合法地流向某些人，而另一些人则不应该流向这些人。无论征信机构建立何种“间谍系统”249，当他们越过合法信息分发的界限时，他们就越过了法律界线。

244 见前注150-154和所附案文。

245 可以肯定的是，这种关切完全符合现行的特权法。此外，判例法中对广泛传播信息所表达的关切中，至少有一项是针对诽谤法的;我担心破坏性的错误可能会广泛传播，而主题无法纠正它们。例如，见上文注174所附案文。

246 Smith v. Maryland, 442 U.S. 735, 749 (1979) (Marshall, J., dissenting).

247 参见朱莉·科恩（Julie Cohen），《隐私是为了什么？》，126 Harv。L. 修订版 1904， 1907 （2013）.

248 参见Helen Nissenbaum， Privacy in Context： Technology， Policy， and the Integrity of Social Life 145-46 （2009）。有关引人入胜的早期讨论，请参阅Jeffrey Reiman， Privacy， Intimacy， and Personhood， 6 Phil. & Pub. Aff. 26 （1976）。

249 Beardsley v. Tappan, 2 Fed. Cas. 1187, 1187 (C.C.S.D.N.Y. 1867); Taylor v. Church, 8 N.Y. 452, 456-57 (1853).

然而，从一个世纪左右的有利位置回望，很明显，限制征信机构的法律努力失败了。也许他们失败了，部分原因是唯一可用于挑战数据库所有者的法律词汇是诽谤法。但是，在当代的数据隐私环境中，我们并没有做得更好：我们没有看到对异化的限制，没有对商品化的限制，也没有法律激励数据所有者将信息传播限制在“感兴趣”的人身上。恰恰相反，关于您的信息——您的购买、您的特征、您的倾向——经常被数据经纪人出售给与您完全无关的实体。传播的范围在现代隐私话语中可能很重要，但在现代隐私法中却很少。

这里有一个讽刺。Mercantile Agency 及其竞争对手让我们所有人都迈出了迈向 Panopticon 般透明领域的第一步，在这个领域中，关于我们作为公民和消费者的角色的信息开始广泛提供并在市场上自由出售。但是，商业机构对我们透明度的追求只是由于其对自己的业务和文件保密而成为可能。如果该机构对公众的视线像它使我们其他人那样透明，它就永远不可能起步。

结论

十九世纪的征信局是工程学的一个奇迹。它创建了一个早期的、无计算机的数据库系统版本，到 1890 年，它维护和更新了超过 100 万人的文件——就 Mercantile Agency 而言。为了将单个文件中厚重的叙述减少到快速不透明的评级，它一直在努力解决仍然挑战我们的问题。它引发了与我们今天面临的隐私问题非常相似的问题。

尽管人们普遍担心新的征信机构隐私威胁，但当时的律师和法官没有足够的词汇或工具来阐明与隐私相关的法律主张。相反，隐私问题最终只有在诽谤诉讼的背景下才会进入征信机构的法律。这一时期的诽谤判例法表现出对信息商品化的担忧，以及对个人信息不受限制地传播的担忧，这与现代隐私思维产生了共鸣。然而，最终——也许就像今天的法律一样——它并没有有意义地解决征信机构提出的隐私挑战。