习近平的停滞时代
中国的长城
In This Review In This Review 
The Rise of Modern Chinese Thought
By Wang Hui; edited by Michael Gibbs Hill
Harvard University Press, 2023, 1088 pp.
- Loading...
2023年，中国第二大电视台湖南卫视推出了一部名为《马克思遇见孔子》的系列节目。这个设想是字面上的：扮演两位思想家的演员——孔子身着浅棕色长袍，卡尔·马克思身着黑色西装和狮子般的白色假发——在千年学府岳麓书院相遇。在五集节目中，马克思和孔子讨论了政治的本质，得出结论认为儒家思想和马克思主义是兼容的——或者说马克思可能无意识地从儒家思想中汲取了他的理论。在一集中，马克思提到他和他的同伴“都致力于[政治]稳定”，并补充说“实际上，我本人曾经长期是中国的”，这表明他的思想始终与传统的中国世界观相和谐。
该系列节目得到了中国共产党的支持，是习近平主席重塑国家意识形态的宏大政治计划的一部分。自 2012 年上任以来，习近平一直强调，中国人民必须理解他对中国意识形态的诠释，即他所谓的“习近平思想”。官僚、富豪和流行歌星都被要求认可它；学生现在在学校学习它；中共党员必须使用一个定期传播其思想的智能手机应用程序。习近平思想的关键在于将马克思主义与儒家思想相结合：2023 年 10 月，他宣布，当今中国应该将马克思主义视为“灵魂”，“以中华优秀传统文化为根”。
随着经济增长放缓，投资者和公众对中国的信任度下降，习近平重新定义中国意识形态基础的举措显得越来越迫切。他领导的国家，其经济实力远比其政府形式受到尊重：[中国](https://www.foreignaffairs.com/china)现在已成为世界主要经济体之一，但在国际秩序中仍是一个追求者。让习近平和其他中国领导人感到沮丧的是，除非中国符合现代自由主义价值观，否则西方国家将不愿意接受中国的全球影响力。但他在马克思和孔子思想上的尝试性融合，在中国国内外都引起了困惑，甚至嘲笑。
保持知情。
每两周接收最新的书评。
Thank you for signing up.
Stay tuned for the latest from Foreign Affairs.
过去一个世纪里，中国共产主义者倾向于认为，一个繁荣的未来需要与过去完全决裂。特别是中国的早期马克思主义思想家，普遍谴责儒家思想，这是一种强调等级、仪式和回归理想化过去的哲学。《毛泽东》和其他中国马克思主义者认为，儒家思想在理论上与马克思主义不相容，马克思主义颂扬革命和永恒的变化，并且它在政治上的实际影响使中国变得软弱。在他们看来，儒家思想产生了一个垂死的官僚机构，未能适应现代性的挑战；这种摒弃在毛泽东的文化大革命中达到了顶峰，当时中国红卫兵炸毁了哲学家的坟墓，并在其前悬挂了一具赤裸的尸体。
在一个历史悠久的国家抹去过去一直是一项斗争。对于中国思想家，以及中国人民来说，似乎一直都很重要，那就是他们的国家应该被视为以可识别的中国方法来应对政治变革。即使许多中国20世纪初的政治理论家谴责儒家思想，其他思想家也努力表明，中国不必模仿西方思想——无论是民族主义、自由主义还是马克思主义——来实现现代化。他们在中国传统思想的宇宙中找到了一条不同但可能有效的现代化道路。
插图：克里斯蒂安娜·科塞里奥；图片来源：路透社、维基媒体共享、Unsplash
在《现代中国思想崛起》一书中，他的代表作，清华大学中国语言文学学者王晖回顾了19世纪末那些努力重塑中国哲学的思想家。该书于2004年首次以中文出版，去年推出了新的英文版，由迈克尔·吉布斯·希尔指导的多位翻译家共同完成。尽管翻译版本超过1000页，但它仅代表四卷本中文原著的一半以上。王晖分析了政治理论与中国历史千年治理中更为具体的问题之间的联系。但他指出，“对现代中国的解释无法回避如何解释”清朝（1644年至1912年统治中国）的问题。王晖对一群晚清思想家作品的深入探讨暗示，中国接受马克思主义并非事实上是对儒家思想的全面否定。中国马克思主义可能正是因为这些晚辈思想家试图将儒家思想应用于现代性的挑战中而得以产生空间。
《现代中国思想的崛起》内容详实，但 Hill 的精彩介绍帮助英语读者定位。文本巧妙地揭示了一个在政治思想上一直充满活力和多元化的中国。这幅画面与外界观察者——甚至一些中国历史学家——所持有的典型看法相矛盾，他们认为中国思想是一元的，易于发生突然断裂。
从某种意义上说，《现代中国思想崛起》使习近平试图将马克思主义和儒家思想综合起来的尝试看起来不那么牵强。它有历史；严肃的思想家们以前曾尝试过。许多作家都认为，习近平的“意识形态工作”对普通中国人来说没有或不可能有任何相关性，因为他们在努力偿还高额抵押贷款或为年迈的长辈提供医疗保健等物质问题上日益挣扎。但中国的异化也是一种国家身份的危机。而王的书隐含地表明，重新定义国家意识形态的努力可能有助于解决这一危机。
但汪晖的分析也揭示了中共误入歧途之处。中共用简单粗暴的语言表达其新意识形态，引用对经典的粗略解读，并且不允许批评。20世纪初那些主张儒家思想具有现实意义的思想家认为，这种现实意义的关键在于让思想家们探讨中国哲学的本质。
哲学家与国王
汪晖是当代中国最具影响力的知识分子之一，他经常撰写关于共产主义革命后时期的文章。他曾参与 1989 年争取民主改革的学生运动，并成为 20 世纪 90 年代中国“新左派”的领军人物。在他 2010 年出版的 《革命的终结 》一书中，他批判了中国在 20 世纪 90 年代转向市场化的过程。
在《中国思想的崛起》中，然而，王并没有明确处理中国动荡的二十世纪历史的任何方面。毛泽东只出现了一次。在这部作品中，王更感兴趣的是那些已经与现代性带来的挑战作斗争的早期中国思想家，他认为中国之所以改变，是因为它借鉴了内部资源。（在希尔版的后续卷中，没有翻译，确实进入了二十世纪初。）
王的研究始于宋朝（960-1279）和明朝（1386-1644），以新儒家思想为起点，这是一种在面对道教和佛教挑战时对传统儒家思想进行适应的学派。他的分析在讨论清朝末年出现的一种思想流派时，其当代相关性最强。在清朝鼎盛时期，中国人口翻倍，进行了极其成功的军事战役，扩大了其领土。欧洲人试图购买和复制其独特的艺术和瓷器。但到了19世纪末，经济失败和在英国鸦片战争中的失败使中国陷入生存危机。在被迫与包括日本、俄罗斯和美国在内的众多新兴强国签订屈辱条约后，中国似乎根本不适合在现代时代繁荣发展。
一个可能的结论是，中国传统文化已经过时，必须摒弃以取而代之的西方思想，包括民族主义和马克思主义。王认为，困扰晚清帝国的问题不仅仅是一个地缘政治问题，其他国家在物质上对中国取得了优势。这是一个世界观危机。学者们长期以来一直认为，将儒家思想应用于19世纪中国政治的方式使国家僵化——无法与现代西方意识形态如资本主义、自由主义和民族主义互动。儒家思想对传统和尊重等级的强调为根深蒂固、有时腐败的官僚机构辩护，这些机构未能巧妙地应对外国侵略和内部起义，或维持足够的税收收入以维护安全和基础设施。
到19世纪末，经济失败使中国陷入生存危机。
但王也认为，这种停滞并非儒家思想固有的。事实上，儒家思想世界是广阔而灵活的。儒家思想家常常乐于与外国思想相遇，将它们融入或综合起来，以适应新的历史条件。值得注意的是，在19世纪末，被称为“新文本运动”的思想家们——之所以得名，是因为它借鉴了古代汉王朝新发现的文字所写的文本——探讨了在面临西方思想时，他们自己的儒家文化宇宙可能如何重塑自身。
现代性并没有，王认为，向他们提出一个无法回答的挑战，从而在旧与新之间造成冲突。相反，新文本思想家们提出，将儒家礼仪或原则转化为法律可以实现这些原则与全球化及西方帝国主义提出的新要求的“伟大统一”。新文本思想家们希望找到方法来抵制政府腐败的破坏性影响。王描述了著名的新文本思想家魏源如何挑战中国领导人的假设，即儒家思想要求他们严格优先考虑源自中国国内的观念和策略。他寻求消除“内部”与“外部”之间的区别；这使他能够为包括西方创新在内的军事现代化辩护，包括在中国南部建立防御中国边疆的新措施和造船厂及军火库。像康有为这样的思想家在儒家思想中发现了现代化元素，认为适当的解释揭示了其中包含可以与或满足西方现代化思想能量相媲美的组成部分。 孔子学说为基础，康有为提出了“大同”或“大统一”的理念，即“那一天，地球上无论大小、远近的一切都将合而为一。”
康有为在持有儒家世界观和倡导一个将边界视为无意义的全球主义世界之间没有看到区别。他的提议为他赢得了影响力，并在1898年的百日维新运动中扮演了核心角色，该运动旨在将中国推向一个类似于日本的君主立宪制。慈禧太后这位保守的统治者对此感到恐慌，下令逮捕他并将他流放。但他的思想并未消亡。晚清时期是一个伟大的思想激荡时期，中国的思想家——一些人在日本流亡——继续在各种新期刊上辩论康有为等人的理论。
新的文本思想家立场可能使下一代对马克思主义持开放态度。1925年，作者郭沫若在一篇短篇小说中提到了马克思“进入孔庙”，这部分启发了湖南卫视的新系列剧。1939年，刘少奇在《如何做一个好共产党员》一文中，将共产主义“美德”称为比唯物主义更具有儒家色彩的表达。
信仰危机
《中国思想的崛起》在某种意义上是历史学术研究。但对其晚清知识界世界的描述，却如同一束锐利的灯光，照亮了今日的中国。晚清思想家提出的一个核心论点是，中国不仅需要找到当时中国面临的危机的出路，而且还需要将解决方案嵌入到前现代的中国文化形式中。晚清思想家面临的情况可能远不似今日中国的状况。在他们写作时，中国正深陷财政危机，受到内部叛乱的困扰；许多农村地区极度贫困，其主权因外国侵略和偏袒性条约的强加而受到巨大损害。如今，中国拥有巨大的经济和军事实力。对其国家主权没有构成任何有意义的威胁。
但是，像今天许多崛起的国家一样，中国并没有对20世纪主要由西方国家创造的全球国际规范产生一种所有权感。中国精英认为，这些规范及其普遍主义的知识前提在很大程度上是强加给中国的。尽管中国实力强大，但它越来越受到危机感的影响。这种情绪部分是对物质环境的反应。中国城市青年失业率现在估计为20%或更高，以及日益增长的城乡不平等，其根源在于经济。同样，中国家庭现在在偿还抵押贷款或应对不足的医疗保健和养老金方面遇到的困难，也是经济问题。
中国的异化感也是社会学的，尤其是对于年轻人来说。这不能仅靠经济手段来解决。最近的经济快速增长时代在公民中产生了一种自我认知：中国是一个勇敢的崛起力量，成为中国人意味着站在前沿。这种理解的内核现在正受到挑战。中国惊人的增长轨迹似乎已经达到顶峰，不仅让人们账户空虚，也让他们对身份的认知变得模糊。
今天，许多中国专业人士经常用来描述自己的词是“抑郁”。在一个承认心理健康问题严重受污名化的文化中，2020 年一项全国性调查的 35%受访者表示他们正在经历痛苦、焦虑或抑郁。在社交媒体上，年轻的中国人表达出幻灭和不满，宣称他们“躺平”（ 躺平 ）或“摆烂”（ 摆烂 ）。COVID-19 封锁期间削弱了对国家的信任。
中国共产党党员反映在党徽中，北京，2019年2月
越来越多的中国年轻专业人士在商业、学术界和媒体领域面临他们觉得令人困惑的限制。（例如，许多中国学生渴望出国留学，但许多人也被告知，如果他们这样做，他们的中国官僚体系晋升将会受阻。）随着中国人口开始老龄化，年轻人开始意识到照顾老年父母的经济负担将主要落在他们肩上。
这种发展并没有使中国的生活变得无法忍受，就像晚清思想家所经历的那样。但它们确实让人感到不满意。中国可能还能继续创造稳定的经济增长。“稳定但不出色”却令人乏味。“弱不禁风”会更糟。
许多西方观察家将日本视为中国的一个警示，关于当房地产泡沫破裂和国家进入老龄化时期会发生什么。然而，日本仍然是一个强大的全球经济体，在地区中扮演着重要角色，并享有世界上最佳居住地之一的声誉。中国完全有可能通过调整国内经济以创造新的服务行业就业机会，并专注于养老服务，来效仿日本的轨迹。这样的中国可能是一个适宜居住的地方。但它不会提供支撑一个崛起大国的英雄主义能量。
传统医学
在此背景下，习近平开始尝试提出一种融合马克思主义社会观与儒家社会观的全新意识形态，就更合情合理了。马克思主义提倡自我批评，但应用于现实政治往往会导致清洗。在如此脆弱的政治时刻，习近平力图避免这些现象。表面上，他的这种融合或许只是为了为自己和党辩护，因为儒家思想重视稳定和尊重权威。
然而，王教授的研究却含蓄地表明，儒家思想与马克思主义并非天生不相容。即使他没有直接探讨当代中国，他的分析对当今中国也具有重大意义。他的研究表明，运用中国传统哲学应对新兴挑战的努力并非空穴来风。最近，我采访了一位就读于中国著名马列主义学院的学生。我问她：“马克思主义对你来说意味着什么？”她解释说，学习马克思主义为她提供了一种反思个人发展的途径。她说，马克思主义让她获得了深刻的内心平静。
我感到好奇，我对她说。她描述的听起来更像是儒家思想而不是马克思主义。也许她只是简单地吸收了一些习近平对传统文化的日益重视。但也许，出于直觉，她觉得两种哲学的元素是兼容的——对她来说，感到自己的文化对这一代人令人沮丧的不确定感和漂泊感有所回应是令人安慰的。
仅仅二十年前，中国学者在辩论政治替代方案方面更为自由。
如果真诚地尝试马克思主义与儒家思想的融合能够起步，它可能有助于通过允许中国同时持有两种思想来解决这种异化。马克思主义的世界观预期未来将继续受到剧烈变化和与，例如，清洁能源转型、美国霸权或自由国际秩序的剧烈冲突的塑造。受儒家思想启发的世界观可以容纳这样的观点，即中国未来将需要更多的平静、可预测性和稳定性——并且直接的军事对抗可能会损害中国的自身利益。
中国政治思想保持活力和多样性：它是一个不断发展的作品。2019 年，上海复旦大学哲学家白彤东出版了一本名为《反对政治平等》的书。尽管标题具有挑衅性，但这本书是对自由主义的强烈辩护，认为某些非民主统治形式，如基于儒家价值观的精英制，比民主更能保护自由价值观。其他常被视为现实主义的 Chinese 思想家也挣扎于古典思想；例如，国际关系学者阎学通在其 2011 年的著作《古代中国思想，现代中国力量》中，就利用了前现代中国思想来解释当代全球秩序。
鉴于数百年来中国哲学为习近平所尝试的这种综合提供了先例，他如此依赖非常古老的历史资料确实令人好奇。一部将儒家思想与现代性调和一致的教学片本可以更长、更丰富：新儒家思想家康有为可能被用来讨论孔子作为改革者的角色。特立独行的20世纪思想家梁漱溟可能就“中国特色社会主义”究竟是什么进行了辩论。事实上，这两位思想家在1946年就这一点进行了热烈的辩论。但特别承认新儒家思想家可能是有风险的，因为他们重视内部辩论和思想多样性。
习近平试图综合孔子和马克思的思想并非无效，作为一种尝试。然而，值得深思的是，王的原著中文文本是在 2004 年发表的。仅仅二十年前，中国的知识环境就非常不同。学者们可以更自由地辩论各种政治选择，媒体可以承担更多尖锐的政治评论风险。中国的身份仍然是多元的，而不是一元的，中国的思想在自由和争论中，而不是封闭和僵化中，总是对中国的发展贡献最大。这是中国传统文化中今天的中国共产党不能忽视的方面。
Loading...
拉纳·米特是哈佛大学肯尼迪学院美亚关系 ST Lee 讲席教授，著有 《中国的好战：第二次世界大战如何塑造新民族主义》 。- 更多拉纳·米特的作品
