歷史是觸碰一條喜怒悲歡的河

本科畢業論文，當時的老師覺得我這論文不夠在理論引的太泛，不夠深入，用他的話說，還是文學批評，而不是理論反思。「抒情有餘，理論不足。」但真要作為文學批評發表我反倒又覺得理論太多。似乎我總是站在這兩個世界之間手足無措。

我寫朱天文，寫小說，大段大段寫列維史陀，寫傅柯，根本叩問著話語的界線。理論裡未嘗沒有情，沒有肉體，沒有摧枯拉朽的糾纏，而文學也未必囿於敘事和/或抒情。說到底都是書寫。而我也不過是書寫朱天文的書寫。而書寫的書寫亦還是書寫，因為任何語言都「總是已經」是「書寫」，語言的表演「總是已經」是「引用」與「重複」。

導師說，我是無論如何總需要個故事。

最近常常在想這句話，覺得準確，明白為何她講課時常有動人的力量。她講李叔同在個人生命與國族歷史的斷裂處作詞「送別」，「幾乎是太規整的象徵」，憂鬱的被進步的風暴吹進現代。講沈從文，新婚離別，在故鄉的河上見船夫，他喟嘆，三三，那也是二哥啊。真的歷史是一條河，不為它浩浩湯湯，為的卻是「石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船版，使我們觸著平時我們疏忽了若干年代若干人類的哀樂！」歷史的地層迂迴婉轉，縱深堆疊而非橫向流逝的河，班雅明唯「物」史觀的「廢墟」。「觸」古人的「哀樂」，「有情的歷史」，誠哉斯言。

以前總讀不進沈從文，現在想到現代中國，腦海中第一個浮現永遠是沈從文，在煙波浩淼，蘆葦搖曳的的長河上，抵著山脈，抵著飛雁，和人民，和歷史在一起，他感到的是生命的莊嚴與自己的軟弱，而這都總是在一起的。第一次理解了歷史，不是王侯將相，不是大事年表，而是「若干年代若干人類的哀樂」，沈從文的三次頓悟，而我悟沈從文的悟，以仍舊是悟。情動的時間性，是永恆的糾纏，身體的感，與大自然的易一以貫之的樂，過去未來重門洞開，眾聲喧嘩，妙不可言。這是文學，是故事，是抒情，亦是歷史，也未嘗不是理論。是「文」學，是孔夫子說，「郁郁乎文哉，吾從周」。