你注意到没有，现在很流行的一类视频节目是电影和电视剧的「解说版」。这种节目基本上是原版内容的剪辑 —— 其实这里可能有版权问题，但正如哲学家韩炳哲所说 [1]，中国的山寨本是一种创新 —— 一边播，一边有个解说员用画外音帮你讲解。影片中的很多小事演出来要花不少时间，而解说员三言两语就能告诉你发生了什么，这样你只看最关键的场面就可以了。解说版能让你三分钟看完一集电视剧，十分钟看完一部电影，还感觉收获满满。

你可能设想，解说版的主要作用是帮观众省时间。

你可能设想，好的解说版应该忠实传递原片的内容，解说员必须科学安排叙事的详略。

你可能设想，正如ChatGPT可以帮我们迅速总结一本书的内容，AI应该会很快接管影视剧解说这个业务。

那你可就都想错了。

现代世界每天都生产无数个新故事，你根本不在意哪个故事说了什么 —— 你在意的是为什么这个故事值得你在意。为此，解说员提供的不是客观摘要，而是主观的、评判式的解读：它如果好，好在哪？你应该关心什么、赞叹什么、理解什么？什么是你要不知道就会后悔的？解说员对作品必须有比普通观众更深的鉴赏力。

我们听解说不是听解说员的客观和勤奋，而是听他的判断和风格。

当然那说的是高水平解说。不过据我观察，哪怕是平庸的解说，也对观众很有价值。屏幕上演了很多东西，很多时候观众真不知道该往哪看，尤其面对陌生的社会环境设定，你就是希望身边有个人给你一边看一边讲；又或者你完全看懂了，只是想听听另一个人是怎么看的。就算没有解说，我们也喜欢开弹幕。

✵

斯科特·亚当斯在《心智重构》书中说，面对现实生活，「我们是在同一块屏幕上看了不同的电影」 —— 那么我们这里也可以说，我们看同一部电影的时候每个人看的是不同的版本。

解说是对世界的重构。而且常常是简化了的重构。一场体育比赛，场上每秒钟都在发生很多事情，解说员提醒你注意其中一部分关键的事情。他让我们注意守门员的失误，而不是后卫的懊恼；注意前锋的勇猛，而不是中场的随意。可能你不同意他的说法，因为每个解说都是主观的，他一定遗漏了一些重要的东西 —— 但是即便你很懂球，你也希望有解说，或者你自己在心里有一番解说。

我最近听说有一家公司用大语言模型提供对游戏战斗场景的解说，想必就如同体育解说一样。生活中很多服务就相当于解说，比如旅游有导游，购物有直播带货，新闻有评论，科研有论文综述。这些解说并不仅仅是向你介绍一个个东西的性能怎样，而是帮你对纷扰的世界make sense。

解说，是从一堆杂乱无章的事物中形成叙事。解说就是建立秩序。

我认为随着AI的普及，我们很快就会在整个世界的「现实层」之上建立一个「解说层」：万事万物，随时随地皆有解说。

目前的AI聊天应用都是等你跟它说话它才跟你说话，下一步必然是它主动跟你说话。只要你随身佩戴一个输入设备和耳机，你走到哪里、做任何事情，AI都在旁边解说 ——

- 别看了，这件衣服不适合你，试试旁边那件蓝色的。

- 你刚才那句话说的就不好，怎么不尊重领导呢？减分减分！

- 注意啊，现在母亲大人的情绪已经有点不对了，得赶紧哄。说说下周过生日的事儿！

- 你这一上午工作效率很高，不但完成了预定任务而且有1小时18分的不间断心流。

- 这家商场疫情前人流如织，没想到现在惨淡到这个地步，能买就买点东西吧，支持一下本地经济……

我预计到时候人们干啥都开个解说。这不仅是因为解说员能扮演生活参谋官的角色，更是因为，我们是故事动物。

✵

作为科学作家，我经常思考一个写作之谜：为什么人们读说理类的书经常读不下去还得调用意志力，而读小说却是只要开了头就很容易继续往下读，哪怕情节很一般都会自动跟着走呢？以前我都是从写法上反思，现在我却是认识到，这是人类大脑的一个bug：

我们就是喜欢听故事。哪怕明知这个故事是假的、对你毫无用处，你还是会选择故事。

有个领导力专家叫康纳·尼尔（Conor Neill），经常教人怎么演讲。

他说演讲有三种好开头 [2] ——

第三好的开头是提出一个问题，引发听众思考；

第二好的是抛出一个真实的、但又特别令人震惊的事实，让人立即想要了解为什么是这样；

而这两种开头的效果都不如第一好的开头，那就是讲个故事：从前有一天，……

尼尔说这是因为我们从小就被训练听故事。他这个说法过于保守。人类学家和脑科学家的说法是我们从原始部落以来就被训练听故事，讲故事是我们把复杂的文化和经验传播下去的根本方法，人类文明就是靠故事传承下来的。

✵

华盛顿杰斐逊学院的研究员乔纳森·戈茨查尔（Jonathan Gottschall）是研究故事的专家，他2021年出了本书叫《故事悖论》（The Story Paradox）[3]，列举了一些有关故事的、可能会让你震惊的研究结论。

有调查表明美国人平均每天花费12个小时消费媒体，我想中国人也不会少很多。这意味着我们清醒的很大一块时间不是活在现实中，而是活在故事里。从采集狩猎部落到现代文明，会讲故事的人是最有影响力的人。

科学家大致把故事分成了两种。一种是「透明叙事（transparent narrative）」，像流水账一样，我今天去了哪里做了什么，听起来没啥意思，但也是对信息的梳理。另一种是「成型叙事（shaped narrative）」，这种故事有结构，而且只要它能满足以下三个条件，它就会有人脑无法抗拒的影响力 ——

1. 重点讲述主角的挣扎；

2. 有道德冲突；

3. 不但揭晓事实，而且表达这一切意味着什么。

这种叙事会让你自动把它当成真的。哪怕你明知自己看的是科幻小说或者玄幻电视剧，你还是会把它当成真的。你不但会跟主人公一起感受各种情绪，而且等影片结束，你会把对角色的爱憎投射到扮演角色的演员身上。

还记得吗？有的演员在某个电视剧中扮演了令人讨厌的角色，结果一大堆人跑到他微博下面留言骂他。这帮人难道不知道剧情都是假的吗？他们控制不了自己。这就是大脑的bug。

如果一个故事讲的十分生动逼真，就会发生一个现象，叫「叙事传输（narrative transportation）」：你会感到自己完全沉浸在了故事之中，你认为你就是那个主人公，你不但忘了自己所处的真实世界而且忘了自己。

叙事传输的厉害之处在于它能让人放下个人偏见，代入故事主人公的视角去看待生活。于是你就更容易接受叙事者想让你接受的观念。

比如说，如果故事主人公被一个精神病患者威胁，你会支持对患有精神病的罪犯进行更严厉的判决。

这就是叙事的力量。好的叙事者能绕过大脑的智力防御系统，给你植入信息和信念。

✵

这就是为什么有人认为媒体是一种武器。不过我们这里先不关心那些，我想说的是以手机和可穿戴设备为载体，借助AI的发展，解说的作用会越来越大。人们会把一切都编成故事。

比如数学教科书，就缺少一个解说。教科书上有原理，有例题，有习题，有解法，但那些只是讲解，不是解说，这里没有形成叙事。如果我们给数学书加个解说层，比如 ——

请注意啊同学，我们下面要讲的这个技术很神奇，这将是令你终身难忘的一招。某某明星学习成绩不好，就是因为听懂了这一招，勉强考上了大学……这个定理厉害了啊，它有一种惊心动魄的美感……这道题比刚才那道要稍微难一点，你可要小心了……下面这道题呢，你还记得前面讲的那个绝招吗？

这个解说层会让你有一种温暖感和陪伴感，更会让你像支持严惩精神病犯罪一样强烈认可数学。如果AI再能结合每个人的不同特点现场编一套个性化的解说词，乃至于调动情绪元素，让你做个数学题还自我感动了，那又是一个什么情景。

✵

各大知名品牌早就都已经有了自己的社交网络账号。人们不但要求你讲好品牌自己的故事，而且还很关心你对公共事务的看法。按理说我一个做运动鞋的公司跟地缘政治有啥关系？这本质上也是把角色的扮演者当成了主观能动者。你架不住人脑有bug。

现在已经发展到每个公司的老板都要有「个人IP」。他们已经不太讲自己公司的业务 —— 因为其实没啥可讲的 —— 而是不停地分享各种小事儿，个人生活，谈论对世间万物的看法，扮演解说员。那些内容看似跟业务无关，但是从讲故事角度非常有用：别人上了你的叙事运输，就会默默赞同你。

总而言之，叙事，往小了说是把复杂信息组织起来建立秩序；往大了说是最厉害的影响力手段。没有成型叙事的地方你可以给人建构一个；已经有叙事的地方你还可以重构一个。对人类大脑来说事实过于复杂，我们必须要有个叙事框架结构帮助理解 —— 那么谁重构得好就听谁的。

可以预期「解说层」将会是一个各方激烈争夺的领域……我大概也会对解说的艺术有所借鉴，但是请放心，我们专栏绝不会滥用你大脑的bug。

注释

[1] 韩炳哲，《山寨：中国式解构》（中信出版集团，2023）。

[2] https://www.youtube.com/watch?v=w82a1FT5o88

[3] Jonathan Gottschall, The Story Paradox: How Our Love of Storytelling Builds Societies and Tears them Down (Basic Books, 2021).