Nadeau1988_20 百萬中國製造於台灣

20 MILLIONS DE CHINOS Re a

親愛的 AS10，

我欣賞你在有關長湖公司的工作中的奉獻精神和耐力。我希望我的書能幫助你，無論是在英語還是中文方面。
sules

帶出版的目錄數據（加拿大）
Nadeau, Jules

2000 萬中國人「台灣製造」
(Dossiers/Documents)
參考文獻：頁。
ISBN: 2-89037-398-3

台灣 - 文明 $- 20^{e}$ 世紀。 2. 台灣 - 風俗與習慣 - 1975- 。 3. 台灣 - 歷史 - 1945- 。 4. 納多，朱爾。 I. 標題。 II. 標題：兩千萬個“台灣製造”的中國人。 III. 系列：檔案文件（蒙特利爾，魁北克）。

DS799.83N32

1988 951

'.24905 C88-096414-6

這本書是使用蘋果電腦公司的 Macintosh 電腦製作的。

所有翻譯、複製和改編權利保留 ©1988 魁北克/美國出版社

法定存款：
4e TRIMESTRE 1988

魁北克國家圖書館
ISBN: 2-89037-398-3

輔仁大學：「教授」在一個大修道院教了四年…… 31
小學：我的兩個孩子穿著編號的制服……47
台北，丑陋：它的摩托車、咖啡和理髮師…… 63

B. 父子傳承的總統
蔣介石，對首領的崇拜及其故鄉村莊…… 85
費用蔣經國：「台灣的最後皇帝」… 103
C. 政治體系
中國國民黨或維持權力的藝術 … 119
40 年後的屠殺（迅速掩蓋）1 萬名台灣人……141
外交的賤民與獨立的福爾摩沙的誘惑……161

D. 島嶼與大陸
政治家和分離的家庭在等待重聚…… 181
這些帶來數百萬的驚人脫隊……199
E. LE PAYS INSOLITE
一個中國，是的！但兩個真正的平行台灣…… 221
系列矿难：恐怖、幽默与土著…… 237

F. 在勞力士與性之間
瑞士假手錶和海盜的黃金時代…… 251
小型禁忌快樂選集 … 265
G. TRIADE ET INFORMATION
Les Bambous unis: la triade qui éclaboussa le pouvoir … 283
一台有趣的電視機

國家迷惑了民眾…… 297
H. 一種島嶼文化
在一個或多或少自由的中國裡的孤兒作家…… 313
五位藝術家的肖像與害羞的文化重生……335
在羅馬就像在家一樣

羅馬人為「做中國人」… 351
尾聲：

一位新總統和中國式的公開性…… 367
參考文獻 … 393

日常生活小詞匯 … 397

附錄：呼籲支持施明德……407

「革命是現代生活中的一個小缺點。」

查理·卓別林
dans Un Roi d New York (1957).

中文姓名的音譯

系統所說的拼音，根據在中國大陸和大多數西方國家的應用，用於中文姓名的音譯。因此，北京、南京和廣州將分別被表達為 Beijing、Nanjing 和 Guangzhou。我們也會談到總統蔣經國和李登輝（而不是 Chiang Ching-kuo 或 Lee Teng-hui）。

出於政治原因，台灣的政府出版物和媒體反對拼音，偏好使用源自韋氏拼音系統的轉寫。

然而，由於在這樣一個廣大的國家中方言的多樣性，讀者將不會改變香港、孫中山和蔣介石（廣東話）的名稱。至於像金門和馬祖這樣的名稱，由於這兩種寫法屬於福建方言，有時會在金門和馬祖後面加上括號。

對於台北市，我們將保留這個由使用所確定的拼寫（而不是台北）。

貨幣

台灣使用的貨幣是「新台幣」（New Taiwan Dollar）。這是一種在國外不可兌換的貨幣。

在作者在此地逗留期間，除非文本中另有說明，29 新台幣等於一加元。

不過值得一提的是，台灣的新台幣最近已經大幅升值。按照官方匯率，現在只需 25 元新台幣就可以兌換一加元。在美國的壓力下，升值的趨勢正在加強。

至於中華人民共和國，加拿大元在那裡相當於人民幣 2.86 元。這些中國元也被稱為元。

台灣歷史的重要里程碑

239 漢朝：武帝派遣的遠征軍到達

607 隋朝：三次探險任務中的第一次

1430 明朝的官員導航員登陸了島嶼

十六世紀。葡萄牙水手提到「美麗島」的名字。

1622 荷蘭人攻佔了澎湖列島

1626 西班牙人定居在島的北部

1642 荷蘭人驅逐西班牙人

1662 鄭成功驅逐荷蘭人

1683 滿洲人以武力佔領該島

十七世紀中國南部的移民模糊性

1708 泉州（福建省城市）移民抵達

1729 清朝皇帝禁止移民前往島嶼

1786 地方反抗滿清政府的叛亂

1811 島嶼人口超過 200 萬人

1860 向西方國家開放一些港口

1874 日本對原住民的懲罰性遠征

1884 法國海軍攻擊基隆

1887 台灣獲得中國省份的地位

1887 劉明權總督現代化台灣蔣介石出生於浙江省溪口

1891 台灣的第一條鐵路

1895 台灣成為日本殖民地

瓦伊內嘗試成立福爾摩沙共和國

1911 帝國的崩潰；中華民國的誕生

1924 林獻堂的 12 點訴求

1925 孫中山在中國首都去世

1926 蔣介石掌握軍隊的指揮權

1927 蔣介石大屠殺上海的共產黨人

1928 在台北成立第一所大學

1930 年，日本軍隊鎮壓了在穆沙的原住民起義

1931 日本佔領滿洲

1935 年台灣最致命的地震造成 3276 人遇難

1937 年中日戰爭在大陸開始

1938 蔣介石宣布希望重新取得台灣

1941 年台灣成為珍珠港攻擊的基地

1943 年在開羅，盟軍承諾將台灣交給蔣介石

1945 日本人在戰敗後撤離了台灣

1947 年對台灣起義的血腥鎮壓

1949 蔣介石與他的支持者逃往台灣

1950 韓國戰爭爆發

杜魯門總統為台灣辯護

1951 農業改革的開始（如同在大陸上）

1953 四年經濟計劃

1954 年台北接收了 14000 名來自韓國的中國囚犯

1955 年孫立人將軍因政治原因被免職

1958 金門（Quemoy）發生嚴重武裝衝突

1960 年雷震被判刑 10 年艾森豪威爾總統的正式訪問

1962 首次電視節目的播出

1964 年，軍官策劃的政變失敗，教授彭明敏（自治派）被監禁

1965 美國財政援助結束台北國立故宮博物院開幕

1968 年智識分子博揚被囚禁

義務教育延長至九年

作家陳映真被指控並逮捕

1969 政府允許限制生育

1970 年在紐約對蔣經國的刺殺未遂

1971 年，法國被逐出聯合國

1972 年尼克松總統訪問中國，蔣經國成為總理

1973 十大工程動員經濟

1975 蔣介石去世；盛大的葬禮最後一批美軍撤離

1976 年，年度游客人数超过一百万。没有台湾运动员参加蒙特利尔奥运会

1977 年中壢事件的選舉，米格-19 飛行員范元彥的叛逃

1978 蔣經國就任總統第一座核電廠開始運作華盛頓宣布與台北斷交

1979 年發放首批旅遊護照高雄事件；逮捕和審判

1980 一位立法者的母親和兩個女兒被謀殺

1981 年北京提出九點統一計劃陳文成事件：一名教授的謀殺人均收入超過 2000 美元

1982 年台灣成為全球第

20^{e}

大出口國

1984 加州批評家亨利·劉被刺殺三起煤礦事故造成 269 人死亡

1986 年，戒嚴法被一部較不嚴厲的法律取代，成立了第一個反對黨，PPD。一名台北的飛行員將一架波音飛往廣州

1987 大陸上的家庭聚會是被允許的

1988 蔣經國去世；副總統李登輝接任兩名中國大陸人劫持一架波音飛往台灣

暴力示威反對政府：200 人受傷李登輝在第十三次全國代表大會上成為國民黨主席

介紹

那是 1980 年七月的一個潮濕熱浪之夜。在猴年正中。我帶著七個被 22 小時太平洋航班的馬拉松壓垮的薩姆森行李箱來到台北的蔣介石國際機場。我的耳朵還在嗡嗡作響。這是我在這個癌症熱帶島嶼上度過的六個夏天中最炎熱的一個。

在他那輛舒適的黑色轎車「台灣製造」的駕駛座上，前耶穌會士、現已成為成功工程師的皮埃爾·洛伊塞爾準時到達約定地點：「你真有勇氣……這裡有工作等著你嗎？」他一邊說著，一邊打開車門。

我和我的妻子黃建碧一起到達，她是一位出生於香港的廣東人。我們的兩個孩子也參加了這次冒險：一個六歲的小女孩，她知道自己將和穿著制服的小朋友一起上學，還有最小的孩子，一個七個月大的嬰兒。

有勇氣嗎？我剛剛離開了《新聞報》國際部的駐地記者職位，準備跳入空白之中。必須迅速找到工作。幸運的是，這種不確定性只持續了十天。我很快就在輔仁大學獲得了一個全職職位。我也帶著繼續在這個極東地區擔任記者的意圖而來。

為什麼選擇在蔣介石的國民黨小中國自願流亡，而不是在毛澤東的大中國？

我最初的意圖是去遠東的北部地區生活兩三年：前滿洲的溥儀，中國最後的皇帝，現在因為伯納多·貝托魯奇的超級製作而在西方更為人知。逃離北京官僚的外國人貧民區的想法引導了這個選擇。但是，總的來說，在一個寒冷的邊緣地區撫養兩個孩子的想法讓我們覺得風險很大。

返回香港？不，謝謝！我曾經在那裡住了三年，其中兩年是在位於新界的博教英文學校教書。這個亞洲的紐約高昂的住房價格肯定會迫使我們住在一個衣櫃公寓裡。我也在尋找一個更具中國本土特色的地方。而且，由於我的孩子們在家裡已經會說廣東話，因此希望她們能利用這次旅行學習普通話，成為「雙語」的中文使用者。正好在台灣，教的是在大陸使用的「國語」。

偷偷移民到台灣

^{1}

也回應了想要從內部了解這個中國省份的渴望，許多西方外交官無法踏足此地，而其他專家則始終拒絕前往。當年的幸福 ML，60 年代的馬克思主義-列寧主義者，從未踏上這片土地。此外，來自大陸的十億中國人只能看到一些精選的圖片。在某種程度上，這仍然是禁忌的中國，被詛咒的中國，被排除的省份。那麼，對於好奇的漢學愛好者來說，還有什麼比這更吸引人的呢？

另一個影響我的因素是，我對於 1975 年聖誕節與一位朋友一起進行的兩次各為期一個月的台灣之旅有著美好的回憶：第一次是與一位朋友一起進行的

很久以前，另一個是在 1976 年初與我的妻子和大女兒一起。我的第一印象是好的。

台灣，這裡也是當地重大特色的吸引力：一個真正的經濟奇蹟！它的聲譽眾所周知。毫無疑問。讚美這個政權的歌者所宣揚的榮耀頭銜是雄辯的：

從幾年前的「新興工業國」到現在，台灣已經晉升為工業和商業強國。與香港、新加坡和南韓一起，台灣是四小龍的一部分，並堅定地走在日本的後面。其自然資源的匱乏並不妨礙其經濟實力。
他的經濟增長率讓所有人羨慕，1961 年至 1980 年期間的平均為 $9, 6 p$ 百分之，並且在當前十年間超過 10 百分之。這是一項難以超越的表現。
每人年收入超過 5000 美元，約是中國的十二倍。對於 2000 年，經濟學家們對能夠突破 13000 美元的門檻充滿信心——這足以使其獲得發達國家的稱號。這讓幾個歐洲國家感到不服氣。
台灣是美國的第五大貿易夥伴，全球第 $11^{e}$ 大出口國和第 $15^{e}$ 大貿易國。
它是少數幾個（與日本一起）享有貿易順差的國家之一。1987 年，在與美國的貿易中，其盈餘達到 1900 萬美元。
台灣擁有高達 750 億美元的外匯儲備。這對當局來說成為了一個難題。世界上只有另一個國家擁有如此多的外匯儲備。它的外債微不足道，而南韓則不是如此。

承認中國？是的。了解台灣？這是一項不容易的事。急於行動的商人，數以萬計的中國人——通常是預先篩選過的——來自海外的華人，還有眾多友好政府的嘉賓。

遊客們利用旅行社的套餐，將欣賞經濟超人的成就。每年，每年，這一百五十萬的遊客在這個與荷蘭面積相當的島嶼上所見的景象令人驚訝。報紙和雜誌上充滿了讚美的語句，絕不缺少。政府資訊局的官員（更為人所知的英文縮寫是 GIO）對此進行了嚴格的統計，並自豪地發布結果。這是一面誘人的鏡子！

相反，這裡出現了轉折，這個經濟奇蹟並沒有伴隨著政治體系的相應轉變。這枚硬幣的另一面鮮為人知。

描述台灣中國人政治生活的著作特別稀少——尤其是法文的。這本書的目的是描述「台灣製造」這個標籤的另一面，這個標籤常常被不幸地翻譯為……「在台灣製造」。奇蹟的另一面。

在 19 世紀末，少數由其他加拿大人撰寫的有關這個地球點的書籍之一。事實上，喬治·L·麥凱（George L. Mackay）是一位長老會的傳教士，他在日本人作為殖民者進駐時出版了《遙遠的福爾摩沙》（From Far Formosa）。這本書仍然是一部經典，正如其作者所展現的那樣。憑藉他多才多藝的才能，麥凱這位全能的人留下了建設者的聲譽。他創立了醫院、學校和其他一些機構。現任台灣總統李登輝曾在長老會學校學習，該校校園現在安放著這位加拿大人的遺體。在某種程度上，喬治·L·麥凱在台灣的地位就像諾曼·白求恩（Norman Bethune）在中國大陸的地位，只不過前者在同胞中仍然鮮為人知。

讓我們回顧一下背景的一些要素。當 1949 年毛澤東的共產黨在中國掌握政權時，蔣介石帶著約兩百萬名士兵和支持者逃到了這個島上。在他們逃亡之前，「國民黨人士」已經控制了大城市的銀行、博物館和軍火庫。

大陸。他們在福爾摩沙「暫時」安頓下來——他們說，這是為了重新恢復力量，然後「重返大陸」。

政府軍的失敗是可以預見的。在《宋氏王朝》一書中，這本在西方大受歡迎但引起該省當局憤怒的書籍，美國人斯特林·西格雷夫講述了國民黨（中文稱為國民黨）在 40 年代的政權是如何沉浸在腐敗和低效之中。蔣中正將軍和他的「夫人」是當時的馬可斯。

至於台灣，其人口剛剛擺脫了 50 年的日本佔領（1895-1945），東京政府為其留下了經濟基礎設施以及比大陸省份更為發達的機構。盟軍的轟炸和最早到達的中國人的掠奪嚴重癱瘓了經濟，但無論如何，這個島嶼仍然是流亡政府的絕佳避風港。這是太平洋的「黃金國」。

值得注意的是，總統蔣介石已經在他的新的避風港安頓下來，並維持著一個合法代表整個國家的政府的神話，名為中華民國（RdC）。為了證明這一法律主張，這位民族主義領袖自豪地展示了他與大多數主要國家的外交關係。

在「失去中國」之後，哈里·S·杜魯門總統不再想要支持逃亡的國民黨。觀察家們預期毛澤東的「紅色匪徒」會在幾個月內佔領台灣。驚訝的是！在 1950 年 6 月，朝鮮半島的敵對行動爆發改變了東亞地圖的戰略格局。在五角大廈的支持下，國民政府得以生存、鞏固並扎根。因此，在日本時代之後，開始了美國與國民黨的時期。軍事和經濟援助是巨大的：大約 40 億美元的注入。

韓戰開始和 1965 年。

蔣介石於 1975 年去世，但由於持久的個人崇拜，他的思想仍然存活著。這位總統的墓地位於台北附近的一個寧靜地點，根據他尚未實現的願望，等待著能夠與中華民國國父孫中山的遺體在南京並肩而立。與此同時，在台北，作為中華民國「臨時」首都的廣場上，蔣介石紀念碑，一種藍白相間的大蛋糕，與毛澤東在天安門廣場的紀念碑相比，顯得格外俗氣。

在一個自稱自由和民主的國家中，令人驚訝的現象是權力從父親的手中轉移到兒子手中，即總統蔣經國。自動繼承產生了一個獨特的家族王朝。父子之間的企業因此統治了中華民國的命運超過 60 年，形成了一個堅如磐石的政權。萬歲，世襲民主！

我在現場的逗留恰逢蔣經國這位隨和的鷹派的統治結束。在一個單一政黨的威權傳統國家中，政治穩定意味著秘密警察、媒體審查和對知識分子的控制。在這方面，中華民國的聲譽並不總是很好。幾個章節將會談到這一點。

儘管存在缺陷，這個國家仍然與南韓相比，表現得相當良好，那裡的警察國家更加殘酷。在菲律賓針對貝尼尼奧·阿基諾的政治暗殺類型在那裡是不太可能發生的。在民族主義的堡壘中，人權的尊重程度比在中國大陸更高。

這樣說來，還是要強調國民黨的警察——或者說不同的警察機構——並沒有閒著。由於我在中國大陸的旅行，我在每次回到台北時都被登記並仔細檢查。在所有的中學和大學裡，穿著制服的軍人教授基於孫中山的三民主義的課程。

孫中山

^{3}

。這些官員在校園的存在使得當權者能夠對年輕人保持警惕。工會主義和我們在西方所知的罷工權仍然在待達成的目標清單上。

在我離開台北不久後，在《新聞報》發表的一系列文章中，我譴責了國民政府在大學、媒體、文學界所表現出的狹隘心態，以及其與大陸關係中盛行的態度。當時，特別有必要譴責禁止家庭探望留在大陸的親人。

這些文本中表達的觀點以及我對事實的分析可能看起來令人驚訝。我自己曾經相信我的坦率會使我在幾年內無法回到台北。

我的批評無疑並不過分。根據 1987 年和 1988 年的事件，可以肯定地說，政權必須進行自由化。對氧氣的需求是迫切的。

在他去世前不久，蔣經國不得不屈服於妥協。鄰國菲律賓和南韓的政治動盪促使了這一點。然而，內部反對派的壓力卻是更具決定性的動力。例如，在經歷了 38 年的不妥協後，撤銷戒嚴法的時候已經到了。

江的去世標誌著家族王朝的結束。一頁歷史已經翻過。多個

台灣人擔心新領導人的到來會中斷民主化進程。但總統李登輝明確表達了他向前推進的意願，並消除像原住民在立法機構中明顯的代表性不足等不公正現象。權力的交接引發了歷史學家或許會稱之為中國式的公開性。

本書講述了一位外國人在 1980 年至 1986 年間在台灣的生活經歷。在分析方面，已進行了修改，以考慮接下來兩年的變化。因此，玻璃幕牆的主要元素將在結尾部分單獨處理。

在送印的時候，一架波音 737 正在執行兩個大陸城市之間的航班，剛剛被劫持到台灣，北美電視上出現了台北最激烈的街頭抗議活動的畫面。一種某種的欣喜在民族主義的堡壘中蔓延，讓人相信反對派的美好時光已經來臨。

中國式的開放政策還是怎樣，怎麼能相信艱難的歲月現在已經結束了對於台灣社會？執政黨、武裝部隊和其他保守派勢力不會想在短時間內失去所有的特權。對於反對派來說，在經過這麼多年克制之後，他們將難以緩和自己的要求。

基於這些原因，超越新聞標題，理解「台北春天」的直接前提是重要的。這本書的意義在於，提供對教育、外交孤立、電視、1947 年大屠殺和文學等主題的概述，這些主題在我逗留期間是存在的。

顯然，這幅台灣社會政治肖像的草稿不可能在沒有眾多參與者的情況下完成。出於明顯的原因，一個好的

其中一些人，特別是我的研究助理，將保持匿名。為了避免他們與警方當局發生麻煩，我已經修改了所有那些意見或行為違反強加的正統觀念的人的名字。

我特別想感謝來自台北、香港和中國大陸的同事記者，還有幾位西方媒體的特派員。他們幫助我進行了寶貴的訪談。幾本反對派雜誌的負責人能夠保密我的身份，從而讓我避免了被國民黨堡壘驅逐的命運。

對我的輔仁大學同事和學生們，我還要特別感謝。我不相信我的課程總是符合我直接上司和年輕學生的期望，但在我初次接觸台灣現實的時候，他們都熱心地提供了幫助。輔仁在某種程度上是我的第一個「台灣學」實驗室。我第一次拜訪當地作家和藝術家是在他們的陪同下進行的。

在福州，福建人民出版社的專家讓我明白了調查這個省與台灣之間關係的緊迫性。在我們為期三年的會議中，

Tu Bi a fait preuve d^{'} un

對我表現出了既典範又友好的奉獻，而另一位文學畢業生林承煌則為我們的聯繫營造了誠實的氛圍。我感謝整個團隊的熱情款待。

在廈門、上海和北京，其他與台灣有各種聯繫的同志們熱心地花了很多時間來滿足我的好奇心，並冒著一定的風險幫助我進行調查。來自東京的法語朋友們讓我能夠安排一位退休人士與他快 90 歲的母親見面，他們已經 37 年沒有見面了。

在我在澎湖、蘭嶼及台灣其他地方的二十個小鎮的旅行中，我沒有

遇到的都是真誠和熱情的人。相同的觀察也適用於在平潭島和鼓浪嶼遇到的數十個人，以及在浙江的蔣介石故鄉等不同地方。

我於 1980 年抵達台北時，Télémédia 網絡的皮埃爾·阿爾坎要求我準備新聞報導。這份記者的工作以及超過 700 篇廣播報導的播出，讓我有機會深入探討許多主題，這裡的主要內容顯示出來。日報《自由報》也發表了在這六年間撰寫的幾篇文章。

在我回到魁北克时，这家报纸的信息部门迅速为我提供了进行一系列长篇报道所需的所有空间。这八页插图和三十多张照片迫使我整理、剪裁并提炼我笔记本中的精华。Claude Gravel、Claudette Tougas、Roland Forget、Louis Falardeau、Michel Roy、Gilles Normand 以及其他同事给予了我友好的建议。没有这些帮助，我不会如此自信地投入这个写作项目。

在撰寫過程中，阿爾森·梅尼耶、瑪格麗特·納多和約翰·加魯菲給予了我重要的具體支持。朱迪思·貝朗熱負責處理有關礦山事故和偽造的章節，並在我休假年初期就讓我受益於她的友好合作。對於我最終負責的手稿修訂，埃夫琳·阿比特博、塞爾日·坎坦、瑪麗-特蕾絲·杜瓦爾、諾曼·格朗丹、弗朗索瓦·勒格里和雅克-塞爾日·內維烏是我的主要評審和審查者。最後，米歇爾·聖丹尼斯和這位已故的《晨報》的兩位忠實戰友給了我在文字處理方面的寶貴建議。

保羅-安德烈·科莫，德沃爾的主編，願意對手稿的第一個版本進行評論。在魁北克/美洲出版社，黛安·馬丁監督了出版的所有階段。各自在他們的領域中，

幾位專家在全球各地閱讀了他們感興趣的章節。我也感謝他們在過去幾個月的發展中為我提供了幫助。

最後，引用克勞德·羅伊幾年前所著的《論中國》一書中的這句話，以表達我對於自己工作的最終結果的謙卑：「我感覺就像那隻獨自的螞蟻，試圖對正在噴發的喀拉喀托火山提出指責。」
J. N.

蒙特利爾

A
生活環境

輔仁大學：「教授」在一個大修道院四年

台灣青年接受的高等教育與西方國家的學生所接受的完全不同。在輔仁大學的四年讓我對此有了很好的了解。

在我抵達台灣後，我只花了十天就獲得了這份全職合同。這是解決多個問題的理想方案，比如居留許可和我在新生活環境中的融入。具有諷刺意味的是，在這樣一個與我家鄉相距遙遠的地方，我的上司竟然是我母校的畢業生——蒙特利爾聖瑪麗學院。皮埃爾·德梅爾斯，耶穌會士和哈佛大學文學博士，在亞洲生活了多年，與他人交往時保持著直接、坦率和高效的語氣。

德梅爾斯神父於 1946 年抵達北平

^{1}

以便

不久後逃離並因此躲避了共產主義的監獄。他隨後在西貢和順化住了三年，然後於 1967 年定居台灣。在他擔任英語系主任的八年間，他贏得了所有下屬的無條件尊重。我工作合同的簽署本可以變成與其他部門宗教人士的艱難障礙賽，但與他在一起，只需不久的時間就能解決一切。

除了那些有英文名字的学生，我还教其他叫瓦莱丽、弗朗索瓦兹和伊莎贝尔的学生。事实上，从一开始，我也很高兴能在法语系上几节课。幸运的是，我的班上从来没有一个叫库内贡德和一个拿破仑的学生（就像有一天在卢森堡广播电台的记者镜头前看到的那样）。每年，当新生们来到不同的外语系时，勇敢的助教们——一些刚毕业的学生——会立即给他们起上与所学语言相对应的法语、德语、西班牙语名字。我认识一个特别害羞和愁眉苦脸的英语系学生，准备被叫做“潜水艇”……

我的挑戰與所有學生的目標是在一年內嘗試突破「音障」。成功地進行相對輕鬆的交流。與西方大學教授與學生之間的關係有些可比。每年九月，外籍教師面對的是一排排沉默的面孔。這些孩子在小學六年和中學六年中習慣了不提問，並死記書本。年輕人因考試制度而感到恐懼：「我們將被怎樣對待？」五千年的中國傳統也為此增添了沉重的負擔。

幸運的是，這道文化長城終於出現了缺口，西方教授（如他們的中國同事）最終可以歡呼勝利。

經過幾個月後，有些人舉手，其他人則敢在同學面前在演講或辯論中或多或少自由地表達自己。到了二年級或三年級，變化幾乎變得完全，當最優秀的學生登上舞台為我們呈現非常成功的戲劇時。

這些在看似均質的群體中面無表情的面孔隱藏著什麼？在外語課程中，大多數學生是女性；每屆的男生通常不超過十人。來自十個鄰近國家的海外華人提供了他們的小部分。印尼、南韓、香港和馬來西亞的代表性最強。在心態方面，我們也可以區分住在宿舍的台灣南部學生和真正的台北人。此外，台灣本地人和大陸孩子之間始終存在著這種區分，後者的父母出生在中國其他省份。

在我最初的學生中，有些人值得我簡要描繪一下。例如，Leon Chen，受到其家族上海背景的影響，總是穿著得體，搭配著剪裁合身的褲子。他比同學們年長一些，擁有自己的車輛——這在大學學生中是罕見的。在兩堂課之間，他在外語大樓三樓的走廊上，清脆的嗓音和如瀑布般的笑聲很容易辨認。他對 60 位同學的影響力很大，成熟的他也因此獲得了相當的威望。當英語系出現困難時，常常是他受到同伴的信任。

林傑克，他更具智慧。他是西方電影和伍迪·艾倫的狂熱愛好者。他尋求理解世界其他地方。然而，他並不是模仿者。他有著鮮明的個性。帶著捲曲的劉海，我們的影迷看起來像藝術家，但並不流浪。年輕的林迅速贏得了我的尊重，成為他班級中第一個敢於在開始時主動跟我交談的英雄。

在他第一年的時候。對於一個初學者來說，這是一項偉大的成就，面對一位外國教授。此外，他是為了批評我，並要求我在我的英語寫作課程中更加寬容：“這是我們第一次被要求寫下自己的想法，而不是在客觀測試中勾選 A、B、C、D……”他用猶豫的英語對我說。

蔡阿莫斯是一位班上的優等生，他自我介紹為一個認真、勤奮且有紀律的男孩。皈依了基督教的他告訴我他打算成為「長老會」的牧師蔡阿莫斯。然而，他並不試圖向親友傳教，似乎更有興趣與我們談論他的第二個熱情：茶藝。在課堂上，阿莫斯展現出專家的風範，對這種神聖的飲品進行深入的講解。一天，他帶我去木柵參觀一家專門生產鐵觀音的茶園，這是一種受到中國人高度喜愛的茶。這次經歷非常有趣。這家已有 100 年歷史的家族企業來自鄰近的福建省。

一個強烈的團體生活平衡了許多差異。在某種程度上，學生們在校園裡重建了類似於祖先家族的聯繫。在到達大學之前，新生就會被他的學長或學姐聯繫，也就是說，二年級的學生將扮演「大哥」或「大姐」的角色。因此，林傑克幫助吳欣迪適應大學生活。開學不久後，他來介紹他的保護對象給我。「我是班上第一個跟你說話的人，我希望欣迪也能成為第一個跟你打招呼的人。」

住宅、為長者或教授舉辦的晚會、各種比賽以及校際交流會，僅舉這些例子，幫助創造一個小而自主的封閉世界，團結了同學們。Leon Chen 對此表示不滿，因為他認為「消息在這個小村莊裡傳得很快」。在與一位輔仁大學的女同學密切交往後，這位冒險精神的人在一段時間內……

某些時候，台中市的一所大學的女朋友。她的名聲受到了影響，但仔細想想，其實也沒有太大影響。

如果校園裡存在這些戀愛和像羅密歐與茱麗葉那樣的名人情侶，但大多數學生卻非常成熟，缺乏很多的成熟和獨立性。「儘管他們已經 20 歲或以上，但我們有種在和 15 或 16 歲的小孩打交道的感覺，」我法語系的一位同事這樣說。

與歐洲或北美的學生相比，台灣的學生對當前重大問題的覺醒程度要低得多。他們生活在溫室裡，此外，經常使用「當我們進入社會」這個表達來談論他們何時會進入勞動市場……就好像他們完全生活在系統之外——這在 1987 年之前是事實。他們為了通過大學入學考試而努力工作，以至於從未能抬起頭來看書。他們不看報紙，顯然也從未能在夏天工作來支付學費。與其說在海灘上野餐或燒烤，還不如說音樂椅對他們中的大多數人更具吸引力，而不是能讓他們思考的電影。

學生工會的問題毫無疑問，也不參加選舉活動。在政治上，學生群體受到很好的管理。我的一位學生，劉安迪，一個神經質的小個子男孩，是中國廣播公司的一名記者的兒子，在這項工作中表現出色。作為未來的國民黨幹部，他很早就開始對同學們進行演講，並確保他周圍沒有意識形態上的差異。

眾所周知，外國教師受到這些年輕活動家監視，這些活動家來自校園內的各種組織。一位意大利籍的同事因為在周圍散發一些文本而被舉報。

2. 負責向大陸傳播反共宣傳的國家廣播電台。

作家余大夫的簡體字。這位在中國大陸頗有名氣的作者在台灣卻不受歡迎。教授笑著告訴我，他曾經接到大學校長羅光神父的傳喚。這位神職人員在一開始非常友好的對話中突然結束了談話，從抽屜裡拿出一份影印件：「你知道，這裡不允許閱讀這種文本，尤其是簡體字。」一切都會被知道。沒有罪行會不受懲罰！

羅光經理，因其湖南方言的口音而使得少數學生能夠完全理解（就像另一位著名的湖南人毛澤東），是一位在羅馬學習和生活了多年的人哲學家。他在台灣的影響力很大，因為他領導當地的天主教會。他期待著自己晉升為紅衣主教，但梵蒂岡卻沒有動作——或許是更願意不冒犯北京政府。

湖南的主教有些开朗，想让自己对所有人都可接近。我们经常能在咖啡厅看到他和他的教徒们一起吃饭：学生和讲师。他也很喜欢在电视上露面。一天，为了更好地了解这个人物，我和一位同事去他的办公室和他聊天。我们的谈话主要用法语进行，这位多语种的主教懂得这门语言。我们对这次会面的印象仍然是复杂的。他对辅仁大学整体运作的保守态度引发了一些保留意见。几位教授对他的前任，保罗·余斌枢机主教的离去表示遗憾，认为他是一位具有影响力的领导者。

在我剛到輔仁的第一天，我就驚訝地看到一位年長的男子不斷地在校園裡走動。在上課時間，他經過每個教室時，會透過窗戶瞥一眼，並在他的大筆記本上潦草地寫下筆記。他是點名的工作人員，一位軍隊的老兵。

三次未經請假缺席，罪犯將被撤出課程。「在保羅·余賓樞機主教的時代，長髮是被容忍的，並且沒有點名。這種點名的做法是從羅光主教的管理開始的，」德伊，一位部門的助理，向我解釋道。我向我的學生解釋，在北美和歐洲，出席課程的情況由相關人員自行決定。這是一個簡單的信任問題。「在台灣，某些大學提供相同的自由。但在輔仁大學，情況則不同，」德伊補充道。

在福仁的规章章节中，有一天早晨，我们在一份“学校”的报纸上得知了一个有趣的消息。年轻情侣在校园内手牵手散步现在被禁止。这引起了大家的嘲笑，在其他机构中，人们也不遗余力地嘲讽我们的新道德规范。幸运的是，从未有人提及拆除“巴黎小镇”。四张公共长椅安置在几棵树的拱顶下。为完全无害的约会营造了一种浪漫的氛围。

在八個宿舍中，四個是男生宿舍，四個是女生宿舍，各種訪問都是禁止的。男生不可以去打招呼他的女同學。晚上 11 點，睡覺時間，監督會切斷電源。當然，必須有最低限度的紀律來防止持續的狂歡，但這些小學規定引起了很多抱怨。例如，香港的廣東人明顯感覺自己根據他們自己的表達方式，掉進了一個「修道院」。他們並沒有錯。

政府將 40% 的預算用於國防，而僅有 13% 用於教育。這在台灣的報紙上從未被揭露過。所有與武裝部隊有關的事物都具有神聖的性質。因此，教師的薪水並不高。因此，一個每週 12 小時課程的固定職位每月淨收入不超過

20000 $

新台幣。

幾個獎金以慶祝重大節日。作為剛果民主共和國的居民，我只需支付 8%的稅。

在這樣微薄的薪水下，必須要有使命感！難怪台灣大多數的教師都在補習班提供服務，這些補習班數量眾多。其他人則撰寫教科書以維持生計。甚至法語系主任伊姆雷·佐爾多斯神父，一位博學的匈牙利人（在 1956 年被嚴厲鎮壓的起義中「步行逃離他的故鄉匈牙利」），也在台北的一所商業學校的廣告中展示了他的彩色照片。對於一位擁有博士學位的人來說，這是一個驚人的做法。就我個人而言，當我的意大利同事，一位擁有多個學位的語言學家（在輔仁大學卻未能得到很好的利用），告訴我教授在…意大利的收入也是一樣的時候，我感到了一絲安慰。

輔仁大學是台灣六所私立大學之一，也是兩所天主教大學之一。自 1925 年在北平成立以來，它在中國享有良好的聲譽。創辦人是來自賓夕法尼亞的美國宗教人士，然後在 1933 年，歐洲的傳教會團體——神言會接管了該校的管理。

在當時著名的歷史學家陳垣校長的領導下，輔仁大學於 1938 年展現了自由主義，成為混合性質的學校。在日本佔領期間，由於其國際性質，該大學保持開放。然而，在 1944 年，超過 300 名教授和學生被囚禁。日本人試圖扼殺愛國抵抗運動。1949 年，陳校長也被關進了牢房。次年，在共產黨驅逐傳教士後，輔仁大學被國家接管。如今，其建築仍然位於中國首都西北部的丁福街，但該機構現在被稱為北京師範大學。

在這個時期著名的學生中，我們提到王光美小姐，她是同樣著名的劉少奇（1898-1969）的妻子，劉少奇是一位工會領袖，在 60 年代初被視為毛澤東主席的接班人。他在文化大革命期間成為紅衛兵的頭號敵人。王光美，這位聰明而迷人的女性，讓毛澤東的毒婦江青感到嫉妒。「是的，我對她的印象非常深刻，」英語系的老兵之一、輔仁大學大陸校友喬·李帶著微笑解釋道，「冬天我們一起滑冰！」幾位輔仁大學的校友加入了「紅衛兵」的行列，為馬克思主義革命而奮鬥。的確，有一些人後來在文化大革命期間遭到迫害。因此，毛澤東的妻子指控王光美，稱她是輔仁大學的一位教授的間諜，為美國人工作。這是一項明顯的虛構指控。

在五十年代末，國民黨黨員抵達台灣不久後，曾建議重新開設輔仁大學。教宗約翰二十三世要求當時流亡南京的總主教余彬負責這項任務。1963 年，第一批學生勉強在市中心安頓下來。四年後，復興的機構搬到了現在位於新莊的校園。

在這個工業郊區，交通、噪音和惡臭毒害了所有生命形式。70 英畝的校園形成了一片寧靜和綠意的綠洲。台北與主門的圍欄相距約四十分鐘的車程。很少有教授在下到「小巴黎」時不會鬆一口氣。課程在下午六點結束，這意味著必須在一輛沒有空調的老梅賽德斯-奔馳巴士上強制小睡一個小時。幸運的是，教師的交通費由學校負擔。

學生們在公共交通的混亂中竭力應對。一位德國愛好者的四年級學生

那一年讓我看到他左手掌心的角。只是因為每天都緊緊抓住天花板的支撐桿和自動混凝土攪拌車的長椅。「如果我有幸找到一個座位，我至少可以打個盹。閉上眼睛，我就能準確知道車輛在 11 公里的行程中到了哪裡。依次，我認出不同的臭味：淡水河的污染、醬油、肥皂、加油站和紡織染料，」這位年輕人以嗅探犬的精確度指出。

「年輕人是如何選擇學習法語四年的？在台灣對我們的文化有很多興趣嗎？」法語的朋友和遊客在與我的學生會面時經常問我這類問題。要回答這個問題，必須從整體上看教育體系。

即使在台灣的「自由中國」，學生也無法自己決定是否要學習法語、化學或心理學。電腦會做出決定，主要根據考試成績。總的來說，這與社會主義國家的系統相同。這是接受或放棄的選擇，而在後者的情況下，則是放棄對於職業成功至關重要的學士學位。在這個人口過剩的島嶼上，教育系統就像一條生產線。可分享的資源非常稀缺。國家不想讓大學名額浪費在讓個人有奢侈的機會去嘗試某個系所，直到他找到合適的選擇。

在卓越評比中，候選人非常了解該國 27 所大學（及研究所）的評分。計算非常精確。名單中最好的，國立台灣大學吸引了最有潛力的申請者。其他學校則分攤剩餘的名額。輔仁大學是最有聲望的私立大學，擁有最好的外語系，但僅排名第

第五或第六名在所有學科中。

每年，高中的畢業生都會參加大學聯考，這是一場可怕的入學考試，持續 48 小時的心理折磨，類似於當年未來的文官必須經歷的考驗。這場教育部的競賽對於人口中最優秀的元素來說，將影響他們一生。考生有特權可以在醫學、文學和商業等幾個主要選項中選擇。考試結束後，幸運的獲勝者會書面表達他們感興趣的系所和大學。然而，最終分析中，考生往往被迫去教育部指派的地方。

每年有 100000 名年輕人挑戰這些機器測試。不到三分之一的人能夠滿意地在快樂的獲獎名單上找到自己的名字。許多被淘汰的人在補習班中修習和加強薄弱科目後，經常會再次嘗試。

由於學生在進入門口時被如此明確地評價和篩選，之後很難對那些不在乎和能力較差的學生給予差評。第一次我讓幾位學生在作文考試中不及格時，我收到了皮埃爾·德梅爾斯的禮貌但堅定的訓斥。重修的學生佔據了其他學生的位置，生產線因此停滯不前。

一位來自法律系、眼睛笑得很燦爛的小女孩自信地向我表達了她的觀點：「一般來說，對我們來說，大學就有點像是放假。在這四年裡，壓力永遠不會像高中結束時那麼大。此外，我們的組織非常好，考試問題會從一年傳到另一年。測試對我們來說已經不再可怕。讓我們感到痛苦的是進入大學，而不是畢業！」此外，對於海外的中國學生，給予他們不好的成績也是不合適的。例如，對於那些在英語上經常有困難的韓國學生。這將違反中華人民共和國的文化慷慨政策。

從行政的角度來看，輔仁大學運作如同五個彼此獨立的「學院」的聯邦。每個學院都有自己的預算（有些貧困，有些富裕）、自己的圖書館，並享有良好的自主權。三個修會共同掌握權力：當地的中國神職人員、來自多個國家的耶穌會士，以及聖言會。羅光主教必須考慮這一特定現實，然後再做出決策，尤其是在執行這些決策時。

自然科學與外語學院（官方名稱）包括英語、德語、法語、西班牙語和日語。根據已經描述的方式，最優秀的候選人首先被指導學習英語。其他人根據在大學聯考中獲得的成績，必須學習另一種語言。在我有來自多個系的代表的課程中，我知道，通常德語的學生會比法語的學生更容易成功，依此類推，根據上述順序。

對於外國教授來說，讓中國年輕人欣賞法國文化是相當困難的。他們清楚地知道，掌握英語或日語的話，在商業公司找到工作的機會更大。因此，從第一年開始，就需要進行重要的激勵和鼓勵工作。此外，獲得學位後，女孩們可以前往歐洲或美國進行進修。她們徹底掌握另一種文化的機會因此比男孩們更好。事實上，男孩們必須接受 22 個月的兵役。回到民間生活後，他們的法語會相當生疏。

另一個需要提及的點是，軍隊在所有台灣校園的存在。這一地方特點給我留下了深刻的印象。即使在像南韓這樣的威權主義政權下，這種系統性和持久性的干預也是不可想像的。術語「教官」指的是這個

由一群官员组成的局 - 在 Furen 的情况下大约有十五人。每年，他们每个人的照片，男性和女性，都会出现在毕业生的纪念册中。最高级别的是一位骄傲的一星将军。尊敬的刘先德将军稳稳地坐在他的座位上，坐在司机后面，往返于他那辆像新的一样光亮的黑色汽车中。通常是一些不太习惯营区生活的军人，他们更喜欢在学校环境中以小单位工作。

「國民黨的老幹部知道他們因為學生而失去了大陸：所有這些年輕人都加入了毛澤東的陣營。他們不會輕易忘記這一點。」一位新的英語教師，年輕的台灣人，這樣向我解釋。因此，我們可以看到他們穿著卡其色制服，像其他任何教師一樣在黑板上寫字。軍事訓練課程，每週兩小時，持續兩年，是士兵們的主要責任。那天，學生們穿著顏色讓人聯想到軍隊的制服——這是一種經過戰略考量的相似性。

這些軍官也負責激發愛國主義。每天兩次，早上 8 點和下午 5 點，進行升旗儀式時要立正。一張老舊的唱片發出刺耳的國歌旋律。

學生們並不總是認真對待這些有軍銜的人。然而，他們在監督和偵查方面發揮了有效的作用。與每位學生的直接接觸使他們能夠在得知任何不規則情況時迅速介入。這些官員在學生宿舍中扮演著棋子的角色。沒有人阻止他們閱讀寄宿生的郵件。遇到任何事件，他們都要求所謂的違規者提供書面報告，以便建立他們的檔案。他們在某種程度上是「國民黨」政權的精神牧師。

在五個「學院」中的每一個，學生的政治組織都加入了這個框架。在我們的學院中，約有 2000 個名字登記，其中 250 名學生是志航俱樂部的成員，這是一個志願者組織。所有人都需要支付一筆微薄的金錢貢獻，會議每月舉行一次。如果我在課堂上偶然提出一個政治性問題，我可以肯定會引起一片沉默，直到其中一位活動家代表他的同伴給出正確的答案……。

在這種一切都不留於偶然的背景下，工會運動沒有任何發展的機會。每年春天，確實會舉行選舉以選擇學生代表，但在沒有宗教和軍方的祝福下，團隊總是很難當選。當局的父權主義和其他人的不成熟解釋了一切。由當選者管理的預算微不足道，隨時都需要諮詢 xundaochu，這是負責六個與學生事務相關的委員會的八位智者小組。事實上，xundaochu（其中包括一位軍方的 jiaoguan 成員）管理著學生協會的預算。「我們的會費每年總計 200 萬新台幣，但我們的協會直接管理的只有 40 萬新台幣，」一位前會長在學生活動中心的會議中告訴我。

有關代表的會議不是公開的，因為管理的預算微不足道。對選民沒有真正的問責。除了 Qihang 類別的政治團體外，學生會負責監督校園內的各個委員會和俱樂部。

隨著時間的推移，我在輔仁大學四年的最佳回憶是什麼？有很多，但我特別想起戲劇之夜和像《卡美洛特》和伊奧內斯科的《犀牛》這樣的劇作——當時法文系主任的宗教熱情並沒有強迫我們去看克勞德的作品。聚光燈的光芒，服裝

化妝將這些大孩子變成了真正的專業人士。憑藉他們驚人的記憶力（考試的優勢……），演員們很好地掌握了他們的台詞。幾個人成功地以光彩和智慧演繹了他們的角色。來自不同歐洲文化協會的負責人（幾乎是外交官）來鼓勵學生的工作。

在演出《犀牛》之后，一位法國同事的學生們輕易地將 1940 年代的德國與蔣介石將軍所建立的威權政權進行了比較。在一次私人對話中，一名三年級的學生發表了以下評論：「在這裡，我們身處一個充滿犀牛和盲從者的國家！」那一年，尤金·伊昂斯科本人來到台北和輔仁大學向我們致意。聽到這位成熟的男性鼓勵我們全心全意投入藝術和文化，真是一股清新的空氣。可惜的是，中學和小學的學生們沒有機會聆聽這些話並加以思考。

小學：我的兩個孩子穿著編號的制服

除了輔仁大學，我的兩個女兒的學習也為我提供了另一個絕佳的機會，讓我能夠直接觀察台灣及其教育體系。大女兒安妮克在那裡完成了她的小學課程：在同一所私立學校——在星學校（Tsai Hsing）度過了六年。小女兒艾米莉在我們抵達台北時還不到一歲。因此，她只能上第一年，但她學會了足夠的漢字，可以寫短信給她的老師。

在我們離開蒙特利爾之前，一對中國朋友告訴我們，賽興學校的聲譽很好。與許多外國家庭的決定不同，我們並不打算把安妮克送到台北美國學校。由於她已經會說廣東話，這是她的母語，因此最好讓她利用這段長時間的逗留好好學習普通話。此外，這所外國銀行家子弟學校的學費非常高，與教學質量相比，我們覺得這些費用過於誇張。

我們因此來到教育部那座有著彎曲屋頂的建築，開始辦理註冊的相關手續。與一位官員的第一次接觸，Ji

盛唐，一位五十多岁、衣着考究的男士，削弱了我们的一部分热情：“在不懂一个字普通话的情况下，这位目光严厉的先生说，您希望您的孩子如何能成功？”

短暫的造訪在再興是必要的，以試圖為我們尋找盟友。在 15 號公車上大約十分鐘後，我們選擇的學校出現了。接待的氛圍更加冷淡。副校長楊老師用一種教會的語氣向我們發出明確的信號，並以類似的反應說：「誰派你們來這裡的？誰給了你我的名字？」這位面容嚴肅的女士在我堅持安妮克立即進入一年級而不是幼兒園時，顯得更加急於讓我們離開。她高挑瘦長，像一根青蔥，頭頂上比她的小同學高出一頭。這位女士給我們一張紙條，作為安慰獎，裡面寫著附近其他小學的地址。外國人，真讓人困擾！

我們仍然想遵循來自蒙特利爾的忠實朋友的建議。在經歷了十天的不確定性和對熟悉學校環境的同胞的謹慎接觸後，我收到了一位部門官員的消息（這次還有一個熱情的拍背），他給了我們可以打開齊興禁城所有大門的魔法羊皮紙。在獲得最後一個紅色印章之前，一位天朝官僚的下屬竟然在電話中質疑季生堂允許小魁北克女孩「提前」進入一年級的決定。事實上，安妮克的生日是 9 月 19 日，正好晚了幾天……電話那頭的季先生（變得越來越熱情）為他的官帽辯護。呼！事情終於有了進展！

隔天的下午，揮舞著官方文件，我們回到楊女士的辦公室，從此她必須在不可逆轉的命令面前屈服。為了避免在傷口上撒鹽，我們

我們悄悄地開始，不用太多問題去詢問第一年的課程。「現在不是建議成立家長委員會的時候……」，我們一邊笑著一邊對自己說，然後搭乘 15 號車回到 YMCA 的空調餐廳，慶祝我們的小勝利！在等待開學的日子裡，我們只剩下要讓我們的長女學習普通話。她的廣東話在這個新環境中變得完全無用。因此，我盡力在磁帶上錄下了一百個基本的表達和短語，就像 Berlitz 的急救短語一樣，「請重複一遍」，「你叫什麼名字？」以幫助她與未來的同學打破僵局。

在九月一日，安妮克·纳多暂时放弃了她的法定姓氏，采用了她母亲更为实用的“王”姓，并加上了名字“安明”。下一步，一件更为棘手的事情，是在这位棕发的欧亚人与她的新朋友第一次见面时，避免任何不愉快的事件。我们之前在台湾的经历让我们保持谨慎。孩子们仅仅看到我走进操场，就可能会加剧文化冲击并引发嘲笑：“美国人！美国人！”在这个亚洲地区，所有的白人或多或少都会被大声喊出：“美国人！美国人！”（或一些不太恭维的称呼）。解决办法？将我的“陌生感”从家庭肖像中去除，让我非常中国的妻子来处理这个问题。

我的恐懼不過是被誇大了。一兩個滿月後，風向轉變，當黃美霞女士，第一年「E」班的負責人，友好地給我們提供她的家庭電話號碼：「如果你需要我的話……」她認為所有的小外國人不可避免地都會說英語，甚至還為安妮克翻譯她能用這種語言表達的內容。這位教師的個人關注更是值得讚賞，因為這位母親已經提供了大量的工作。

每週約五十小時的工作，以應對學生繁重的課程安排。安妮克必須在早上 7 點 50 分上課，直到下午 4 點 30 分才離開。星期六有半天的課程。週內沒有任何下午的假期。

某些西方國家抱怨他們的人口老化。在台灣，年輕人非常充足。在安妮克的班級中，有 53 個小孩活力四射——公立學校的上限是 45 人。為了容納分布在 30 個班級的 1500 名學生，在和平東街，人們本應期待看到一座宏偉的建築和一個大操場。但是，由於台北迫切需要建設一條高架道路，載興的土地面積被嚴重壓縮，只剩下 3300 平方米。真是一個口袋手帕。

由於沒有公共休息和工作的空間，專任教師必須在每個教室的後面安裝他們的辦公桌。小型圖書館位於學校場地之外，自然，禮堂和體育館則完全缺席。在木柵（台北南部）建造一座新建築，學校在那裡的面積是原來的十倍，必須解決這個緊迫的空間問題。

如果在現在，載星學校的聲譽已經穩固建立，但其起步卻相當謙遜。1949 年，當國民黨逃往台灣時，創辦人張海倫女士（朱秀榮）開設了一所幼兒園。這是當時台北市人口不超過 30 萬的第一所私立幼兒園。1953 年，在現址啟用了一所小學，並在美國華人的捐款幫助下，幾年後建成了現在的校舍。隨後，在木柵啟用了中學（分為「初中」三年和「高中」三年）。載星學校最終擁有約六十名教師。

以及超過 4000 名學生的個人檔案現在已經在電腦上登記。

誰是海倫·張，這位負責這家充滿活力的企業的發電機？第一個跟我提到她的是莫里斯·貝金，一位曾在江蘇省的教區和隨後在台南市及台北聖家堂任職的耶穌會士。「這位來自大陸的女性總是讓我對她的未來願景印象深刻；此外，她還是一位虔誠的天主教徒，」這位傳教士在距離學校幾條街的牧師館中強調。張女士因為忙於管理她的小帝國，幾乎將所有時間都花在木柵的總部。因此，和平東街的學生們很少見到她，除非在學校的刊物中，她的照片不斷重複出現。

創辦主任受到了德懷特·D·艾森豪威爾總統的邀請，前往白宮參加一場有關教育的會議。教皇保羅六世授予她一項榮譽獎項。來自多個政府的代表中，前來參觀在再興的設施的還包括讓-貝德爾·博卡薩。這位可怕的人物在幾年後被「晉升」為中非共和國的皇帝，他非常喜歡學校的深色制服，因此獲贈了三套。

在再兴学校，有多位来自富裕家庭的孩子：“当然，你只需看看那些健康强壮的孩子，”安妮克曾这样告诉我，她的观察力通常值得 10 分满分。我们的邻居总是对我们感到同情，因为我们每年要支付大约

10000 $

新台币的学费。与免费的公立学校相比，这笔费用当然是一项相当大的投资。

學費方面一切正常。不過，我對在興提出的更具爭議性的做法表示不滿，即向眾多政治愛國原因籌集捐款。「學校要求 100 個新...

「為那些沒有爸爸或媽媽的小孩捐贈台幣」，安妮克某天告訴我。對於慈善事業沒有問題。但是，稍後，一場以剛果民主共和國為主題的國際體育賽事，隨後又有針對犯罪的警方行動，卻未能喚起我的慷慨之心。「我的朋友們都至少捐了

100 $

NT，而他們中的幾個甚至捐到 500 元 NT」，我女兒又一次抗議，讓我明白冷漠的人會失去面子——這是一種真正的亞洲壓力手段。

在查閱這個擁有高度公民意識的機構的紀念專輯時，我發現了主要揮霍行為的清單。在蔣介石去世時，籌集了

100000 $

新台幣以建立一座紀念這位領袖的雕像。當美國與中華人民共和國斷交時，約有一百萬新台幣流入政府。為了舉辦一場軟式棒球比賽，讓大陸隊伍與台北的本地隊伍對戰，籌集了五十萬新台幣。北京隊並未參加……甚至國防部的預算也受益於這些無私的舉動：在一個案例中為購買裝甲車籌集了 252,446 新台幣，而在另一個案例中則為 124,000 新台幣，這些都是在一場全國性的募捐活動中所募集的捐款。因此，小學生們把零用錢帶到學校來購買坦克……

無論他們是萬人之子還是富有如克瑞索斯，海軍藍的制服、傳統的紀律、無盡的作業和考試的恐懼對於在再興網絡中的所有孩子來說都是一樣的。

無論是在 70 年代初的香港博教英文學校、安妮克的學校，還是艾米莉所就讀的學校，我總是很難習慣那些批量生產的校服。我對任何帶有徽章和號碼的制服都持反感態度。尤其是在台灣，政治領導人

利用這種歐洲傳統

^{2}

，讓孩子們看起來像乖巧的小士兵。在台北，幾位遊客坦言曾經把軍人和高中生搞混。「沒有制服的話，孩子們會穿任何東西……」，博教英語學校的年輕校長這樣表示。在東亞，紡織工廠可以輕易地為全世界的人類提供服裝，父母肯定不會讓他們的孩子像馬戲團的馬一樣去上課。

根據我大女兒的說法，齊興的制服顏色樸素，夏天的白領裙子和冬天的褲子，以及斜挎包都沒有什麼不好，「尤其是與某些其他知名學校的芥末黃色襯衫或綠色裙子相比」。無論如何，我從來不允許她在家裡穿她的小共融裙超過五分鐘。到了下午晚些時候，她必須迅速脫下她的服裝，然後伸手進一盒餅乾裡吃點心。

在我看來，服裝很好地體現了台灣的紀律類型。規定導致行為的統一化。「在每一堂課的開始和結束時，必須以日本的方式向老師致敬。站立！注意！敬禮！老師，您好！坐下！」即使這個人必須和我們一起度過整個早晨，也必須每天重複同樣的儀式八次，安妮克一邊站著，一邊示範這種強制性的體操動作。

在 12 點 20 分，隨著鐘聲響起，女孩和男孩分成兩個不同的組別，女教師帶著男孩們走到廁所門口。「我們，女孩，因為我們更乖，可以自己去，但要排成隊，兩個一組。」回來時，幾名員工用竹竿完成了將各種午餐鍋子搬上來，並放在每個班級前面。我們六個人正在為鍋子裝滿食物。

其他。在一名學生的監督下，全班（以及女教師）隨後靜靜地等待信號開始用餐。在快速吃完的餐後，第二聲鈴聲宣告 xiuxi，午睡，根據年級的不同，可能持續 30 到 45 分鐘。每個人都會拿起自己的枕頭和一條小毯子來蓋住肩膀。燈關閉後，大家都把頭靠在課桌上睡覺，而女教師則在批改我們的作業，安妮克如同講故事般細緻地背誦著。

為了執行紀律守則，校方擁有一個有效的監督系統。這個系統有幾種類型，其中主要的是服務員，這些佩戴特殊徽章的學生負責記錄遲到者、喧嘩者以及在課間奔跑的學生的名字。班長，每個班級的年輕首席監督，決定何時向老師問好、何時睡覺、何時吃飯等。他們的忠誠能夠挫敗任何頑皮學生的壞計劃。

談論與父母一起撰寫作業的折磨不會讓人感到驚訝。台灣是這個灰色地帶的一部分，孩子們早晚都必須攜帶一小座書山。根據報紙上發佈的數字，重達八公斤。在日本、新加坡和香港，家庭也遭受同樣的命運。因此，我的妻子在這六年中一直在認真研究小學教材。「媽媽，你怎麼寫龍的長字？」她經常這樣喊著，嘴裡叼著鉛筆，偷偷瞥一眼她最喜歡的電視劇。由於既不是魁北克人也不是台灣人，黃建璧用廣東話幫助孩子們在兩種文化之間架起橋樑。

「我不抱怨每晚都要當保姆，因為不然，安妮克就無法應付。無論如何，大多數父母都是這樣做的。」我的妻子對我們的奧地利朋友瑪麗安·胡說。與此同時，四口之家的家庭出遊變得稀少，而當無法拒絕邀請時，第二天早上，安妮克的眼睛就像西班牙的波浪符號。

奴隸制的責任促進了書本教育。因此，沒有音樂會的晚上，也沒有電影俱樂部。基於這些原因，我們排除了像鋼琴課這樣的靜態活動。幸運的是，每週兩次的古典舞課讓她能夠稍微活動一下。在夏季期間，聖家堂的指導員組織了各種活動。安妮克對於一個農村營地的回憶難以忘懷，她和她的好朋友謝尼亞·胡（Xenia Hu）一起度過了一個星期，玩得非常開心，謝尼亞也是另一位歐亞混血兒。

誰說功課就說考試。在重大考試的前一天，我們進入了隔離狀態。我有時被邀請去帶小艾米莉散步或在夜市閒逛。我們從未想過要成為孩子們的刽子手，但在再興，公開展示每位學生的成績和一點自尊心成為了良好的刺激。每六週，在每一系列測試之後，一份印刷的清單，列著像鐵路指標一樣密集的數字，展示了小王的成績和排名，就像小陳的一樣。為了讓他們的孩子獲得好名次，許多父母聘請家教（這是一個報酬豐厚的職業）在家裡進行補習。或者他們會提前把孩子送到補習學校。我們從未採取這些極端措施，也不允許安妮克在七月和八月做必修功課。「我們很抱歉！她要和父母去香港……」即使這並不總是真的。強制勞動的假期！

一旦紀律裝置到位，這些「統一化」的年輕孩子們在 32 個規定的課程期間內到底在努力什麼？班主任教授在教授

優先考慮中文和數學，這兩門科目在小學初期佔據了課程的一半。多虧了一個簡單的拼音系統（對於標示每個字的發音至關重要）和友善的黃美霞女士的經驗，我們的女兒在短短三個月內就能夠應對普通話。成為了「雙語」的中文使用者——廣東話和普通話——除了能打電話給她在香港的五位姑姑，安妮克現在還能和在載興的所有同學聊天。

中文被认为是世界上最难学的语言之一。与我们幼年时看似神秘的 26 个字母相比，简直无法相比。然而，从六年级结束时起，台湾的年轻人已经掌握了 3000 个汉字。由于掌握 1500 个汉字就能理解报纸并在日常生活中应对自如，因此，实际上只需相对较少的时间就能在汉族语言中“识字”。在家里，我女儿的许多书法练习总是让我感到钦佩。毛笔轻轻触碰湿润的墨石表面，灵活的笔尖滑动、扭动并在方格纸上跳跃。这些传统的动作让人想起一千或两千年前学习同样汉字的孩子们。

在第六年结束时，安妮克，别名王安明，可以阅读任何她手边的东西。因此，从那时起，她是用中文而不是法文阅读巴尔扎克和托尔斯泰的作品。

在台灣，數學課程優於多個西方國家的課程。這種學習從小學開始，從而保持了古老文化與現代需求之間的平衡。每週的課程中包括自然科學、公民教育和美術等科目。值得注意的是，早期對愛國主義、對政治領導人的尊重以及對馬克思主義-列寧主義的譴責的重視。

例如，在一年級的自然科學手冊中，作者用一個小人正在升起國家旗幟來說明滑輪的原理。另一本手冊則指責總統吉米·卡特因為與台灣斷交而受到批評。

政治培訓課程以多種方式強調一個偉大中國的概念，該國的權力被「紅色匪徒」所奪取。中國大陸的地理在課程中出現，但存在嚴重的年代錯誤，例如 1949 年前的省份劃分。在考試問題中詢問「大陸上的孩子們怎麼生活？」時，安妮克不幸地回答了「好」，而不是「悲慘」。無疑是因為她在家裡看到了我描繪情況的有利幻燈片。我不得不請她注意。

中國的老師怎麼樣？像校長和黃美霞一樣，安妮克的所有女教師都來自大陸，年齡都超過四十歲。「每個班級的人太多了，無法和老師成為朋友。我很喜歡我的最後一位老師盛晶慧。她和我們的距離更近，說出她的想法，並用真實的故事吸引我們的興趣。當她在大陸小時候，她的富裕家庭，戰爭……」安妮克說。

在再興的其他特點中，必須注意到完全沒有家長委員會。在六年中，我們從未被邀請參加一次信息會議或任何音樂或體育活動。為什麼要將家長排除在外？是因為場地狹小，還是單純希望按照他們的教學方針進行，而不受外部干擾？不過，安妮克向我保證，這樣的會議確實在木柵的中學學生中舉行過。

在齊興的最後一年，安妮克必須提前半小時起床：這是搭乘 253 號公車前往木柵所需的時間（要花費更多的時間）

經濟上比學校的車輛更好）。進入這個現代化的校園對於那些即將完成小學的人來說是一個明顯的改善。「那裡每個教室都有兩台空調，運動的空間很大，還有很多樹，就像在鄉村一樣，」安妮克回憶道。

對於艾米莉來說，這位性格活潑且善於交際的幼女，比安妮克小五歲，她在三歲半時在聖約翰幼兒園首次穿上了學校的圍裙。在英國國教會的指導下，年輕的工作人員在早上接待小朋友。活動僅限於唱歌和體操。對於校外活動，孩子們在走在人行道上時，排成一列，手握著鄰居服裝的一角。

不幸的是，在聖約翰的三個月經歷並不太令人鼓舞。每天，小艾米莉都緊緊抓住母親的裙子，害怕在這個陌生的環境中獨自一人。兩次年輕的「教育工作者」在艾米莉面前毫不客氣地告訴我們，我們的女兒「真的很討厭」。每個星期六早上，學生們像鹽雕像一樣僵硬，必須忍受一個實在太長的宗教服務。即使對成年人來說，舊約的朗讀也可以縮短一半。

在我們在台北的第四年，我們離開了在再興和聖約翰的社區，前往城市的西部。由於這個國家有很多幼兒園，我們很容易就在新家附近找到另一所機構。這仍然是一所宗教教育機構，但在恆宜幼兒園，大家都信奉天主教。一座小教堂矗立在學校的操場上。

乍看之下，一切似乎都很出色。手續簡化到最基本的表達。儘管是在農曆新年假期後的年中註冊，但只需支付上課的周數。一位約 25 歲的中國姐妹微笑著。

盡可能地經常這樣做，而不必擔心違反教育部的規定。我們並不覺得需要面對一個過於挑剔的管理機構。在母親節、聖誕節和其他慶祝活動中，父母會收到邀請函。就像施了魔法一樣，艾米莉，抱歉……王小寧，儘管有五個早上的義務課程，仍然充滿熱情地走上了上學的路。這對她來說已經足夠讓她迅速學會數到 100。普通話對她來說毫無問題：這位最小的孩子甚至成功地將其作為與父親溝通的方式，從而在家中引入了第四種語言。

在亨宜天主教學校進步了一年半後，我們的艾米莉進入了第一年。根據一項新的公立學校規定，她可以在慶祝她六歲生日的三個半月前入學。我們這次的選擇不那麼雄心勃勃，選擇了距離我們公寓五分鐘的社區學校。我們知道赫提公立學校的聲譽不如在興，但由於我們的孩子不必在台灣完成學業，最好不要讓小女兒面對過於陡峭的坡度。

丁州路，和體學校的規模令人印象深刻：低矮的建築佔據了寬敞操場的三個側面。冬季制服與在賽興的制服基本相同。然而，在炎熱的季節，紅色短褲和白色襯衫看起來像運動服。序列號總是清晰可見地閃耀在他的胸前。

艾米莉班上的 52 名學生為她提供了一份多樣的朋友名單。不過，還是會有一個問題來自於她的年齡和她老師的一個壞習慣。作為班上最年輕的學生之一，艾米莉在她的初期作業中並沒有表現出太多的勤奮。完成數學練習後，她便直接走出教室去操場玩耍。為了加快學習過程，邱老師因此使用她的教鞭來加熱

艾米莉的手掌。這位約 35 歲的年輕女性，妝容精緻，展現出現代的風格，但對於使用傳統的教學方法毫無顧忌。

另一個時候，當颱風警報促使我們把孩子留在家裡時，安妮克的學校打電話來詢問她缺席的原因，而邱小姐則不問任何解釋，仍然用她的木尺玩耍。啪！啪！用來阻擋從學校逃學吹來的大風！這種體罰的制度並沒有讓我們過於擔心，但仍然需要我妻子的介入。儘管母親的外交手腕，艾米莉開始害怕上學。聖約翰綜合症再次浮現。因此，她的母親不得不陪她走到教室門口並守望…

幾週後，情況恢復正常：「真有趣，老師告訴我我在聽寫中會得零分，但她總是給我 85 分」，艾米莉在放學回家的路上說，腋下夾著她的便當，一個裝著中式速食的金屬盒子。在年末之前，學生在某種和解中開始忘記艱難的開端，並開始給她的老師寫信。簡單的句子，字形工整。

在小學畢業典禮上，載興做得相當盛大。孔子的孩子們穿著藍綠色的袍子和莊嚴的帽子，就像是參加大學入學考試一樣。在這個陽光明媚的六月天，於歷史悠久的孫中山講堂，安妮克對她的母校和所走過的路感到驕傲。她在台灣的學習成果如何？在數學方面打下了良好的基礎，並吸收了另一種文化，毫無問題！對於工作熱情、記憶力的發展和團體生活也值得讚揚。難怪台灣的年輕畢業生在其他國家表現優異。

相反，我不推薦台灣的中學課程。制服變得更加難看。記憶成為主要的學習工具。

考試很多，教育系統變成了考試系統……簡而言之，重知識而輕能力。對於蒙田來說真是可惜！我們在台北！

台北，丑陋：它的摩托車、咖啡和理髮師

我們對台北人和台北女性產生了感情，他們是非常友善的人，但沒有人會對「中華民國的臨時首都」一見鍾情。台北是一個比香港更具人情味的城市，因為那裡的市民彬彬有禮，願意花時間與你交談。可惜的是，除了幾個新的和平區域外，生活品質，按照西方的標準，趨近於零。我在那裡住了六年，而我在 1975 年和 1976 年的第一次印象從未改變：這不是一個美麗的城市。

台北有太多的罪孽需要赎回。除了缺乏美感和可怕的空气与水污染外，它还遭受着混乱的交通。绿地稀少。这座拥有两百五十万居民的城市地理位置选择不当。城市的结构嘈杂而尘土飞扬。是否需要加上一点安慰的但字，承认它还是有些吸引人？除非想要给它一个好评，否则答案依然是否定的。台北也并不可爱。既不禅意，也不宏观生物，也不超越。

在偉大中國的首都，「同志」們

在騎著六百萬輛自行車的同時，讓小腿肌肉變得更強壯。在台北，這個較小但現代的城市，摩托車使狹窄的街道變得擁擠不堪。在全球摩托車的聖地，島上 720 萬輛摩托車爭奪每一平方公尺的柏油路。順便提一下，儘管台灣的人口和面積都小得多，但摩托車和機車的數量卻與泰國和印尼加起來一樣多。整個印度只有 660 萬輛這些吵鬧的交通工具。從公車上下來時，如果你沒有先向右看一眼，腳一落地可要小心了。只需幾公分寬的通道，維斯帕就能以全速衝進去。

三口或四口之家在兩輪上享受著完美的幸福。情侶們在向前傾斜的座椅上找到舒適，迫使女友親密地貼在駕駛者的背上。300 cc 的轟鳴聲中，身體緊密相依。轟鳴的排氣量成為平衡木的行李架，用來運載需要修理的電視、空調、辦公椅和吸塵器。簡而言之，摩托車是台北內在纖維的重要組成部分。如果要禁止摩托車一天，整個經濟將會陷入停擺。管它有多少霧霾！

台北也是日式咖啡店的首选之地。为了应对居住空间的狭小、炎热的天气，或仅仅是为了找到一个适合讨论合同的地方，这些配有全不锈钢家具的宜人城市避风港设计得恰到好处。只要您坐在宽大的窗户后面，可以像在屏幕上一样看到每分钟成百上千的行人经过，就会有人递给您一条 oshiburi，一条用蒸汽加热的小毛巾，冷的或带有薄荷香味的。背景音乐让人想起东京，那里有成千上万的这种小店。在等待约会的时间里，您可以使用一些插图杂志。

收銀台旁邊。年輕的女服務生很容易與人聊天。小費不是必需的。

正如一位留著長鬍子的哥倫比亞學生所說的，「咖啡大師」，各式各樣的菜單提供摩卡、爪哇、基里曼傑羅和十幾種其他品種（每杯

100 $

新台幣），並沒有讓中國人成為這種飲品的專家。無論是否帶有哥倫比亞的香氣，這些咖啡館（它們在中文中的名稱）最終取代了傳統的茶館。從曾經的 5000 家，到 1983 年只剩下約 15 家。因此，年輕人開始提倡茶館的復興。最近，這種美好的熱情使得百家茶館重新出現。誰會相信台灣的中國人會突然開始喝咖啡？尤其是在一個茶葉是中國最著名的省份。

咖啡廳在台北以及其他地方的風俗中根深蒂固，可以與英國的酒吧和法國的咖啡館相比。這個當地的機構經常作為辦公室使用。就我個人而言，儘管那裡的辦公室咖啡不好，我還是花了很多小時與學生討論、進行面試，甚至上中文課。位於麗晶酒店附近的一家咖啡店為其勤奮的常客在每張桌子上安裝了一部按鍵電話。

豪華男士理髮店對咖啡店造成了一定的競爭。至少在數量和最新的家具方面。傳統的理髮師與他們的三色柱和幾厘米厚的黑髮在地板上正逐漸消失。包括非法的，台北只有 2000 到 3000 家理髮店。台北人（儘管沒有鬍鬚）對他們的頭皮如此重視嗎？

對於「外籍人士」來說，一種新的酒吧類型提供了另一種逃避方式。我最喜歡的，Ploughman’s Cottage，位於南京東路（這個名字源自上海最著名的商業街），是其中之一。

在其類別中最受歡迎的部分。在兩局飛鏢和四瓶台灣啤酒（市場上唯一的本地品牌）之間，我們在舊識之間交談。「如果想知道台灣發生了什麼，學習中文和認識人，離開台北是很困難的。所有東西都在這裡：政府服務、大學、娛樂和商業。即使高雄是台灣第二大城市，擁有超過一百萬居民，搬去那裡也會失去很多。」一位比利時朋友、私立學校的語言教師這樣說。

在刮擦咸花生碗底時，我們的布魯塞爾朋友繼續說：「台北與其他地方之間存在著相當大的差距……這座城市並不代表整體。當我在高雄或台中度假三四天後回到這裡時，我有種回到文明的感覺，這裡有酒店、大商場和相對穿著得體的女孩。」這位偉大的旅行者在永恆面前補充道。與此同時，我們最喜愛的服務生 Smiley 將她的長髮撥到制服的領口上，帶來液體補給。儘管眼皮筆直，她那銀色的眼睛特別大。現在是十點，這個星期五的晚上，氣氛熱鬧。她對我們微笑，然後斜著身子消失了。Eurythmics 高聲唱著《Sweet Dreams Are Made of This》。

其他客人迅速在鄰近的亞洲世界商店關閉後到來。這家超時尚的店模仿日本的百貨公司。年輕的白手套女招待在自動扶梯旁站得筆直。一段錄音宣佈當天的特價。在樓層上，女性員工圍繞著消費者，即使他們只是來享受半小時的空調……在美容產品區，中國的微笑與日本進口產品交織在一起，同時為以高價出售的伊夫·聖羅蘭和克里斯汀·迪奧香水留出了一個榮譽位置。

在地名学的章节中，正如预期的那样，台北展示了大陆所有省份和大城市的名称，以强调台北确实是整个大中国的“首都”。因此，我打算在北平街缴纳我的税款。我在南京街购买了中国航空的机票。为了阅读，我选择了《重庆之旅》（Destination Tchongking），就像韩素音的小说标题一样。中国智慧也体现在这个广阔的唐人街，因为四条主要街道提醒人们中国道德的八个重要概念。因此，我们可以有幸居住在忠诚与孝道街。

台北的地圖被劃分為四個主要區域，對應於每個方位。專門為紀念共和國之父而設的孫中山大道（更廣為人知的中文名稱是中山路），將東部與西部分開。相反的，火車站街道則劃分了北部與南部。由於我曾在三個不同的地方居住過，我對台北市中心的南區更為熟悉。

我們的第一個公寓位於一棟住宅樓的 11 樓，名字毫無創意可言：台北大樓……從小陽台上，山景立刻吸引了我們的目光。但每當綠燈亮起時，約六十輛摩托車同時啟動的噪音最終讓我們感到厭煩。我們別無選擇：要麼打開陽台門享受涼爽，要麼在相對安靜的公寓裡悶熱地度過。此外，每當窗戶打開時，細小的灰塵不斷進入城市。薄薄的污垢迅速覆蓋了廚房桌子、家具和書籍。幾個月後，除了住在距安妮克學校僅需步行十一分鐘的優勢外，我們發現住在那裡的樂趣不多。

輔仁大學一位同事誘人的轉租公寓的提議讓我們產生了搬家的念頭。馬女士的丈夫是一名軍官，

應該去擔任剛果民主共和國駐馬拉威大使館的軍事專員。這個南部非洲的小共和國仍然與台灣保持官方關係。取消租約是一個非常不愉快的經歷，並需要我們一位朋友的巧妙調解。我們的第一位房東，一位中國航空的年輕員工，與一位門房（這個職業通常由退伍軍人和大陸的中國人擔任）達成協議，向我們索取每月過高的租金

8000 $

NT。類似的手段在我們離開時再次上演。租約的撤銷和我們希望收回部分

40000 $

NT 的押金使他們能夠勒索我們。經過幾周的東方談判，最終達成了一項妥協。

在我們的住宅大樓裡，經過漫長的空蕩走廊和電梯裡的必須問候後，現在可以體驗台北小巷的社區生活。

我們的新地址的複雜性給了台北城市地理的一個概念。和平東路二段七十六巷十九弄三號之四。怎麼解讀這個代碼？和平大道（和平的翻譯）首先分為東西兩大部分，根據它穿越的兩個區域。和平東路又分為幾個「段」——就好像台北人對過高的門牌號碼感到厭惡。其餘的讓我們進入福爾摩沙的微妙之處。巷對應於 xiang，而弄則對應於 nong。事實上，它們是某種小巷或小巷道。家庭在這裡露天生活。整個空間都是他們的。這種現象在北京的胡同和上海的里弄中也存在。外國人很少進入這兩種迷宮。

我們的新家具總面積為 27 坪

^{3}

。考慮到房間數量和位置

中央，租金为每月

6000 $

新台币（不含押金），显得非常合理。在这 19 号的头几晚，我很难入睡。每当一扇门关上时，我都觉得有个入侵者刚刚进入客厅，因为我们与后面的邻居距离太近。确切地说，我们的后阳台与 17 号邻居的阳台之间只有 2.67 米。女主人唱着歌剧和艺术歌曲的片段。她从未与我们交流过其他曲调。此外，持续的背景噪音中还夹杂着小莫扎特的音乐、决心满满的学生们朗读的英语，以及几场家庭聚会的欢呼声。

我們與鄰居的關係一直很融洽。馬女士在前往遙遠的非洲之前，特意告訴他們一些關於我們的好話。我們的孩子在樓上的房客馮家中找到了第二個家。丈夫是一名公務員，是大陸的老兵，而妻子則是來自台灣中部的客家人。這個模範家庭的四個女孩成為了安妮克和艾米莉的阿姨，真正的姑姑。幾乎每天都有她們中的一個上來「馮媽媽」那裡玩。

每天早上，從我們 19 巷的陽台上，我可以觀察到由馮女士主持的家庭主婦圓桌會議，並聽到她們用台灣方言進行的長時間對話。年輕的孩子們則趁機自由地嬉戲。街道剛好寬到兩輛日本車可以不刮傷車身的漆面而交會。

第 10 行 30 到達了「Feng mama」的姊夫的自殺式卡車。他用高音喊叫來宣傳他的水果和蔬菜。他自己削皮梨子。

一刀靈活的刻痕。她的存在為這個對最新的物價波動非常感興趣的小團體帶來了商業化的色彩。

這些流動攤販是中國傳統的一部分。在 30 年代的北平街頭，大約有六十位叫賣者提供各具特色的美食。在大陸，1950 年，新政府消除了所有這些小職業。台北的攤販在面對大型商場的激烈競爭中仍然生存下來。

我注意到破碎瓷砖的专家和疲惫刀具的魔术师在流动。爆米花工程师的地狱机械在制造的某个阶段发出清脆的声响。我定期有一个戴着小草帽的女人会买下我所有的旧报纸和其他纸张废料，以

30 $

NT 堆积。臭豆腐商贩（这是对这些油炸食品的字面翻译）在潮湿的夜晚散发着刺鼻的气味。幸运的是，甘薯卖家恢复了嗅觉的平衡。他们骑着结实的自行车或手工制作的马车四处走动。

其他人則利用安裝在機動車輛上的揚聲器作弊。這份清單並不全面。一個真正的不可接觸的階層還提供其他許多服務，並且買賣任何東西。他們每個人都以其獨特的叫喊聲來吸引分心的耳朵。除了流動商販外，大約有 35000 名小販（大多數時候沒有許可證）在各地的小攤和搖搖欲墜的桌子上出售他們的雜物。

我們也與鄰近的廖家有著良好的關係，這是因為我為讓那位年輕女孩入讀加拿大大學所做的努力。在每次填寫表格後，伊莉莎白的母親總是急著送來禮物。春捲或一盤八寶飯（一个

一種超甜的黏米飯）。在八月的一天，我收到了最感人的禮物。十個新鮮採摘的美麗多汁的芒果，來自她父親的小菜園，他是一位四川人（四川省）。

在大安區，與其他地方一樣，無論如何，城市化的混凝土化並未能抹去居民與他們的土地神之間的親密關係。神明土地公在我們的 19 巷盡頭有一座小廟。每逢農曆節日，馮、廖和王家的人們都會帶著食物作為供品，這一點毫無例外。大多數家庭、鞋匠、機械師和家電修理工的攤位前都重複著相同的儀式。對於大型節日，台北人可以在 650 座各種宗教的廟宇和教堂中選擇，包括一座清真寺。

在一個沒有浪費的經濟中，我們必須給垃圾清理工留一個空間。就在我們家對面，樓下住著一個家庭，父親是這個光榮行業的一員。事實上，我們只能看到他們的後門：一個夾在兩棟房子之間的木製倉庫的出口。這位家長是一個矮小的光頭男人，通常穿著白色 T 恤，負責收集用於附近豬舍的可食用垃圾。

19 區的家庭主婦們將冰箱裡的餐具底部的食物倒入放在這家後門的容器中。捐贈是免費且無私的。我多次看到那個瘦弱的男人將液體垃圾的桶子倒入他的貨車中，這是一種無法形容的湯。不用說，這些臨時容器同時也成為每個街區裡的退休貓咪們的自助餐。貓咪們搶走最好的食物，撕裂所有的垃圾袋。

從我的包廂高處，看著卡車裡的果汁桶像明膠一樣晃動，我常常思考中國人的節儉。根據馮媽媽的說法，「城市人幫助農村人是正常的，因為他們為我們提供了產品。」

桌子». 在结束这个插曲之前，值得指出的是，台北可能是世界上唯一一座用天蓝色涂装的垃圾车用《爱情故事》的旋律来呼唤有兴趣的人。然后是那些无法出售、修补、回收或交换的商品的最终遗弃。每天总共一万两千吨的废弃物。

在馬女士的家族從非洲回來兩年後，我們搬到了西南區。在這個古亭的社區裡，幾條街道以福建省的城市命名。在東安街的第 97 巷，我們再次遠離繁忙的主要幹道，也與鄰居保持著相當的距離。寬敞的一樓和一個花園讓我們擁有總面積 100 坪，這在這個人口密集的國家裡算是一種奢侈。儘管有這些優勢，對於一位大學教授來說，這也不算太昂貴！每月約 8000 新台幣，但需一次性支付…一年的租金。我們在空間上獲得了好處，但失去了 19 弄的好朋友，他們曾如此熱情地邀請我們參加告別晚宴。

在這三年半的時間裡，花園讓我們能夠飼養一些寵物。安妮克和艾米莉與她們的貓咪毛米和我們那隻威風凜凜的阿富汗犬阿富有著快樂的時光，牠是我們對面的鄰居贈送的。我常常答應自己要拍攝我們珍貴綠地的小棕櫚樹和一品紅，但圍牆的鐵絲網總是讓我無法做到。

孟加拉國是世界上唯一一個人口密度（每平方公里 698 人）高於台灣（每平方公里 563 人）的國家。然而，必須考慮到中國島嶼的三分之二面積是山地，因此不適合居住。

7. 我們後來驚訝且 amused 地得知，我們的「房東」，一對來自中國大陸的老年夫婦，根本沒有權利將這個公寓租給我們。每當政府的檢查員來訪時，我們必須假裝是這對退休人士的「過客朋友」。為了演好這齣戲，丈夫有時會穿著白色背心來這裡待幾個小時。最初引發 1947 年動亂的酒類和煙草管理局（Gongmaiju）才是真正的擁有者。

為了保護自己免受眾多小偷的侵害，台北的居民毫不猶豫地在大多數房屋的磚牆上種植破碎的玻璃片，並在窗戶上安裝金屬欄杆。

每年，大約有 500 起火災在台北發生，消防員必須攻克真正的堡壘以拯救受害者。一位負責警察部隊的部長已經承諾將犯罪率降低到一個讓鐵條商人破產的水平，但住宅監獄的景象仍然可見。社論譴責這種「羞恥」。

談論交通工具、住房和鄰居以描述台北，完全符合所有亞洲城市的主要關注點。與該地區的其他城市一樣，台北必須應對人口的快速增長。1967 年，至少有六個衛星城市被併入。這個新的「特別市」的面積從 67 平方公里增至 272 平方公里。到 1981 年，由於經濟奇蹟，台灣的三分之四人口已經生活在城市中。根據政府分析師的預測，台北的人口在 2000 年將達到 330 萬，而其大都市區的人口將達 570 萬。

在我們還未需要談論 21 世紀的預測之前，交通的噩夢已經是真實的。大多數公共交通工具都集中在火車站，儘管周圍的主要幹道顯然太狹窄。在農曆新年期間，全年最繁忙的時刻，估計每天有 180000 人襲擊這個車站。下班時，秘訣在於試圖搭乘一輛空調巴士進入這個戰鬥區域——但可惜的是，這類巴士的數量仍然有限。另一方面，台北的計程車數量繁多：有 30000 輛，且票價非常低廉。亞洲少數城市能提供更好的服務。

經過幾年的無法解釋的延遲，這些

當局決定在地下重建車站，以消除那些該死的平交道。每次火車經過時都會造成交通堵塞。其次，市政府將進行地鐵的建設。車站的計劃已經公佈，但網絡的啟用仍需幾年的耐心。在地下交通通道組織起來之前，一切都在地面上進行。在一個圓形的山脈屏幕內，台北在其凹地中緊密相依。這是一座既統一又均勻，且沒有起伏的城市。

建築物的高度也顯示出某種平坦性。直到最近，「大型」建築物的高度都不超過法定的十一層樓。台灣電力公司（國營水電公司）的辦公室曾經保持著只有 27 層樓的紀錄。（小插曲，自殺者很快就選擇這座新摩天大樓，以確保能夠回到祖先那裡……）。無論如何，台北努力跟上步伐，追趕其他亞洲大都市。在我在台北的六年中，我看到幾座現代建築的崛起，如兩家五星級酒店、一條高架道路和國家中央圖書館。世界貿易中心，擁有 34 層樓的塔樓，現在主導著這座城市。

台北因自然和歷史的明顯原因而未能向上發展。事實上，直到上個世紀末，「北台地」（其名稱的字面翻譯）才成為台灣的行政中心——不久之後，該島的地位被提升為中國的新省份。更早之前，福爾摩沙的南部是最發達的地區，早在 1624 年，荷蘭佔領時期，台南市就被選為首都。1887 年，充滿活力的總督劉銘傳將政府的所在地移至北部，意圖將原本簡單的小城台北打造成一個現代化的中心。

在像中國這樣的封建國家，開始是

革命者。從 1887 年起，台北成為整個中國第一個通電的城市。四年後，新首都通過國內第一條鐵路與基隆（位於北方約二十分鐘的港口城市）相連。與此同時，在大陸上，迷信的人口仍然畏懼可怕的黑色鋼鐵機器。然後，在 1895 年，根據下關條約，中央政府將這個形狀像煙葉的島嶼拱手讓給日本。新的統治者確認了台北（其日文名稱的翻譯）的新定位。對他們來說，從北方的一個城市開發他們的新島嶼殖民地更為簡單，並且其擴張速度加快。

不幸的是，中國的帝國管理者和日本的管理者都忘記了一個基本點：山脈使台北的居民在一年中的幾個月裡生活得無法忍受。「北部平台」擁有整個島上最糟糕的氣候。山脈唯一的優勢是提供對颱風的自然保護，這是台灣居民自古以來所畏懼的自然變化。

在這一章自然力量中，必須補充的是，儘管地下結構非常不穩定，台北卻有幸從未遭受過像 1923 年東京-橫濱那樣可怕的地震，當時有 130000 人喪生

^{8}

。震撼台灣最劇烈的地震是 1935 年 4 月 21 日的地震。官方的死亡人數達到 3276 人，受傷人數為 12053 人。

要在台北生活，還是得準備好心理上抵抗每年大約三十次的震動。根據幽默家，這是癌症帶島嶼的一種自然吸引力，但根據所有其他觀察者（我也是其中之一），這是一個來源

1976 年，唐山（位於山東省）只需幾分鐘便化為廢墟。在這個擁有一百萬居民的城市中，受害者人數估計達 75 萬，儘管當局僅報告了三分之一的數字。

奇怪而不愉快的感覺。台灣的地質學家沒有足夠的預算來進行認真的研究並試圖預防最壞的情況。如果你在公車上，有很大的機會因為噪音和路面的顛簸而無法感受到任何東西。在一個住宅的寧靜中，即使是在三樓，混凝土的桑巴舞也帶來難以忘懷的情感。

在 6 月 24 日，在我們 19 c nong 公寓的完全寧靜中，我有幸，若我敢這麼說，體驗了這種脈動。那天下午，罕見的現象，地殼上下移動，然後開始水平移動。我很容易就找到了主題來結束我正在用我忠實的奧林匹亞便攜式打字機打的信。

隔天，《中國郵報》，台北兩份英文報紙之一，報導說：「17 年來感受到的最強烈地震於昨天下午 5 時 07 分震撼了島嶼。因為停電造成的兩起火災中有三人受傷。中央氣象局根據里氏震中量測到 7.2 的強度。震中位於花蓮以東 87 公里處。這次震動在中越邊界和日本南部的島嶼上感受到的更為明顯。」

對於習慣摩托車、咖啡館、颱風和地震的人來說，「北方露台」提供了十幾個區域，這些區域的氛圍和生活方式各具特色。這些都是「小台北」，彼此之間各有不同。

例如，在市中心不遠的地方，我們可以在西門町的老街區迷失幾個小時。這是一種台灣版的新宿，充滿了電影院、商店和小餐館。週末，學生們在那裡約會，排隊等候進入電影院，同時啃著炭烤香腸。巨大的波普藝術風格海報

宣揚成龍的功夫

^{9}

或某位女英雄的悲劇。一位彩票和蜜餞的商販佔據了整個福爾摩沙最昂貴的地段，每天有 10 萬名行人經過這家由王先生經營超過 30 年的商店。

在淡水河的岸邊，還有一個更古老的區域，那就是龍山寺。這個佛教靜修的地方在第二次世界大戰期間被美國轟炸，但一切都已恢復。古老的房屋和搖搖欲墜的商店證實了這個名為萬華的區域的獨特風格，台灣話稱之為 Manka。傳教士喬治·L·麥凱在這裡傳道，雖然成效有限。遊客和攝影愛好者總是被著名的蛇巷吸引。這裡會剝活蛇以提取膽囊。這種傳統醫學的神奇藥水幫助人體在寒冷季節中抵抗潮濕。爬行動物在熱鬧的氛圍中當眾斷氣。小心脆弱的胃！談到華西街的眼鏡蛇和蟒蛇，也是在提到附近街道上兩條腿的蛇。就像在肉攤一樣，年輕的女孩們在等待她們的顧客，時間約十分鐘。

在台北市中心的這些漫遊之後，幾個位於更寬敞和高檔的三個區域的時刻提升了這座福爾摩沙首都的魅力。

沿著中山北路的最後幾段行駛，可以到達陽明山的高地。這個郊區提供了山中的新鮮空氣，是炎熱季節的理想避難所。在這些地方的隱秘中，居住著外國公司的總裁和富有的商人。他們有時會佔用自 1975 年美軍永久撤離以來被遺棄的軍事住宅。包括他們的家屬在內，他們已經形成了一個影響力巨大的社區，擁有 10000 人。

正是在一位官員的寬敞木屋中，我的小家庭度過了我們台灣奧德賽的前五週。我們的女主人安妮克·特魯耶在諾羅敦·西哈努克王子時期曾在柬埔寨生活。後來，她成為輔仁大學法語系的系主任。誰能比她更好地讓我們認識一群法語使用者呢？特魯耶小姐因其周日的聚會而聞名，朋友們圍坐在一起，圍繞著一鍋美味的蔬菜雞肉，這是她的拿手好菜，談論著各種話題。

回到起點，在長安北路與南京路的交叉口，並沒有完全感受到第五大道的時尚（就像一位台灣朋友想讓我相信的那樣），但這個商業外觀有利地見證了台北的發展。西蒙娜·博伊克萊爾，一位在中國生活了五十年的傳教修女（從滿洲開始），仍然記得五十年代：「那條未鋪砌的大道當時兩旁是小型一層樓的房子，還有人力車穿梭。」一個下午和朋友在書店、古董店或咖啡館閒逛，暫時忘卻了首都的喧囂。

在更東邊，一條寬闊的大道因意外的美學過剩而顯現出來。敦化南路被辦公大樓的鏡面外立面所標示。在我第一次的電視報導中，我曾經用幾個台北的鏡頭來展示一次訪談。沒有告訴我，光啟計畫服務（KPS）團隊主動將一些敦化南路的畫面納入其中。年輕的攝影師們希望藉此中和我在火車站附近拍攝的人潮畫面所帶來的負面效果。隨後，我意識到所有由官方機構委託的紀錄片（如在所有電影院播放的短片，伴隨著強制性的國歌）必須包含這條綠道的鳥瞰圖。

「真可惜 21 世紀大道這麼短，」一位對台北心懷不滿的城市規劃師嘆息道。

在所有這些「小台北」中，我最喜歡的區域之一一直是丁豪區。這個區域位於驕傲的敦化南路附近，與東京或首爾的某些地方相媲美。一切都乾淨、崭新、面帶微笑，完美地展現了亞洲風情。自然地，Wendy’s、Dunkin’ Donuts 和 McDonald 都在這裡開設了店面，每一家都賺得盆滿缽滿。快餐的受歡迎程度令人驚訝。這對高級餐廳來說無疑是一記耳光。在開業一年後，台北的第一家麥當勞創下了這家跨國公司所有櫃檯的最高利潤。誰說世界上最精緻的廚師永遠不會屈就於吃可怕的美式漢堡？

在台灣城市生活中，郵政服務的效率是一個顯著的優勢。許多國家可以從中華民國的郵政管理中學到寶貴的經驗。台灣人真的不需要像北美那樣有許多私營快遞服務。

為了改寫這部由令人不安的傑克·尼科爾森主演的電影《郵差總是敲兩次》的標題，我們的郵差也每天兩次來到我們的門口。那位戴著米色殖民地帽子的綠衣男子（與大陸上的服裝相同）早上和下午都會讓他的（也是綠色的）自行車發出吱吱聲。考慮到郵政當局似乎對潤滑劑過敏，而情書的投遞者則更喜歡節省成本，自行車的關節發出愉快的吱吱聲。因此，台北人知道何時該下樓去取信。

郵局每週開放六天，並且在星期天的整個早晨也開放。中央郵局位於北門附近的一棟老建築內，為夜貓子（中國人稱之為「夜貓子」）提供一個特別的櫃檯，開放至午夜。在另一個 24 小時開放的郵局，隨時可以發送電傳。每天有六次，貨車會收集放在兩種顏色郵筒中的郵件。紅色郵筒收集航空郵件和快遞，分為兩個獨立的隔間。綠色郵筒則用於寄送同一區域的郵件和需要寄往更遠地區的郵件。

快遞服務非常出色。只需 5 新台幣的郵票，真是划算，我在傍晚寄出的大棕色信封，隔天早上就能送達台北大區的任何地方。對於最遠的目的地，如澎湖群島，運送時間不超過一天。郵差們隨時騎著摩托車在街上巡迴派送。

我聽到穿著綠色衣服的男人用相應的手勢問我：「您有印章嗎？」我輕聲笑了。要領取掛號郵件和「雙重掛號」（原文如此），收件人不能僅僅簽名，就像在西方國家那樣。在銀行或律師事務所，手寫簽名並不具備與紅色印章相同的真實性。在他們的日常交易中，中國人已經使用這個小小的軟石、象牙或木製物品數千年。因此，我禮貌地翹起鼻子，提醒他們外國人從未使用過這個有趣的細節。這個擁有十億人口的國家只有 5652 個姓氏，而最常見的姓氏數量不超過一百個。考慮到每十個中國人中就有一個叫張，如何區分這一億個張呢？

其他人呢？幸好，身份證幫助了郵差。

外國記者忙於描述他們在北京的安置（等待靈感）時，努力講述他們在郵局的訪問。幾個人抱怨郵票背面缺乏膠水。這個缺陷迫使使用者操作浸在黏稠布丁罐中的黏膠刷。中華人民共和國的每一張郵票都有自己的一層膠水。榮譽得以保全！但為了幫助將海關標籤貼在包裹上，膠水罐仍然扮演著重要的角色。無論如何，使用舌頭的方式並不需要像西方人那樣。我們的中國朋友認為這是一種完全令人厭惡的做法：「這是一種捕捉所有地球疾病的好方法」，他們在想著艾滋病時這樣說。此外，大多數郵局以合理的價格提供堅固的紙箱和機械包裝服務，以幫助商人和遊客。

在郵政局的郵件保管處、郵票收藏處及其他地方，經常需要用肘子來阻止插隊者。公眾服務人員在外語知識方面並不出色。相反，表格、標籤和郵件袋上都有法語翻譯。民主共和國嚴格遵守世界郵政聯盟的通訊語言

^{12}

。

每年，郵政博物館吸引數以千計的遊客。它的收藏包括來自世界各國的 70000 枚郵票，從阿根廷到贊比亞。來自剛果民主共和國的郵票越來越受到收藏家的追捧。最引人注目的郵票代表了台北國立故宮博物院的畫作及其藝術品。

台灣的居民應該感謝日本人建立的這個典範系統，該系統在世紀初就已經建立。1945 年後，「國民黨人士」為其增添了一個

12. 其基金會成立於 1874 年，位於伯爾尼市。

政治色彩。各部門的郵箱、郵票板和法定信封仍然展示著反共口號。低面值的郵票自豪地揮舞著民族主義的旗幟。其他政治主題則出現在頻繁的郵票發行中，旨在提醒全世界「自由中國」的存在。蔣介石總統的肖像（有位墨西哥人告訴我，他曾將其與演員尤爾·布林納混淆，真是亵渎！）經常出現。甚至蔣夫人的畫作也曾被「展出」。

B

父子傳承的總統

蔣介石，對領袖的崇拜及其故鄉

蔣介石在中國政治生活中佔有重要地位。在台灣，這位人物成為一種既堅韌又驚人的個人崇拜，有時甚至是過度的。在 1975 年去世後，他的兒子蔣經國繼承了權力，蔣介石成為了國家的親愛之父。沒有比現任總統更好的方式來紀念另一位總統的記憶！

林語堂，西方著名的學者，對此有一些細節的觀察。「他不抽煙也不喝酒。他喜歡水。他的習慣是自我要求近乎斯巴達式的禁慾。在開羅

^{1}

，外交官們對他早起的時間感到驚訝。無論冬夏，他每天五點或五點半起床，閱讀和冥想一小時，然後吃一頓簡單的早餐……」

相反，美國將軍約瑟夫·W·史迪威，他的批評者之一，給他起了個綽號「花生」，並寫道他「想要成為道德權威、宗教領袖、哲學家。但他沒有任何學識。真是可笑。如果他曾經花過時間」

四年在一所大學，他可能理解現代世界的條件，但對他來說，我們所認為清晰的畫面卻只是黑暗」，在他的報告《斯蒂爾威爾文件》中寫道。事實上，並不存在批判性的傳記。有人給他香爐，有人則對他猛烈攻擊……

皮埃爾·瑞克曼斯，這位更為人知的中國學家和藝術史學家，筆名西門·雷斯，毫不留情地譴責了「毛澤東主義」，但在《破碎的影像》中，他認為描繪毛澤東這個「色彩斑斕且富有層次感的人物（能）很好地吸引光線」要容易得多。

「對於蔣介石來說，情況正好相反：這個平面、乏味、無色的人物對觀察者毫無吸引力。他的成長歲月仍然籠罩在陰影之中；他命運中的關鍵轉折點和重要事件仍然被不可穿透的霧氣所包圍，最後，他在一種像指揮官雕像的姿態中，靜止不動地度過了超過四分之一世紀，彷彿他的詛咒已經失去了所有的效力。他那稀少的著作，沉重而平凡，對他的世界觀毫無啟發（這些作品實際上是由黑人撰寫的）。我們對他的原創品味、特別興趣和顯著熱情一無所知——他心理上唯一突出的特徵是對母親記憶的狂熱奉獻。他的談話既傳統又乏味；他的步態僵硬，面容完全缺乏表情，像是一個專業的撲克玩家，訓練有素地隱藏所有情感。對於所有在不同時刻與他有過直接接觸的見證者來說，他似乎主要傳達了一種乾燥、無聊和平凡的印象。」

同樣地，比利時專家對他的想法進行了微妙的調整：「正是這位被認為缺乏靈活性、想像力和靈感的人，成功地控制和操縱了中國政治舞台上令人難以置信的複雜性，持續了二十多年，並在此期間排擠了一系列才華橫溢的對手……圍繞著他，還在繼續。」

在八年的战争中，整个中国民族的抵抗意志和爱国热情得到了体现。”皮埃尔·瑞克曼斯还提到，共产党在一段时间内支持了他，以至于在 1938 年，毛泽东写道：“大家齐心协力，真诚一致，支持国家的最高领导人蒋总统……”

對於這位被美國人親切稱為 Gimo 的總司令幾乎被神化的現象，表現形式多種多樣。例如，在小學的教科書中，我驚訝地發現有幾頁將蔣介石與中國古代最偉大的哲學家平起平坐：老子、孔子和孟子。

從島的一端到另一端，數百尊蔣介石的雕像在公共廣場、工廠和學校的入口、以及公園和十字路口中雄偉地矗立著。它們通常是防銹的棕色——也許是為了更好地抵抗時間的考驗。還要指出的是，所使用的材料並不是可生物降解的。

我拍摄了尽可能多的照片，以便制作一个小收藏——一种总统植物标本。首先是骑马模型：蒋介石（CKS）穿着老欧洲风格的军装，戴着帽子和肩章。另一个同主题的变体：穿着外套的军官手持望远镜。以更庄重的方式，八旬智者身穿儒士长袍。

角色也通过各种物品改变态度：一顶宽边帽、一本打开或关闭的书、一根手杖和一张羊皮纸。当他的手空着时，元帅可以将手放在臀部，向假想的人群致意，或者将小指放在裤缝上。当蒋介石感到疲倦时，他会坐下，脱下帽子，交叉双腿，或者选择在两个光辉的孩子之间摆姿势。为了事业的需要，已故英雄的崇拜者们还将国民政府主席的半身像铸成青铜，作为军事战略家、平民、

哲學家等。然而，從未見過他打著領帶和穿著西方服裝。

在台灣省，雕塑因此是一種受到良好規範的國家藝術。除了蔣中正和國父孫中山之外，歷史官方授權的其他名人非常稀少。幸運的幾位 - 我只數到四位 - 都與國民黨有著密切的聯繫，每人僅有一座雕像。只有一位外國人，美國將軍克萊爾·陳納特，二戰時期飛虎隊的靈魂人物，在台北的一個公園裡擁有一座簡樸的半身像以紀念他。簡而言之，競爭是有限的。

《亞洲》，一本反對派雜誌，提醒我們，從未有過如此規模的崇拜賦予孫中山。這種幾乎神化的另一個後果是，蔣中正的個性在道德上被置於任何批評之上。而且，該出版物補充道：這些雕像幾乎不微笑。事實上，據說在他「被迫退休」（即：逃亡）到台灣後，蔣中正在公開場合很少微笑。

主要街道通常以蔣介石的名字命名。這種地名的單調性讓遊客感到驚訝。相反，在台北，沒有一條主要幹道以這位創世者的名字命名。以至於在某個時刻，立法委員吳彥寰要求將羅斯福大道改名，以獻給你知道的那位。「榮耀一位只對中國政府造成傷害的美國總統是可笑的，」這位議員強調富蘭克林·D·羅斯福與溫斯頓·邱吉爾和約瑟夫·史達林簽署了雅爾塔協議，這是對中華民國的背叛。根據最新消息，這一請求仍然未得到回應。台北第二長的幹道仍然叫做羅斯福路——羅斯福路的中文音譯。

台灣的天主教神職人員也為主的封聖做出貢獻。在某個十二月，一個教區寄回家一個虔誠的日曆。驚訝！

在一月，我找到了一个 CKS 的照片，他低着头，正全心投入于祷告。这个人沉浸在圣经中。在他上方，仿佛在梦中，出现了耶稣基督的幻影。诱惑太强烈了。我迅速将这幅印象派的图像（通过信使而非邮寄以避免审查）寄给了《远东经济评论》，这是香港的一本知名杂志。主编德里克·戴维斯在他的幽默专栏《旅行者的故事》中重印了这幅政治宗教拼贴，并附上了这样的注释：“《评论》收到了几本 1984 年的日历。但没有一本能像从台湾寄来的那本一样引起如此大的娱乐。它展示了已故的国民政府主席蒋介石和耶稣的幻影，旁边配有一段经典的中文引语，劝勉人们在通往天堂和自我提升的艰难道路上要勤奋。”

如何比較蔣介石和毛澤東？這兩位偉大的敵人幾乎在同一時間「被召回上帝」。蔣介石在 1975 年 4 月去世，而毛澤東則在 17 個月後，即 1976 年 9 月去世。毛澤東在世時受到的崇拜，幾乎沒有任何政治領導人能比擬。文化大革命在現代歷史上引發了前所未有的瘋狂。就這方面而言，蔣介石表現得更加謹慎，但他並沒有失去等待的機會！

大約在兩位偉人幾乎同時消失的十年後，「毛崇拜」已經消失。除了在北京天安門的修飾肖像外，在其他城市，偉大領袖的青銅像幾乎全部消失。在北京，共產黨甚至將他的陵墓從個人表演轉變為集體紀念碑。在上海，我最後一次訪問時，只有兩座他的巨大雕像仍然矗立在大學校園裡。「儘管有強烈的衝動想要行動，但沒有人敢去移除它們，」一位復旦大學的外國學生告訴我。

相反，在另一個中國，小的那個，領袖從未遭受過人氣下降。蔣中正始終如一。

同樣：聖三位一體的第二位 - 在國父之後的一個層級。

毛澤東安靜地沉睡在北京的陵墓裡，而孫中山則獨自安息在南京的陵墓中——各有各的首都！蔣介石的陵墓在哪裡？國民政府不會建造陵墓，直到國民政府的所在地在台北。換句話說，讓我們等待對中國大陸的「征服」！只有那時，國父的繼承者才能與他的思想導師安葬在一起。在台北建造陵墓會讓人認為國民黨的投降。即使已經過世，蔣介石也無法接受他的遺體永久流亡於台灣的想法。

沒有陵墓，這是肯定的！相反，領導者的擁護者們給了他兩個「大」禮物：一個「臨時」的埋葬地以及一個紀念碑，其大小超過毛澤東的斯大林紀念碑。

蔣介石的墓位於慈湖，坐落在仁愛湖畔，距台北南方 50 公里。遊客受到良好的管理，幾乎被過濾。作為外國人，我必須出示證明，而陪同我的人則將身份證留給入口的警察。這裡的潔淨程度令人驚訝。穿過一個宏偉的古典拱門——鮮藍色的瓦片、黑色的柱子和黨徽，普通人進入一個小公園，這裡的園藝技術來自省內最優秀的園丁。寧靜令人陶醉。森林的色彩和藍天的倒影使這裡成為夢幻之地。台灣最著名的畫家，已故的張大千，曾創作過一幅壯觀的畫作。

約瑟夫·J·內爾本的旅遊指南提醒我們，CKS 和他的家人在這個地方找到了與西口相當的地點——這位總司令的故鄉。

2. 見第 18 章。

大陸。香樟樹、相思樹和竹林在那裡是相似的。

在已故者的古老別墅中，墓碑靜靜地等待著尊敬的致敬。在這座傳統風格的灰白色涼亭入口處，一位便衣男子向我們解釋要遵循的儀式。所有人，包括外國人和中國人，都必須進行三次叩拜。內部和外部都展現出極大的樸素。沒有任何東西讓人感到不適。牆上懸掛著一幅黑白照片，照片中的國家元首位於謙遜的黑色花崗岩墓碑後面，而不是像毛澤東的水晶墓碑。幾個花環為這個地方增添了香氣。

走出來時，幾乎不可能停下來拍照。衛兵很快示意我們繼續前進。身著盛裝的海軍巨人們站立著，隨時準備就緒。銀色刺刀安裝在槍口上。這些年輕的衛兵在他們的白色制服中顯得格外僵硬。為了保護墓地的莊嚴性，停車場和紀念品攤位被移走了。那天，根據在仁慈湖附近的寧靜情況，很難相信在首領去世後的兩年內，有兩百萬人曾經在此遊行。

在台北，建造蛋糕纪念碑时没有出现任何争议。也没有必要担心集体领导。因此，在国民党领袖去世不久后，蒋介石纪念碑以其全貌出现。这个与北京天坛有些相似的建筑，高度相当于 22 层楼，曾在几年内是国民党的最宏伟建筑。一场动员海外华人捐款的募捐活动为该项目提供了资金。几位大学生告诉我，他们仍然清楚地记得在每所学校系统性地组织的募捐活动。仅仅几个月，便筹集到了 7000 万美元的可观金额，而孙中山纪念碑的建筑师

孫中山負責了

^{3}

的工作。

當接近白色大理石寺廟（據說是從意大利進口的）時，可以透過拱形入口看到一尊 9.80 米高的將軍銅像。在其類別中創下了紀錄。與在美國首都看到的亞伯拉罕·林肯的雕像驚人地相似。身體的姿勢、手臂放在扶手上的姿勢以及目光幾乎是一樣的。唯一不同的是中式服裝和 CKS 嘴唇上那抹病態的微笑。

在這個空曠而寒冷的大廳裡，兩名海軍哨兵實際上是主要的吸引力。她們字面上在站立中被木乃伊化，遊客必須靠近兩米才能看到她們眨眼。每 60 分鐘，換班儀式會觸發攝影機的運作。

在樓下的幾個房間裡，分佈著不少於 300 件各式各樣的物品，包括文件和照片，回憶起蔣的豐富職業生涯。他的眼鏡、筆記本、聖經、吊帶、靴子、毛帽、電話、放大鏡、手杖、碗和筷子都在展出中。這些遺物的展示引起了某些人的讚賞和其他人的娛樂……

再往前是歷史課程的開始。牆面畫展示了總統家庭和領袖在富裕的浙江的出生地。儘管他的曾祖父母都是農民，但一個雙語的銘文毫不含糊地聲明蔣介石出自周朝（公元前 1121-256 年）的貴族家庭。展示在玻璃櫃中的卷軸旨在證明蔣家族譜系的光榮一面。（在這一點上，幾個人告訴我，理論上，所有的）

中國人可能追溯他們的起源到天父。

油畫和其他照片展示了蔣總統的母親王采玉，她對他的成長有著深遠的影響。從一個房間到另一個房間，經過蔣在日本的軍事訓練和黃埔軍校的創立，視覺資料雖然引人入勝，但整個展覽集中於一個人物，最終讓人相信整個中華民國的歷史都是由同一個人塑造的。

在同樣的思路下，遊客們毫不在意地走過一張經過修飾的照片。孫中山坐在藤椅上，為後世擺姿勢，身後只有一名軍官。這個場景暗示著一位國家領導人身邊有他的信任之人和接班人……無他，正是蔣介石。這張照片出現在許多公民教育的教科書中。勇敢地，一本反對派雜誌突顯了這一歷史偽造的荒謬之處，並並排重現了假照片和真照片。找出錯誤！在後者中，兩位知名將軍圍繞著總司令，但他們已被徹底抹去，以免搶了蔣公的風頭。「這是我第一次看到原版」，我向幾位我展示這個修飾的人承認。

不必感到震驚，因為這種做法在中國大陸更為普遍。美國學者羅克珊·維特克（Roxanne Witke）在她對毛澤東最後一任妻子江青的 60 小時訪談中，提供了一個很好的例子。在她對這位曾經如此強大的女性的傳記中，有一張官方照片顯示她騎在馬背上，站在毛澤東身後，這張照片被修飾過，完全抹去了這位不受喜愛的寡婦。在香港的利瑪竇中心，來自匈牙利的耶穌會士和北京學者老達尼（La Dany）向我展示了一整期的《中國新聞分析》（他在多年中一直是該刊的靈魂人物），專門討論許多「攝影罪行」。

由北京的不同官方机构所委托，其中包括一系列由“四人帮”所做的。好人甚至会出现在他们从未踏足的公共仪式上，而坏人则悄然退场。谁说中国的马克思主义者没有幽默感？

中正紀念堂的遺跡並未全部揭示真相。因此，我們多次看到蔣中正夫人，但卻沒有任何毛福梅的痕跡，這位是國民政府主席的第一任妻子。蔣中正為了與富有且有影響力的宋美齡結婚而拋棄她，引發了相當多的抗議。沒有證據表明毛福梅是蔣經國的母親。如果蔣中正非常依戀他的母親，那麼蔣經國對他的母親肯定也同樣深情。

在離開小萬神殿閃亮的地板之前，我觀看了一部短片，展示了蔣介石在台灣的生活場景。影片強調了國民政府主席對「前線島嶼」的訪問，也就是金門，以及企業號航空母艦來到台灣的情景。在一幕幕之間，儘管年事已高，主要演員仍然顯得是一位充滿活力的愛國者。在他身旁，年輕的蔣夫人無疑展現出優雅和尊嚴。

在一個小櫃檯上，出售郵票和一堆以「領袖」為主題的紀念品，一位穿著制服的女孩問我：「您想買這個錄音帶嗎？這是我們總統的聲音。」

毛澤東的陵墓建設只花了一年時間，這一點值得注意。來自中國幾個省份的大理石和建築材料（台灣除外……）被運送到首都，以象徵對這位已故者的集體和熱情的敬意。就像這是來自中國廣大帝國每一片土地的心聲。然而，後來有人聲稱，老毛澤東本人對這種崇拜是反對的。當他的權力鞏固後，鄧小平對華國鋒，毛澤東的第一任接班人，進行了嚴厲的批評。

毛，為了這座違反集體領導原則的紀念碑。

為了為一本反對派雜誌準備一篇報導，該報導後來被宣佈為封面並附有全頁插圖，我在最大的保密下前往了西口，蔣介石的故鄉。這個朝聖地位於寧波市，距離上海有一天的航程。

我對了解浙江的想法感到興奮。來自這個省的許多移民為台北帶來了一些最好的餐飲場所。

位於長江入海口南部的小山省浙江（比葡萄牙稍大）擁有超過 4000 萬居民。這裡生產中國四分之一的茶葉和全國五分之一的絲綢。這種細長的物質在省會杭州加工：這是一個夢幻般的地方，因為它擁有全國最浪漫的西湖。

幾個月前在這次旅行之前，我在杭州的一個官方接待會上遇到了浙江省副省長徐啟豪。這位美國大學畢業生，完美的非主流型人才，笑著說自己是「好猶太人中國人」，就像所有寧波的商人一樣——他們在商業上非常強大。徐啟豪強烈建議我參觀蔣介石修復的故居，並補充說西口提供了美麗的全景。

我首先需要在寧波短暫停留，那裡年輕的蔣介石曾經學習。利用這個地區富有後裔的資本，他們現在在香港開著勞斯萊斯，試圖使這座城市現代化。不幸的是，除了建造幾家酒店外，一切進展都非常緩慢。

從寧波到西口的旅程稍微超過一小時，讓人欣賞到如同 19 世紀歐洲人所描繪的田園風光。我似乎看到了讓-弗朗索瓦·米勒的畫作，讚美著田野的高尚勞作。在十一月的正中央，農民們

他們仍然忙於他們的四方形地塊，這些地塊肥沃且灌溉良好，顯示出繁榮的開始。為了讓乾草晾乾，他們將其綁在樹幹的適當高度上。這些安排讓人想起蓬鬆的迷你裙。「光是看房子和田野，這裡的人看起來比江蘇更富有，」一位旅行夥伴對我說。在平坦的地形上行駛了半小時後，武陵山在地平線上顯現。清晨的霧氣讓攝影師們感到愉悅。然而，老舊的公共汽車在每個顛簸中都威脅著要坍塌，加上在半打村莊的停靠，讓我們無法沉浸在夢想中。

西口的 20000 名居民生活在一條昏昏欲睡的河流北岸。山西為這個聚落增添了許多魅力。據說這裡的水以製作文人所用的紙而聞名。竹筏用來運輸貨物。白鵝增添了一絲詩意。整體呈現出非常古老的中國風情，而西口的歷史更是超過 2000 年。著名的畫家和雕塑家曾在此生活，還有著名的書法家王羲之在漢朝時期也曾在此居住。

在到達建設較新的終點站時，我不禁想起了江經國的傳記作者劉亨利，他曾兩次前往西口調查這位總統。就在一年前，這名男子在美國被刺殺。這起陰暗的事件（稍後會提到）在那時還遠未解決，媒體經常報導此事。

勒吉莫出生在他祖父江玉彪的家中，江玉彪是主街上一家鹽店的老板。這個地方似乎仍然有人居住，但公眾不被允許進入。幸運的是，通過一扇開在白色圍牆上的小門，我得以瞥見陽台和內院。當我經過時，一名軍人正從裡面走出。

因此，在這個地方的二樓，中華民國的半神於 1887 年 10 月 31 日誕生。他自己在一塊石碑上刻下了以下文字：

「裕泰鹽店的原始網站」，並簽上了他的其中一個名字，忠正。在滿清時代，鹽的貿易是國家的壟斷，非常有利可圖，使整個家庭得以致富，然後獲得了一定的權力。

在主要街道上，我接着发现了宏浩美丽的两层住宅，那里是我们的政治家度过青春的地方。他曾在这里返回进行不同时间长度的静修，尤其是在他假装对权力感到不满的时候——就像查尔斯·戴高乐在科隆贝-莱-德厄教堂冥想时那样。因此，在 1949 年，蒋中正曾与他的主要助手们在这里度过了一段时间，然后他最终逃离了大陆。在这里，持有入口处出售的票的游客都受到欢迎。从 1979 年到 1981 年进行的修复工作取得了良好的效果。

相當有趣的是，正如後來一位城市規劃師向我解釋的，整個建築群是以中西合璧的風格建造的。在圍牆內，可以欣賞到典型的浙江花園。顯然，這是一座富裕的住宅，證明了這個家庭的高貴地位。這顯示出在那個時代，鹽不僅僅是用來提升湯的味道！在某個時期，這個家庭雇用了十五個人，並且擁有四公頃的土地，每年生產 6000 公斤的稻米。整件事情唯一的遺憾是，蔣介石的父親並不像祖父那樣是一位「好猶太中國人」，並在蔣介石九歲時去世。經過艱苦的努力，他的遺孀，勇敢的王彩玉，重新給了家人勇氣。

修復僅限於住宅的外部。出於神秘原因，許多房間對訪客保持關閉。毛夫梅的公寓位於該綜合體的西方亭。第二任妻子，真正的蔣介石夫人，曾在她訪問西口時佔用過東方的公寓。在這些住宅的二樓，蔣經國出生並學會了走路。

在一個改裝成商店的小房間裡，出售一本關於鳳華縣歷史的小冊子，其中提到總統家庭。在一個相鄰的小辦公室裡，一位年長的男子回答好奇者的問題。他聲稱見過亨利·劉。

在總統家庭中還有更多值得一看的東西。經過一段短暫的自行車騎行，我來到了白雲山的山腳下。一條長長的樓梯通往尊敬的王彩玉的墓地。我獨自一人攀登著在高大的松樹中劃出 668 米直線的石階。這篇碑文的文字可以追溯到

{RdC}^{4}

年，起初讓我感到驚訝：「我做了一些壞事，這對我善良而能幹的母親造成了傷害。當時我對自己的固執感到後悔，但現在已經太遲了。我感到自己不是一個孝順的兒子，這將使我終生痛苦，我會恨自己。」我後來會了解到，在中國，寫這種自我批評的文字簡直是習以為常。

稍後在一天中，我與一對參加同一行程的上海年輕夫婦展開了對話。男孩非常直接地將他的女友介紹為他第一任妻子的替代者（他剛與她離婚）。我誤解了他女友的職業，她的臉「像花瓶一樣被塗得五顏六色」。她不是大銀幕的明星，也不是海外遊客，而是一名普通的辦公室秘書。這位快樂的小夥子有一個非常不尋常的超愛國名字：「國家的 1 萬次勝利」……

談到政治時，勇敢的上海人同樣充滿自發性地向我透露了其他秘密：「我父親是國民黨的官員，這就是我堅持來這裡的原因。我也曾造訪過毛澤東的故鄉韶山。」我告訴他，十年前我也曾去過這個神聖的地方。

湖南。他以更加坦率的方式继续他的演讲：“你们不觉得蒋介石比毛泽东更有尊严，而且他出身于一个贵族家庭吗？你们不赞同吗？根本无法比较。”

另外兩個選定的西口地點與蔣經國本人更具關聯。在官方旅遊機構的許可下，可以進入一座位於山西邊緣的住宅。蔣介石的前別墅建於 1929 年，蔣經國在 1937 年從蘇聯回國後曾在此居住了四個多月。

在被称为“西方小屋”的内部，只有普通的家具。没有任何东西能让人想起蒋经国的短暂逗留。也没有任何属于这位政治领袖的物品。然而，当地旅行社的导游在院子的一角吸引了我的注意，指着一块刻有蒋经国题词的石头：“血以血洗。”这是儿子对当时日本敌人的复仇呐喊。这些敌人在 1937 年 12 月 25 日的空袭中无情地撕裂了他的母亲。毛夫人傅梅在凤豪的墙边去世。正好在从苏联归来的浪子一年后，蒋小弟迅速离开江西去处理葬礼。

蔣經國的母親並沒有享有與蔣介石的母親相同的榮譽。我們在武陵學校的院子裡找到了她的墓碑和一個七個字的銘文。顯然，這所小學的孩子們並不常見到外人。在我騎著自行車接近祭奠的地方時，兩三百個孩子圍住了我。在我試圖離開的時候，他們中的三個開始向我扔石頭。要在蔣中正的故鄉結束我的日子？被一群孩子石頭攻擊？我拼命踩著腳踏車逃跑……

一天之內不可能看到所有的東西，我已經

決定在西口過夜。我希望能收集到一些當地人的趣聞。在主要街道上，毛城的一間簡陋旅館幾乎不花錢，並提供獨特的氛圍。這是拍攝歷史電影的理想場景。多虧了絕對迷人的工作人員，我擁有了一輛不知疲倦的自行車：我珍貴的中國計程車。

意外事件，我选择了这家旅馆而不是旅行社指定的酒店，差点让我惹上麻烦。两名穿制服的公共安全人员想要不惜一切代价知道我是谁，以及我在西口做什么。他们很有礼貌，但问了我很多问题。最让他们感到好奇的是我会说他们的语言，并且我根本不是中国人，也不是中国人的儿子，也没有在中国出生……有人告诉我，我应该在警察局登记，因为我在该地点逗留超过 24 小时。

最後，我在這個友好的藏身之處的逗留不會有任何不好的後果。我還是很高興這兩位中國司法代表沒有看到我的第二本加拿大護照，裡面有一整套來自另一個中國的簽證。他們的官方（和個人）好奇心將很難滿足。

在蔣介石被全國譴責為叛徒的那些年裡，西口的居民生活一定不容易。國民黨領袖的親近親戚和遠親也一樣。「在我家裡，我的一位叔叔保存著蔣介石的照片，但他只會向與他同姓的人展示：只有蔣姓的人，」一位聲稱與蔣中正有親戚關係的少女告訴我。還有，我不強調我住在台灣，以免給她帶來麻煩。

在我出發之前，一位寧波的居民告訴我一個既難以反駁又令人驚訝的說法：「你剛參觀的兩個墓地都是假的……在文化大革命期間，他補充道，他們被

完全被破壞。屍體的遺骸不再存在。」在這一特定點上，無法在台北或北京找到官方確認。在一個如此尊重祖先崇拜的民族眼中，亵渎墳墓是最殘酷的冒犯。在西口，人們還告訴我，蔣經國派了一些人去查看上述紀念碑和他的故鄉的狀況。

幾週後，我在國民黨的科隆貝-德厄教堂的經歷中，當時的共產黨領袖胡耀邦進行了正式訪問。他希望公開強調與台灣的國民黨進行和解的緊迫性。官員們藉此機會向他們的對手伸出橄欖枝：那些逃往叛亂島嶼的人的住所保持良好狀態，財產權利保持不變。在國民黨失敗後，來自鳳華縣的 2000 人，其中 230 人來自溪口，陪同蔣介石逃亡。那些留在後面並遭受損害的人最終獲得了賠償。

費孝通：台灣的《最後的皇帝》

蔣經國總統是亞洲最特別的政治人物之一，無論是他上台的方式還是他的領導風格。

蔣經國，首先要提醒的是，他確實是蔣介石的兒子和精神繼承者。這是一個明顯的事實，但在他生前，過於強調這種父子關係讓政治當局感到尷尬。「我們不容許媒體將總統

X

稱為總統 Y 的兒子，」一位反對派雜誌的編輯在向我展示一份被警方審查的封面時告訴我。封面上可以看到蔣經國坐在他父親照片的框架下，標題涉及繼承問題。

博揚，學者、專欄作家，現在是成功的作家，在將英語漫畫改編為以水手波派為主角的作品後，引起了總統府的憤怒。波派獨自在一個島上與他的兒子小傑寇生活。父親聲稱自己是民主王國的國王和總統，同時阻止他的兒子參加虛構選舉的投票。蔣介石認為這是對他的個人攻擊，而博揚的尖銳幽默使他遭受了一些。

監獄中的年數。對他的指責不僅限於那位吃菠菜的水手事件，還有另一個證據顯示了父子搭檔的典型敏感性。

事實上，政治權力一直試圖阻止當地居民停留在預定繼承的可憎一面。人們害怕裙帶關係的指控，並強烈否認家族王朝的存在。對於那些深深浸淫於歷史意義的中國人來說，當兒子繼承父親的王位時，這簡直是對帝制的回歸，同時也是對共和原則的違背。仔細檢視蔣經國（JJG）的政治履歷，可以發現他小心翼翼地逐步攀升政治階梯。直到年紀較大時，他的父親仍然對他的才能缺乏足夠的信任，無法將責任交給他。

JJG 只有十五歲左右時，就要求父親讓他前往蘇聯。1925 年，蔣介石與克里姆林宮的領導人仍保持良好關係，而這位年輕人對共產主義運動表現出明顯的同情。不久前，他在北方首都因參加反政府示威而被判入獄兩週。

在莫斯科，儘管年紀輕輕，他被允許進入中山大學，這所新成立的學院是為中國年輕革命者而開的。與此同時，JJG 加入了共產青年。這位被稱為「工人」的人展現出工人的行為和帽子，證明了這一光榮稱號的合理性。

在布尔什维克学校学习期间，这位年轻的左派并没有预料到在 1927 年他的父亲会屠杀上海的共产党人。蒋介石在秘密社团的帮助下策划了他的血腥政变。

大都市。由於這一情況的轉變，JJG 未獲准返回國家。他在蘇維埃國家的旅程原本應持續兩年，卻持續了十二年。民族主義者的兒子直到 28 歲才回到中國……

在蘇聯的那些年裡，當斯大林致力於解雇成群的公民時，JJG 繼續學習，並在遠離大首都的各種工廠工作，這使他不得不接觸到勞動階級。這是一段在多方面都具有重要意義的經歷。他學習了普希金的語言，並決定與一位名叫法伊娜的孤兒結婚，她是一名在斯維爾德洛夫斯克（Sverdlosvk）工作並在他手下的女工。在這次流亡的最後幾年裡，蔣經國成立了一個小家庭。法伊娜為他們的兩個第一個孩子，蔣小文（艾倫）和蔣小章（艾米）誕下了孩子。

對於他們來說，這些共產主義的同胞利用王儲在蘇聯的存在，對他們的父親、總司令嗤之以鼻。在一封長達 2655 個字符的信中，寄給毛夫美，他的母親，這位不情願的流亡者不得不寫下對家族首領不太恭維的段落：「我曾是軍閥的兒子，現在卻是一名共產主義者。」在指責父親是人民的敵人之後，他隨即表示拒絕回家。該文件立即被《真理報》以及中國發表。這封信的逐字翻譯繼續引起台灣年輕人的好奇，他們成功地獲得了這封頗為尷尬的信件。

在蘇聯解體後，從 1937 年到 1949 年，我們的角色在中國大陸度過了第二段約十二年的時光。他的到來恰逢中日戰爭。根據官方版本，他與父親重聚，彷彿一切如常。他也有幸再次見到母親。

外籍妻子適應中國生活，然後開始在丈夫身邊過著非常低調的生活。即使在後來，蔣經國夫人也很少公開露面，彷彿一位白人女性的出現打破了

中國風景可能會帶來不和諧的音符。這對夫婦很快將有兩個其他孩子，江小五（愛德華）和江小勇（亞歷山大）。

一段與上海歌手的婚外情在蔣經國的傳記中插入。由於一段短暫的戀情（許多台灣人對此並不熟悉），蔣經國得知了雙胞胎的出生。這兩個兒子在新竹的航空基地度過了部分青春，當時的將軍王昇

^{2}

，蔣經國的親密朋友，將他們視如己出。其中一位，張小燕（Thomas），最為顯眼，曾任外交部北美事務辦公室主任。許多外國和中國的記者經常有機會與他進行長時間的隨意交談。另一位，張小慈（Winston），是一名法律專家，負責台北東吳大學的法學院。

在此期間，蔣經國燒毀了他的共產黨黨證，並強制轉向加入國民黨。隨後，他花了一段時間在農村和省級獲得經驗，更確切地說是在江西省。他在打擊賭博、賣淫、毒品和腐敗方面的熱情成為了這些年小故事的一部分。

在第二次世界大戰結束時，他在「蘇維埃學」方面的專業知識被派上用場。政府派他與其他幾位特使一起，前往約瑟夫·斯大林和外長莫洛托夫進行特別任務。然而，他的外交干預卻取得了有限的成功。

在 1945 年後不久於重慶拍攝的一張驚人照片中，可以看到 JJG 站在他的父親身後，還有他們的共同大敵毛澤東。這些對手排成一排剛剛參加了與美國大使帕特里克·J·赫利的談判。可以想見，這次兩方首領的會晤並沒有產生驚人的結果。

在第 10 章中，將再次提到這位在台灣政治舞台上扮演重要角色的軍事人物。

在 1949 年，國民黨軍隊發生了重大的政治軍事崩潰，並大規模撤退到舊的日本殖民地。在 JJG 的福爾摩沙時期，可以區分出四個突出點。

首先，常被忽視或掩蓋的方面是，蔣介石的兒子是秘密警察的超級首領，他非常擅長掌握這一權力工具。JJG 成立了調查局，這是隸屬於司法部的秘密警察：一個有時與可怕的台灣駐軍指揮部發生衝突的情報機構。

在安全领域，蔣介石的兒子建立了他作為一個強硬甚至陰險的人的聲譽。他是各種反對派（總是被稱為「紅色匪徒」）的主要追捕者，在 50 年代初的大規模「清洗」中尤為突出。當談到台灣的「穩定政治氣候」時，認為仿效蘇聯模式的監控機構不扮演重要角色是天真的。沒有任何亞洲國家比台灣更受管制和監控。1949 年至 1987 年維持的戒嚴法確認了這一現實。

其次，為了加強對年輕人的控制，JJG 成立了中國青年聯盟

^{3}

。這個反共的愛國組織在校園中繼續發揮重要作用。

第三，1965 年起，JJG 擔任影響力巨大的國防部部長，之前曾在軍隊中擔任俄式政治專員（這一職位產生了一個常常受到美國人批評的平行結構）。

最後，在國際層面上，蔣經國在 50 年代首次正式訪問美國。那時，中華民國仍與不同大陸的國家保持官方關係。但例如，蔣中正的兒子並不認為有必要進行歐洲國家的巡迴訪問，這個大陸對他來說將始終是未知的。

3. 要翻譯「China Youth Corps」，我們認為談論一個聯盟比談論中國青年團更合適。

JJG 的其他出行都在 1963 年至 1970 年之间。他四次前往美国，两次前往韩国，一次前往日本、泰国和越南。他会见了总统德怀特·D·艾森豪威尔、约翰·F·肯尼迪和理查德·尼克松。自 1975 年父亲去世以来，他再也没有离开过国民政府的领土。因此，他从未以中華民國总统的身份进行过正式访问。值得一提的是，他的父亲曾发誓在重新夺回大陆之前永远不离开台湾……

自從剝奪剛果民主共和國的聯合國席次以來，外交孤立不斷加劇，國家元首接待的高層貴賓越來越少。南非總統彼得·W·博塔於 1980 年的訪問是一個值得一提的例外。白人少數派的領袖在其外交活動中也受到相當大的限制，因為幾乎全體反對種族隔離的聲音。

無論如何，正如一位當地政治觀察者開玩笑地告訴我的：「JJG 在國際事務上不需要向任何人學習。他的家裡什麼都有。他的妻子是俄羅斯人。他的同父異母兄弟 Weiguo 是日本母親所生，並在德國學習。他的女兒 Amy 住在加利福尼亞。他的一個私生子 Thomas 在比利時和美國學習。」

蔣經國登上最高權力的過程漫長。一步一步的上升。在擔任國防部長之後，他成為了總理。從他曾經神秘的人物形象中，他轉變為一位可見的領導者。貴族的責任！媒體必須給予他很多關注，並報導他的日常活動。然而，直到 66 歲的高齡，他才不再被視為永遠的王儲。在他父親去世後，他仍然需要再等三年才能上位。

在共和國總統任內。

在 70 年代初期，正是十个重大项目的时代。赫拉克勒斯的工程特别是要为台湾建造一座钢铁厂、一座造船厂、两个港口、一个台北的第二机场和一条高速公路。这些都足以改变国家的经济。这些价值 70 亿美元（当时的价值）的项目确认了国民政府新近的意愿，即使台湾繁荣。换句话说，人们不再将这个岛屿视为重新征服大陆的简单跳板。基础设施工程的规模使得 JJG 获得了建设者的声誉。他明智地与熟练的技术官僚合作，并促进美国大学毕业生的晋升。

在 1976 年，我第二次訪問台灣時，政府資訊局的公關人員很高興地把我送到高雄。和我的妻子以及當時一歲半的女兒一起，我們遊覽了經濟奇蹟的高地。對於一個剛在大陸目睹林彪、孔子甚至電影導演米開朗基羅·安東尼奧尼被譴責的外國人來說，這種對比是驚人的。十項重大工程絕對值得毛澤東接班人的四個現代化！

一個有趣的插曲：JJG 是少數幾位在公開場合和官方照片中佩戴眼鏡的亞洲國家元首之一。在文化大革命期間，戴著眼鏡在上海的街道上行走是有風險的。這種輔助器具是知識分子和書呆子的象徵，因此也代表了知識分子的自私。在台灣，擁有博士學位的人從未需要對抗這種極端主義。

如果蔣經國尊重受過教育的人，那麼中華民國的大老闆卻並不是一位知識分子或學者。一位國立故宮博物院的學者告訴我：「蔣總統從來不是我們的常客。他在做這件事時感覺更自在。」

5. 不要與稍後啟動的其他大型工程混淆，這些工程有相似的名稱。

「巡迴的餐具」，這位朋友解釋道，他希望能感受到對他那個著名機構更具體的支持。為了 JJG 的辯護，值得一提的是，他撰寫了四本書，都是政治類的著作。

在江景国担任台湾政府首脑的十年间，他以随和的风格而闻名。从 70 年代中期开始，他非常勤奋地咨询他的小岛王国的事务。有大量的轶事讲述了江景国如何以最简单的方式访问某个家庭、商店或工厂。所有这一切都是为了以父亲般的方式闲聊，倾听小人物的声音，了解他们的日常生活。一位记者乐于采访那些与江景国相遇的人。“黄文彦，桃园一家地方小吃店的老板，讲述总统曾八次访问他的商店。在小商店里，常常可以看到墙上挂着老板与厨师交谈的照片。”

在輔仁大學，一位加拿大教授告訴我，他的一位學生在結婚前不久遇到了 JJG。後者曾承諾會記住婚禮的日期。在婚禮當天，新婚夫婦收到了祝賀的電報。

在 1985 年夏季，當時江澤民的健康狀況引發了擔憂，這位七十多歲的老人對金門和馬祖進行了突擊訪問。國民黨的重要部隊駐紮在那裡。這些距離對岸僅幾公里的「前線領土」（可以聽到揚聲器和公雞叫醒）因此具有很大的象徵意義。為了提升部隊的士氣並消除有關提前撤退的持續謠言，這位國民黨的首腦在 36 年內第 123 次來到金門……

在所有 JJG 穿著西裝的紀錄片中，他似乎總是對這種服裝感到不自在。當他身邊的官員們穿著領帶時，他則以高領毛衣和一頂帽子顯得與眾不同。

高爾夫球手在頭上。如果皮埃爾·瑞克曼斯將他的第一本書命名為《毛主席的新衣》，那麼我們可以談談江澤民的舊衣服……事實上，他那件著名的夾克總是那一件：這是浙江人的商標。有些人甚至發現上面有修補的痕跡。西式西裝僅限於「雙十」的慶祝活動

^{6}

以及總統府的接待。他很少穿他父親喜愛的中國式外套（西方人錯誤地稱之為毛外套）。

我們因此與蔣介石那種矜持而高傲的風格相去甚遠。JJG 倒是更像是一位正在選舉活動中的美國政治家。在公共場合，他會握手與同胞，並與他們的孩子合影。也許這是他作為俄羅斯無產階級的過去浮現出來了？儘管在蘇聯，群眾浴場對於國家的領導人來說並不太合適。

人们可能会期待这位民粹主义领袖在与媒体代表的互动中表现出类似的行为。为什么不举行新闻发布会呢？尤其是在一个电视在 90%的家庭中普及的地方。在这一点上，JJG 保持了非常保守的态度。没有任何自发性。尽管有一份完全顺从的媒体，风险却微乎其微。他的采访只会给予持有提前准备好礼貌问题的外国记者。而他的回答也显得是提前准备好的。现在不是揭露问题的时候！《时代》杂志、《纽约时报》或《快报》的记者们在他们的“独家”采访后，应该没有太多轶事可讲。

JJG 並不以其演講才能而聞名。從未有過山上講道！他的電視演講

6. 直接從中文翻譯的表達，指的是在每年十月的第十天，即十月十日慶祝的國慶日。這是對 1910 年共和國支持者勝利的提醒。不要與十月一日混淆，十月一日是自 1949 年中國共產黨執政以來的中華人民共和國國慶日。

重大的場合也都是重複的 - 用單調的語調朗讀。例如，在一月一日的晚上，新聞播報後，他在所有的媒體上向全國發表演講。與其用台灣話或客家話表達，他讓普通話的聲音像在電影中一樣進行配音。大多數台灣人對此感到困惑。無論如何，因為他濃重的浙江口音，即使是用「國語」演講，他的演講也很難理解。

官方媒體希望傳達一位節儉且勤奮的國家元首的形象。一位不抽煙且喝酒不多的男人。在一篇名為《簡樸與謙遜是總統生活的主要特徵》的不尋常報導中，中央通訊社（CNA）強調這位政治家在台灣的歲月中僅居住過兩處住所，並且從未濫用其高位來過奢華的生活。

在台北喧鬧的中心，長安東路上，可以看到在一堵兩米高的牆後，一棟傳統的日本房屋。這是第一棟房子。根據租約，JJG 定期向房東華南銀行支付租金。

在接管國防部後，蔣經國定居在大直。房間的數量、家具和場所的簡單性始終如一。儘管佔有者的晉升，什麼都沒有改變。四間臥室、一個餐廳和一個客廳。甚至沙發的墊子也從未更換，這篇長文在《中國郵報》上發表。自 1965 年以來，沒有記錄到任何家具的購買。外國貴賓對此感到驚訝，但對蔣經國總統的尊敬卻更加深厚，文章總結道。

在總統府，出於對的崇敬之舉

將軍的記憶中，JJG 並未使用其父親的辦公室。作為工作室，江小將僅滿足於一個 20 坪的房間，簡樸而大方。報告補充說，他指責某些大公司在辦公室裝潢上花費過多。總之，與菲律賓的費迪南德和伊梅爾達·馬科斯夫婦所積累的無法比擬的財富相比，這一切都顯得微不足道。江靜國夫人從未展示過 3000 雙鞋子，也未曾接受奢華的贈禮。據說她並沒有個人財產。《時代》雜誌甚至稱她為「廉潔的總統」。

即使 JJG 似乎在他的人民中游刃有余，但他仍然遭遇了一次刺杀未遂。再者，这是一桩大部分民众对其细节知之甚少的事件。

這是在 1970 年 4 月，在紐約，當他最後一次訪問美國時。在第五大道，當他進入廣場酒店的時候，一名台灣人想要近距離槍擊他並開火。及時，一名偵探成功地制伏了持有伯雷塔自動手槍的襲擊者。口徑 0.25 的子彈嵌入了旋轉門中。很快，人們意識到被銬住的男子彼得·黃文雄，32 歲，康奈爾大學的工程學學生，是世界統一台灣人獨立聯盟的支持者，這是一個為台灣自治而奮鬥的團體。第二名嫌疑人，一名名叫鄭子泰的建築師，因參與陰謀而被逮捕。這名嫌疑人在被捕後大喊：「台灣萬歲！台灣萬歲！打倒蔣介石！」江景國，已經六十多歲，依然面不改色。國務院以及市長向他表示道歉。第二天，這則消息登上了《紐約時報》的頭條。

在台北，媒體接到命令保持沉默，並將責任歸咎於「流氓」。作為報復，監獄當局在極度保密的情況下執行了「幾十名政治犯」，根據一位異議人士的說法。與此同時，媒體對台灣主權運動發起了全面攻擊。但是，由於缺乏對未遂襲擊細節的了解，許多讀者可能無法理解對神秘反對派的指控的含義。

當孫中山和蔣介石擁有他們的街道、學校、橋樑和郵票時，中華民國第七任總統蔣經國卻禁止對他的這種崇拜。在他生前，他的生日並不會像他父親那樣公開慶祝。每年的 3 月 18 日，報紙僅僅用幾行字報導他的日程安排。

日報和雜誌都小心翼翼地不發表江澤民總統的漫畫——無論它們是搞笑的、嚴肅的還是中立的。尖銳的畫作有時會出現在反對派的雜誌中，但江澤民完全逃脫了政治漫畫家的畫板。唯一的草圖，並不總是尊重的，通常來自香港的《東方經濟評論》。作者是摩根·蔡，一位與台灣華人結婚的新加坡華人……

一幅《經濟學人》的漫畫伴隨著一篇題為「台灣害怕友好的龍」的文章，已經嘲諷了 JJG。文本提到他有一種側目而視的表情，並且走路有困難。這位總統坐在一艘摩托艇的後面，頭部呈梨形，戴著巨大的眼鏡。當他從水中出來時，一條龍的頭（象徵著北京政府）出現了。

11. 這是目前在台灣被監禁的著名異議人士施明德所支持的說法。他的妻子，一位名叫琳達·蓋爾·阿里戈的美國人，在她 1985 年 6 月從紐約寄給我的一篇未發表的文章中簡要重述了這一信息。請參見附錄中有關施明德的傳記資料。

在空中升起。審查制度對英國雜誌說「不」！在複本到達報攤之前，頁面就被撕掉了。

這位政治家的矮小身材和 66 公斤的體重本該讓許多幽默家發笑。當他檢閱軍事學院的學員或自豪地在金門島的二十名赤膊蛙人（全都是塔爾贊）面前擺姿勢時，他看起來像拿破崙。當和平諾貝爾獎得主特蕾莎修女來到他的辦公室時，官方照片顯示蔣經國比修女還要高。這是一個罕見的事件。當然，這位國家領導人穿著他那件補丁的外套。

$◻$

政治體系

中國國民黨或維持權力的藝術

很久以前，国家主义当局每年花费数百万美元在美国和世界其他地方塑造良好的形象。他们的信息很明确：台湾才是真正的中国，一个自由、民主的国家，勤劳的人民面带微笑，享有丰盛的繁荣。与大陆的情况完全不可同日而语。这种宣传的专家是高手，小型模范国家的理念非常受欢迎。

每年的 10 月 10 日，來自多個國家的政治人物和意見領袖被邀請到台北慶祝「雙十節」。他們與海外的民族主義華人一起慶祝國慶。在總統府前，裝甲車和全地形車增添了現場的熱烈氣氛。國家最高領導人發表演講，重申被接受的意識形態的主要主題。「中國的統一將根據孫中山所提出的三民主義，而不是在共產主義的旗幟下進行」，最高領導人在 50000 名準備用掌聲淹沒空氣的人面前高喊。

在他們的看台上，高級軍官們不會失望

一場精彩的表演，像中國雜技演員一樣精確地指揮著。沒有任何失誤！解說員在滑稽的政治評論中識別出群體的演員。讓我們印象深刻的是年輕軍官的正步以及金門和馬祖的驕傲女性隊伍。蛙人們展示著相同的二頭肌和相同的曬黑膚色。遠處傳來 21 聲炮響。突然，10000 個五顏六色的氣球升上天空。成群的鴿子也隨之而起，迅速消失在我們的鏡頭之外。在附近的街道上，舞龍表演為當天休息的商店增添了色彩。

在接下來的一年中，美國國會成員、小城鎮市長和美國大公司的商人都歡迎參加該領域的巡迴活動。在國外，相當於真正的剛果民主共和國大使館的私人機構分發機票。這些由公費進行的導覽遊覽經常引發外國政府內部的倫理問題，但無論如何，這些朝聖之旅的收益可觀。支持剛果民主共和國的轉變層出不窮。

反共世界聯盟舉辦自己的喧鬧會議，參加者包括右翼政權的知名人士。扶輪社和獅子會熱情接待國際大會。各類型的記者在五星級酒店中穿梭，以準備報導，這些報導稍後將由信息局審閱，甚至在當地媒體中摘要，以充分展示「外國記者對自由中國所見的進展印象深刻」。然而，從未強調的是公共權力的「公關人員」所扮演的角色。

在準備他的書《台灣，成功的代價》時，享有國際聲譽的法國農學家雷內·杜蒙不得不面對現實。當我抵達他在大飯店的房間時，這位旅行老手熱情地迎接我。

這些詞：「我們去陽台或其他地方。可能有隱藏的麥克風……」他笑著說，但他的懷疑顯而易見，他像一個石膏工人一樣檢查天花板，仔細觀察一個大面積，然後才開始他的工作。我的主人懷疑地看著噴頭，彷彿它們是電子竊聽器。這場景很有趣。他完全正確，因為所有的官方代表團都住在這家酒店。保安人員在走廊裡徘徊。

在他房間的陽台上，俯瞰著台北的煙霧，雷內·杜蒙特在他忠實的合作者夏洛特·帕凱特面前傾訴心聲。他揮舞著手臂向我們解釋，他們兩人都受邀參加一個關於非洲問題的研討會，而政府竟然大膽地想要他在反共世界聯盟的會議上遊行，還有一個「自由」日。他抗議，因為他不想讓自己的名字被不當使用。「這兩個事件的巧合是否故意安排，以便在兩個地方使用相同的訪客？」他一邊問我，一邊遞給我一枚沉重的聯盟獎牌。「給你！我不需要這個。我把它送給你！」

幾分鐘後，在中山北路一家全新的咖啡館裡，這位 82 歲的男子（看起來年輕 20 歲）補充說，國民政府對他參加為期兩天的非洲大陸研討會提出了一個條件。絕不可以冒犯南非政府！談到這種對訪客的操控以及對他們進行的中國歷史教育，這位出版了 80 部著作的多產作家隨後寫道：「台灣的宣傳並不總是很高明……有點像共產黨的情況，對於那些信息不充分的人來說，這種宣傳無疑更有效，尤其是當他們一開始對這個政權有好感的時候。」

在我與輔仁大學的合約期間，我被邀請加入一個由約四十位教授組成的國際化團體，參加一次組織好的城市參觀。在五天的時間裡，我們享受了待遇。

通常是為了貴賓而保留的。省政府不遺餘力地創造良好的印象。巴士、酒店房間和每天的行程都是一流的。餐桌上的美食甚至讓我們由法語宗教人士領導的代表團中的老中國人驚嘆不已。沒有任何指責的可能！沒有任何失誤！在解釋中也沒有任何繁瑣，除了所參觀的地方 - 醫院、幼兒園、出口工業區、佛教培訓中心和幾家工廠 - 顯然不是該省最差的。

我曾九次前往中國大陸，並發現台灣海峽兩岸的款待風格之間有相似之處。小孩的舞蹈、介紹的口才、茶杯和歡迎標語都非常相似。我的一些旅遊照片在中國大陸和中華民國都可以拍攝。即使以多種方式準備並搭配多種醬料，針對不講中文的外國朋友的國家旅遊仍然是一道獨特的菜餚。

在一次这样的访问中，包括与一群令人印象深刻的政治领袖的会晤，一组法国老兵写下了以下内容：“想象一下，明天法国落入共产主义者的统治之下，其合法政府决定为了组织和领导抵抗，将与国家机构一起迁移到科西嘉岛。美丽之岛将单独成为法兰西共和国，而阿雅克肖将成为其临时首都。这就是自 1949 年以来中华民国在福尔摩沙的情况。”

這份長篇手稿報告包含了一些段落，證明了代表們聽到了他們想聽的話：「同樣，意見是自由的，而在台北僅有的十一份日報中，有兩份是

既然行話已經確立了「流行中國」這個表達，「亞洲常客」也樂於談論「中華民國」- Republic of China。可見流行音樂和搖滾音樂最終會變得相似。

英語，根據國家的最高利益自行進行自我審查。」這些先生們對軍隊介入信息的情況也不感到驚訝：「中午，喬總統閣下為我們提供法式午餐，然後我們前往軍事電視台，該電視台作為一個自主服務管理第三電視頻道。」

在台灣被僅僅兩位男性統治超過 60 年後，這個政治體系可以被稱為個人化、集中化和穩定的。而且，由於這兩位國家英雄是父子關係，因此可以談論遺傳民主。此外，孫中山和蔣介石之間已經存在著家庭聯繫。事實上，這兩位領導人都娶了兩姐妹：前者娶了以獨立精神和愛國主義著稱的宋慶齡，後者則娶了宋美齡，這位夫人。

宋美齡，別名蔣夫人，一直在政治舞台上扮演著積極的角色。由於她部分在美國接受的教育以及她在美國公眾和媒體中的受歡迎程度，她在外交上佔據了重要地位，並在國際會議上擔任丈夫的翻譯。她領導著自己的女性慈善組織，甚至監督了由退伍軍人建造的台北大飯店，並隨後參與了其管理。不久之後，蔣中正去世，她離開台北，退休於她在長島（紐約）的一處豪宅。宋美齡領導著一個政治派系，其成員和觀點並不總是對蔣經國有利。因此，她離開台北的過程在某種程度上得到了她的女婿的促進，甚至是鼓勵。各有各的粉絲俱樂部！王儲希望能夠自由地管理他的小王國，而不受干擾。

2. 蘇氏三姐妹的傳說中也包括了長女艾玲，她嫁給了當時最富有的人之一，著名的國民政府大臣孔祥熙。

宋美齡是另一個時代的人物，真正屬於 39-45 年戰爭的歷史。她從台灣的離開應該預示著她公共生活的結束。然而，出乎所有人的意料，這位女士突然找回了昔日的活力（據說她相當虛弱），並回到了台北。她是為了慶祝蔣介石的

100^{e}

週年誕辰而來，隨後又捲入了權力的陰謀。想像一下，如果可能的話，埃莉諾·羅斯福重返白宮的幕後……在富蘭克林·D·羅斯福和現任美國總統之間，隔著整整一個世界。與其他國家相比，台灣的居民仍然面向過去和他們的歷史。

通常，在所謂的自由中國，憲法、立法機構和選舉過程應該對王朝權力和個人野心構成強有力的制約，但這三個民主支柱在那裡卻搖搖欲墜。

每年，社論都向根據孫中山的三民主義編寫的憲法致敬。政府資訊局的刊物將其視為亞洲最具進步性的憲法之一。該憲法於 1946 年通過，並於次年頒布，於 1947 年 12 月 25 日生效。

這部成文憲法卻有一個缺點，就是它在時間上保持不變。當前的當局毫不動搖地重申，無法修訂這 175 條條款。為此，必須等到征服大陸和內戰結束。總是同樣的政治法律虛構！難怪台灣人認為這是一個完全無法代表他們利益的工具。憲法的僵化特性加上它是為一個廣大國家而設計的問題。

發展而不是根據一個由流亡政府主導的現代經濟。

這部 1947 年的憲法文本是進步的說法並不完全錯誤。其作者非常慷慨。此外，政治反對派也希望能夠利用其中明確列出的許多權利。正如一份分發給外國訪客的宣傳單所提到的，「如人權、居住權、言論自由和宗教自由等公民自由在此得到保障。人民有權集會並批評政府。」無論如何，國民黨的領導人在 1949 年底通過宣佈戒嚴法，無異於將國家的法律埋葬。共產黨的勝利可以為敗方的這種反應辯護，但在台灣，戒嚴狀態卻維持了長達 38 年，即直到 1987 年。在我們的時代，少數國家（包括以色列）曾如此長時間地生活在戰爭措施的影響之下。

根據 1949 年的戒嚴法，台灣駐軍指揮部擁有一支 25000 人的全能準軍事警察，擁有幾乎無限的權力來維持秩序和鎮壓異議人士。政治委員是這支警察部隊的一部分，彷彿政權不想對其最純粹和最堅定的僕人冒任何風險。在這段黑暗時期，普通人的失踪事件屢見不鮮：只需一句不當的批評，就可能被武力帶走，關進監獄。軍事法庭對平民的審判迅速而簡便。

在我每次经过这家中国盖世太保的安全部门时，我都有些毛骨悚然。在位于爱国主义街和普世之爱街交角的这个四方形区域，有多少嫌疑人遭到殴打？昼夜不停，两名武装警卫在入口处值班。那些在这个交叉口被分心的人立刻被要求继续前行。在 1945 年之前，这个地方曾是一个日本佛教寺庙，死者的遗骸被放置在地下墓穴的骨灰盒中。

現在變成了監獄。下午五點，十幾輛沒有任何識別的瓶綠色老巴士在等候員工送他們回家。

隨著時間的推移，必須承認，戒嚴法的嚴厲程度已經減輕。由與政府相關的機構進行的民意調查顯示，十分之九的人在日常生活中根本沒有感受到任何影響。（如果能更自由地運用這種民意諮詢技術，可能會對公共生活產生無法估量的影響，但根據所有跡象，民意調查是被禁止的。）戒嚴狀態的支持者補充說，即使有 106 種罪行可能導致軍事法庭的定罪，實際上，只有四類罪行（包括「煽動」）是真正可受懲罰的。因此，根據這些法律的支持者，只有

3, 7 p

. 百分之的憲法保障自由受到戒嚴法 13 條的限制。

這個至少有點奇怪的數學計算讓幾位台灣人忍俊不禁。在一次選舉活動中，一位原住民候選人讓人群發笑，他說：「你們看，我們在大陸的朋友面前確實走在前面。我們早就已經在應用一國兩制的公式了。一邊是憲法，另一邊是戒嚴法……」當我來到台灣時，聽到朋友告訴我他們猶豫是否在家中聚集同胞，我感到驚訝。後來，我意識到在我們的小聚會上，經典的笑話就是大喊：「警察來了！」或者問我是否去拿了允許聚會的許可證。

通過廢除這項有争议的法律，民族主义政府小心翼翼地用一系列同类立法措施取而代之：新的国家安全法。对集会和结社权利的限制（第 2 条）、对刚果民主共和国境内进出自由的控制（第 3 条），以及对戒嚴法受害者缺乏上诉权（第 9 条）受到严厉批评。

反對派。戒嚴法是否只是以另一個名稱繼續適用？是否一手收回了另一手所給予的？此外，駐軍指揮部本應在其存在理由的法律同時被解散。但事實並非如此。

儘管對憲法的輕視，當局仍然大膽地對反對派成員說教，聲稱某些要求是「違憲的」。反對派隨即回應：「那麼你們先遵守憲法，而不是不斷地踐踏它！」

在同樣的思路下，立法院（在某種程度上可比擬於下議院）延續了一個更為顯著的時代錯誤。其部分成員是在國民黨統治大陸的遙遠時期當選的。他們保留職位的唯一原因，正如正統觀點所言，是因為「在全國範圍內組織選舉是不可能的」。此外，在國民黨統治大陸的時期，4.5 億中國人的入學率並不高，而蔣介石所下令的「選舉」只能像是一場民意諮詢的滑稽模仿。

這些議員無異於終身當選的政治家。因此，我們可以看到來自四川或山東的代表，即使這些人已經有四十年沒有面對他們的選民。反對派的漫畫家們樂於描繪在重要投票中被擔架抬著的老者，以及其他揮舞著木杖表示贊同的人。直到 1969 年，台灣才舉行了選舉，以更新這個議會的一部分。

在我在台灣的逗留期間，幾乎每年都有不同層級的政府結構選舉。當我在選舉活動的第一天前往輔仁時，我可以看到一系列的海報。在夜幕的掩護下，它們像是突然出現的。

魔法。由於這些活動的持續時間非常短 - 不超過兩週 - 因此在法定日期之前或之後禁止提升候選人的人氣。繞過法律的唯一方法是聚集數百人在生日和各種台灣式的秘密會議上。還會張貼政治家的照片，但只在允許的日期添加他們的名字和其他相關細節。

我必須在一個可敬的距離觀察這些運動的進行。作為一名大學教師，後來又作為自由記者，最好不要在大眾會議上出現得太頻繁。最具啟發性的是反對派的會議，但去那裡更是冒險。便衣警察和線人監視著一切，甚至會議上的演講也會被錄製在錄影帶上。

主要媒體將大部分報導集中在政權的朋友身上。反對派從未能搶佔《聯合報》或《中國時報》的頭版，這兩份是最受歡迎的日報。更不用說《中央日報》，這是國民黨的官方機構。對所有反對派雜誌的審查越來越嚴格，警方在最小的藉口下查扣了數千份任何被認為可能「引起混淆」的文章的出版物。

一份以其社论的荒谬而闻名的报纸，崇高的《中国邮报》声称：“只有大不列颠才能与中华民国的选举纪律相提并论。两者有一些共同点。例如，竞选活动很短。在美国，竞选活动持续超过一年。在台湾，没有肮脏的勾当。[……] 而在美国，民众参与率低于 50%，在这里，台湾，当不到 80%的选民投票时，这是一种耻辱。”

隨著年年的推移，民主過程無疑會取得進展。使用選票的方式使得

在正確的方向上前進。小把戲的數量仍然相當高，可以說骰子是偏向國民黨的。威權主義的傳統和壓制性的選舉法使得台灣的選舉無法被引用為榜樣。與多個西方民主國家的實踐不同，任何政黨都不能在電視或報紙上購買廣告。印刷廠的名稱必須寫在傳單上，以便警方能夠識別並可能騷擾對手的支持者。也不允許放鞭炮或錄製其爆炸聲。

這篇著名的《中國郵報》社論忘記強調選舉制度的根本缺陷。總統並不是由普選產生的。這一責任由國民大會承擔，國民大會是一種擴大的議會，還充當選舉人團，其會議的舉行間隔較長。

憲法第 47 條規定總統和副總統的任期為六年；他們只能連任一次。在總司令的情況下，這一限制很容易被繞過。在一份旨在對抗共產主義叛亂的 11 點附錄中，第三點取消了十二年的限制。因此，在 1972 年，蔣介石得以開始他的第五個總統任期。簡而言之，憲法在必須容納其心愛的領導人時，仍然保留了一定的靈活性。其他有影響力的人物，如台北和高雄的市長，通常應該通過普選產生，但這些職位仍然由當局填補。選舉職位的數量少於反對派合理要求的數量。

腐敗和選舉舞弊也使國民黨佔了上風。在 1977 年 11 月的一次選舉中，涉及 1318 個席位，反對派取得了可觀的勝利。它贏得了 77 個省議會職位中的 21 個，以及 51 個分配的席位中的 8 個。

台北的顧問和其他 20 個市級席位中的 4 個。這場當時尚未結構化的反對派的候選人在一場激烈爭議的競選中上台。

根據習慣，民族主義黨自誇進行了「掃蕩」。它佔據了 70%的民眾投票和 85%的競爭席位。這次公投因另一個原因而令人難忘：中壢市的選票箱被操縱。結果：20000 名抗議者縱火燒毀了一個警察局，並明確表達了他們的不滿。這是自 1957 年台北反美抗議以來首次出現的暴力場面。執法部門冷靜應對，而媒體則竭力掩蓋此事。蔣經國政府對「反國民黨勢力」的顯著突破和憤怒的爆發感到雙重警惕。這是一個值得銘記的日子！

在我与学生、与我交流语言课程的台北人以及出租车司机的所有对话中，我注意到这些好人中很少有人担心一个政党对公共事务的主导地位。莫斯科的机构对他们来说太陌生，以至于大多数人无法理解国民党与苏联共产党之间的紧密历史联系。在 20 世纪 20 年代初，蒋介石曾前往苏联，当时几个政府都对俄国革命的意外成功表示钦佩。

這將是令人不快但有用的，讓他們注意到國民黨和中國共產黨之間也存在著平行關係。名稱和術語是相同的。模式是獨特的。國民黨擁有其中央委員會、政治局、各種委員會、第十二次和第十三次全國代表大會等。就像在馬克思主義國家一樣，民主共和國政府的領導人

佔據黨內高層職位的人員。對決策過程的良好分析必須從研究政治局三十多名成員的名字開始。

為了挽回面子，幾位年輕人告訴我：「但我們在台灣有三個政黨。」然而，能夠準確告訴我另外兩個政黨的名字的人不多，更少有人能說出他們的領導人或他們的政綱的任何細節。

最著名的中國青年黨是由一群中國學生於 1923 年在巴黎成立的，當時幾個協會正在尋找方法使祖國擺脫困境和貧困。儘管它成功地使一些成員當選為政府的各個層級，但這個政黨始終保持少數派地位。1949 年，由於其觀點與蔣介石相似以及其反共的信念，中國青年黨將其總部設在台灣。根據其在選舉活動中的謹慎參與以及其資深領導人的影響力有限，很難對這個小團體給予重視。

民主社會黨更加神秘和邊緣化。似乎沒有人能對其提供任何具體信息。該黨於 1946 年在上海成立，並且同樣是國民黨的一個衛星組織。諷刺的是，《中國年鑑》這本官方出版物聲稱，在其成立之時，民主社會黨強烈反對一黨制。根據多個來源，這兩個政黨的成員總數僅為 15000 人，而大哥黨每個集團每月撥款 100 萬新台幣。

事實上，儘管民族主義力量長期以來試圖否認其存在，但真正的自發反對派卻是來自「無黨派」一方。這個詞的翻譯是「黨外」，指的是在 1977 年至 1986 年間，不屬於國民黨，也不形成一個真正的獲得批准和合法的政黨的人。他們在政治舞台上的出現

台灣的政治很有趣。這是一種來自運動者的勇氣和當局的某種寬容的混合。如前所述，1977 年的選舉使反對派力量首次得以彰顯，甚至選出了一些代表。這是「無黨派」的重大開端。

在此期间，内政部长继续公开声称不考虑允许成立其他政党。作为对立法者提问的回应，部长常常表示政党的激增可能会导致刚果民主共和国的不稳定：“我们面临着一个无情的敌人，他们寻求我们的毁灭，”部长林扬刚这样明确表示，他是土生土长的台湾人。顺便提一下，此时邓小平也发表了相同的言论，并登上了非常庄重的《人民日报》的头条。根据这个国家的强人所言，更多的政党将导致国家陷入无政府状态，结束共产党领导，导致社会主义的崩溃。这是两个威权体制之间的有趣对比。

1979 年代表了台灣近期政治演變中的另一個關鍵里程碑。12 月 10 日，警方在高雄進行了一波逮捕行動，這是因為一場示威活動的舉行。估計有 30000 人聚集在一起，以紀念《世界人權宣言》周年。當局不願公開承認，但眾所周知，臥底已經滲透到示威者的行列中。他們並不是第一次進行這類活動。這些來自極右派的警覺者自豪地公開露面，甚至發行了一本名為《疾風》的雜誌。在採訪中，他們中的一些人隨後自誇曾虐待異議人士。

12 月 10 日的夜間示威，其規模自大陸人抵達島嶼以來前所未有，並非自發性。組織者屬於

《美麗島》雜誌（福爾摩沙），一本政治月刊，自創刊以來便達到了驚人的十萬份發行量，並懷有挑戰政府的意願。它擁有一個由十二個地方辦事處組成的網絡，遍布整個省份，並且有一個匯聚了來自不同背景的知名人士的領導團隊，使其成為一股可怕的力量。實際上，根據這本短暫雜誌的活動人士的承認——僅發行了四期——他們行動的目的是希望轉型為一個真正的政黨，並爭取民眾的選票。

報告各異，但根據政府當局的說法，在官方媒體稱之為「叛亂」的事件中，有 183 人受傷，這些人全都是執法部隊的成員。在接下來的幾天裡，200 名反對派人士被拘留，其中一部分根本沒有參加抗議遊行。這是一個絕佳的藉口來拆解運動。主要的審判針對八名被告：律師、立法者（失去其議會豁免權）和其他大學畢業生。儘管整個事件呈現出一種虛假的司法形式，但由於國內外媒體的報導，異議人士贏得了普遍的同情。台灣駐軍指揮部不敢隨意處置領導者。外國記者譴責在公開聽證會開始之前施加的酷刑。

對於已經因 15 年的前科而為當局所熟知的堅定異議人士梅麗道雜誌的總經理施明德，最重的判決——終身監禁被判處給他。被視為 12 月 10 日事件的組織者，這位 38 歲的前囚犯毫不缺乏膽量。施明德不僅成功躲避了追捕他的警方，還面對醫生的手術刀，希望通過面部整形手術使自己免於再次被捕。那些試圖將他隱藏起來的人，包括長老會的領袖，都被監禁。

林達·蓋爾·阿里戈，施明德的妻子，迅速被驅逐出台灣。她和施明德一樣深信政治機構民主化的必要性，這位曾在台北美國學校學習並在台灣生活幾年的年輕女性，決定更加堅定地為丈夫的事業而奮鬥。她在香港、日本和美國公開發言，並進行有關台灣民主運動和女性地位的研究。

我到達台灣時，距離對梅麗道八名異議人士的判決僅三個月，我對於在大學的新職位和家人的安置感到相當忙碌。此外，我開始為之工作作為亞洲通訊員的廣播電台，主要關注四人幫的審判。不過，我還是給遠東經濟評論的通訊員菲爾·庫拉塔打了個電話。這位美國人（他的父親是日本人）邀請我們在中秋節的時候到他家共進晚餐。這位環球旅行者在阿爾及利亞待過，法語說得很好，中文也相當流利。他的妻子是一位名叫張的台北女孩，擔任中國時報的翻譯。

我們的第一次接觸非常友好，我意識到我在當地政治生活的微妙之處上還有很多要學習的。Phil Kurata 討論了像台南這樣的小城市的陰謀和問題。完全接軌的記者！稍後我們在我家再次見面，當時是我們第一次的朋友聚會。Review 的代表向我介紹了他的朋友，一位非常知名的中國記者，我們決定再次見面，討論我們職業的榮耀與困境。機會不久便來臨了……

«嗨！是我，菲爾。我有一個有點特別的消息要告訴你……你能來我家嗎？我收到了驅逐通知，還有……我必須搭飛機去」

幾個小時。我們以我的簽證延遲作為藉口。警察在客廳裡……」倉田作為記者剛起步，他的文章描述高雄的事件讓當地領導人感到不滿。沒有任何可能的謎團！

我們的短暫會面讓我認識了一些兄弟會的其他成員，這些人我在接下來的幾年中會不時再見到。來自《時代》雜誌和美國電視網的人們開玩笑並試圖安慰菲爾·倉田，他必須暫時離開他的妻子。由於《評論》的主編似乎對他的自由撰稿人的命運不太關心，我提供了幫助，以便「被驅逐者」在抵達啟德機場後能在朋友那裡找到住處。在台北出發時，警方對他進行了仔細的搜查，並打開了他行李中的所有信封以查看內容。幾週後，儘管我感到擔憂，他的妻子獲得了出境簽證，並能夠前往香港與他會合。對我們所有人來說，教訓是明確的：在台北任職時，最好善待自己的坐騎，並準備針對經濟的專題報導……沒有任何媒體願意報導國民黨在倉田事件中的另一個陰謀。

高雄事件尽管如此，对外来人士（dangwai）产生了积极的影响。次年，在 12 月的选举中，八名囚犯中两位的妻子和另一位的兄弟以压倒性多数当选。例如，律师姚家文的妻子周青玉进入了国会。尽管她的竞选受到所有限制，甚至禁止提及她丈夫的名字——他是省立法机构的当选成员——这位谦逊的女士仍然获得了创纪录的 155000 票。显然，公众对她的同情是毋庸置疑的，民众终于有机会通过投票表达他们的不同意见。这是一个显著的进步。

在未在電話中提及我的名字後，並且成功挫敗了

在杭州街入口处的一个信息员的警惕下（没有比午餐时间更好的时机），我去见这位新的反对派英雄。自她获胜以来已经过去了几个月，周青玉已经获得了政治犯的坚定支持者的良好声誉。她的社会工作者培训使她更适合这个角色，而不是意识形态家或理论家。她用平静的声音耐心回答我的问题，并插入一些严厉的评论，比如：“我们生活在一个精神分裂症患者的国家！”有时还会说：“这就是我的国家！”周青玉主要跟我谈到她每周一次对丈夫的“受控”30 分钟探视，以及“梅丽道八人”在审判开始前所遭受的虐待。“他们在出庭时的样子很奇怪。他们被剥夺了睡眠，遭受了折磨等等。有人告诉他们，他们的家人已经抛弃了他们，”这位来自台南的女性向我解释道。

在另一种情况下，毕业于伊利诺伊大学和哈佛大学的律师卢秀莲被迫撰写遗嘱，并选择她希望在墓碑上刻的铭文。这位知名的女权主义者已经因体重问题而感到烦恼，因此监狱看守们乐于让她再胖十公斤。

周青宇添加了许多关于一些其他政治犯的悲惨且几乎不为人知的案例的细节。如果这些信息能够通过自由的媒体传播，就会引发许多丑闻，但沉默的法律保护了政府。姚家文的妻子在她的岛国上进行“政治咨询”，但她的面孔从未出现在电视上。因此，她通过出版自己的杂志《关海》（Care）来回应，杂志上刊登了最好的故事，但驻军指挥部对内容进行监控。发行量限制在大约 10000 份。在我们的谈话中，她称之为“她的工人”的一些人正在忙碌。

一台不可馴服的中文打字機，包含幾千個字符。

另一位梅里道事件的被拘留者，省议会立法者林义雄，迅速成为国民党对手的英雄。事实上，在随后的 2 月 28 日，正当这名囚犯刚刚抱怨遭受虐待时，给他施加了一种不人道的惩罚。在大白天，一名陌生人用刀杀死了他 60 岁的母亲，两个仅六岁的双胞胎女儿，并严重伤害了第三个孩子。根据记者安东尼奥·姜春楠的说法，他是第一位到达袭击现场的人，受害者的尸体完全被肢解：“这太不可思议了！如此多的刀伤和如此的残忍。到处都是血。我想哭，但我做不到：震惊太大了……”

在一個如此井然有序的國家，令人驚訝的是罪犯並沒有迅速被逮捕。駐軍指揮部甚至向任何提供線索以導致逮捕這起三重罪行負責人的人提供 500 萬新台幣的獎勵。警方曾將懷疑的目標放在一位澳大利亞漢學家布魯斯·雅各布斯身上，他曾撰寫多篇有關台灣問題的文章，但最終因缺乏證據而讓他離開台北……

襲擊發生在方素敏，林義雄的妻子，探望他在監獄時，獲得了有關對被拘留者虐待的妥協數據。三具遺體在太平間待了大約四年，直到林義雄因良好行為提前獲釋。要求三名受害者的近親能夠進行葬禮的請願未能成功。正如人們所料，倖存的年輕女孩現在與她的母親一起生活在美國。

另一宗類似的事件發生在 1982 年。一天早上，台灣數學家陳文成博士在台北被發現死亡，當時他正在進行第一次訪問。

在美國學習六年後回到故鄉。過了一段時間，我去見了她的父親。

在中和的三樓公寓裡，陳廷茂非常客氣地接待我。當然，這位 74 歲的男性仍在經歷這場悲劇。走進客廳，可以看到陳文成的照片、牌匾和紀念品，他是匹茲堡卡內基梅隆大學的助理教授。

事件在當地媒體爆發的那一天，確實有話題可談，成為了一個轟動的新聞。這位 31 歲的壯漢的遺體被發現在國立台灣大學一座圖書館的緊急出口樓梯底部。屍體上有許多暴力的痕跡。死亡發生在神秘的情況下。官方報告僅僅提到自殺和意外死亡。但大多數觀察者，包括陳家所有成員，都堅持認為：根據他們的說法，這確實是一宗謀殺。美國和歐洲媒體對此報導甚多。蔣經國政府的公信力因此受到很大損害。

在這個七月的星期六，天氣非常炎熱，我們正在喝果汁。陳廷茂穿著運動服，左手戴著一枚大玉戒指。在電視機上方，有一張經常發佈的照片，照片中陳文成身穿學位袍，手持學位帽，剛剛獲得國立台灣大學的博士學位。他的妻子蘇晨，一位迷人的年輕女性，與他們唯一的孩子艾瑞克住在紐約。她不敢回到台灣。前一年，陳廷茂曾前往華盛頓。在另一面牆上掛著一張照片，我的主人與美國國會代表史蒂芬·索拉茲合影，這位政治家因關心台灣及其他亞洲地區的人權而聞名。

逐漸地，細節在反對派的期刊中浮出水面。陳文成和幾位台灣知識分子一樣，被懷疑對這些人抱有同情。

地方民主運動，以及在他去世前不久，他被召喚進行了一次與駐軍指揮部調查員長達 12 小時的「面談」。官方版本簡單地說有「面談」，而不是審訊，這是一種常見的做法。在他去世前的幾個小時內發生的事情仍然不明。

令我感到非常驚訝的是，商人接著讓我看到一系列完整的彩色快照，這些快照是在他兒子的屍檢過程中拍攝的。這些文件令人震驚，就像在法醫學手冊中找到的那樣。照片中可以看到他兒子的屍體被撕裂、切割，像一塊肉一樣被打開。我還有機會觀看陳博士的盛大葬禮錄影帶，當時有幾位政府官員在場。在我離開的幾分鐘前，陳教授的母親出現了。她面帶微笑，熱情打招呼。我們還談到了警方對他們住所和電話的監視，以及其他旨在阻止這個家庭過多宣傳他們所知道的事情的騷擾。

陳案仍然是我在這段期間發生的最轟動的事件之一。反對派繼續要求對此案以及林義雄的案件進行全面調查。

為什麼缺乏民主，經濟進步與政治滯後之間存在如此大的差距？引用一位官員的說法：在共產主義顛覆的時期，確保機構的生存和人民的安全比促進自由或民主更為重要。然而，執政者的態度也可以用另一個根本原因來解釋。對當地人的恐懼。這種恐懼始於 1947 年。一次真正的叛亂，其記憶仍然困擾著老一代的「國民黨」成員。

40 年後一萬名台灣人的屠殺（迅速掩蓋）

1947 年發生的超過 10000 名台灣人被屠殺事件是極具禁忌、敏感、秘密且鮮為人知的主題。這也是中國歷史上最糟糕的掩蓋之一。在等待關於該主題的最終著作之際，有必要對台灣歷史上最羞恥的一頁進行梳理。

我是在購買《島中國》這本書時，第一次發現了這些在國外鮮為人知的事件，這本書是由美國前外交官拉爾夫·N·克勞所寫。1978 年，這位前外交官僅用三十行文字總結了整個事件。但這段文字卻是精確而誠實的：

1947 年 2 月 28 日，台灣人日益增長的不滿情緒在一名因非法販賣香煙而被政府官員逮捕的女性事件中爆發，導致各地對大陸人的起義迅速蔓延。台灣人迅速組織起來要求改革，但陳儀卻停下腳步，等待大量軍隊從大陸抵達，並殘酷鎮壓所有反對聲音。數千名台灣人被殺，其中包括島上多位政治精英。

通常這段文字應該被刪除於這本書中（在盜版的當地版本中），但這次出於神秘的原因，清除的剪刀什麼都沒有刪除。因為這段短文引起了我的興趣，我開始了自己的研究。這是一個艱難的過程，每一步都讓我更加了解台灣人對自己歷史的無知。我首先騷擾了住在福爾摩沙以外的朋友，讓他們幫我找到美國前外交官提到的兩本書。

在此期間，輔仁大學英語系的一位同事向她的父母，一位廣東人和一位台灣人，詢問了有關 1947 年這件事的更多細節。她自己讀了拉爾夫·N·克勞的段落，但令我大為驚訝的是，她的家人中沒有任何人能提供我任何額外的信息。怎麼可能在不到 40 年後，屠殺超過 10000 人的事件卻沒有留下許多痕跡和具體的回憶呢？

隨後，英語系的另一位教授，一位對其「真正台灣」的家族譜系充滿熱情的人，試圖讓我明白這整件事情非常微妙，最好不要對此表現出過多的好奇心。我的同事顯然對此並不太了解，因為他無法正確寫出陳宜的名字。他將其與同名的中國人民共和國外交部長混淆，該部長在 1958 年至 1972 年間任職，是一位因文化大革命末期受到紅衛兵虐待而去世的外交元帥。

然後一對年輕夫婦，其中丈夫是非常政治化的台灣人，警告我不要在這個問題上逗留——再次被稱為敏感的問題。幾天後，這位朋友在電話中悄悄告訴我那個著名名字的正確寫法，就是那個「背信棄義」的陳宜。他的聲音中帶著一層神秘……就像是在傳遞中國中央銀行保險箱的密碼！

幾個月後，我終於能夠得到

道格拉斯·門德爾的著作《福爾摩沙民族主義的政治》。一位和藹可親的蒙特利爾人冒險將其完整的影印本帶過海關。我的好奇心被我所認為的真正揭示所激起，我禮貌地要求一位女記者幫我找到喬治·H·克爾的《福爾摩沙背叛》。這位勇敢的女孩讓我抄寫了四分之五，但不忘給我以下警告：「這是這裡已知的最具爆炸性的書！」

從那個精確的時刻開始，在我第三年在台北的時候，我真正對福爾摩沙的秘密歷史產生了興趣。

首先，幾個歷史回顧，以描述 1945 年至 1947 年的背景。在廣島和長崎發生原子爆炸後，日本投降，根據官方術語，台灣被「歸還」給盟軍。蔣介石的士兵如真正的征服者般抵達這個島嶼。對他們來說，這片收復的土地代表著什麼？當時，亞洲大陸有兩個「黃金國」，兩個剛剛被日本工業家發展起來的繁榮地區。第一個是滿洲，第二個是台灣。

不幸的是，新任的民族主义管理者并没有维持高水平的繁荣并向前发展，而是愚蠢地杀死了金蛋的母鸡。经济完全国有化，当地人只能满足于残羹冷炙。根本无法体面地谋生。总司令的部队薪水低且营养不足，因此将大陆上已经存在的腐败做法移植到这里。在日本殖民者离开后，接下来是“华人”殖民者的到来。

對於大陸人來說，僅僅是在一個曾經是日本天皇的殖民地上岸，這個經過 50 年外國佔領而變得面目全非的國家，便足以引發火花。新來者對島民的生活水平感到嫉妒，而且，他們認為自己比島民更具中國人身份……此外，根據衣著、飲食、語言等來判斷，

島上居民的習慣和文化，這是真的。其他省的部隊甚至將其視為可鄙的合作者，曾在日本人的薪水下工作。不要忘記，台灣人剛剛放棄了日本國籍，其中有 210000 人曾在裕仁天皇的旗幟下服役——32806 人死於軍服之中。台灣對中國來說是如此陌生，以至於中華民國政府已經在台北開設了總領事館。

儘管如此，在日本人敗退後，六百萬島民仍然高興地回到了中國的懷抱。在基隆這個港口城市，歡迎的旗幟和口號被展開，來自各地的人們在四天內排隊等候，迎接來自大陸的兄弟們。然而，令人震驚的是，在他們登陸不久後，這些兄弟們——真正的流浪難民，手持雨傘和鍋子——無法抵擋偷竊他們主人的誘惑。在第一批高級軍官抵達松山機場時，台北的街道上裝飾著開羅會議四位英雄的肖像：蔣介石、富蘭克林·D·羅斯福、溫斯頓·邱吉爾和……約瑟夫·斯大林。嘉年華正如火如荼，但不會持續太久。

國民政府犯下了不可饒恕的錯誤，將一位完全腐敗的政治人物陳儀委派到台灣擔任總督。事實上，他在擔任福建省省長近八年的任期內，已經明確表現出他的無能和不誠實。在他為數不多的仍可找到的照片中，他半禿，留著一條細細的鬍子，嘴巴看起來不太確定。他的眼睛緊緊地皺著，臉上看不出任何情感。

陳毅出生於浙江的紹興 - 蔣介石的省份。與這個小城鎮的傳統相反，這裡被認為是文官的搖籃，他選擇了軍事生涯，年輕時便前往日本在一所軍事學院學習。

在他逗留期間，他娶了一位當地女性，並獲得了親日派的聲譽。回到中國後，他參與了新共和國的建立，在他的軍事冒險中，他表現出明顯的機會主義。1929 年，他開始了國家公務員的職業生涯，並於 1936 年成為福建省省長。商人和慈善家陳嘉庚對他的糟糕管理提出批評，使他生活艱難，而這個省的學生則視他為可憎的叛徒，因為他與日本敵人繼續進行商業交流。但蔣介石對他這位浙江同胞並未表示不滿。

稍後，當需要為台灣找到一位管理者時，陳儀擁有三個優勢：與日本人長期交往、對福建居民的了解，以及 1935 年在台北的官方訪問經驗，當時日本佔領者邀請他慶祝其統治 40 周年。因此，他於 1945 年 10 月 25 日正式前往台北進行權力交接。到達時，陳儀是一位擁有非凡權力的人，因為中國憲法要在這個地區實施還要等兩年。

在 1947 年 2 月和 3 月的悲惨周期间发生了什么？经济是问题的核心。这是最彻底的荒凉。通过对 70%然后 90%的工业、农业和商业部门进行国有化，进行着中国式的再殖民。曾经丰富的产品如糖、米、茶、樟脑和菠萝不再能养活劳动力。频繁的罢工使情况更加复杂。通货膨胀迅速上升。失业严重。六百万台湾人的快速贫困引发了绝望。这种过度的“社会化”（根据大陆现行宪法是非法的）相当于废除了私营企业。2 月 14 日，另一个滥用的法令降临在被统治者的头上。烟草成为受控产品的长长名单中的一部分。烟草专卖局的警察和

酷的效果進行搜查巡邏以維護法律。

在 2 月 27 日這個命運的日子，六名相關警察的特工在台北的一個熱鬧區域出發去抓捕。在天水街，靠近圓環的圓環，他們發現一名四十多歲的女性正在販賣美國香煙。

警察毫不留情地推搡著林江梅，她在賣重新命名為「雙美」的包裹。他們奪走了她的錢和煙。她懇求警察不要全部沒收，緊緊抓住其中一名男子。為了掙脫，警察用步槍的槍托擊打她的額頭，鮮血開始湧出。目擊者憤怒地圍住車輛，指責這些穿制服的男人是「小偷」。

一名警察隨後在群眾中開槍以掩護他的逃跑，並殺死了一名叫陳文西的男子。隨即，貨車被人群點燃成火海。謀殺的消息迅速傳遍整個城市。抗議者前往當時的官方報紙《新生報》的辦公室，要求主編對事件負責，但第二天的報導不過是一個郵票大小的文章。

二月二十八日的血腥星期五為隨後的事件命名。在中文中，這個日期簡單地縮寫為 2-2-8（第

28^{e}

天，第

2^{e}

月）。在對話中發音這三個數字，普通話中的「二-二-八」，總是會產生震驚或不安的效果。出於同樣的原因，台北的城市公共交通系統中沒有任何巴士編號為 228。

在 1947 年冬天的早晨，憤怒的人們聚集在龍山寺（政治示威的首選地點）和其他地方。下午，估計有 1 萬人喧鬧地在管理局總部前示威，官員們遭到毆打。手持請願書，要求賠償，然後要求對前一天的罪犯施加制裁。

未能滿足要求的暴徒們向現任總統府移動，但在這裡，反應是殘酷而明確的。出乎所有人的意料，一陣致命的槍火襲向抗議者。六人倒在地上，受傷者眾多。暴力在街頭肆虐。大陸的中國人遭到毆打，他們的商店被洗劫或縱火。那些前往台北車站的人遭受各種虐待。面對這一自發的反應，執法部隊撤退，任由台灣人在首都及其他城市隨意發洩他們的憤怒。

在叛亂者佔領台北廣播電台後，無線電消息警告民眾——當時已有 50000 台現代化的接收機。晚上六點，前一天低估了局勢嚴重性的陳儀政府宣布戒嚴。多次公開會議舉行，一名高級軍官被指派與投訴者會面，但沒有任何解決方案出現。雙方立場不可調和。事實上，新政府根本不想改善局勢。這個值得紀念的 2 月 28 日以完全的混亂結束。

次日，3 月 1 日，暴力事件继续在各个城市肆虐。受害者和被捕人数显著增加。铁路警察向行人开火，随后又对其建筑附近的人群开火，造成了惨重的伤亡：至少 25 人死亡，约 100 人受伤。这座老建筑仍然存在，人们还可以看到前美国总领事馆的建筑。这座重新粉刷成淡黄色的修道院曾庇护过几位因土著人的愤怒而感到恐惧的大陆人士。

接下來幾天的情況變得明朗。首先，一些希望達成談判解決的台灣人提出了五項要求。陳儀發表了幾次廣播演講的第一篇，承諾暫停戒嚴法並任命

五名代表為和平談判而來。隨後，陳毅以一個具意義的舉動，向南京當局（當時國民政府的所在地）發送第一封電報，要求增派軍隊。駐守在島上的武裝部隊無法控制局勢。次日，儘管總督發表了幾句好聽的話，台灣人仍佔領了許多行政大樓。幾名官員不得不迅速尋找私人住所避難。第一階段就此結束，這是一段以台灣人勝利為特徵的暴力時期。

第二階段，從 3 月 3 日至 7 日，是奇怪的談判階段。感覺到局勢可能完全失控，為了彌補其軍事弱點，陳毅「同意」與當地領導人展開談判。與此同時，當地人展現出模範的紀律，組織了從一個城市到另一個城市的人民委員會，以及他們自己的秩序服務，由年輕人組成，簡單地佩戴臂章。在一週的時間裡，這在他們的歷史上是獨一無二的，福爾摩沙人完全控制了他們的領土。在孫中山大廳進行的雙方談判中，32 項請求的文本值得仔細審查。這份重要文件反駁了許多由「國民黨」宣傳散播的謊言，這些宣傳總是準備將所有責任推給共產黨。

這本在行動中撰寫的訴願書的閱讀確認了其作者將台灣視為中國一個完整省份，甚至是一個模範省份的意願。這 32 項請求代表了在 2 月 28 日的調解委員會中聚集的地方領導人的思想。根據喬治·H·科爾的說法，這些人是負責任的，並不傾向於提出不合理的要求，他們以民主的方式制定了這份文件。一個令人印象深刻的溝通和諮詢機制將台北的指導委員會與分佈在同樣多城市的 17 個同類委員會聯繫起來。

第一項要求建議將台灣的地位提升為省級，並要求在地方行政中應用孫中山的原則。在一個第一步驟應在 90 天內完成的過程中，應選舉新的代表。這一民主理想還包括公民自由以及集會、言論和新聞的權利（不再需要登記報紙）。這一慷慨的列舉甚至包括罷工的權利。為了更好地鞏固這些最後的要點，各種自治警察機構（如工業和礦業、鐵路等）應被廢除，軍事警察不應再監禁平民或濫用其權力。

對於看到福爾摩沙人擔任行政、法庭、警察和武裝部隊的指揮職位的渴望，代表了一個主要的願望（佔請求的四分之一）。福爾摩沙人希望由當地的法律人員來審判，能在海軍或航空中服役，並在講他們語言的軍官指揮下參與日本人留下的財產重組。一項請求甚至明確指出，三分之二的專員（類似省部長）必須在當地居住超過十年。從那時起，大陸人開始將他們的「假土著」強加於早已移居到其他省份的官僚人口中。簡而言之，這些人已經完全不再像他們的福爾摩沙同胞思考。在當地行話中，他們被貶義地稱為「半山人」。

在經濟章節中——毫不奇怪——要求更加明確。首先，人們要求廢除新中國公民最仇恨的主要對象：眾多管理機構的總部。人們要求在商務局也施以同樣的斬擊。關於日本人留下的財產，人們希望能夠獲得對處理方式的監督權。可惜的是，在陳毅對寶島資源的網絡部署 18 個月後，認為總督的朋友們會有所作為是幼稚的。

又要重新分配戰利品了。

最後，兩個最後的索賠就像一位憤怒的擁有者長久壓抑的舉動，將他的帳單扔在桌子上，驚呼道：「你們什麼時候才會付我錢……？」因此，根據倒數第二個要求，「中央政府應該支付出口到大陸的[台灣]糖……」而作為高潮，「支付 150000 噸出口的糧食……根據出口時的市場價值」。

陳毅對於 32 項請求的逐字內容應該不會感到太驚訝。他的特工們對 2 月 28 日的調解委員會保持著密切的關注。來自各行各業的 19 位領導者的團體被總督的四名手下滲透。整個行動實際上是一場值得最佳中國經典的巨大詭計。委員會的主辦者在一次無線電干預後被逮捕，並永遠消失在「國民黨」的監獄中。這樣，陳毅贏得了時間，並識別了台灣運動的領導頭目。3 月 7 日的這一天就這樣結束了。

第二天，第三阶段开始，巨大的屠杀爆发！尽管总督多次明确保证不会有武力强加的解决方案，但大陆的部队在这个星期六的下午出现在基隆。炮火响起。在登陆这座北方城市之前，福州第 4 警察军团的 10000 名士兵朝港口和民众开火。上海第 21 军迅速加入了惩罚性远征。与此同时，一艘船将 3000 名士兵送到高雄南港。估计在已经在场的 30000 名士兵中，又增加了 50000 名。运输工具、制服和武器都是“美国制造”……这让支持台湾事业的美国人，如乔治·H·凯尔，感到非常痛心。

在最初的階段，士兵們簡單地建立了一個恐怖統治，對所有穿著當地土著服裝的個體開槍。由於軍方沒有遇到任何武裝抵抗，他們只需對住宅進行掃射，對騎自行車的人近距離開火，襲擊講當地方言的小型市民團體，或簡單地槍殺第一個不慎打開家門的家庭成員。在基隆發生的初步破壞之後，台北在接下來的整個夜晚也遭受了穿著制服的瘋狂者的攻擊。一些外交官目睹了這些暴行，幾位聯合國救濟和復興管理局（UNRRA）的幹部將他們的證詞傳遞給喬治·H·克爾。麥凱醫院在行動開始時作為觀察站和急救場所。

暴行的報告詳細且一致。刺刀是襲擊者的最愛武器。幾名福爾摩沙人被綁在麻袋裡，然後被致命刺穿，隨後被扔進海裡、河流和峽谷。因未能迅速遵從停止的命令，一名年輕的騎自行車者被警察可怕地割傷了雙手。其他人則被割掉了鼻子和耳朵。被國際公約禁止的爆炸子彈被使用。人們盡可能地處理屍體。淡水河沖走了數百具屍體。很少有家庭能夠找回親人的遺體，除非他們被「出售」以換取高額金錢。

在鎮壓開始不久後，陳毅再次站在廣播的麥克風前。他大膽地聲稱，國民黨軍隊的「轉移」僅僅是為了保護民眾免受一小撮匪徒和叛軍的侵害。這是官員口中又一個謊言。還會有其他人跟隨。

在第二階段，更加嚴重的是，開始對擁有一個的領導者進行選擇性消除

現代教育、行政經驗或某種政治成熟。

警方首先带走的，正如预期的那样，是前几天最引人注目的人物，也就是 2 月 28 日委员会的所有成员。他们难道没有在陈仪政权面前形成一种事实上的政府，并藐视其权威吗？哥伦比亚大学的毕业生被列入黑名单。乔治·H·凯尔列举了被追捕的受害者类型：报纸的领导人、律师、医生和被认为积极参与改革计划的商人、政府的批评者、秩序服务的年轻人、高中学生和教师、经济领袖、影响力家庭的成员，以及所有让大陆人失面子的人。

那些说得流利英语或与外国人有密切联系的不幸者遭受了审讯。报告中提到这里有确切数量的处决，那里观察到那么多尸体，以及其他地方的逮捕。囚犯们从未享有过一般性的大赦。突袭直接发生在学生的住所。或者，警方手持名单，拜访家庭，绝不空手而归：如果有一个名字缺席，便会有一个亲属被扣为人质。

談論整整一代福爾摩沙知識分子的真正種族滅絕並不誇張。許多活動領域在多年來都受到影響。幾位學者給了我這個理由來解釋他們在藝術、文學和科學方面的嚴重缺失。陳儀的這種冷酷計算讓人想起二戰期間納粹在華沙所做的工作，當時藝術史專家與軍方聯手摧毀波蘭的文化遺產。

多家媒體迅速表達了他們最深切的憤慨。第一篇在中國發表的報導是由一位美國記者撰寫的，他在三月底成功地在台灣待了九天。約翰·W·鮑威爾

標題為「台灣的血腥浴」。中國週刊的特派員（其辦公室仍然位於上海）毫不留情。他對於「叛亂」原因的分析，依據他所言，是由「陳儀結合欺騙與中國國民黨史上前所未有的恐怖統治」所鎮壓，與喬治·H·克爾的觀點完全一致。他同樣強調了動亂的原因（台灣人被剝削和壓迫，明顯的管理不善）以及「大屠殺」的細節（爆炸子彈，20 名年輕人被閹割）。約翰·W·鮑威爾也在思考為什麼島民們沒有更早反抗……

《紐約時報》發表了十五篇文章，其中大陸人被稱為外來者，而台北仍然使用其日本名稱——台北。幾篇短文中出現了幾個錯誤信息，但蒂爾曼·杜爾丁後來指出，無法將騷亂的責任歸咎於共產黨。甚至中央新聞社（CNA）也提到「對來自大陸的政府長期壓抑的怨恨」和「腐敗的官僚體系」。

大屠殺的最終評估？約翰·W·鮑威爾保守估計有 5000 名台灣人被殺，還有數千人被送入監獄，並在「不時」被處決。蒂爾曼·杜爾丁提到的死亡人數是兩倍於此。在《背叛福爾摩沙》中，喬治·H·科爾支持流亡的福爾摩沙領導人的論點，他們提出僅在三月份就有 10000 名受害者。然而，他表示願意接受更高的數字，以考慮到隨後幾年內的處決，因此總數達到 20000 人。蘇炳，一位流亡日本的福爾摩沙知識分子，提到超過 10000 名受害者，以及台北每六個家庭就有一個人報告的情況。根據另一項評估，高雄是受罰最重的城市。

1965 年在美國出版，距今幾乎有二十年的時間。

與 3000 人死亡，而基隆和台北各記錄了 2000 人。

第四階段也是最後階段，即平定階段，當蔣介石派遣他的國防部長到台北時開始。3 月 17 日，在軍隊重新掌控局勢的三天後，白宗熙將軍出現在台北。他的任務是評估損失並尋找解決危機的方法。這位部長的隨行人員正是蔣經國，但他的父親剛剛對共產黨和日本軍隊的退伍軍人提出了正式指控。因此，白宗熙將軍別無選擇，只能重複官方的謊言。

事實上，在戰爭期間，日本人通過將左派同情者監禁來使其中立，但他們的人數不超過五十人。儘管他們在 1945 年獲釋，但很難將他們歸責於能夠煽動 228 事件這樣規模的組織。然而，現任政府現在卻通過在學校張貼海報來聲稱這一點。實際上，民眾對馬克思主義並沒有特別的同情。

每當提到共產主義者時，國民黨的指控總是針對同一個人，一位名叫謝雪紅的女性。在大陸軍隊到達後，她成為台中一個值得一提的抵抗運動的發起者。根據她的政治檔案，毫無疑問，這位經歷豐富的活動家偏向社會主義。她的批評者不無幽默地堅持稱她為「紅雪」，因為這是她名字的確切翻譯……

出生於 1900 年的彰化，這個小女孩在年幼時便成為孤兒，並被一個貧窮的農民家庭收養，讓她工作。17 歲時，謝雪紅前往日本學習。八年後，這位年輕的台灣女孩先後在上海和杭州，加入了共產黨的行列。她的離開是為了...

在中山大学的学习与蒋经国的学习同时进行，这两位同胞很可能在苏联首都相遇。

對於這位無畏的女旅行者來說，這也是與日本共產黨領導人會面的機會。這位年輕的革命者在蘇聯僅待兩年後便回到了台灣。1931 年，當她在一家書店工作時，日本警方與 107 名同伴一起逮捕了她。由於健康原因，她在 1939 年被特赦，直到 1947 年才再次出現在政治舞台上。

謝雪紅的武裝派系未能長時間抵擋「國民黨」的力量，但抵抗者仍然給他們帶來了相當大的麻煩。在逃往香港後，謝雪紅成立了台灣民主自治政府聯盟，該聯盟後來獲得了北京的支持。這位女性的生活，作為福爾摩沙人的激情人物，更像是一部冒險小說而非童話故事，並最終成為加州一位中國專家的深入研究對象。

在一次新聞發布會上，白宗熙將軍發表了一項驚人的聲明。這是對官方論文的一個補充。根據他所說，這幾週動盪的總結僅顯示出 1860 名平民（大陸人和土著）遇難，外加 440 名軍事損失。然而，只有大陸人的檔案被考慮在內，以便發放金錢賠償。他的分析（在鮑威爾文章發表的同一天發布）提供了一個巧妙的混合，包含真實的原因（壟斷、無能等）和虛構的原因（日本人、共產主義者……）。他承諾進行深刻的改革卻未能實現。

在 1949 年的溃败之后，白宗熙将军，广西省相关的一个军事派系的首领以及最高的穆斯林军官，亲自跟随大部分国民党军队前往台湾。他的儿子，白

賢勇因描寫這些移民在台北的懷舊故事而成為最知名的作家之一。在一次

^{3}

的家中訪談中，我向他提出了一些關於他父親在二二八事件結束時所扮演角色的禮貌性問題。

《台北人》的作者對我的問題毫不尷尬。「我父親是被蔣介石派來撰寫報告的，他也來這裡進行安撫……他成功了。因為他的出現，他停止了屠殺，然後釋放了政治犯。他在某種程度上安撫了台灣人。因此，舊一代對他非常尊敬。當他去世時，我不知道他有那麼多台灣朋友……這相當不尋常。」這位文人一邊談論「重大錯誤」、「誤解」和「不規則部隊的缺乏辨識力」，顯然是為了減輕罪犯的責任。

在他現代公寓的客廳裡，新聞工作者從咖啡桌上拿起一本書：他父親的回憶錄，這是由台灣著名的中央研究院出版的作品，早些時候出版。「他們在一個口述歷史的項目中對我父親進行了 130 次訪談，」他自豪地補充道。由於蔣介石將軍在整個事件中「批評了國民黨」，我們本可以期待在這本千頁的書中有非常相關的揭示，但事實並非如此。即使是白先勇也承認整個問題仍然「微妙」，而且了解更多的情況是必不可少的。

1947 年大屠殺的任何負責人都沒有受到國民黨的懲罰。相反，獎勵卻是數不勝數。例如，當時上海和外國的記者對陳毅並不讚賞，他的命運會是什麼？白宗熙訪問台北無疑對他的事業沒有幫助，因為他被迫在 3 月 31 日辭職。蔣經國也許也對總督的失勢有所貢獻。無論如何，

對於民族主義堡壘的情報服務新任首長來說，這次首次的實地考察必定是一堂非常豐富的課程。

與其讓陳毅淹沒在最終的遺忘中，黨認可地將這位 64 歲的男子委以另一個關鍵省份的治理，即他出生的浙江省。對台灣社會所犯下罪行的公開赦免！

在類似的情況下，黃朝卿，二二八事件委員會的主要假兄弟，成為了一位富有且有影響力的人。他被任命為台灣第一商業銀行的主管，並被指定為國民黨中央委員會的成員。該黨在幾年內將他用作「台灣人的發言人」，以提供「他們」對二二八事件的官方版本。

多個證詞指出南部大城市中發生了野蠻的鎮壓。被稱為「高雄屠夫」的彭孟基將軍也獲得了快速晉升。這位來自湖北的人在擔任台灣駐軍指揮官後，接管了所有武裝部隊的命運，然後成為國防部長。共和國總統甚至將他派遣為泰國和日本的大使。每年二月，為了抗議 1947 年的事件，市民們會向他住所的牆壁投擲紅色油漆。彭孟基的孩子們在一家運輸公司和其他知名企業中擔任重要職位。和他們的父親一樣，他們完全不尋求低調或過著匿名的生活。

顏家淦，陳儀在經濟和金融方面的灰色權威——無論是在福建還是台灣——在 1947 年 2 月事件後展現了不尋常的政治韌性。這位光頭、肩膀瘦弱的男子在他的保護者失勢後仍留在台北。他比他的保護者活得更久，並在蔣經國登基之前擔任了三年的總統。似乎沒有人質疑他與陳儀的密切關係。這位八十多歲的老人

如果江蘇能夠自由地寫下他的回憶錄，我們就能讀到一些引人入勝的篇章。

1947 年 5 月 16 日，似乎是迟来的让步，台湾重新成为中国的一个省。前中国驻美国大使魏道明被任命为台湾的首席，至少有一个好处，就是向美国人展示了一个更友好的面孔。然而，华盛顿政府在那个时候更关心的是蒋介石在大陆的悲惨失败，而不是福尔摩沙人的命运。此外，2-28 事件并未能引起国际舆论的关注。大多数人认为这是一个“纯粹内部”的问题。

魏道明，這位優雅的外交官兼行政官，宣布他打算結束警方的逮捕，但實際上這只是一種工作方法的改變：一項大規模的普查取代了身份檢查。金錢獎勵給了情報員和告密者。大陸人擔任學校的管理職位。一個宣傳和公關部門致力於提升台灣的良好聲譽。軍事演習作為對潛在罪犯的警告。當地人被強迫提供金錢或實物的貢獻。

由於沉默法則，1947 年及翌年被捕人數以及酷刑或即決處決的案件數量仍然難以確定。然而，整整一代台灣人仍然記得那個時期大量失踪的陰影。

陳毅的最終命運？他擔任浙江省省長的職位讓許多人感到不悅。歷史重演。許多政治人物被迫將他們的位置讓給新任職者的保護者。與此同時，毛澤東的軍隊渴望他的省份。因此，共產黨特工與陳毅接觸，目的是策劃對他的一位朋友唐恩博的陰謀，唐恩博是負責的。

上海地區的防禦。由於了解兩人之間良好的個人關係，共產黨希望能夠利用一次輕易的投降，從中獲得一場重大的戰略勝利。不幸的是，陳毅的老朋友得知了此事，並將陰謀報告給了蔣介石。

如果根據他總是偏向好的一方的聲譽來看，陳有可能考慮過投向「紅方」，但似乎沒有任何證據表明他決定背叛他的首領。無論如何，在 1949 年 2 月，他被解職並被投入監獄。隨後他被作為囚犯帶到島嶼避難所。次年的 6 月 18 日，前總督在台北的賽馬場被處決。蔣介石隨後解釋說，他已經將這個可怕人物的頭顱獻給台灣人，以平息他們的憤怒。

陳毅因此被貼上共產主義者的標籤，儘管他曾經與他們激烈對抗。如今，許多人就這樣輕易地將 228 事件一筆帶過。要麼說是謝雪紅，要麼就聲稱：「但是你想要什麼，我親愛的朋友，這不是國民黨的錯！你知道陳毅是個紅色的！」這種推理是由一位加拿大航空公司的代表在台北最認真地告訴我的。這位先生自以為能通過他的妻子，官方機構的圖書館員，接觸到普通人無法獲得的禁書。當我敢於反駁他時，他特別惱火。

這種對歷史事實的輕蔑或無知並不是孤立的案例。國民黨的檔案比台北故宮博物院的珍寶更為嚴密地保護。當地媒體已經報導了「自由中國」歷史學家所面臨的無力狀況。他們永遠無法依賴歷史文件，甚至無法用來反駁對手。1984 年 5 月，無人其他，正是蔣經國總統本人（在嚴

Jiagan) 呼籲在台北召開會議的 400 位歷史學家公開揭露共產主義者在這一學科中的謊言。國民黨應該以 228 事件為例。

在日本教科書引發的爭議最激烈的時候，政治家、歷史學家和國民黨退伍軍人都加入了所有中國人對東京的抗議運動。諷刺的是，台灣出版的教科書對 1947 年的事件同樣充滿謊言。

《台灣公論報》是一本在美國出版的反對派報紙，建議國民黨一些可以開始修復 1947 年不公正事件的方法。流亡的政治反對派要求官方道歉、建設公共紀念碑、編纂受害者名單以及每年紀念 2 月 28 日。

外交的賤民與獨立的福爾摩沙的誘惑

在 1947 年事件之后，幾個福爾摩沙團體開始為他們的政治自治而奮鬥，也就是說，為了建立一個福爾摩沙共和國。毫不妥協！

在台北存在一個在大陸上被擊敗且未受到當地民眾支持的民族主義政府，增強了這些自主派的信念。然而，從中期來看，由於北京和台北政府的雙重反對，這個計劃實現的機會不大。無論如何，如果台灣獨立得以實現，至少將有助於結束一個日益令人焦慮的問題：2000 萬島民的外交孤立。外交流亡者的生活並沒有什麼吸引力。

數字每年都在變化，但目前，剛果民主共和國僅與 23 個國家保持官方關係，其中大部分是小型國家。這些國家並不都能負擔在剛果民主共和國的「臨時首都」設立大使館的費用，在某些情況下，費用由台灣支付。這些國家通常被某些人稱為 PMA，即「最不發達國家」。

與大多數國家缺乏外交關係

外國政府遠非一個複雜的問題。我很快意識到這一點，因為我面對一個問題，這個問題需要花費不少於兩年半的時間來處理。如何將一名越南難民從台灣送往加拿大？所有困難的根源正是因為渥太華政府不再承認中華民國的合法存在。

這件事始於 1983 年，在台北的「法國飯店」瑞士酒店，一位魁北克政府的官員正在結束他的觀光之旅。在得知澎湖群島有一個船民營地後，這位人道主義者建議我：「去看看是否有難民在魁北克有家人，或者是否能說得足夠流利的法語。」這個小營地並未被聯合國承認，他不知道它的存在是正常的。

下個月的第一個週末，經過大約四十分鐘的飛行，我們的中國航空飛機降落在迷人的馬公市。澎湖的首府提供現代的舒適、遙遠地點的寧靜以及一些歷史遺跡。晚上，漫步在馬公的小街道上非常愉快，這裡的氛圍和建築風格讓人想起福建的泉州或漳州。夜市的油炸食物氣味也是一樣。在眾多餐廳的入口處，活潑的甲殼類動物在橙色塑料容器中游泳。島上有 15 萬人（其中一半在馬公），島民在交談中常常提到：「但是，你們在台灣……」，以強調小島和大島之間生活方式的差異。

在預訂了位於港口設施附近的聖活酒店的房間後，我請一位計程車司機帶我去江美營地。這個九月的日子很熱，但與台北的盆地相反，這裡的氣候乾燥得多。每次我去澎湖，光禿禿的風景總是讓我驚訝。強風阻止了高大樹木的生長，木材是一種稀有的商品。

劃定土地時，人們用堆疊在一起的平石圍起圍欄。除了漁業，當地的主要資源還有花生和高粱酒。珊瑚提供了另一種生計，商店也提供了全系列的產品。

半小時後，我走進江美營地的入口，這裡的建築物與這些戰略島嶼上眾多的軍營相似。澎湖群島一直被視為攻擊台灣的跳板，軍方在這裡保持著活躍的存在。入營手續很簡單。我可以毫不費力地與印支難民混在一起。這些「海上人」可以隨意活動，但不被允許前往台灣或附近的許多小島。沒有急迫感，我和幾個年輕人閒聊。「你在蒙特利爾有家人嗎？你會說法語嗎？」那些不那麼害羞的人似乎對和我漂亮的陪伴者聊聊天更感興趣。這位來自台北的小姐抓住了換島的機會，稍微探索了一下她的小中國。此外，怎能不沉醉於脆弱的蟹肉的誘惑呢？

越南人試圖離開他們的寶島，但似乎沒有人渴望前往那片廣袤的麥田。生活條件尚可，這個地方更像是一個大型露營地，擁有排球場和一層樓的石頭建築，裡面住著 117 名住客。與柬埔寨波爾布特恐怖統治開始後，位於泰國邊界的阿拉尼亞帕特第一批高棉難民營無法相比。與 1979 年香港的難民營也沒有共同之處，當時的擁擠使無數的印度支那人僅有幾米的生活空間。這個營地從未同時接納超過一千名難民。在我訪問的前八年，這裡暫時接納了 13000 名難民。

景美的主管自我 18 个月前的上次访问以来没有改变。勇敢的王先生，一位会说普通话、粤语和越南语的老兵，给我

容易辨認。「看看他們的碗。他們吃肉。他們可以參加所有的運動。有些人有房間。這比你上次旅行的情況有所進步……」他對我說。禮貌要求我檢查那個展示恐怖的房間，裡面展示著解釋「海洋人民」故事的畫作和物品，以及在越南等共產國家盛行的殘酷和剛果民主共和國政府的慷慨。

接待難民的責任由自由中國救濟協會負責，其最初任務是重新安置數千名逃離大陸的中國同胞。該組織的主要負責人顧正剛，個人化了民族主義者對馬克思主義的所有敵意。巧合的是，這位蔣經國的個人朋友也領導著世界反共聯盟。在意識形態上，這位「心理戰」的騎士有點像中華民國的巴里·戈德華特。

在馬公的一家餐廳與吉塞佩·迪多梅神父共進午餐時，我更清楚地理解了宗教團體所扮演角色的重要性。由於台灣無法與美國、澳大利亞、法國和加拿大等接待國進行政府對政府的交流，因此像慈善機構這樣的組織便擔任了這一中介的角色。

經過多次諮詢，一位候選人讓我感到有希望：吳達忠，一位 27 歲的男孩。這個身材修長且瘦弱、目光聰明的年輕人，通過為他的同伴們教授英語展現了奉獻精神。他在一所高中學習法語，並擁有西貢大學的化學學士學位。

在第一次尝试从越南海岸逃脱后，他不得不在监狱里待了一个月。他与其他 49 人“再犯”。这个小组在礁石上被困了两个月，直到被一艘悬挂着中国国旗的渔船青满载救起。水手们给了他们能给的东西，他们

生存下來。Vu Dat Chuong 在江梅營地已經 22 個月。Didome 父親工作的診所對他進行了五週的治療，因為營養不良的問題。這是他一生中偉大冒險的後遺症。

吳達昌 - 我們稍後會稱他為紀堯姆 - 不過他並不是很樂觀：「我聽說有一位加拿大記者想要幫助我們中的少數幾個人。王先生問我是否有興趣，但我不相信……這並不容易。」他在一間裝飾著幾本書和一個電風扇的小房間裡告訴我。他沒有明白那位記者和輔仁大學的教授其實是同一個人。由於一個非常小的事件，一位美國官員給了他一個不好的評分，從而阻止了他前往美國的機會。他找到其他庇護所的機會微乎其微。台灣的外交孤立使得很少有國家派官員來訪問這個營地。

我回到家後，透過一位魁北克的修女，我要求與慈善機構的負責人約見。彼得·梅滕斯神父以相當懷疑的態度接待了我，並向我解釋他已經接觸過香港的加拿大移民當局：「他們永遠不會來這裡進行面試……」他回答道。沒有過多受到這位比利時神父的影響，我給魁北克的官員寫了一封詳細的信，告訴他我的發現和觀察。

「吉約行動」已經啟動，但等待才剛開始。而且程序也一樣！我們在試圖為我們的受保護者尋找贊助時浪費了幾個月。與一群朋友一起保證他能融入新的生活環境，我相信加拿大政府會找到簡化程序的方法。不久之後，一位完全意想不到的訪客出現了。

在大酒店出現。無人其他，正是加拿大駐中國大陸的大使，他決定冒著加拿大外交部的怒火，私下前往台北。米歇爾·高文、他的越南裔妻子和他們的小女兒剛剛離開中國首都。大使的任期即將結束，但在他返回渥太華之前，這位卓越的訪客仍然是加拿大的官方代表。中華人民共和國的官員打電話到他的房間安排會議，但米歇爾·高文拒絕了這個提議。

我請求卡里塔斯的中國秘書高小姐讓吉約姆從營地過來，但很難向她透露所有細節。我們的時間不多。英語老師首先乘船旅行，然後搭乘夜班巴士前往家裡。會議非常成功。這位外交官向我們承諾了最大的幫助，但他闖入禁區，去見那位外交邊緣人，遭到了上級的強烈反對，他的介入並未產生預期的效果。

由於特別的許可，紀堯姆因此能夠幾次來我這裡，無論是多麼頻繁，只要有一位能夠幫助他事業的重要人物出現。特別是一位有影響力的商人對這個案子非常感興趣，並讓我們受益於他的聯繫。與此同時，在慈善機構，高小姐仍然擔心吳達昌會在大台北迷路或消失在大自然中，但隨著時間的推移，信任逐漸建立。

一年后，加拿大在香港的重要外交代表开始放弃对台湾问题的完全不妥协态度。皮埃尔·E·特鲁多的自由党政府是将国民政府驱逐出联合国的主要推手之一，时任总理对中国大陆的同情众所周知，因此对台北采取友好举动并不容易。尽管外交孤立日益加剧，

大多數歐洲大國很快找到了一個可接受的公式，以確保在那裡有一個既低調又有效的存在，但加拿大在這方面特別緩慢。加拿大皇家銀行在一位靈巧且善於交際的人的監督下開設了一家分行，這讓我們感到非常鼓舞。這個國家最強大的銀行機構在北京已經有一個辦事處，但並不害怕在台灣海峽兩岸進行業務，實現「雙腳行走」。

居住在詛咒之島的加拿大人隨即組成了一個全國性協會，並試圖在渥太華所築起的加拿大與台灣之間的圍牆上打開一扇窗。工程師皮埃爾·洛伊塞爾成為了該協會的創始人，實現了他個人的一個老夢想。《環球郵報》將他介紹為枫叶国在台北的特使。不久後，香港的外交使團偶爾敢於向我們發送電傳，並且有兩三名「偽裝成度假者」的官員大膽地來訪。我們對遊客、學生，尤其是準備投資自己財富的企業家感興趣，但對於一個普通的難民則毫不在意。

在我每次訪問香港時，我都儘可能低調地試圖推進「吉約翰行動」。任務負責人莫里斯·科皮索恩同意需要找到一個特定的方案來幫助人道主義事業。然而，移民部的高層官員卻堅持不讓步。即使他們的一些下屬會前往「中國的臨時首都」，並私下處理與醫療檢查或旅行社有關的非個人事務，但絕對不會去面試海上難民。就這樣結束了！澳大利亞人在彼得·梅滕斯神父的慈善機構辦公室裡這樣做，但加拿大人卻不行……也無法取消面試。

在我們嘗試的贊助失敗之後

為了組織，一位魁北克省政府的代表提出將 Vu Dat Chuong 的名字放在年度配額的特別名單上。這是一個決定性的進展，但仍需在加拿大政府那邊找到最終解決方案。最後，一位移民部門的領導告訴我：「讓他通過面試的唯一方法是把他帶到香港，然後像其他人一樣行事。把他帶出去……」

這件事拖了很久，當我回到家時，沒有人對於要處理一個英國殖民地的簽證申請表現得特別熱情。怎麼能把一個沒有護照的難民放上飛機呢？不過，幾位慈善人士，包括一位專門從事移民的旅行社朋友，還是捲起袖子來了。一份完整的檔案被送往香港當局，但在此之前，我們已經向我妻子的家人和幾位志願者尋求了堅實的支持，其中包括一位對越南和難民有豐富經驗的耶穌會士。

我們都必須在九龍尖沙咀的一位年輕移民官員面前出庭。年輕的黃先生穿著制服，他的效率和禮貌讓我印象深刻。這個先例讓他感到困惑，他試圖理解事情的真相：「你確定你的政府會給他簽證嗎？」沒有任何加拿大的普通話人士願意冒險（就好像面對面的面試有那麼重要）而他們的香港同行則希望得到保證，這是理所當然的。

香港與台灣之間的關係從來都不太和諧。倫敦政府避免得罪北京，並與國民黨保持距離。對於台北來說，它對這座摩天大樓城市及其與所謂紅色中國的密切關係持懷疑態度。

在關於香港未來的談判中，瑪格麗特·撒切爾的使者與鄧小平的使者之間，人民共和國的總理公開表示，這兩方之間的任何雙邊協議在他眼中都將無效。「讓英國先生們與我們談 1997 年的問題，因為我們是中國唯一的合法代表」，在台灣這樣說。當協議簽署的那一天，報導官方文本的香港報紙在抵達台北讀者之前就被審查了。除了政治鴻溝外，還有其他分歧點。僅從心態的角度來看，香港的中國人和台北的中國人之間的差異，就如同歐洲人和北美人之間的差異一樣。

多虧了我那些廣東籍的姊妹們的奉獻和檔案的合理性，這位前西貢大學的化學畢業生終於能夠拿到他的登船卡，去參加那著名的面試。駐軍指揮部給他發放了一個「出境和再入境」的許可證，而慈善機構台灣分會則要求我在尖沙咀為他找到一間價格合理的房間。這場持續了 30 個月的外交戰鬥進入了最後階段。在七旬耶穌會士和我的第三位姊妹的陪伴下，我們的朋友紀堯姆享受到了兩次特別漫長的面試。但這更多是出於好奇和想要交談的願望，而不是需要對他進行審問。

「我不習慣看到穿著襯衫和領帶的難民，」加拿大移民官接著開玩笑地寫給我。即使在橫渡太平洋之前還需要再撕掉幾頁日曆，這位幸運的候選人從香港回來時面帶燦爛的笑容，眼睛像攝影機一樣。

隨著時間的推移，1982 年 4 月我們第一次見面的時候的瘦弱已經消失，他的頭髮也剪得更短了。我們的對話變得更加直接。在和我們整個團體告別的前一晚，紀堯姆熬了一夜。但在最後一刻，

王，營地的首領，仍在與蔣介石機場的警方掙扎，以獲得最後所需的印章。

這個故事說明了一個已經是島嶼的地區因政治孤立而引發的無數問題。國民黨所自豪的與 150 個國家的經濟關係並不能消除所有困難。我的學生在申請簽證以便能夠註冊歐洲學院時有多少人感到困擾！在許多國家，旅遊的可能性受到嚴重限制。最富有的人通過購買多米尼加共和國或湯加王國的護照來繞過障礙。最幸運的人擁有雙重國籍，擁有美國護照作為第二本旅行證件。

與剛果民主共和國維持官方關係的三個最重要國家是南非、南韓和沙烏地阿拉伯。

在第一种情况下，最奇怪的契约使得普利托里亚和台北的政府同床共枕。大约 11000 名南非华人仍在种族隔离的国家中遭受歧视。从法律上讲，这个亚洲少数群体的成员已成为“荣誉白人”，但在南部非洲，白人并非人人都能成为……台湾媒体——同一层次，同一口径——悲惨地自我审查，以掩盖在亲密的外交盟友中肆虐的种族暴力。《中国邮报》可能是世界上唯一能够发表像范维伦大使那样的信件，祝贺他对南非共和国（RAS）事件的“平衡”报道的日报。像雷内·杜蒙特所遇到的那些对非洲事务不太讲究的专家在这里撰写深度文章，将南非共和国描绘成国际舞台上的一个大误解。

台灣迅速成為第一夥伴

商業的 RAS 在遠東。航空公司連接兩個首都，反共的信念統一了思想。此外，通過「賤民聯盟」，經常提到 RAS、台灣和以色列之間進行超秘密的合作，以建造核武器。是真是假？秘密被嚴密保守。蔣經國總統經常否認這些信息，解釋說中華民國並不打算對大陸同胞使用終極武器。然而，數千名在西方國家學習的中國科學家的高素質增加了可信度。中國大陸只用了八年時間，從決定進行原子裂變到 1964 年首次核彈爆炸。台灣幾年前啟用了第三座核電廠，而北京的第一座核電站尚未完工。比勒陀利亞政府出售台灣所需的大部分鈾。

與南韓的關係更為悠久且深厚。戰爭以及對共同敵人——中國紅軍的激烈對抗，輕易地鞏固了台北與首爾的關係。與美國資助者緊密合作的經濟發展重點，使兩國成為類似的典範。然而，在 80 年代，隨著南韓政府日益增強改善與北京關係的意願，出現了一個爭端。兩個傳統敵人之間開始了間接貿易，韓國公民現在可以前往大陸訪問。敵意的氣候部分消失了。

在中國航空的飛行員叛逃事件中，台北當局對此態度並不太欣賞

5. 1988 年初，台北核能研究所的一位學者叛逃到美國，使這個問題再次受到關注。張顯義上校，該領域的頂尖專家之一，隨後被指控為美國中央情報局工作。根據新聞報導，他證明了國民政府正在製造核武器。這是一個值得關注的事件。

他們的老朋友韓國人試圖兩全其美。更早之前，當他們在韓國著陸時，來自「竹幕後面」的飛行員本來會被當作英雄歡迎，但正如我幾次所見，韓國的外交已不再那麼果斷。

至於沙烏地阿拉伯，友好的關係充滿了石油的氣息。每年，台灣從這個國家和科威特這個其他石油君主國購買大量的石油。這無疑是台灣的主要進口商品。許多台灣人冒險前往這個富裕的阿拉伯地區工作，擔任工程師、醫生和醫院的員工，這是賺取高薪的機會。在台北的各大學中，沙烏地人數量眾多，其中幾位的中文說得非常流利。只要沙烏地王室不與北京接近，台北對以色列國的保留態度不變，這種友好的關係就會持續下去。

剛果民主共和國外交部定期失面子，每當一個國家宣布「改變」對中國的立場時。反對派雜誌因此帶著一絲惡意地稱其為「外交斷交部」。玻利維亞和尼加拉瓜是最近兩個這樣改變陣營的國家。在一篇來自拉巴斯的電訊中，中央新聞社聲稱玻利維亞外交部長接受了 700 萬美元的賄賂，以與剛果民主共和國斷交並效忠於中國。這一消息尚未得到獨立來源的證實

^{7}

。

一份反對派雜誌發表了一個表格，對比了各國的人口、面積和人均收入

與台灣仍保持官方關係的 23 個國家中，有 21 個國家的人口少於台灣，其中約十個國家的人口不足一百萬。緊接著沙烏地阿拉伯（不包括諾魯的磷酸鹽區），台灣在其財富方面位居第二。其人均收入使其相較於馬拉威、海地和洪都拉斯等貧困國家，成為真正的超級大國。即使在面積上，台灣也排名第 12。因此，這意味著中華人民共和國正在吸引許多規模和重要性都低於台北市的夥伴。

幾乎需要成為地理學家才能在地球儀上快速定位像湯加王國、瑙魯共和國、圖瓦盧、所羅門群島和斯威士蘭這樣的微型國家。我並不是唯一一個會迷失的人：中國郵報在王子圖潘托亞訪問時提到了「非洲的湯加王國」，他是波利尼西亞最後一個君主制的尊貴代表。

梵蒂岡仍然與台灣保持官方關係，但在令人安心的表象之下，這些關係遠未滿足「自由中國」的 30 萬名天主教徒。自 1971 年以來，羅馬教會不再像以前那樣由駐台北的宗座大使代表，而僅有一位簡單的代辦的存在等同於羞辱。80 年代初，擔任此職位的保羅·吉利奧主教甚至主持了來來飯店披薩店的開幕儀式。這位意大利主教剪彩的照片出現在當地報紙上。幸好他沒有為帝國飯店區的一家高級餐廳做同樣的事情，該餐廳的老闆選擇了一個相當驚人的名字：黑手黨。

眾所周知，教宗若望保祿二世希望加強與北京的聯繫，以打破「愛國」教會的孤立，而該教會的領導人更願意尊重他們的政府權威，而非教宗的權威。在他對東亞的使徒之行中，教宗向社區發送了同情的信息。

擁有六百萬信徒的中國天主教會，但共產黨仍然持有完全負面的態度。幾位紅衣主教的訪問，包括菲律賓的哈梅·辛

^{8}

似乎並未產生預期的效果。因此，這恰恰是台北因北京固執不願與一個主權國家建立正式關係而獲益的唯一情況。

台灣不想失去這個在羅馬的榮譽代表，這是它在整個歐洲的唯一旗幟，但已經發出了嚴重的斷交警告。1984 年 3 月，意大利報紙《Il Tempo》報導，羅馬教會準備與國民黨中國斷絕關係。就在幾天前，一個由七位台灣主教（全部出生於大陸）組成的團體，包括羅光主教，曾在聖城會見教宗。這家意大利報紙的試探性報導與這次會面有關。

在他回國後，輔仁大學的校長受到記者們的質問，他發表了一封解釋信。合理地提到神父在共產集中營中的監禁以及缺乏宗教自由，這位湖南主教排除了梵蒂岡與北京之間官方關係的迫切性。然而，有人透露，教宗約翰保祿二世曾要求台灣的天主教徒作為「橋樑」，以更好地聯繫「中國大陸」。教宗的訊息中還包含以下聲明：「中國的教會是一個教會……」

在大型國際組織中，戰鬥變得更加艱難。台灣的外交官已經被驅逐出世界銀行、世界衛生組織、聯合國教科文組織以及其他多個機構。最近，總部位於馬尼拉的亞洲開發銀行以及國際刑警也迫使台灣的中國人退出。現在，獲得台灣虎經濟的統計數據變得困難，原因很簡單，因為「一個中國省的數據並未被編纂」。

國民黨在外交崩潰面前勇敢反應，但並不認為自己已經失敗。在台北，美國、日本和其他幾個大國以不同的名義維持著負責其事務的辦事處。美國文化中心是這類安排的最佳例子。那裡的漢學家和外交官（來自國務院的帶薪休假）積極參與其中。它的圖書館和高效的工作人員提供了許多服務。法國文化中心和歌德學院則推廣各自的文化，並同時關注經濟利益。「千萬不要寫我們在做領事館的工作或發放簽證……」我被其中一個非官方使館的員工這樣告誡——即使這是事實。北京顯示出爪牙的恐懼。

為了促進其國際貿易，捍衛自身及中國社區的利益，中國大陸運用了各種奇思妙想。各種私人、旅遊和文化協會都被納入其中。名稱總是奇特。在東京，東亞關係協會的現代辦公室裡，必須填寫一份特殊的表格，以解釋自己之前在大陸的訪問性質，才能獲得前往台北的許可：「這是規定！」在香港，一家旅行社負責接收簽證申請。在其他地方，則是法中協會（福爾摩沙）等。這樣在 90 個國家中，似乎有一些大使館的假象和真正的大使館。此外，根據台北國際關係研究所的資料，中國大陸還在 656 個非政府國際組織中有代表，但肯定不是最具影響力的。在體育競賽中，台灣當局最終接受了各種妥協以參與其中。在 1984 年洛杉矶奥运会上，尽管民主刚果坚持其官方名称，最终还是同意以“中华台北”的名义参加。在马尼拉举行的一场选美比赛中，稍微有些分裂的

個性，一位 21 歲的迷人年輕女性不得不被稱為「高雄小姐」，而不是「中華民國小姐」。不必說，所有這些妥協都代表了對國家自豪感的侮辱……（閱讀：民族主義者）。

為了結束外交上的困擾，給予台灣數百萬居民合法的機構，並結束他們所謂的與大鄰國「統一神話」，自主派提出了一個既激進又簡單的解決方案。完全拒絕國民黨和共產黨。創建一個主權國家。福爾摩沙：聯合國的新成員！

在 1986 年 5 月，於東京舉行的七大工業國峰會上，我必須為《中國時報》的一本新雜誌撰寫報告，我遇到了一位在日本的台灣獨立運動主要領袖。「你必須完全獨自去。最好我們不要和他一起出現，」我的中國朋友友好地告訴我，並為我畫了一張六本木區的小地圖。在看到日本警方在新大谷酒店周圍和內部的行動後，我理解了他們的謹慎。東京的人們對於必須打開手提包或讓全副武裝的保安檢查他們的通訊錄感到無法置信。

我們的約會在一家當地特色餐廳進行。吳喬通教授的名片上顯示了一種不尋常的轉錄，即福爾摩沙方言。這位 53 歲、外表非常端莊的先生穿著深色西裝。我坐在他的左側，因為他右耳聽得不太清楚，戴著厚厚的眼鏡，他首先查看菜單。這將是生魚片、牛肉、洋蔥和大蒜。「店主和我一樣是福爾摩沙人。他必須支付五十萬美元來租這個地方，」他用流利的英語告訴我，並為我倒了一些。

啤酒。但是聽到他下訂單時，他的日語似乎更好了。

Ng Chiautong 記得 1947 年事件中圍住他台南家的軍人，並毆打他的父親，一位商人。服完兵役後，他離開台灣，自 1958 年以來一直住在日本。他的學業使他專攻政治學和國際關係，並獲得東京大學的博士學位。他寫了幾篇文章，並參與了一些著作，其中一部是與彭明敏

^{10}

合作撰寫的，彭明敏是台灣問題最傑出的律師之一。

吳家棠是世界統一台灣人獨立運動（WUFI）日本分部的領導人。該運動成立於 1960 年，並不排除任何手段以達成其目的，包括暴力——正如在紐約刺殺蔣經國的企圖所示。後來，他們在台北的兩家重要報紙中放置了爆炸裝置，這一事件讓國民黨深感不安。如果 WUFI 的目標明確，其信條和計劃仍然模糊不清。

我們的對話集中在他作為活動家的職業生涯，而不是一些重大的哲學考量。儘管外表輕鬆，吳喬棠教授仍受到警方的低調監視。他因與其觀點相關的事件被拘留過兩次：一次是刀襲事件，另一次是對想要驅逐一名福爾摩沙同胞的警方的抵抗。他的書籍和眾多文章被執法機關收集。某天，蘇聯外交官來到他的辦公室，談論福爾摩沙的自決問題。第二天，日本警方來找他要求解釋。在中國官員訪問東京之前，

10. 作為異議知識分子，彭明敏一直是國民政府的眼中釘。他的智力素質以及作為航空法專家的聲望可能在他於台北被捕時救了他的命。他成功逃往瑞典。這位多篇政治文章的作者目前在華盛頓領導福爾摩沙公共事務協會（FAPA）。

幾位便衣檢查員會友善地在家中向他打招呼。「我總是對他們說同樣的話。來自中國的訪客，我不在乎。我是福爾摩沙人！」

正如人們所預期的，流亡的教授吞噬著他所找到的有關他「祖國」的一切。他每天閱讀三份報紙，並訂閱了幾本期刊。然而，台灣的審查制度使他無法定期閱讀這些期刊：「你知道為什麼我兩個月沒有收到這本期刊嗎？」他問我。與家人親近的人，他決定斷絕聯繫，以免給他們帶來麻煩。

吳家棠曾經旅行過多個國家，他欣賞愛爾蘭人為自己權利而進行的日常鬥爭。所有對他事業的同情表達，無論來自何方，他都心知肚明。相反，由於他反對中國共產黨，他的香港簽證被拒絕了。「我不想去那裡，因為害怕失去我的可信度。」在倡導自決的組織中，有幾個偏向社會主義，但 WUFI 的領導人並不認同這一觀點。

官方統計，50000 名台灣人定居在日本

^{11}

。國民黨當局經常暗示，這些人以及其他在美國生活的人擁有可觀的資金來進行他們的活動。吳喬通不願透露他在日本的組織有多少成員，但他確認了這些指控：「我對此非常了解，因為在這裡，我個人負責收取每位活動人士 10%的薪水。包括知識分子和商人。通過台北的一個辦公室，我們隨後幫助囚犯的家庭、因查扣而遭受財務損失的雜誌，以及一些值得的候選人參加選舉。那些永遠不會得到幫助的是支持與中國統一的人。我們主要致力於打擊他們！」

D

L'ÎLE ET LE CONTINENT

政治家和分離的家庭期待重聚

在 1975 年，我第一次造訪大陸時，多次看到這個口號：「我們一定會解放台灣！」收復叛亂島嶼的目標甚至被寫入國家的憲法和共產黨的規定中。多年來，每個政府都如此宣稱自己成為對方的「解放者」……

在毛澤東去世和四人幫的災難之後，語氣變得柔和。詞彙完全改變。在北京當局的修辭中，從此開始談論「和平統一」。1981 年 9 月，老元帥葉劍英莊嚴宣布了一項新的開放政策，簡述為「九點」的簡短聲明。鄧小平則提出了「一國兩制」的公式，以解決 1997 年香港、1999 年澳門以及隨後的台灣問題。現在的想法是恢復中央政府對台灣的權威，同時向國民黨承諾慷慨的讓步。事實上，如果該省當局放棄代表中華民國的主張，關閉他們的「大使館」，並降下國民黨的旗幟，則

他們將被允許保留重要的自由空間。隨著兩個「系統」的共存，台灣甚至可以保留其估計不低於五十萬人的軍隊。

我抵達台灣的時候，正好與這場大中國的魅力攻勢開始重疊。然而，台北對於「紅色」的態度仍然保持著同樣的強硬。對於紫禁城的「九個微笑點」，蔣經國的國民黨則以其「三個不」作為回應：不談判、不接觸和不妥協。此外，根據國民黨不變的立場，中國的統一只能在三民主義的旗幟下進行。

每天閱讀台灣媒體的宣傳報導，並與台北人談論「中國大陸」，使人對對岸的政權越來越感到懷疑。台灣海峽兩岸之間的心理障礙是真實存在的。受過「心理戰」訓練的民族主義意識形態者在大陸與福爾摩沙之間建立了堅固的障礙。即使是那些在那裡生活了很長時間的外國人也受到影響。許多傳教士和商人，雖然中文說得非常流利，但他們會更好地去感受大陸的實際情況，但他們不敢前往。然而，從一方轉到另一方卻變得更容易。早在 1975 年，我護照上的一頁中國大陸簽證並沒有阻止我前往台北，幾個月後又再次造訪。在機場，移民官對此並沒有過多關注。他們沒有刪除我的共產黨簽證，也沒有像以前那樣添加「匪」字。

在與輔仁大學的約定結束後，感到更自由的我回到了大陸——這是六年來的第一次。在四次前往對立陣營的旅程中，我努力與不同組織和協會的成員會面，他們致力於國家的統一。

穿越福建的主要城市，我注意到與台灣有許多相似之處：建築、鄉村風景、飲食和漳州的草帽。那時，由於尚未允許分離的家庭見面，我經常變成一名商務旅行者，幫助年長者與他們的孩子重聚。國民黨領導人表現出極大的殘酷，直到 1987 年才允許這些重聚。

在 1980 年，中國大陸當局復興了兩個與台灣有歷史聯繫的少數政黨

^{1}

。在上海，這兩個政黨的辦公室位於一位前富豪的北山西路住所內。在考慮到我去採訪這些統一運動的活動家所面臨的風險——消息在中國之間傳播得非常快——我去敲了他們的門。幾輛老式的蘇聯風格轎車停在入口處，彷彿在強調這個地方的古老特徵。

以革命國民黨的名義，市委會的第一號人物李康垂以堅實的握手歡迎我：「我妹妹在台灣，她的丈夫是一名海軍軍官，在金門的防務中擔任高級職位。」他微笑著告訴我，並補充說他剛從美國的官方訪問回來。在他接待我的小客廳裡，一幅孫中山的大肖像讓我覺得是「台灣製造」，因為在海峽這邊很少見到這樣的畫像。李先生與台灣的國民黨人有其他聯繫，因為他畢業於著名的黃埔軍校——蔣介石最忠實支持者的搖籃。他也是黃埔軍校校友會的秘書長。他驕傲地向我展示了一本相冊中他父親的照片，他的父親同時是江西省的將軍和軍閥。

除了擁有 4200 萬成員的共產黨外，中國人民的政治體系還包括八個少數黨。它們的影響力較小，與台灣容許的兩個少數黨相當。

我們的談話嚴格限於台灣問題。他問我：「他們聽說過這個公式嗎：一個國家，兩種制度？」並分享了有關來自台灣到大陸的人數的最新統計。他抱怨台灣漁民用美金購買最好的魚貨：「在浙江，當地人只能吃小魚。」他笑著說。在我們分開之前，李給我提供了一份《團結報》的訂閱。這份週報的副本總是引起台灣人的好奇，他們第一次意識到「他們的」國民黨在另一方有一個雙胞胎兄弟。

該政黨的成立可以追溯到 1924 年，當時是共產主義者和民族主義者之間的第一次統一戰線。孫中山當時主張與蘇聯緊密合作。這個國民黨的左派派系與孫中山的寡婦宋慶齡保持著密切的聯繫，他們的活動分子後來與蔣介石對立。1949 年掌權後，毛澤東呼籲他們將總部設在北京。

在廈門（廈門），這個偉大國家中最迷人的城市之一，我首先需要向外交部報到，然後才能進行同樣類型的會談。仍然是以同一政黨的名義，我的第一位對話者是來自福建的張芬生。這位優雅的男士身穿一件巧克力色的優雅外套，曾在上海大學學習，並且他也與台灣有聯繫。他在 1949 年前曾兩次前往台灣，他妻子的親戚住在島的南部。

國民黨的影響力和自主程度如何？該黨只有 25000 名成員，其中大多數是年長的知識分子。在組織和會員方面，其獨立性得到了保障，但張芬生指出，「我們明天早上不可能決定反對與台灣的和平統一」。至於

預算，財政部滿足政黨的需求。

我的主人對人民三原則有何看法？張汾生對這一政治理論不作評價，但在友好地讓人拍照之前，他毫不掩飾地表示蔣介石遠未實踐這些原則。

另一個少數政黨，台灣民主自治政府聯盟，是由 1947 年 2 月事件後的台灣難民在香港成立的。創始人是謝雪紅，這位年輕的革命者我們之前提到過。在廈門，這個政黨擁有最多的成員，我認識了葉青月，一位經歷波折的男性。

身體上，老葉，「我們的朋友葉」，正是台灣人的典型。來自屏東，他的家人至今仍然住在那裡，他與家人保持著（極為低調的）聯繫。關於這位成為政治家的知識分子，已經發表了幾篇文章。在《福建畫報》中，他被稱為「來自火島的囚犯」——這是台灣對綠島的稱呼，該島關押著最危險的囚犯和異議人士。

葉青月的生活很好地反映了台灣的政治歷史。他是醫生的兒子，選擇在日本而不是中國接受大學教育。他回到家鄉，因為政治原因被送進綠島的監獄。他並沒有受到身體上的虐待，但被強迫灌輸三民主義。他在那裡待了 1949 年至 1953 年，某天被轉移到金門，因為那裡需要人手進行建設工作。

他最終逃脫，奪取了一艘小船，並躲藏在福建。然而，這並不是他冒險的結束，因為不久後，他作為知識分子受到批評和攻擊，他的妻子因此離開了他。事情在 1980 年終於出現了有利的轉機，當時台灣聯盟恢復了活動，他也重新開始了海洋生物學的研究。他目前是廈門聯盟的第一號人物，而這個微小的政黨只有

50 名成員。這個黨專門由知識分子組成，在全國只有 1000 名會員。

我再一次試圖獲得有關令人驚訝的謝雪紅的文獻，但老葉告訴我，他的政黨內部機構名為《夢訊》，只發表了幾篇關於她的傳記。然而，他建議我去廈門大學的台灣研究中心，但在一年內第二次被拒絕入內。外國人禁止入內！

當台灣與大陸的所有接觸都被正式禁止時，福建省省長胡平在 1985 年聲稱，每天穿越台灣海峽的船隻數量超過一千艘。我首先在廈門看到了幾艘來自台灣的船。一位當地人告訴我，這份工作讓他直接接觸到沿海航行的所有船隻：「我們幾乎每天都能看到它們。它們非常容易辨認，因為幾乎都是機動船。船體上的油漆層比廈門的船厚，而且它們經常在船尾蓋上一塊帆布來掩蓋登記號碼。」他帶我到外面，並用望遠鏡讓我看到三艘停靠在一棟新建多層建築附近的鮮藍色漁船。

在福建沿海，有一些為台灣漁民設立的接待中心。為了更深入了解這些船隻前往大陸的「禁忌」旅行，我來到了平潭島的接待中心。

從福州出發，福建省的省會，需向南行駛兩小時，並搭乘一艘名為福清的地方的渡輪。這段愉快的徒步旅行可以欣賞到如明信片般的風景，點綴著小島和優雅的帆船。

接待中心與普通酒店的區別僅在於其名稱、標語和那裡的閱讀材料。入口處的巨大紅色字體確認了其地位。

榮譽嘉賓的稱號頒發給「台灣同胞」。在大廳的牆上複製了宣揚和平統一的官方聲明的完整文本。在一樓，有一台電視和一個小型閱覽室，提供《台灣之聲》和《團結》等出版物。在我乾淨且裝飾精美的房間裡，另一個精心框架的標語在牆上閃耀。當我在我的海鷗床上躺下幾分鐘（商標在木頭床頭上清晰可見）時，我在想我是否掉進了一個修道院。島上的寧靜增強了這種印象。

四位來自封閉養老院的台灣漁民很容易辨認：棒球帽、阿迪達斯運動服，顯而易見的是，他們都體型肥胖。他們用台語交談，但與大陸的主人則使用普通話——後者的方言是福州話。其中兩人無聊地操作著一台故障的引擎。他們經常在入口的櫃檯討論問題並打電話。某件設備被放在一個印有鹿港註冊商標的肥料袋中。我避免與他們交談，以免嚇到他們。他們很快就駕著小貨車消失，去忙自己的事，或許還會順便拜訪朋友和親戚。

在下午，酒店经理方先生，身高大约 1.90 米，带着一位微笑的年轻公安官员来到我的房间。在几口茶和几支香烟之间，他们的问题非常具体。警察戴对我的摄影设备很感兴趣。“你有多少胶卷……什么类型的长焦镜头？”在离开几分钟后，戴回来告诉我，他刚刚给福州打了电话，公安局“很遗憾”不允许我留在平潭。这个回答很奇怪，因为我知道至少还有另一位外国记者刚刚随意探索过这个地方。

我正在試圖確認有人告訴我的事情

福州仅仅在三天前：“你说这对外国人不开放……难道不是因为刚刚加强了安全措施，因为有两名个体叛逃，带来了大量从平潭经过妈祖到达台湾的武器，被当作英雄欢迎吗？”戴玩弄着他的帽子，回应道：“啊！你对这件事有所了解？”两人都坚决否认他们拒绝让我在那儿连续住两晚与这件令人尴尬的政治叛逃事件有任何联系，这让民族主义对手们感到高兴。

我仍然利用剩下的时间瞥一眼神秘的岛屿。无法借用自行车或车辆，而在我的第一次远足中，面容骨感的老方让我由一名酒店员工陪同，他向我解释：“这里的街道非常热闹，而你对这个地方并不太熟悉。”我回应他，我刚刚在上海的繁忙街道上骑了两个星期的自行车。这是我第一次在中国有保镖，这个荣幸让我感觉像是在踏入一片无人区。每走 15 步，我的新朋友谢就会吐出一口痰（在汉族的花言巧语中称为“玉汁”），并对我不急于回酒店感到有些不耐烦。但绝对不打算匆匆回去！

隔天早上八點，我前一天的黏糊糊的朋友陪我去公車站，確保我能順利出發。我自由地拍攝著讓我想起澎湖的島嶼風景：石頭房屋、稀疏的植被和狹窄的道路。不過，這裡的軍事存在卻少得多。

一名 27 歲的醫生和一名 24 歲的前民兵，負責一個彈藥庫，偷走了約 60 件不同類型的武器，目的是根據他們自己的說法，證明他們對剛果民主共和國的誠意。他們在其他民兵的食物中放入安眠藥，然後從蘇澳港逃跑。火箭發射器、迫擊砲和其他「他們誠意的證明」在台北的一次軍方舉辦的會議上自豪地向媒體代表展示。叛逃者的妻子和孩子留在平潭。

許多房屋的外牆上畫著紅色的十字架。我的巴士同伴告訴我，這些人是基督徒，他們的島上有教堂。這是我第一次看到中國人如此公開地表達他們的宗教信仰。

在另一個時刻，在中國南方的一段孤獨長途旅行中，這是一段真正的流動廢鐵，我無聊得像死老鼠一樣。於是我開始和我的兩位鄰座交談。她們的上海口音在其他乘客中顯得格外突出，以至於她們遠遠不會被忽視。每次停靠時，她們都幫我品嚐當地的美食。「你住在台灣嗎？」一位二十多歲的女工姚碧明好奇地問我。「我的一位叔叔自 1949 年以來就住在那裡。我們通過在澳大利亞的朋友互相通信，他們… 交換我們的信封。」

姚碧明邀請我去拜訪她的家人，因此我來到了他們在上海的家。她和她的兄弟在火車站迎接我。在狹小的公寓裡，一杯咖啡和一杯熱牛奶等著我作為早餐——而不是那永恆的半升散茶。年輕的姚先生，二十多歲，對台灣的事務非常了解，我們進行了非常有益的觀點交流。兩三天後，因為志趣相投，我和這位尊貴的先生成為了形影不離的朋友。每餐時，姚太太，江蘇菜的廚藝高手，瘋狂地努力為餐桌準備豐盛的菜餚。姚爸爸喜歡讓我品嚐來自不同地區的最好葡萄酒，當然也不忘了他最愛的，一種相當誠實的馬拉加酒。可惜我的台灣朋友們沒有看到我們的盛宴，至少有十道菜。大陸的中國人並不是都在忍受饑荒。

逐漸地，他們向我講述了文化大革命期間的苦難。父親被關進監獄一段時間，他們擔心紅衛兵在幾次探視中會殺了他。

在家裡非常創傷。我隨後自由地要求更多有關在台灣的難民叔叔的細節。「您希望我在回來時去看他，告訴他一些消息並帶來他母親的照片嗎？」這位快 90 歲的尊貴寡婦幾乎完全失聰，已經 37 年沒有見到她的長子。當她還很年輕時，她的父母為她裹足，她的身高不超過一個小女孩。

姚碧明，家族小委员会的发言人，最终向我讲述了未能成功约会的尝试：“我叔叔很想见他的母亲，但由于她的年龄和健康，妈妈应该陪他去国外。这样的三人见面会更容易。”他们无法在纸上解释一切，考虑到政治障碍，双方都很难理解获得所有必要签证所需的手续的性质。幸运的是，在物质方面，叔叔已承诺承担所有费用。

在離開他們之前，我盡力向他們介紹各種工作計劃。由於祖母的健康狀況以及來自台灣的叔叔獲得簽證的困難，我覺得在香港安排一次會面是有風險的。正如之前提到的關於紀堯姆的情況，他在澎湖群島等待了七年七個齋戒，獲得這個簽證的時間特別漫長。基於這些原因，我建議在日本的一個相對安靜的城市，如長崎，進行會面，那裡的禮貌和效率將大大方便一位白髮外國人的逗留。另一方面，來自中華人民共和國的護照持有者可以在兩天內獲得日本簽證。

在我們分開後不久，姚小姐給她的叔叔發了一封信，解釋我們談話的結果。出於謹慎，我建議她盡量少提及有關我的細節。剛果的郵政系統可能會攔截「澳大利亞」的信件。

下個月，在我回到台北的那個星期五

早上，電話鈴聲把我叫醒：「您是納杜先生嗎？」電話那頭傳來一位六十多歲的男子的聲音。我剛收到一封信……（沉默）。您剛剛遇到……（第二次沉默）。您今晚在家嗎？」我邀請他們今晚七點來我家。李家全家，父母和他們的三個大孩子恭敬地坐在我們的客廳桌旁。在最初的幾分鐘裡，幾乎可以聽到一隻蒼蠅飛過。我只需看看這位老先生，就知道他確實是那位出色的廚師的兄弟。相同的面容，相同的口音。

扭動著雙手，李先生打破了沉默。「你們是怎麼找到他們的？」就好像我特意去那裡見他們一樣。機會真是妙不可言！在贈送了小禮物之後，其中包括一盒包含個人訊息的錄音帶，我們觀看並評論了一系列照片。

通信只是在三年前才恢复。事情最有趣的是，这个男人在退休之前曾是蒋介石的私人秘书。不可思议但真实！因此，我本应该有充分的理由对他保持警惕，担心被告发，但血缘关系远远超过了政治忠诚。李先生远非一个狂热分子。

我對上海姐姐的烹飪才華的評論並沒有被忽視，這成為了在他們家舉辦另一場宴會的機會。隨後有人向我解釋了讓兩位年長者離開上海的問題：需要外國人的介入，他們不僅要確保分開的家庭之間的聯繫，還要冒險幫助他們獲得必要的簽證。作為這類事務的中介可能會讓我與警方產生嚴重的麻煩，肯定會被驅逐出台灣，但要逃避這一切是很困難的。

一旦我們選擇了日本，就剩下找一位慷慨的回應者來應對音樂

日本的官僚。我打電話給東京的朋友，一對不畏艱難的環球旅行者，之前不久才遇見他們：「你們願意簽署一些文件，保證兩位來自中國大陸的勇敢女士在日本的逗留嗎？」他們沒有要求更多的細節，便信任我並承諾完成一些非常繁瑣的手續：雇主信、居住證明、居留簽證、護照複印件等等。

幾週和幾個月過去了。在大陸，公安部毫不費力地發出了兩本護照，但我們的任何小錯誤都會延遲東京那邊的進程。每次打電話給這些慷慨的同夥時，我都不斷道歉，然後請他們重複某些步驟。我甚至有時間兩次回到上海，每次拜訪姚家時，我們都在完善計劃。中國、日本和台灣三個地點之間的協調必須完美，以便簽證不會在另一個之前過期。我自己也回到上海的日本領事館，請他們加快進度。與此同時，退休者生病了：肯定是因為這整件事情帶來的壓力。他甚至差點放棄一切……祖母因為重感冒而危險地被困在床上。

經過 18 個漫長的月頭，日本簽證終於準備好了。從上海到台北，期待已久的「準備好」信號在幾小時內通過我們在香港的中繼站傳遞過來。然而，在台灣駐軍指揮部那邊，卻懷疑老李想要返回藍河岸邊，於是讓他殘酷地等待，才給了他出境簽證和再入境簽證。他完全符合渴望回到故鄉的老流亡者的特徵。幸運的是，李能在政府內部施展手腕，接下來只需前往新加坡航空的櫃檯。

台北和

上海歷史性峰會。巧合的是，我的工作讓我在同樣的日期在日本。慈善夫婦也參加了我們三方成功的合影。我們親愛的奶奶面龐皺紋卻露出燦爛的微笑。這些照片可以貼在上海的家庭相冊中，但不能落入台灣警方的手中。日本電視台本可以做一個精彩的報導。

支出金额？上周的交通费用，不是在酒店而是在台灣朋友家，礼物的分发和所有其他费用使账单飙升至 5000 美元。他们还曾讨论将这位尊贵的“小脚”女性带回台湾，以便她能在那儿度过余生；年满 75 岁的父母和那些至少五年前离开中国大陆的人可以申请前往台湾的许可。但是，一旦抵达东京，他们一致决定放弃这个想法，担心会打乱她的习惯。

我曾參加過另一個家庭聚會。這是一個短暫但昂貴的事情。在前往大陸陪同當時的蒙特利爾市長讓·德拉波（Jean Drapeau）前往幾個中國城市之前，我跟一位五十多歲的銀行職員潘多莉（Dorothy Pang）提了一句。她的反應非常熱情：「我姐姐在杭州的一個心臟病科考試，我想給她寄一些小孩的照片和一個家用電器給祖父母。你應該能夠輕鬆找到醫院的電話號碼。」

在寬敞的杭州酒店，我讓樓層的員工，迷人的黃小姐，幫我安排與技術員的會面：「我是外國人，但請告訴她不要害怕。我是來自她的家人，龐家……」這位能幹的女孩迅速建立了聯繫，第二天，在與酒店的奧地利經理會面結束時，

我在我的房間門口看到了那位 49 歲的小女士。

由於我們的代表團即將前往北京，我們的會面雖然匆忙，但卻非常友好。來自香港的信件告訴她我將到來，但尚未送達；然而，對於這位微笑的家庭主婦來說，這是她第一次與一位有鬍子的高加索人見面，並沒有產生任何文化衝擊。她欣然接受了我所有的要求：寫一封信、讓我拍照，還有稍後在大餐廳裡，錄製一段用方言對多蘿西的留言。我們當地外交部的陪同人員目睹了她離開酒店大廳，卻徒勞無功地想知道她的身份：“啊，你在杭州有朋友！”他用詢問的語氣對我說。“是的，我在中國有很多朋友……”，我急忙回答這位我永遠不會忘記的矮小男子，他的面部表情和那個總是空著的小黑塑料袋。

由於曾經提到過在香港的匿名環境中，杭州的父母與多蘿西的會面，我開始談論這件事：「對我們來說，簽證沒有問題，但我擔心我妹妹在台灣那邊會有麻煩。」彭女士這樣回答我。在這種情況下，事情迅速發展。不到五個月，正式的手續通過另一位在香港旅行社工作的親戚辦妥了。

為期一週的香水港之旅，這位小婦人和她的兄弟由父母陪同。「我們四個都有一個有效期五年的中華人民共和國護照和一個在香港有效三個月的簽證，而我和我兄弟只有一個有效期一週的印章……」多蘿西抱怨道。在那個時候，不幸的共產黨人比國民黨的島民更自由地旅行……

其餘的就是金錢的問題：「從杭州，他們帶著相當於 20 美元的現金下了香港的火車站。我們帶著四個裝滿衣物的行李箱來到啟德機場。」

用她尖銳的聲音解釋我。看到這位來自杭州的妹妹穿著比她的全能太太西裝更女性化的裙子，以及那些附有「這裡我們在翡翠花園用餐……這裡在藍天……」等評論的其他圖片，所有的一切都讓人相信這是一筆相當昂貴的費用。

「我母親生病了，因此他們搭飛機回去，您可想而知，帶了三台電視、八隻手錶、計算機和相機，還有每月 100 美元的津貼承諾。他們想買一台在台灣製造的冰箱，因為這些本地產品在中國海關免稅，但他們改變了主意。總之，這讓我和我哥哥花了 12000 美元。」多蘿西以一絲驕傲的神情總結道。

搖頭的時候，她的女兒珍妮佛插嘴說：「如果你買不起勞力士，至少你可以滿足於一隻精工。」她這樣諷刺大陸人對台灣親戚的接受程度。「而且以他那古老的心態，80 歲的我祖父在看到我母親以權威的方式行事時感到了一定的震驚。她並不是他所期待的那種聽話、順從或可愛的樣子。如果他看到我也這樣做，還抽煙的話，他肯定會發脾氣！」這位年輕的女商人結束了她的話，啪地關上打火機的蓋子，點燃了另一根 More 香煙。

在另一個領域，即台灣與大陸之間的直接通信方面，我成功地以微薄的方式促進了它們的改善。一天，一位全日制的台灣學生在一所大學中註冊。

自 80 年代初以來，北京政府一直強烈要求台灣當局允許雙方建立三種類型的聯繫：郵政、貿易以及航空和海運聯繫。

4. 據我所知，在那個時候，這是唯一一位決定去大陸學習的年輕台灣人。儘管大陸的接納政策，沒有人願意冒這種風險。這裡需要區分一下這位出生於台北的男孩和其他出生於台灣父母的學生。這些第二代的孩子

泉州，福建的歷史城市，告訴我他與台北的朋友們定期進行電話交談：「我講方言，接線員以為這通電話來自香港或日本……」法新社的一則簡短報導已經提到過類似的通訊——當台灣的接線員發現她接到的是來自另一個首都的某種電話時就中斷了通話。我知道這在技術上是可能的，因為台北的一位交通部員工曾告訴我，每當她或她的同事發現來自大陸的電話時，他們的主管會獎勵他們半天的假期。

有一天，在鼓浪屿的郵局

^{5}

，我必須聯繫我在加拿大的父母。與此同時，為了逗我的朋友們開心，我冒險遞給一位員工一張請求與台灣號碼通話的券。我原以為那位正經的人會稍微驚訝一下，或者會向廈門總部詢問一些細節。看到她保持著嚴肅的表情，並準備獲取我想要的號碼，我急忙補充道：「別忘了提醒這裡的接待員和香港的接待員，務必要避免說我在福建，否則……」她抬起眼睛看了看她的眼鏡，反駁道：「我知道！」

不到五分鐘後，穿著藍色襯衫的年輕女性打電話給我：「這個設備……你有台北的電話。」我幾乎不敢相信。立即-

在接起电话时，我认出了一个熟悉的声音：“嘿，你刚到香港吗？你在中国的旅行还顺利吗？”我忍住笑意，得向我妻子解释我并不在香港，而是还在……信号很清晰。通讯没有干扰！我的两个朋友在离开邮局时，对这次意外的小成功大笑不已。

這次快速的廈門-台北通訊得益於最近在一些沿海城市安裝的自動長途電話系統。大陸上的一場技術革命！我給了一位美國記者這個消息，她在第二天也做了同樣的事。我稍後得知，一位台灣的政治異議人士每個月都秘密打電話給他的家人。

在我抵達香港後，我將這件事告訴了《南華早報》，而在後天，我的文章便登上了這家報紙的頭版。這是一個獨家消息。第二天，台灣的所有報紙都在努力否認這個消息。因為審查的緣故！像《中國時報》這樣的重要報紙甚至發表了兩篇否認，第一篇來自台北，另一篇來自香港。與此同時，我自己也接到了來自鼓浪嶼的朋友的電話，這是為了無可挽回地測試電話線的速度。儘管來自各方的否認聲不斷，其中一個甚至來自福建，聲稱對這一雙邊通信的新突破毫不知情，但一切都非常完美，運行得很好。在向台北一家反對派雜誌的團隊展示了我的電話收據後，他們接手了這件事，並將《南華早報》的文本翻譯過來，稱這些否認為可笑。

電話的通話暫時中斷，當時台灣駐軍指揮部的代表對該雜誌的主編發出了正式警告，要求他立即停止談論此事。甚至還威脅他會有個人報復。無論如何，貓已經從袋子裡跑出來了，不久之後，變得無法再

無論如何，並阻止例如商業公司在台北和北京之間交流。

對於其他中國人來說，誘惑很強烈，不僅僅是打電話過去。他們是那些決定翻轉船頭，搭乘戰鬥機轉向另一方的人。

這些帶來數百萬的驚人脫隊

無論是從大陸到台灣還是反向進行，政治脫黨始終是一個轟動的事件。對於贏的一方來說，這總是一場巨大的宣傳勝利。

隨著每個政權在過去 40 年中試圖證明其優越性，叛逃則帶來了「具體證據」，有著具體的面孔和明確的名字。

相反，當某位飛行員、某位電影製作人或某位科學家逃往「錯誤」的中國時，對於失敗者來說，這是完全的羞辱。你好，損失！審查迅速介入。當地居民仔細觀察每一絲信息。謠言四起，隨後一場虛假信息的運動隨之而來。

中國大陸的飛行員成功駕駛他的米格戰機贏得台灣的營地，瞬間成為百萬富翁。更準確地說，是雙倍的百萬富翁，因為獎勵可以高達 200 萬美元的實金金條，甚至更多。真正的樂透！這對於開設第一個銀行帳戶來說是很多。

對於一名航空軍官來說，從一邊轉到另一邊的風險是實際存在的，身後還有幾架戰鬥機在追趕。但獎勵是如此驚人，以至於

某個時刻，受獎者感到有必要向記者莊嚴地宣告：「我並不是因為貪圖利益而做出這個舉動並離開我的家庭，而是為了來到自由的世界……」

民族主義媒體大肆報導。電視快報、新聞發布會以及各大雜誌的獨家報導。娛樂界名人如大家熟知的流行歌手鄧麗君的公開亮相，為整個事件增添了光彩。總統在私人會議中接見了這位英雄，武裝部隊也為他授予了新的軍階。

我們可以區分幾種類型的叛逃者，而叛逃者的職業在這一分類中起著決定性作用。除了軍人之外，最引人注目的往往是藝術家、大學教授和其他已經享有一定知名度的知識分子。普通人很難在這種行為中獲得榮譽。叛逃的情況和申請政治庇護的地點也非常重要。如果是在香港，這相對簡單，但如果在南韓有過「中途停留」，那麼政治上的複雜性就會增加叛逃者的名聲或傳奇。有時這些故事堪比最佳冒險電影的情節。

在某些情況下，從一個營地轉移到另一個營地是以最大的謹慎進行的，原因很簡單，因為相關人士不想對留在身後的家人造成傷害。這個親人的問題總是悲劇性的。通常，當丈夫逃跑時，這就是最終的分離。

從 1949 年到 1980 年，大陸空軍中只有五名叛逃者。八名飛行員中有兩人在迫降中喪生。另一名在解釋他被迫違背意願行事後回到了他的家鄉省份。相反，我在台北的逗留恰逢五名叛逃者相對接近的叛逃事件，且都是在類似的情況下發生的。叛逃者相當

許多人組成了一個大陸機場老兵俱樂部。

沒有關於該主題的研究被發表，但根據 1977 年至 1987 年七次「逃脫」的統計，飛行員通常擁有機長的軍階，平均年齡為 32 歲。飛行最常是在來自沿海省份如山東或其他東北地區的米格-19 上進行。對於那些在海岸附近訓練的飛行員，參謀部限制他們的飛機的作戰半徑。根據其中一位飛行員的說法，油箱從來沒有加滿。

在最簡單的情況下，從福建到台灣市中心的一個機場只需 17 分鐘。但大多數時候，從一個中國到另一個中國的通行是經由朝鮮半島。南韓對於擔任中介的角色並不特別高興。

不僅一架米格戰鬥機的到來使得韓國的空中交通管制員和民眾感到恐慌，南韓政府還必須即興表演一場平衡術，避免完全疏遠台北和北京的同情。南韓人更願意接納來自北韓的叛逃者。

在媒體和人性觀點上，最好的逃兵故事，讓整個福爾摩沙社會感到「驚恐」的，是 1982 年美麗的隊長吳榮根的故事。五年來的首次。

從「這起事件的情況仍然充滿謎團」開始，我為蒙特利爾廣播電台準備的報告反映了最初幾天的不確定性。「一架中國的米格-19 型飛機於週六下午在首爾附近降落，南韓當局尚未對此發表任何評論。在台灣，人們認為飛行員可能要求政治庇護。然而，其他觀察者則認為這架戰鬥機在飛往北韓的途中可能偏離了航線。中國剛剛向政權承諾了

平壤出售多架軍用飛機，這可能只是交付中的一次失誤。

同時，國民政府熱烈歡迎蘇聯作家亞歷山大·索爾仁尼琴。在他「嚴格私人的」訪問期間，媒體對他進行了如此程度的騷擾，以至於這位諾貝爾獎得主威脅要搭乘第一班飛機返回美國。他對《中國時報》在頭版上宣布他的到來感到非常憤怒。經過三小時的道歉和解釋，才避免了這次（經過一年半的談判）訪問變成災難。

在經過四天的謠言和猜測後，據「來自首爾尚未確認的信息」可以宣布，「這位身材高大的軍人」將很快被允許前往台灣。獎勵估計為 4000 兩黃金——一種中國的計量單位。我不得不重新計算幾次並與同事核實，但金額確實正確：200 萬美元。法新社的資深記者向我保證，1977 年 7 月 7 日叛逃的飛行員范元彥也曾獲得這麼多。

事實上，吳榮根是在情報部門閉門靜修了十五天後，首次在南韓電視上露面，並感謝該國當局。他身穿一套優雅的西式西裝，但沒有微笑，顯然缺乏自信。前往台北的旅程不是乘坐他的私人飛機，而是搭乘中國航空的一架舒適的波音飛機。

在他第一次面對一群記者的新聞發布會上，這位來自浙江的年輕官員獲得了熱烈的成功。他不僅英俊，而且擁有一定的魅力，但他的猶豫讓他看起來像個真誠的學生。既然缺乏現成的回答，又有一些小失誤，這使他的事實版本更具可信度。他在螢幕上表現出色。我們不習慣在公開會議上看到如此多的自發性。

由當時政府資訊局局長的影響力人物宋楚瑜。

在接下來的日子裡，意識形態的傳送帶開始運行。叛逃者被帶到蔣介石的墓前宣誓效忠於他的新聖保護者。他前往「自由中國之聲」發佈一則針對他的父母和朋友的廣播消息——並不忘讚揚三民主義的優越性。已經！將軍王生收養了吳榮根作為自己的兒子。每晚，在電視新聞中，我們都能看到這位年輕的軍官在各大商場中接受群眾的熱情歡迎。來自各方的禮物和同情的表現如潮水般湧來。這位幸運者終於可以享受消費社會的樂趣，因為他在一個貧窮而惡劣的國家中忍受了剝奪，這是人們反覆強調的。

隨著他的家庭肖像逐漸重建，我們得知吳榮根留下了兩個兄弟、一個妹妹和一位女友。不管怎樣，正如一篇文章的標題清楚指出的，他已經「成為最受追捧的單身漢之一」。事實上，當他遇到中國航空的機組人員時，一位迷人的空姐江碧敏小姐穿著短裙坐在旁邊的長椅上，然後，正如我們在一本大型插圖雜誌中看到的彩色照片，她毫不猶豫地逗弄他和搔癢他。在分開之前，她不僅留下了她的地址，還給了他一張照片。在遠東百貨公司，女售貨員們親吻了他。在其他地方，漂亮的女孩們像他是電影明星一樣請求他的簽名。這一切都沒有什麼不妥，但在私下裡，他聲稱更喜歡等待，因為他擔心這些女士們的心會因為他的個人財富和榮譽而跳動。

吳榮根獲得了少校的軍階，成為最年輕的飛行員晉升到這個級別。在大陸賺取的每月 40 美元之後，他在國民航空軍的薪水增加了二十倍。

儘管他的飛行紀錄達到 850 小時，但他仍然必須放棄駕駛飛機，以避免在發生致命事故時受到任何負面評論。至於金條的獎勵，實際上金額為 5000 兩，即 250 萬美元，即使他未能將噴射機駕駛到台灣。他的黃金財富的利息每月應該達到 25000 美元。

吳榮根的頒獎典禮在電視上首次播出。沒有任何措施來降低其莊嚴性。遠非如此！典禮在一個圓形劇場舉行，容易想像。幾塊美麗的黃色磚塊，就像在詹姆斯·邦德的電影中看到的一樣，堆疊在一張放在幕布前的小桌子上。一位剛果民主共和國的高級航空軍官站在寶藏旁，手中拿著第一塊金條。

到目前為止，沒有異常。年輕的吳榮根，電視的新星，穿著他的新藍色制服。他莊嚴地走向他的上司。然後，這個不可思議的場景：吳榮根伸出右手接受這個珍貴的金條，但因為對禮物的重量評估不當，這位新富翁差點把金條掉在腳趾上。就像一架飛機撞上氣流，突然失去高度。幸運的是，將軍以閃電般的速度緊握住這個重擔，挽救了局面。

在美麗的布魯梅爾穿著制服的事件發生前不到一個月，民族主義政府又獲得了一場輝煌的勝利。這次的主角是周靈飛，他是當代最受共產黨尊敬的作家魯迅的孫子，魯迅是本世紀初的偉大文學名家。

周凌飞，一个瘦高的男子，留着和他祖父一样的胡子，被政府允许去日本学习。在为红军工作后，他想专攻电视技术。刚到东京不久，他遇到了张春华，一位台湾女孩，并爱上了这位时装设计专业的学生。在台北，父母最初坚决反对这段恋情——这对情侣本可以决定永久定居北京——但这位 25 岁的女孩成功说服了他们接受她的朋友，尽管预期有很多复杂情况。最终，双方达成了共识，做出了重大决定。

在離開成田機場前往台灣首都之前，周靈飛對媒體表示：「在政治上，我們的婚姻很困難，但我們相愛，無論如何都會結婚。」他向政府首相發送了一封信，並向台灣的領導人發送了另一封信，請求允許他前來結婚。抵達蔣介石機場時，他放棄了共產黨黨員身份。張春華向她的父親介紹了她的未婚夫，一位富有的商人。婚禮儀式在不久後舉行，就在魯迅祖父 101 歲生日的前兩天。一張意外的 36000 元新台幣支票（以大陸的照片作為交換）讓他能夠購買婚床——這是中國新郎的義務。

評論員們很難將這個案件歸入正確的類別。是政治還是單純的愛情故事？一家大型報紙《中國報導》強調，在他給兩個政府和家人的信中，這位「叛逃者」並沒有真正否認馬克思主義，最終，他選擇來中華人民共和國只是為了在此合法結婚。他「向兩個政府請求許可」的事實顯示出他希望「兩個政府」達成友好協議的願望——這是一種不可接受的態度。文章甚至提到了敵人的「陰謀」。

多虧了他的個性，以及他在...面前的出現

代表媒體以及她的岳家，周靈飛輕鬆地化解了批評。幾個工作機會被轉達給她，但張家的家族企業和一家藝術畫廊為她提供了立即的生計。兩年後，一個女孩的出生再次讓這對戀人在當地媒體上成為話題。簡而言之，這位孫子比對國民黨的尖銳批評者魯迅更容易被國民黨接受。

北京政府的公众反应？它们被减轻了。根据新闻报道，吴荣根的家人遭受了报复。周灵飞的妹妹，也是在日本的学生，被严加看管，以防她也试图进行爱情婚姻。鲁迅的孙子前往台湾让人担心，中国高级干部的子女在北美学习后会决定效仿，不再回国参与四个现代化。毕竟，不应忘记邓小平的亲生儿子在美国大学的存在。分析人士谈到了可能会遏制对西方的开放政策，尤其是更好地筛选出国留学的申请。

一億中國人中只有一個人改變立場，正如一位漫畫家所指出的，這並不是災難性的。人們最擔心的是，像亞歷山大·索爾仁尼琴那樣的異議人士在西方出現。然而，正是在這個時期，在蒙特利爾的麥吉爾大學，一位中國政府的獎學金獲得者公開宣布他放棄回到北京，以創辦一個專注於人權和中國民主改革的出版物。在《中國之春》中，王炳章博士甚至表示願意向大陸人士開放他的期刊。

中國共產黨也開始受到一些精通中國學的學者的攻擊。在一段蜜月期之後，外國記者們已經

應用於「發現」中國的異國情調和魅力，兩位更為堅韌的美國人發表了對中國大陸非常批評的書籍。前《紐約時報》記者福克斯·巴特菲爾德在《在苦海中活著》中坦率地描述了他的所有經歷，對他的親民族主主義幾乎沒有疑問。在他書籍發表後，他甚至獲得了蔣經國總統的私人接見。

以同樣的方式，前《時代》雜誌記者理查德·伯恩斯坦在《從地球中心出發》中得出了相同的結論。從引言開始，他坦率地表示對共產當局的看法並不樂觀。這些軼事意義深遠：在整個中國無法購買一根普通的釘子，市場上蔬菜全都萎縮，以及西方外交官因為在北京的中心沒有任何人可以交談，最終失去了他們的……中文。

在這一系列的叛逃事件中，吳榮根的事件和周靈飛的事件發生在胡娜在美國提出政治庇護要求所造成的羞辱不到三個月。這位 19 歲的活潑運動員以天使般的眼睛引發了兩國之間為期兩年的體育和文化交流的取消，並引起了中國媒體對里根政府的憤怒。

在台北，大家都一致认为，如果美国司法部拒绝了他的政治庇护，不到 24 小时，国民党当局就会张开双臂欢迎他。事实上，有“台湾元素”被指控在此次事件中与美国人合作。当被要求发表评论时，作家韩素音淡化了胡娜的案件，解释说“每年有 30,000 名台湾学生前往美国，其中 70%会永久留在那里。难怪一些中国学生也更愿意选择看似更轻松的生活，”她自信地说道。

與吳榮根一樣攝影般迷人且機智

出生於四川的網球愛好者迅速成為台灣媒體的寵兒。她的每一舉動都被忠實報導，體育推廣者們也迅速著手為她準備巡迴賽。1985 年 4 月，胡娜在台北受到真正英雄的盛大歡迎。她在電視上的出現大獲成功。儘管因為腿部受傷無法比賽，她仍然為中華人民共和國的奧運希望注入了新的活力。

這位心愛的孩子帶著 41,250 美元的獎學金、珠寶、紀念品和各種來自政府、運動用品公司及普通崇拜者的禮物離開了這個島嶼省。台灣製造的 Kennex 網球拍銷售情況比以往任何時候都好。路透社甚至報導她將成為一部講述她奧德賽的電影的明星。

這樣說來，背叛最終仍然是一項雙方參與的運動。中國大陸也取得了顯著的勝利。自 80 年代初以來，這樣的勝利已經有十幾次。

在我抵達台北一年後，我們得知黃志成少校在一架美國製造的 F-5F 飛機上「失踪」的消息。在短波上，法國國際廣播電台和 BBC 的新聞確認了我們的懷疑。這確實是一宗叛逃事件。因為降落在福建省的一條跑道上，這位國民黨軍官獲得了相當於 40 萬美元的獎金——這是提供給台灣的金額的五到六分之一。

他的薪水降到了之前的六分之一。在《美联社》稍后在《华盛顿邮报》上转载的一则电讯中提到，“黄志诚在得知自己会赚这么少时感到惊讶”。次年，这位叛逃者与一位 22 岁的国营航空公司空姐再婚，晋升为航空学院的一个负责职位，并最终实现了他的一个愿望：驾驶一架中国制造的战斗机。

軍人們驕傲地挺胸慶祝國慶日。外語。

「教授」朱爾·納多在台北輔仁大學通風良好的校園內。

前頁

安妮克·納多，作者的女兒，在再興學校三年級。中國功夫和很多朋友。

PAGES CI-CONTRE

(在上面)

一張古老的照片，顯示了吉約姆（Vu Dat Cong），一位在經歷多重困難後被加拿大接受的越南難民。
5. (en bas)

艾米莉，納多家族的最小成員，以及魁北克的耶穌會士雷蒙·帕朗，前台灣電視的導師。
6. (à droite)

一些護士向喬治·L·麥凱（1844-1901）致敬，他是一位加拿大的傳教士和偉大的建築師。

在台北車站附近，尖峰時刻永遠不會結束。
  公車司機
  有鋼鐵般的神經。
  摩托車騎士也是。

上海人郭俊倫和他的妻子。

他們的證詞和當時的照片發表在台灣的一本雜誌上。

PAGES CI-CONTRE
10.

作者與郭俊倫及其孫子小豬在一起。

前頁

11. (在上方，左側)

白先勇，著名作家及著名將軍的兒子。

12. (在上方，中央) 參與社會運動的作家陳映真在基督教青年會接受訪問。

13. (在上方，右側) 王文興教授，文學復興的先驅。
14. (en bas)

一位來自蘭花島的雅美族原住民。

PAGES CI-CONTRE
15.

日本遊客愉快地回到皇帝的舊殖民地，享受戰士的休息。
16. (在上面)

一個時尚的髮廊……
僅限男性。

前頁

(在上面)

施明德，台灣最著名的政治犯。
18. (en bas)

他的兄弟，施明雄，在多倫多的便利店。
19. (在右邊)

安東尼奧·江春男，最常被西方媒體諮詢和引用的記者，對台灣感興趣，現在他所主編的期刊是《記者》

PAGES CI-CONTRE

侯德健（左），一位自願離開台北的音樂家，與作者的朋友在上海合影。
21.

在她去世前不久，這位上海的老婦人有幸再次見到她流亡在台北的兒子。

三十七年分離的結束。

下一頁
22.

娜多家族在台灣六年後，乘坐西伯利亞鐵路回到蒙特利爾。

無論是彼得·黃志成的逃亡，還是另一位名叫李大偉的 33 歲飛行員的逃亡，我總是樂於看到「國民黨」的宣傳機器如何在公眾輿論中製造混亂。在第一個案例中，我的學生們告訴我關於這位 29 歲飛行員的各種荒誕謠言。「他有如此多的賭債，以至於決定投向另一邊」，一位英語系的男孩非常認真地告訴我。根據官方說法，「他的飛機因不可控的原因被迫降落在大陸」。

另一位輔仁大學的學生，一位法語系的畢業生，曾在駐軍指揮部工作了幾年，直言不諱地告訴我：「在工作中，我知道有關黃少校叛逃的所有信息實際上都是掩蓋整個事件的嘗試。必須避免讓政府失面子。但在李大偉的情況下，你可以相信國防部公開聲明的內容：他確實因為惡劣的天氣條件被迫在福建緊急降落。其餘的都是共產主義的宣傳……」，這位小姐後來明智地找到了另一種工作。

李立大衛所提到的奢侈逃離台灣的方式，並不是搭乘超音速飛機，而是乘坐一架小型螺旋槳偵察機。他於上午 9 時 50 分離開花蓮機場，並於中午 12 時 25 分抵達大陸沿海；國民黨的追捕在這段漫長的旅程中什麼也沒看到。對於他的壯舉，他僅獲得了 10 萬美元的報酬。李大衛自己嘲笑了他前政府提出的版本：「只有三歲的小孩才會上當。我曾兩次被指定為國民黨的軍隊英雄，蔣經國總統親自接見過我。我有 2600 小時的飛行經驗。我怎麼可能偏離我的航道？」他在北京的一本雜誌上這樣表示。

根據與他會面的消息來源

定期在首都的夜總會裡，他並不是一個在敵對國家被迫留下的飛行員。次年，當法新社的報導提到他過著幸福的生活，擁有「一個大公寓、一位女傭和一輛官方汽車」時，報導這些細節的《南華早報》頁面在這份報紙送到台北之前就被撕掉了。這種審查是很常見的。

這兩位航空少校的叛逃無疑沒有在民族主義者的心中播下喜悅的種子。相反，在彼得黃志誠的驚人舉動不到三個月後，另一個叛逃事件更深刻地羞辱了台灣政府。這次的主角名叫馬碧，一位年長的男性，以意識形態家著稱。這位湖南人曾撰寫教科書，解釋孫中山的三民主義。作為官方教義的權威，馬碧還擔任駐軍指揮部的顧問。他主編了一本政治期刊，更重要的是，這位正確路線的導師還被聘為軍隊政治工作部的研究員。

馬碧也是王昇的密友，王昇是一位可怕的三星將軍，在權力的幕後影響了多年。作為武裝部隊的首席政治委員和蔣經國的摯友（他們的友誼可以追溯到江西省的年代），王昇有政治野心，他的鷹派聲譽並非虛名。他撰寫了政治小冊子，並在越南實地研究了戰爭藝術。

我很早就對王生產生了興趣；更確切地說，從一位著名作家的女兒告訴我這位將軍住在我們和平東路公寓僅三分鐘的步行距離時開始。晚上，在前往台灣大學的健行中，我經常遇到他的保鏢。

貼近他簡單住所的地方。那輛黑色的車子，窗戶貼著深色玻璃，沿著通往安東市場的巷子行駛。我兩次在靠近那座威嚴的住所時，被他的守衛攔住：「國籍？地址？你要去哪裡？」在回答我住在旁邊後，我仍然在想這些年輕的軍人是否會把我帶回家，順便檢查我的辦公室、筆記本和短波接收器。

無論如何，在 1981 年 11 月的某個好早晨，這位馬碧先生決定返回他的家鄉湖南。為什麼會在一個穩定且無可指責的職業生涯中出現這樣的撕裂？中國新華社展示了馬碧的一張家庭照片，他抱著一個嬰兒，面帶愉快的神情。這位叛逃者會見了幾位共產黨高層領導人，並接受了新的政治職務。這對左派支持者來說是一個好消息，但不清楚他們能從中得出什麼啟示。

由於王生親自推薦馬碧給駐軍指揮部，並經常請求他的門徒撰寫演講稿，將軍因此事失去了一些羽毛。在這種情況下，台北的媒體顯示出，正如預期的那樣，十分典範的克制。不久之後，王生被免職。他還被指責採取了具體行動，證明了他的政治野心——例如一次未經授權的美國之行。當時，江景國總統開始感到恐懼，因為觀察家們認為軍方有意在國家領袖健康惡化的情況下奪取權力。

王生的降職被合理地稱為決定性事件，並消除了在蔣經國統治結束前開始實行公開化的一個主要障礙。在馬碧離開兩年後，這位被罷免的官員離開台北前往巴拉圭，黨派將他派往那裡。

被任命為另一位著名將軍、堅不可摧的阿爾弗雷多·斯特羅斯納的大使。台灣的政治分析家們確實避免將斯特羅斯納總統與剛果民主共和國的政治體制進行任何比較，更不用說討論老領袖可能由自己的兒子接班的問題。但他們本可以……

在軍事和政治之後，輪到一位藝術家了！我在上海的中心遇到了一位從台灣逃出的音樂家，甚至還看了他的表演。

在一個早晨，在我以前的 YMCA²房間裡，我正準備去見郭居倫，一位七十多歲的老人，他要向我展示他的歷史古蹟照片收藏，這些古蹟奇蹟般地倖存於紅衛兵的火焰中。當我到達喝咖啡時，兩位年輕的上海人對我說：「你知道嗎？侯德健在城裡。他明天晚上要舉行音樂會。我們應該去看看！」但是在這樣一個流動而熙熙攘攘的大都市中，怎麼才能找到這位音樂家呢？此外，怎麼能接近一位因為放棄台灣而成為政治明星的人物，因為他要「在大陸尋根」呢？

經過短暫的私下討論，我們決定前往體育中心，因為我們認為侯德健應該正在那裡排練。在路上，搭乘著美麗的淮海路，兩旁種滿了法國梧桐的公車上，我們對這位年輕的流行音樂作曲家進行了討論。

分類為民謠歌手，他簽署了《龍的後裔》，這是一首在台灣海峽兩岸都取得巨大成功的愛國歌曲。有些人將他與鮑勃·迪倫相比，但他自己認為並不是社會批評家。出於政治原因，政府資訊局熱情地鼓勵他。這位年輕的歌手經常在

電視，並且多次表達了反共的信念，例如，他將一首歌獻給了魏京生，這位民主牆時期的英雄。另一次，他在從泰國難民營回來時譴責了社會主義。

一個好日子，他向家人和朋友打招呼，飛往香港，據他所說，是去從事專業工作。兩週後，沒有通知任何人，他搭乘另一架飛機前往中國的心臟地帶，之前他曾宣布要前往日本。根據慣用語“回到祖國”的說法，他的“回歸”第二天，兩家香港報紙打破沉默……侯德健在北京！台北感到震驚。也許這只是一個簡單的旅遊，但如果不明白這樣進入“敵方”領土的意義，那就需要相當的天真。他的音樂立即在台灣被禁，並且在侯德健離開的省份，一篇刊登在《亞洲週刊》的插圖報導被禁止，這段時間比簡單的假期還要長。

到達位於龍山寺附近的體育中心時，我們並不失望。電工、裝飾工和穿著現代服裝的女孩們正在工作。我的朋友用上海話向一位穿著合身牛仔褲的女孩解釋我們的目的：「我馬上就把他帶到他的酒店房間去。」她一邊檢查自己的妝容一邊回答。最後，我們帶著三張明天晚上的特別票離開。

我在演出开始前几分钟见到了侯德健。文化部的一名女随员提醒我他很忙。我们还是用英语交流了几句，他约我第二天 13 点 30 见面。他并不是很热情，但我还是接近了目标。

表演令人感動。18000 個座位幾乎都被佔滿，儘管門票僅提供給媒體和娛樂界的代表。

因此，年輕人的比例低於應有的水平。一切都在中文中進行，但香港、日本以及自然的台灣的「外來」影響是決定性的。

侯德健與五位音樂家同台演出，其中一些來自香港。晚會結束時，大陸的女歌手演唱了非常著名的台灣歌曲《誰要買瓶子？》。這首描繪一位靠回收廢品維生的小人物日常生活的老歌，曾作為熱門電影《我父親告訴我的事》的主題曲。侯德健的朋友和合作夥伴，年輕導演余康平，剛剛邀請我私下重溫這部長片，我的腦海中仍然浮現著畫面和音樂。在大上海的背景下重溫相同的場景，讓人感動，這種感受難以形容。

對我的朋友們來說，這是一種現代而狂熱的音樂衝擊。但並不是所有的觀眾都必然進入恍惚狀態。在我右邊，身穿制服的老軍人們不屑地玩弄著他們茶杯的蓋子，目不轉睛地看著一位來自香港的搖滾女歌手在「反革命」風格中手舞足蹈。他們看到自己的國家「可口可樂化」的前景根本不覺得好笑！

這是在一個軍事酒店裡——像醫院一樣醜陋，我們的會面發生了，但在侯德健的周圍，有人對我們設置障礙。入口的衛兵禁止我們坐在靠近入口的石凳上。規定非常嚴格。禁止外國人！必須待在士兵門衛的前廳裡。

侯德健首先为前一天的技术不足表示歉意，同时强调了这种音乐在中国流行所带来的困难。他补充说自己很高兴能在这里：“我可以做一些新的事情。为全新的观众创作。”他的知识分子眼镜很时尚。在我们的

對話，他抽了很多煙，盯著我看，毫不眨眼。他的眼睛閃爍著智慧，每次回應都展現出魅力。

他是否与家人联系？“我有时去香港，从那里给我母亲和妻子打电话。国民党施加压力，要求我去另一个国家定居。我已经请我母亲录制一条信息，解释我对他们的立场。”《亚洲周刊》展示了他迷人的妻子（出生于上海父母）抱着他们的婴儿。她们的命运将如何？“民族主义者不敢骚扰我的家人，因为他们太清楚这里有报复的手段，”他自信地回答，同时从 555 品牌的烟盒中拿出另一支香烟。无论是在这次采访中还是其他地方，侯德健始终避免“偏向一方”，并对他的前任主子进行尖锐的批评。

在這場間歇性的脫隊競賽中，最引起國際反應並使兩個中國政府開始了一種被稱為空中外交的對話的事件發生在 1986 年。在三週的時間裡，台北的媒體真是熱鬧非凡。

一切始於 5 月 3 日下午。一架中華航空的波音 747 正從曼谷飛往香港。突然，這架由一位國民黨老兵駕駛的飛機偏離了正常航道，斜向廣州（廣東）並於 15 時 10 分悄然降落。駕駛艙內有三名機組人員，幸運的是，這架波音只運載貨物。劫機？技術故障？叛逃？

這個消息如同一顆炸彈，香港媒體對此給予了高度重視。儘管報導相互矛盾，但顯示出飛機指揮官王西覺使用暴力迫使他的隊友讓他前往中國大陸。在台北，大家都感到驚訝和不敢相信。

對記者們，飛行員的妻子完全自由地解釋（之前的情況）她不明白為什麼她的丈夫會決定在廣東省著陸：穩定的婚姻，三個好孩子，沒有金錢問題，並且在對政府的忠誠中有著顯著的職業生涯。她說得完全正確。指揮官王西覺已經代表美國中央情報局執行過 U-2 飛行器的間諜任務。他曾與當時的國防部長蔣經國合影。

飛行員首先與他的父親相伴，他是一位來自四川的八旬老人。在一次新聞發布會上，王西覺對台灣表示不滿：腐敗、他自己的雇主，以及讓外國記者捧腹大笑的台北交通堵塞。就好像北京不曾面臨同樣的災難，擁有喇叭聲和鐘聲的音樂會。另一方面，他的兩位中國航空的隊友表達了不同意見，表示希望儘快返回台北。因此，國民黨當局無法將他們拋棄在那裡。儘管如此，面對他們的「敵對兄弟」，他們必須遵守「三不」的規則。就其而言，北京政府堅持舉行會談，以尋找解決這一美好問題的辦法，並表現出善意的靈活性。

在十天的悬念之后，中华航空的负责人最终妥协：该公司的香港办事处将被允许与中国民用航空局（CAAC）

^{4}

现在更名为中国国际航空的同行会面。通过前所未有的想象力奇迹，尽管在语义上有些扭曲，民族主义方成功地说了一次“是”和三次“不是”：进行谈判而没有妥协或接触。然而，决定不派民族主义的特使前往广州，这一举动

在政治上将其辩护会更加困难。

香港媒體透過派遣特派員到廣州和台北，報導了整個事件的進展。另一方面，《南華早報》派遣了專門研究台灣問題的特里·鄭。年輕的特里在他的酒店房間裡，定期打電話到大陸，試圖與他的同事聯繫，這在以前是不可想像的。顯然，這一大規模的失控讓國民黨的高層感到意外。當地媒體關於如何「處理事實」的指導方針仍然模糊，所有人都在利用這一點。中國航空的發言人拉里·林舉行了多場新聞發布會，他的微笑每天都保持不變。

經過 19 天，雙方面臨的各種問題找到可接受的解決方案。台灣收回了波音 747 及其貨物。剩下的是兩名回到家園的機組人員耐心等待的新聞發布會。就在這時，詳細說明了對他們施加的暴力行為。

年長者在敘述中保持特別冷靜。年輕者則為我們表演了一小段馬戲，以明確表達他對「敵人」並未有任何迎合的舉動。飛行員用一把小斧頭威脅他們，並與年輕技術員發生了衝突。副駕駛被綁在儀表板上。總的來說，王西覺對他的「叛逃」進行了周密的計劃——這在民族主義者中總是被稱為「劫持」。這兩名受害者別無選擇，只能服從，以免使情況惡化，冒著波音飛機墜毀的風險。

在這場記者會上，讓我想起四年前吳榮根舉行的那場會議，記者們詢問了兩位倖存者他們在廣州酒店是如何度過時間的。根據他們的說法，他們保持了安靜，甚至拒絕了

提供與親屬成員見面的機會。然而，根據《南華早報》更客觀的版本，兩名中國航空的忠實員工每天都能外出，參加體育比賽，進行購物，還參觀了孫中山紀念館。每天，他們甚至還能獲得台北的報紙，非常官方的《中央日報》，以了解自己政府對他們的評價。

這個故事的道德是明確的。真相是唯一的。但事實的版本往往是雙重的。就像雅努斯的兩個面孔。

E

奇特的國家

只有一個中國，是的！但有兩個真正的平行台灣

問任何一位中國官員中國有幾個。一個還是兩個？在北京和台北，你會在五秒鐘內得到回答：「但是，先生，只有一個中國……」

確實存在兩個對立的政府和兩面旗幟，但中國人在神聖領土的不可分割性上是一致的——這並不妨礙他們各自聲稱擁有合法權威。無論如何，既然他們對中華帝國的獨特性達成共識，那麼我們就支持中國唯一的論點。畢竟，這是他們自己的國家。

相對而言，台灣有兩個平行世界。沒有借助陰陽的智慧，很難理解這片土地的精髓。陰的台灣和陽的台灣。一部分是男性，另一部分是女性。兩者相輔相成，形成一個整體。

在台灣待了兩年後，我們仍然只能感受到被允許的、合法的、公開的台灣。再待兩倍的時間，就是發現反台灣、隱秘的國度和微妙的替代品。結果，我們面對的是兩個重疊的層面，其中一個是地下的、隱秘的和不尋常的。在台灣長期生活，就是在這兩者之間流動。

彼此的快樂。

這種二元對立的例子多種多樣。台灣的中國人知道如何使用我們的公曆年份，但在官方和日常生活中，他們更喜歡從 1911 年中華民國成立開始的系統。因此，清朝的結束（最後一個朝代，即滿族）和孫中山的革命標誌著他們的「第一年」。要翻譯您簽證或日記上所寫的日期，必須加上 1911 這個數字。快速計算一下，當我們到達 2000 年時，台灣的人們將因此達到 891 年。

我們也可以談談島上普遍存在的雙語情況。的確，普通話，即「國語」，在學校中教授並在電視上使用。最近，政府甚至試圖通過一項特別法規在所有公共場所強制推行普通話。但我們不能忽視台灣話的重要性，這是福建省南部的方言，也是原住民的語言。

在日常生活中，因此必須在兩種口語中文之間做出選擇以便被理解。遇到的台灣自治派教授吳家棠在東京告訴我：「當然，我說國語，但我的國家語言是台灣話……」因為他只承認台灣是他的故鄉，所以他對普通話這種來自遙遠北京的方言不屑一顧。

一位熟悉當地政治問題的輔仁大學女學生，在我告訴她該島人口中有 85%是原住民，而只有 15%是大陸人那天感到震驚。「我沒想到我們竟然佔有如此壓倒性的多數……我們在課本中從未見過這個數字。沒有人提起過這個，」她回答道，神情有些沉思。

即使只会说几句普通话，外国人在台北的餐厅和酒店也总能获得极大的成功。出租车司机总会因为他的口音出色而向他表示祝贺。这是中国礼仪的必要条件。相反，尽管词汇量少了一半，发音也很糟糕，但凭借在恰当时机使用几句当地用语，成功就会变得完全。流利讲台语的传教士引起了普遍的钦佩，并受到的尊重程度与教皇在梵蒂冈城的地位相当。

在另一個不那麼光榮的領域，台北的機場可能會顯示「歡迎來到假勞力士的王國」。對知名商標的盜版是台灣的知名現象。我的一位朋友，一位在省會工作幾年的銀行家，樂於展示他最新的收藏。全都是外觀華麗卻欺騙人的仿製品。我必須承認，我自己也帶著我的假卡地亞和一個假…百達翡麗離開了福爾摩沙，這是我收到的禮物。幾個月來，我一直難以決定該戴哪一個，以至於我同時把它們都戴著。每隻手腕上一個。

在提供更多关于这个伪造行业的细节或地下电视的奇迹之前，让我们关注三个主要的“台灣化”现象：补习学校、野鸡巴士和家庭储蓄俱乐部。

補習班，這些已成為所有年輕人生活中不可或缺的一部分的補救學校，如野草般生長，構成了一個真正的平行教育系統。僅計算合法登記的機構，全島約有 6000 所。

在台北只有一千。補習班有點像我們的夜校。只需支付費用即可註冊。教育部對考試、課程或教學質量完全沒有發言權。

一部分的補習班在成人中扮演著有用的角色，例如提供電腦、駕駛或外語的補習課程。就我個人而言，我在台北大學的中和一個小補習班教了幾週的課。一位比利時同學請我替他代課。每週三和週六，我需要給兩班小朋友教授英語基礎知識。憑藉我在香港的兩年經驗和輔仁大學的名片，我對這個職位是「非常合適」的。這家公司的老闆不會說一句莎士比亞的語言，除了經典的「約翰是一個男孩」。對於這份兼職工作，最大的優勢是擁有像所有好白人一樣的長鼻子，無論他的國籍或母語是什麼。補習班因此可以自豪地擁有一位純正的外國專家。

老實說，我必須承認，這次經驗非常積極。對於這位單語的主任，我沒有任何指責。我只是對那些十歲左右的孩子感到可憐，他們被迫犧牲假期，關在狹小的教室裡，聽一位像我這樣的鬍子男講美國的教材。幸運的是，結果令人鼓舞。學生人數不多使我能夠要求他們積極參與。沒有人能逃避練習和朗讀。對於一些渴望移民到美國的學生來說，這些犧牲是值得的。即使在好的學校，他們也幾乎沒有機會找到母語者來教他們外語。

到目前為止，沒有問題！但這些學校並不總是為了滿足這些可敬的需求而存在。談到輔仁，我們提到了大學聯考，這是進入大學的考試。這場年度馬拉松，偉大

負責機器人化思想的人並不是唯一的類型。還有進入大學的入學考試，這些大學在五年的夜間課程後頒發學士學位。更早之前，三年級的年輕高中生面臨四種類型的國家考試，以決定誰能被最好的高中、職業學校和師範學校的高年級班級錄取。對於這些考試，平行學校會創建專門的準備課程。因此，教育系統本身鼓勵創建一個替代網絡。

在他們激烈地想要讓最多人通過政府考試的情況下，補習班想出了各種各樣的策略。例如，在盛夏的正中，將知識型運動員用空調巴士帶到考試地點。讓他們能夠在最後一刻「熱身」他們的教材——在冷卻的情況下。

在我抵達台灣之前不久，發生了一起醜聞。培元補習班成功賄賂了一家印刷廠的員工，這些員工知道高中畢業班考試的問題。

這是一個不尋常的壯舉。事實上，每年這些問卷的編輯和所有支援人員都在國立台灣大學的校園內嚴格隔離。在這漫長的一周中，正如報紙的照片所示，甚至空調的裂縫也被封住了。「一隻蟑螂

^{6}

也不能進出會議」，《中國郵報》指出。由於這次舞弊，教育部不得不讓更多的考生通過，以減少由可疑的成功所造成的不公正。培元學校被迫關閉。但由於我們在台灣，該機構只是簡單地改名，並在翌年恢復運營。就好像什麼都沒有發生過……

一般來說，對這些補習班的批評是

6. 一種在這個巨蟹座熱帶島嶼上特別強健和繁殖力旺盛的生物。

負面。根據幾位擁有豐富經驗的朋友的看法，管理者只考慮金錢。進入會計的所有細節會很繁瑣，但只需說明幾位主管的收入幾乎與醫生或建築師相當。教師和學生的缺席以及假期始終計入學校的小金庫的利益。學費對於中等收入家庭來說是一項沉重的負擔。可惜的是，為了讓孩子進入知名學校和獲得好工作，許多父母願意付出一切。

我的一位德語專業的學生告訴我以下內容：「我不認識很多逃過這些學校的人。當我說我在大學畢業之前從未踏入這些學習商店時，人們都感到非常驚訝。」有五千、六千甚至一萬名學生的補習學校

^{7}

在大型媒體上進行喧鬧的廣告，針對大量的固定客戶。同一機構可以在不同城市開設多個分支。知名的教師，被稱為明星教師，乘飛機在島的兩端旅行，教授課程並提升補習班的聲譽。

在希爾頓酒店後面，真正的旅遊奇觀，繁華的補習班城市充滿了耀眼的商業廣告。在一樓，年輕人在明亮的櫃檯後面操作著一疊疊的文件，並回答尋找奇蹟學校的學生客戶的問題。傍晚時分，在一些狹窄的街道上，人潮洶湧。年輕人們在街邊的小吃攤上快速吃著一碗擔擔麵，這是台南的特色麵食，還有一些油炸小吃。吃飽後，他們擠進擁擠的教室，直到九點或十點。

在這座洗腦城市的中心矗立著

7. 比某些新成立的大學還要多。

美佳，一家專門針對 TOEFL 的補習班——這是讓幸運者能夠在美國和加拿大學習的國際英語考試。美佳提供各種服務：協助報名外國大學、旅行社、翻譯和職業指導。儘管其櫃檯不大，美佳卻是首都中最富有的補習班之一。這裡的老師收入超過全國 27 所大學中的任何一所。這一小小的異常沒有人會忽視。

某些補習班叫做「北女」或「台大」，是台灣最佳機構名稱的縮寫。這個技巧讓人相信，進入這些地方，芝麻，打開吧！這些名校的大門將如魔法般打開。另一種廣告手法是，他們展示了模範學生的肖像畫廊，也就是那些剛剛在某個國家考試中獲勝的學生。這些天才成為了追逐的對象。作為獎勵，學校有時會退還他們

10000 $

新台幣的學期費用。這份禮物是相當可觀的。幾乎是像輔仁這樣的私立機構一年的費用。

很少有人没有关于这种企业成功的生动故事可以讲述。我的一位学生给我讲了一个。“我同学的姐姐就是那种不在乎别人，总是吃得饱饱的人。你明白吗？刘小姐在台北的南门小学教书。她对愿意听的人反复强调，她在白天的工作效率很低，同时在普通水平的班级中自得其乐。相反，到了晚上，她在补习学校全力以赴。她感兴趣的是在仁爱路上买一套公寓，那是一条台北的高档街道。”

「星期六中午，在她的小豐田車裡，匆忙出發前往中壢，客家人的故鄉。在那裡，在她創辦的補習班裡，這位年輕女性整個週末都在授課。她的母親也是小學教師，為她提供了幾百份的部分。」

學生。她的學校設在第二個家庭住所。校長為她的兄弟姐妹提供工作。最小的每月賺取

30000 $

新台幣。另一位則在台北的一所補習班教數學，同時為托福考試做準備。這位名叫劉的女孩，三十出頭，圓圓的臉蛋，說她最想實用，"她的朋友笑著告訴我。換句話說，學習的人會變得富有！而補習班的老闆們也是！

在台灣，城際交通部門是政府的壟斷。乍看之下，這項服務與其他任何國家相當——除了在假日的時候，當人潮變得無法控制。然而，福爾摩沙島也可以「自豪」地擁有其平行網絡。事實上，一些小聰明的人完全創造了一個地下系統，提供更好的服務和更優惠的價格。這讓任何地方的交通負責人都感到羨慕。

在拜訪了一位剛與 1949 年前留在福建的家人重新聯繫的警察的家後，一輛計程車將我們送到了台南市。王家要求司機幫我們找兩張夜雞車的票。這個俚語的意思是野雞巴士。台南到台北的票價是

300 $

新台幣，而不是 375 新台幣。這些豪華的巴士有著全景窗戶，顯得相當時尚。一位穿著制服的空姐微笑著迎接乘客。裡面有一個令人愉快的驚喜：一台錄影機在兩個顯示器上播放電影；第一個在司機旁邊，另一個在車輛中間。我們打開台灣啤酒的罐子，品嚐著乾魚片。最近在香港大受歡迎的功夫片包含了許多暴力場面。途中沒有停車上廁所。我們如同應該的那樣，擁有自己的廁所。

在收費站，停車是完全合規的。公共汽車上的孩子們用手指著我們。

他們拉著母親的袖子：「真幸運！他們有電視。」他們用容易理解的手勢說。到達目的地後，這些計程車停在希爾頓酒店附近，而不是在普通的車站。作為告別，路上的女主人給我們一張名片。

這個系統在多方面都是有利的。只需一通電話，一位摩托車信使就會將所需的票數送到。團體旅行、隨叫隨停和改變行程始終是可能的。這些相當不錯的巴士的常客聽到了以下指示：「如果警方上車進行突擊檢查，女服務員會向他們解釋我們都是 ABC 協會的成員。我們正前往 XYZ 進行郊遊。你們只需點頭表示同意。」

上述內容可能看起來很奢侈，但還有更好的。中國的任何地方——包括台灣——都看不到像世界其他地方那樣的 Texaco 或 Shell 加油站。汽油和幾種其他基本產品屬於國有企業。然而，這並不妨礙「私人」零售商從中國石油購買燃料並以較低的價格轉售。結果，台灣的駕駛者在非法加油站加油。不可思議但是真實的！

在儲蓄領域，許多小人物利用一種特定的系統來增值他們的存款。台灣的銀行並不像香港的銀行那樣龐大或資訊化程度高，但眾多的分行仍然提供常見的服務範圍。在中國中央銀行

^{9}

之外，還有二十多家當地銀行。超過三十家外國銀行的分行或代表處提供其他服務。但是，無論是中國銀行還是外國銀行，它們都更願意與企業而非個人進行交易。

台灣還沒有地下銀行的誕生。

9. 在這裡，「中央銀行」是這個完全過時的時代之一，對這個省島來說並不合適。

不必夸大其词。但是，在更低的层面上，會，一種本質上是中國的特徵，正在活動、繁榮和活躍。這是中國人的儲蓄。

讓我們來看一個我非常熟悉的真實案例。李讚興，年約三十歲，出生於宜蘭。他是位於台北市中心馬偕醫院附近的一家小型文具店的幸運擁有者。在服完海軍的兵役後，他進入職場，從事各種小工作。通過家庭交易，他購得了兩套公寓。在經濟上變得寬裕後，他開始了一些國外旅行，讓他思考自己的未來。他的表妹已經住在加拿大，經過妻子和兩個孩子的同意，這位商人最終決定離開台灣，前往溫哥華與她會合。

當一位移民顧問要求他列出所有財產和資產時，年輕的李先生向他透露了通過會的魔力積累的可觀收益。在某個特定的時刻，根據他自己的文件，李贊興與其他 24 人組成了一個「金錢俱樂部」。其中一半是他的姻親、堂兄弟和堂姐妹，因此四個其他的李姓和八個陳姓（他妻子的姓氏）出現在合同上。親密的朋友和商業夥伴組成了另一半。因此，這是一個親密之間的信任交易。避免不愉快事件的最佳方法。

俱樂部的機制？每個月，在兩年的期間內，每位會員都會提供個人貢獻

20000 $ NT

。合同的持續時間取決於參與者的數量。第一個月，根據慣例，儲蓄俱樂部的負責人將所有的貢獻保留給自己。因此，李贊興從一開始就收取（沒有任何利息）24 倍的 20000

$ NT

，即近五十萬新台幣。這個小獎勵是為了他花時間運營俱樂部而給予的。

股東大會於每月的

20^{e}

日，下午 1 點舉行。然後選擇可以借用資金的受益人，尤其是借款的利率。每位成員在一張紙上寫下他願意支付的金額，以便輪到他享有總額的特權。越是超過協議所設定的最低限額（在這種情況下為

3400 $

NT），獲勝的機會就越大。自然，競標的利益也惠及其他所有人。

每位會員只能借用獎金一次。真正的贏家是那些能夠耐心等待到最後的人，也就是需求下降的時候。他們在此時以優惠的利率進行借款。無需補充的是，台灣的銀行不會以如此有利的條件貸款，並且對於希望獲得小額資金的個人不太重視。當消費者購買一輛休閒車時，根本不會考慮去拜訪銀行經理。

在 7 年中，商人李參加了 7 次會議，安排的時間從 18 到 42 個月不等。每月的投入金額從 5000 到

30000 $

新台幣不等。利潤通常在 15%到 25%之間，甚至在李贊興的情況下可以達到 40%。最終結果是，當李贊興夫婦在香港向加拿大移民局報到時，他們手中的現金毫無疑問地證明了他們有能力在加拿大的一個省開展業務。

移民官員對一點表示懷疑：「在你這個年齡，怎麼能積累這麼多現金？只是賣毛筆、貼紙和打字紙？」李先生別無選擇，只能提供過去兩年的銀行交易明細。這成功完成了。然而，他不確定這位大官員是否理解這位未來加拿大公民的「金錢俱樂部」在他生活中的重要性。幾個月後，李藏興終於能夠擁抱他的老朋友。

母親在蔣介石國際機場，並開始橫渡太平洋。

賭博仍然是一項風險企業。當地媒體和餐桌上的談話中充斥著一些有趣的故事，講述那些在欺騙了自己最好的朋友後逃往美國的無賴們。《中國郵報》的一篇社論遺憾地認為，當地銀行沒有提供任何措施來終止這種做法。金融時報的一位記者補充說，這些機構過於古老，並受到政府的過度控制。

樂會並不是台灣的發明。在世紀初的中國大小說中就有提到。在香港，我的同事們在博教學校組成了他們的樂會——廣東人根據他們豐富的雙元音發音稱之為「wouilles」。在上海，一位六十多歲的老人告訴我他對這種做法非常了解，但他的孩子們卻從未聽說過。共產當局禁止所有這些可能導致濫用的非受控協會。

為了結束對這個名為台灣的星球隱藏面貌的快速回顧：一幅龍應台的肖像。這位勇敢女性的鬥爭顯示了兩個「自由中國」的存在。一個是官方的宣傳，另一個是審查制度。這位學者的著作字面上讓「國民黨」的將軍們氣得鼻子發酸。

「天半」，根據毛澤東的慣用語，真的屬於中國女性嗎？不，台灣肯定不是，龍應台這樣說。這位人道主義者以她悄然宣揚的理念讓許多人感到不安：性別平等、批判精神、民主、權利和自由。

即使大中國正在自由化並向外界開放，也不應該認為一切都會如此迅速地發生根本性的變化。中國女性明天早上不會獲得她們所要求的指揮職位。在「自由中國」中，言論自由仍然受到限制。

而現行政權更不容許女性質疑遊戲規則。

龍應台 - 她的名字意為龍 - 以《野火》一書在書市上取得了驚人的成功，這是一部對社會現狀的適度但切合的批評。即使在當地的 7-11，台北人也能購買這位女龍的思想。出版六個月後售出十一萬本。在這個勇敢的國家，公民們更關心出口「台灣製造」而不是閱讀那些令人不安的書籍，這是一個紀錄。

她對年輕人的影響力巨大，尤其是她在大學的經驗使她能夠與這一戰略性人群良好溝通。因此，官方媒體迅速對這位小教授展開攻擊。作者被稱為「西方國家的爬行犬」（她的丈夫是德國人）和「妓女」。在軍營中，這本書被列入禁書名單……彷彿年輕士兵在休假期間無法找到其他途徑閱讀它。

在我們第一次見面時，她讓我想起了韓素音，但這種比較是錯誤的。龍應台並不表現出相同的侵略性。她甚至承認自己對這位著名的小說家並不太了解——在台灣這邊始終是禁忌。在丹江大學（淡江）這對夫妻和他們的兒子所住的小型現代公寓裡，這位三十多歲的年輕女性顯得熱情而活潑。「對於一個女權主義者來說，我不算太醜吧？」她這樣問我們。事實上，她是一條非常上鏡的龍。

龍應台系統性地拒絕接受當地媒體的訪問，尤其是那些希望將她塑造成英雄的反對派雜誌。她經常被台灣駐軍指揮部召喚，因此在聽到我的問題時顯得有些緊張。她的許多言論將保持機密。「我不想被迫害……你們是為加拿大讀者寫作嗎？」

「我希望他們不會讀法語，」她補充道，暗示著她的守護天使。

龍應台講述了她如何投入到新的角色中。這有點偶然。「我開始寫作的那一天，我對電視上一個清涼飲料的廣告感到非常惱火。有人告訴我，必須考慮到相關公司的利益。消費者的權利完全被侵犯了。我把我的文章寄給了《中國時報》。這篇文章在這家享有一定獨立性的報紙上發表了。之後他們要求我寫第二篇文章，然後又一篇……到了第四篇，我就成為了一個專欄的負責人。《野火集》正是這些文章的合集。」

之前，龍應台曾出版過一本文學批評著作。在這個容易將分析與無禮混淆的國家，這是一個新的類型。她對台灣作家發表評價，同時堅持與他們保持距離。絕不會與他們進行社交聚會或晚餐：「我想保持客觀。」她擁有堪薩斯州立大學的文學博士學位，23 歲時便在紐約教授年輕美國人的英語寫作。「中國人絕不會讓外國人來這裡教普通話，」她私下說。

長瑩台所譴責的中國病是什麼？在《野火》中，這位散文家朝多個方向發射箭矢，但女性的地位是她主要的關注之一。她認為自己是女性運動的發言人，而非活動家，並補充說，只有一個壓制性的政權才能在她的著作中發現如此多的政治含義。長瑩台認為「幾乎母系社會」在台灣的說法是「可笑的」。性別歧視並未消失。「你知道，在我這種情況下，我有一個孩子，但因為父親是歐洲人，而只有母親是中國人，我們的兒子沒有權利獲得中國國籍。在離婚的情況下，我對他不再有任何權利。這真是令人憤慨！」

龍應台 - 或者如她的名片所示的瓦爾特女士 - 用諷刺的語氣報導了一個她認為特別沙文主義的事件。在一個官方儀式上，女警為「男警」們倒茶。當局因此為女性的出現辯護：「她們實在太迷人了……必須讓大家看到。」根據一種完全愛國的邏輯，人們指責她損害了警察部隊的聲譽，因此，破壞了公共安全。因此，她被指控在幫助共產主義者……

瓦爾特夫人從當前事件中舉出另一個例子：「看看王西覺，這位中國航空的飛行員，他將波音 747 降落在大陸。台北當局已缺席判決他叛國罪。他的財產和資產應該被司法機關沒收。有人想過他妻子會剩下什麼嗎？如果這位政治叛逃者是一位女性，我們肯定會避免奪取家庭住宅或丈夫的銀行賬戶。」她抗議道。

教育對年輕人的影響？她認為，那些上大學的女孩跟得上潮流，然而，她們常常擔心自己的成長會消除求婚的機會。因此，她們有時會暫時壓抑自己的才能，隱藏自己的學位。「如果台灣女性在結婚前是獨立的，之後，龍應台接著說，家庭的影響就會變得非常有害。在這裡，嫁的是家庭。丈夫首先是一個聽話的兒子。年輕的新娘主要被視為媳婦，然後是妻子。最後，才是作為一個人。」

北美的數千名年輕人發生了什麼事？根據他的經驗，他們的行為往往與在台灣時相同。「我記得一個典型的事件。一位 25 歲的中國女性，並不是學生，被她的男朋友拋棄了。學生會介入並引發了一場醜聞。在校園裡，年輕的同胞們張貼了

大字報

^{11}

用來譴責，根據傳統主義的觀點，這位女孩的事件……被誘惑和被拋棄。對於生活在西方的學者來說，這實在有點過分。他們怎麼能把這位年輕女性從所有責任中解脫出來呢？

我最後的問題是關於性解放的：「在台灣，您仍然擁有所希望的自由，讓一對情侶可以在預訂的酒店房間裡休息，這就是您所說的休息，而不會被問太多問題……」她微笑著說：「我們有這個，但我們沒有汽車旅館、爸爸的車或是露天電影院。您所提到的這種自由通常只存在於男性伴侶之中。一個男人可以有一段風流韻事，但……女人卻不行。而且還有更多。對台灣女性來說，處女之身仍然是至關重要的。事實上，隨著清教徒主義的退卻，年輕人正在利用這一點。這是肯定的！但性教育並沒有因此變得更容易獲得。這常常是一場災難！年輕人中意外懷孕的數量明顯增加。」

她的信件非常鼓舞人心。「大約 95%的信件都是正面的……侮辱很少。這個壓迫如此嚴重的國家，確實需要民主化和參與，」龍應台強調。這是在台灣的玻璃門政策開始之前的一段時間。「我沒有寫過任何轟動或新的東西。其他人也和我一樣批評，只是我可能以不同的方式表達。與其寫一行真話和九行謊言，我寫了八行真話和只有兩行謊言。」

幾個月後，瓦爾特小家庭離開台灣，先後前往瑞士（在那裡她寫了另一本關於她的歐洲思考的書）和德國聯邦。

系列礦難：恐怖、幽默與原住民

這是一個 1984 年七月的炎熱早晨。陽光刺眼。我們正前往島的北部。搭乘一個半小時的巴士前往基隆。所有乘客都忙著收集、傳遞和評論最近的礦難細節。

我在 ICRT1 電台的前一天得知了這個悲傷的消息。對於在不到三週的時間內，煤礦發生第二次災難感到驚訝，我決定親自前往瑞芳小鎮，了解救援行動的進展。

在後座上，兩名約五十歲的男子從獨特的角度討論著同一主題。他們來自台中，想要現場判斷誰會贏得一場可怕的賭注：在那些仍然被困在地下的礦工中，會有多少人會喪命？第一位提出 50 人或更多的數字，而他的對手則押注於一個較少的總數……

繼承自美國部隊，ICRT 電台主要以英語播出，針對小型外國社群。學生們喜歡收聽它的節目，以便能夠熟悉英語。對於夜貓子來說，美國 DJ 帕特里克（奧古斯丁）已成為不可或缺的伴侶和活躍分子。帕特里克是台灣最著名的黑人。

獲勝者將贏得 20000 美元新台幣。另一方將支付酒店和餐廳的帳單。這種賭博的惡習讓我的助理感到厭惡：「他們把這些可憐的男人當作賽馬嗎？」她大聲驚呼。

即使我的手錶只顯示早上十點，令人難以忍受的熱度已經讓我大量出汗。對於海龜島的壯麗景色提供了一個短暫的逃避。深藍色和明亮的綠色鄉村與我幾週未曾離開的台北的陰霾形成了愉快的對比。

在到達瑞芳後，我們的車輛被租用作為一輛普通的計程車，前往美山礦。每個人只需給出一張簡單的

10 $

新台幣紅票。為了賺取這小小的額外收入，司機樂意多開幾公里。

在一条被一百辆汽车堵塞的长长的土路尽头，一群沉默的人在矿井深渊的边缘守卫。为了观察任何新的线索，他们都在这里。受害者的妻子们因第一夜的焦虑而眼睛红肿。一些矿工变成了救援者，腰间挂着一堆工具。几位道教神父在等待祝福。还有电视摄像师。警察和军人监视着有条不紊的进出。

125 名男子被困在深達 2000 米的礦井深處。火災是由於走道的高溫和空氣壓縮機的故障引起的。即使在火災被控制後，煙霧仍然從礦井的井口冒出，散發出刺鼻的氣味。令人窒息的熱度加強了我們目睹地獄場景的感覺。救援隊的工作進展緩慢。

救援設備的手工藝特性讓我們感到驚訝。在簡陋的避難所下，穿著潔白的護士為受害者的家屬提供急救。漫長等待的壓力變得無法忍受。我們躲進了柯達酒店的咖啡廳。

基隆以重振我們的力量。直到下午晚些時候，第一批受害者才終於被解救並帶回地面。六具燒焦的屍體並排放在地上。一名女性發出尖叫並淚流滿面。緊張氣氛升高。在礦井的邊緣和一個平台上，觀眾們完全無能為力。片刻之間，工作加快了進度。第一批倖存者的發現喚起了一定的希望，但設備故障很快又讓我們陷入焦慮。

我們巴士上最悲觀的賭徒猜對了，輕鬆贏得了獎金……損失的數字非常慘重：103 人死亡，22 人受傷。未成年人的身份識別面臨嚴重問題，因為他們的面孔都被燒黑了。倖存者也面臨同樣的困難。《中國郵報》報導了一個難以置信的故事。一位女性以為自己在丈夫身邊守護，他正在一家醫院的氧氣帳篷下。直到兩天後，她才驚恐地發現病人的真實身份。那不是她的丈夫，而是他的一位同伴。這位女士陳武欽生立刻昏倒，直到稍後在基隆的一個殯儀館才找回她心愛的遺體。最後一名受害者直到悲劇發生八天後才從瑞芳的礦井中被撈出。

對空氣壓縮機負責人的調查顯示，他在火災發生時違反了安全規範。然而，這名男子指出，相關系統在需要使用時已經失效。由於看不到控制事故的任何方法，他選擇逃離火焰。當人們想要詢問瑞芳礦的老闆時，他已經失踪了幾天。回來時，他聲稱不得不面對一個嚴重的安全設備問題，並抗議說這座礦場的盈利能力如此之低，以至於他無法再進行更多投資。

這場悲劇的細節引起了所有媒體的關注，是一連串真正反應的第二起事件。將會發生四起礦難。

一年半。窒息的受害者總數將達到 276 人。

上個月，即 6 月 20 日，海山煤礦發生了一起類似的事故，造成 72 名工人喪生，該煤礦位於土城（距台北 20 公里）。一輛內部走廊的貨車撞上了電纜，隨後爆炸使牆壁崩塌。工人們被埋在 2000 米深的地方。諷刺的是，不久之前，煤礦的擁有者剛剛獲得了他於 1915 年開設的「模範礦」的證書。花了幾天時間才將他們的遺體從地下墓穴中挖出。倖存者名單上沒有一個名字。

在瑞芳悲劇發生時，土城的屍體識別尚未完成。這兩起在如此短的時間內發生的事故引起了當局的注意。儘管有禁令、加強監管和關閉某些礦山的命令，這個陳舊而危險的行業的情況仍然在惡化。

台灣礦業的安全檔案可以說是令人難以置信且令人震驚。在前面提到的兩起事故之前，最嚴重的事件發生在 1971 年，當時有 42 人死於基隆地區的一個礦場。從 1972 年到 1984 年，記錄了驚人的 859 人死亡和 39000 人受傷，平均每年 71 人死亡。在更長的時間範圍內，從 1945 年到 1985 年，自從日本人被中國人取代以來，共有 4057 名礦工喪生：平均每年約有一百人死亡。“最佳年份”是在 1979 年至 1983 年之間，而在最後一年，事故僅限於 21 起和 28 人死亡。

台灣也長期以來擁有世界上最危險的工地。根據官方數字，這裡的事故數量高於以下國家：美國、南韓、印度、英國、日本、法國和德國聯邦。至於中國大陸，它擁有 14%的儲備。

全球煤矿并从其矿山中提取大量资源，但近年来，新闻机构并没有报道那么多悲剧。它的黑暗记录更倾向于铁路事故。

在台灣，礦業遠未成為經濟的支柱。煤炭產業本身就是一個絕望的原因。其劣質是眾所周知的，當地礦山開採的數量僅占島上總消耗的四分之一。進口的成本將便宜兩倍。台灣的煤炭擁有世界上最高的開採成本

^{2}

。例如，海山工地僅覆蓋 947 公頃的面積，礦藏估計為 250 萬噸礦石，每年僅提供 12 萬噸。

煤礦、鋁土礦、鐵礦和金礦大多是由日本人開採的。1947 年，總督陳毅希望能迅速獲利，將其國有化。然後，在 1955 年，私營企業重新回歸。隨後，在一場瘋狂的工業化背景下，石油成為了主要的能源來源。因此，新所有者

^{3}

發現自己擁有的「古董」多多少少都是有利可圖的。煤礦的數量從 325 個減少到僅剩 120 個。

礦業事故的檔案不僅在工人安全、中國人對賭博的熱情、經濟或能源政策的角度上具有啟發性。還有更多！福爾摩沙的原住民也受到影響。在許多方面，這些原住民在台灣的地位就像美國北部的美洲印第安人一樣，是一個被忽視且微不足道的少數群體。

在土城事故後，《中國郵報》在文章結尾處隨口提到：「大多數受害者是原住民。」在一篇報導中發表

1984 年，這項研究的年份，當地市場上一噸這種煤的價格為 63 美元。相同的數量在美國的售價為 38 到

46 $

，在南非的售價為

32 $

。

三個富裕的家庭，李家和顏家，長期以來一直在開採最好的礦山，並將其他礦山出租。

在《亞洲週刊》上出現的香港，幾個原住民的面孔非常明顯。這張黑白照片幾乎佔據了兩頁。據我所知，台北的報紙從未如此清楚地展示過如此多的原住民在一起的礦難現場。台灣的外國居民更習慣於在宣傳島嶼魅力的手冊中看到他們微笑，或者在某個坐落於山中的村莊中。幾美元的價格，遊客們可以與位於島嶼東部花蓮的阿美族漂亮女孩合影。政府的出版物僅僅強調這些少數民族的民俗特色。

對於我對礦山中原住民的巨大比例及其不可避免的不幸感到驚訝，朋友們告訴我這並不新鮮。「大家都知道！他們中的許多人也在建築、卡車運輸和漁業工作。由於他們通常受教育程度不高，但身體健壯，因此至少可以從事這些職業。」有人這樣解釋，並指出在 72 名土城的受害者中，有 32 名是「山民」——根據台灣人的用語。在 800 名員工中，超過三分之二屬於這個少數民族。

幾乎所有這個地區的勞工都是阿美族，這是數量上最多的部落。最初，區分了 19 個部落，但現在只剩下十個還沒有完全被同化或城市化。它們已經成為這個太平洋島嶼的民族學奇觀。事實上，對於仍然值得使用這個詞的部落的確切數量，甚至對於「山地人」的確切人口，我們都無法達成共識。一般接受的數字約為 250000 人。政府可能更願意不過於強調這些統計數據。

在這兩起悲劇之後，當局的反應非常多。當然，礦業事務局

這本時事評論值得獲得一個獎項，以表彰其插圖的質量。

他已經在進行自己的控制，但當時似乎有必要重新審查整個監控系統。還提出了新的立法措施。各個檢查層級被仔細檢查，但在這次初步調查中揭示的缺陷並未提供一個非常吸引人的局面。

當時的總理余國華請求內政部長、經濟部長和省政府找出嚴重失控的確切原因。他還要求對全國的 120 座礦山進行調查。經濟部長首次表示他打算尋求外國專家的協助。

後來，總統蔣經國本人下令徹底檢討整體的採礦政策。在內政部和經濟部的聯合國會委員會框架內，36 位立法者一致要求這兩位部長辭職，但這一請求未能得到回應。因此，總理下令關閉 110 座礦山，等待工人安全負責人的檢查。負責該領域的公務員因未遵守安全標準而受到嚴厲懲罰的威脅。

就在瑞芳的瓦斯爆炸事件发生后仅两天，监管局发布了一项调查结果，结论令人不安：24 座矿井的粉尘水平过高，27 座的气体水平不可接受，3 座危险到必须完全关闭，7 座则需部分关闭。只有 2 座矿井能够在没有进一步更改的情况下继续运作。

政府決定請求友好國家的幫助——在這種情況下，是日本和南非。在第一種情況下，這一選擇是合理的：這個鄰國的礦工也遭遇了不幸，但他們的現代設備能夠適當地保護他們。為此

南非專家的長期經驗無疑是無可置疑的。然而，種族隔離政策卻讓人對白人對待黑人礦工的感情產生懷疑。不管怎樣！即使是比勒陀利亞的檢查員也很快發現了設施的低劣和惡劣的工作條件——包括對土著人的待遇。

民眾的反應如何？從報紙上看，主要的關注點是金錢賠償。賠償事故受害者的需求在當地的心態中佔據了重要地位。勞工保險局和礦主向每個家庭支付了一百五十萬新台幣。至於其他方面，就交給公眾慈善吧！四個帳號已經提供給公眾，以便捐款可以直接存入銀行。在瑞芳事故現場，明顯放置了一個箱子以接收朋友和訪客的捐款。我本來預期我的女兒會要求我自願捐款以響應募捐活動，但在這次全國運動中，載興學校保持了距離。

作為捐贈，國民黨中央委員會的成員們捨出了相當於一天工資的金額。在電視上，人們看到國民黨的總書記向臥床的倖存者發放支票，並祝賀他們的勇氣。蔣介石夫人因為醫療訪問途經紐約，請求中國婦女抗日聯盟的主任探訪喪失親人的家庭。此外，她還為遇難者的孩子們提供了在她擔任名譽校長的台北華興高中免費就讀的特權。

我們的故事不會在這裡結束。厄運從不單獨來。兩個也不會！在接下來的幾個月裡，第三個和第四個重擊將使醜聞再次發酵。

在那時，在三峽地區，礦山的

海山公司享有“模範企業”的美譽。其良好的組織和安全系統使其高於一切懷疑。這些美好的獎牌可以信賴嗎？當然不行。1984 年 12 月，這個悲慘的鼠年發生了第三起事故。94 人的沉重死亡人數令觀察者震驚。三峽礦屬於仍在開採的二十個礦床中的一個。官方表示，另外 80 個礦床在前一個夏天已經關閉。

調查由監察院的檢查員和兩位外國專家進行，確定了原因：一個簡單的人為錯誤。來自另一個工地的礦工在進行拆除工作時出現了失誤。在這次事件中，94 名礦工被困在 2100 多米的地下隧道中，該隧道含有高濃度的二氧化碳。救援隊的下行速度特別緩慢。在嘗試但未能成功地向地下監獄抽送空氣後，人們失去了希望。奇蹟般地，兩名工人被救出。第一名是失去意識的，第二名，一位名叫周宗魯的工人，身體狀況較好。我們都在想，這位工人是如何堅持下來的。

我跟随了几天他惊人的冒险故事。一个日报最终透露了一个可怕的解释：“食人族”。一开始，当这个可怜的周宗禄开始结结巴巴地说几句话时，没有人认真对待他。在他的医院病床上，这位幸存者声称他在被囚禁的四天里靠吃人肉生存。他的经历被认为是如此创伤，以至于这种奇幻的声明是正常的。纯粹的想象！不久之后，事实不得不显现出来。他的三位同伴，年龄分别为 33 岁、48 岁和 50 岁，腿部和大腿上缺少了肉块——他们都窒息而死。

在軍隊服役期間，周宗魯聽說過這種在戰爭中使用的生存技術。在礦井深處，他用一片風扇葉片當作肉刀。他還能夠

發現一個通過地下牆壁過濾的水源。他的高度比他的同伴高出 500 米。根據新聞報導，周宗魯承認自己沒有任何遺憾，即使在做出可怕的舉動時他感到非常痛苦。這位基督教信徒補充說，他有活下去的意願，部分原因是想再次見到他的原住民妻子和孩子們。

三名受害者的家庭选择不提出控诉。不同的宗教团体对这一意外的人食事件发表了支持和反对的意见。无论是天主教徒还是佛教徒都没有谴责这种在特定情况下被认为是必要和可接受的行为。总之，在矿井里一切皆有可能！

出於明顯的原因，三峽礦場被封閉。六個月後，令人驚訝的是，它仍在運營中。這是極大的非法行為。可預見的結果是，系列中的第四起事故發生，造成 7 人死亡和 18 人受傷。在調查過程中，業主聲稱他只是下令進行維護工作。但在爆炸發生時，井下的礦工人數明顯與這一聲明相矛盾。

業主和三名工頭各被判刑三年。這也是發現一個賄賂分配網絡的機會。三峽礦的總裁和一名安全負責人因此被拘留。意識到自己的缺陷，他們系統性地購買礦業局檢查員的沉默。每個月都有一個「紅包」悄悄地交給他們。礦業，真的是一個不賺錢的生意嗎？得看看是為了誰……

如果老板的腐败和犯罪疏忽（无论是否在法律上得到证明）解释了问题的一部分，那么也必须谈论矿工的责任。在三峡的情况下，一个

名叫李彩腾，56 歲，已經當了 15 年的「黑臉」，他堅持在 12 月的事故後重新工作。他無法依賴其他工作。退休制度和缺乏社會保障使得煤礦工人幾乎成為這份生計的囚徒，並且難以轉型。在他的社會批評《人民的眼睛》中，作家王拓寫道：「這些礦工僅僅為了下一代而辛苦工作，生活在火藥桶上。在他們的貧困中，他們為了家庭的福祉而冒著健康和生命的風險。」

這一系列醜聞使得政府最終決定創建一個 700 萬美元的基金，以賠償失業的礦工。財政部則提議撥出 600 萬新台幣，用於再培訓和重新安置那些被迫離開這個致命行業的人。對於全國的 20000 名礦工來說，採取行動的時機已經成熟。由兩位南非官員 Raath 和 Vansitter 進行的研究顯示，該國 120 座礦山中只有 3 座符合安全標準。

最終，唯一從這一可怕事件中獲益的，是基隆地區的殯葬業者。他們的營業額在悲劇的幾個月中顯著增加。當遺體被放置在井邊的塑料布上時，殯葬業者們卻在各種交易和荒謬的場面中爭相搶奪。報紙甚至報導了在救援行動中有兩具遺體被盜的事件。被欺騙的家庭不得不展開艱難的搜尋來尋找他們。與此同時，這也是一個在每個殮葬步驟中作弊以提高費用的好方法：修復受損的布料、清洗遺體、化妝、衣物，還有，為什麼不呢？選擇一個特別昂貴的棺材。

在儒家價值體系中，葬禮和對死者的祭祀佔據著重要的位置。任何忽視為家庭成員提供體面葬禮的人都會被視為忘恩負義。擔心為了妥善履行自己的責任而背負多年債務，絕不可能成為合理的藉口。不收回遺體，就是在自尋死路……迷信的中國人堅信，逝者的遊魂會纏擾這些不忠者，並永遠對他們施加報復。

F

在勞力士與性之間

海盜的黃金時代與假瑞士手錶

在下午的尾聲，經過幾個小時疲憊的會議，來自香港的 IBM 高管們愉快地出現在宏偉的格蘭酒店的入口前。他們偷偷地交換著神奇的地址，承諾著一次有利可圖的購物之旅。這些身穿深色商務西裝的紳士們的休閒時光開始了。

在短短的出租车旅程中，这些年轻的中国人毫无顾忌地用粤语喧闹。他们几分钟后在林生北路的一些小商店里相聚，这是一条非常热闹的狭窄街道。提到的三个地址通向位于帝国酒店附近的古玩店。一扇铁卷门直接打开在路边，只有两个卖家在这个微小的店铺里忙碌。在这里可以购买到各种盗版手表。仿冒的“台湾制造”。在福尔摩沙，仿冒品简单，容易辨认，有时也很有趣。在中文中，所有这些商品都被称为 fangmaoping，这个词让所有台湾人都忍俊不禁。

我們來到林生北路 556 號。密碼是 Rolex，或者更準確地說……根據當地的發音是「Lolex」。在瞥了一眼行人之後，大眾鐘錶的銷售員

商店推開一扇隱形的門，秘密地將顧客帶入祭衣間。裝飾簡單：微弱的霓虹燈光，兩把破舊的椅子和幾個珠寶商的玻璃櫃檯。在一位中年婦女冷漠的目光下，幾位沙烏地人用可蘭經的語言討論著一筆購買。幾十隻帶有最負盛名品牌的手錶被裝在透明的袋子裡，雜亂地堆放在塑料籃中。其他的則被別在紅色天鵝絨的展示卡上。阿拉伯人更仔細地檢查著沉重的勞力士 Oyster，這是全球社會地位的象徵。對於地位可不馬虎！

大約 1000 美元新台幣，任何人都可以成為一個卡地亞桑托斯型號的擁有者，而其原版的價值是這個價格的 60 倍。「它的使用壽命有限。我不會依賴保固，除了對電池的保固。但在重大場合和正式宴會上，你可以輕易地讓你的朋友們眼前一亮。我會買幾個皮亞傑送給我的女朋友們。在她們吃湯的時候，我會把一個放在碗底。她們都喜歡這樣！」一位 IBM 的男士笑著解釋。他的朋友們在推擠猶豫不決的沙烏地人，以便更好地檢查商品。與此同時，他們的兩位同事從同一條街的 558 號和 566 號商店來到，價格和服務都是一樣的。

台灣也是名副其實的書籍愛好者的天堂。只需再走幾個街區，Caves Book Shop，台北最大的盜版書店，則顯得更為嚴肅。在中山北路二段，沒有秘密的門或地下的東西。Caves 優雅地提供美國最暢銷的書籍，通常僅比紐約晚兩週。最好的字典、科學書籍和西方文學經典充滿了兩層樓的書架。

感興趣的人可以找到其他未盜版的書籍。她的女性員工友好地回答所有查詢，而一些出版界的老手則處理書迷的棘手問題。遊客、居民和學生在這裡交錯。每次造訪，我都能確定會遇到一些熟人。

在城市的同一區域，競爭者提供相同的商品。在翻譯中，他們的名字富有詩意：金山書店和森林入口書店（與 Caves 相關），而另一家則有一個更宏偉的名字：帝國書店。店面是相同的。這四家盜版書店應該首先惠及當地居民，但大多數書籍都是英語。

詹姆斯·克拉維爾的厚重《將軍》售價僅為原價的三分之一，這對於大多數書籍來說通常是規則。羅伯特與柯林斯雙語詞典的價格僅為正常價格的五分之一。書籍的售價某種程度上是按公斤計算，因為只有頁數被考慮在內來確定售價。紙張的質量和照片的複製有時令人失望，但沒有人抱怨。

在某些情況下，需要明確指出，像《將軍》這類書籍可以以所謂的授權版形式提供。正如封面所示，該書的標題是「經出版商許可印刷」，但「不得出口到台灣以外的地方」。在蔣介石國際機場，一個海報重申了這一禁令，但在我整個台灣的逗留期間，我很少聽說海關人員對一個裝有十幾本假書的行李箱表現出兇猛的態度。

在輔仁大學，第一次我給我的學生指定一本在美國出版的教材時，一位美國同事迅速讓我明白了系統的運作：「只需打電話給某家印刷廠。他們會來取你的原稿，然後一週內將貨物送到英語系的助理那裡。我們稍後會付款。」話音剛落，事情就這樣辦妥了，

學生們手上只有

100 $

NT 的《如何閱讀報紙》。第二年，為了再版，只需提供報名我課程的學生人數，事情就搞定了。沒有人會接受教授直接從美國進口一本書僅僅是為了讓自己心安理得。版權費？隨便！

偽造者無所不在。每年，流動販賣者會來到校園，向我們提供《大英百科全書》。在這個特定的情況下，有兩種印刷質量和兩個價格。甚至有人告訴我有一個盜版的《時代》雜誌版本，訂閱可以送到家裡，節省 30%的費用。Reader’s Digest 和 National Geographic 的發言人已經譴責了未經授權的版本和翻譯的發行。令人驚訝的是，沒有人曾經想到要盜版《花花公子》或《閣樓》及其中央頁面！

台灣也被認為是盜版錄音帶的天堂。Caves 書店提供了良好的選擇，還有許多小商店專門經營這些盜版錄音帶。不同公司的品質差異很大，但一般來說，找到價格在 100 或

120 $

新台幣的好交易並不困難。就像書籍一樣，價格低得讓消費者在出現缺陷時沒有合理的理由抱怨。也可以將自己的原版帶給年輕的商店老闆，幾分鐘後就能帶著想要的複製品離開。毫無顧忌！根據估計，全球盜版錄音帶和唱片的市場每年超過十億美元。

如果台灣的名稱與全球消費品的假冒生產相關，那麼這種現象在亞洲大多數其他國家也很常見。在曼谷以三分之一的價格購買一件 Lacoste polo 衫，在香港購買一台惠普計算器，在新加坡購買一個隨身聽，在菲律賓購買美容產品，或在南韓購買一款視頻遊戲，這些都不算特別。

每年，這個大陸上被盜物品的價值達到天文數字；一個既挑戰當地法律又違反國際規則的地下市場。在這個平行系統中，台灣確實做出了貢獻，並且無疑是工業腐敗的領導者之一。我在這個地方的逗留恰逢海盜的黃金時代。

假冒的手錶、書籍、磁帶和鋼琴不會危害買家的安全或健康。相反，危險或有害的產品因此進入日常生活和各個行業，包括農產品行業。

根據歐洲經濟共同體的一份報告，發現了質量低於所代表品牌的飛機螺栓、破壞咖啡植物的殺真菌劑、致癌的牛仔褲漂白劑、僅由植物材料和滑石粉組成的抗生素、由假冒零件組成的心臟起搏器、完全無效的眼藥水、成分可疑的藥物，以及儘管外觀相反但仍未經處理的食品和乳製品。在台灣工廠製造的 fangmaoping 中，還包括直升機和汽車的零件（甚至還有輪胎！）、醫療設備、電腦、機油和剎車潤滑劑。

由於剛果民主共和國是中小企業的典型領土，這些企業的負責人實際上選擇了一種基於超知名品牌的生產策略。只需投入有限的資金來識別和重建一個著名物品的組成或設計。這些決策者隨後將以一種已經有強烈需求的假冒產品進入市場。廣告是免費的，因為其他人負責這部分。對於一個不知名的創作，無需營銷策略。

居住在遠東近十年的西方人認為，職業道德和誠實在不同的人之間並不具有相同的意義

亞洲事務。「在他們看來，技巧、計算、人際關係和冒險精神是基本價值。在競爭遠比我們激烈的國家中，勝者是最強者，而非最有德者。」在一次羅塔里俱樂部的晚宴上，一位羅納-普朗克的代表這樣告訴我。

非常常見的是，來自工業化國家的買家自己前往台灣，意圖要求當地產業複製一個特定的物品。我的一位朋友告訴我一個故事，講述了一家跑鞋工廠的代表來到剛果民主共和國，揭發一家模仿其產品的假冒公司。他帶著一份正式的合同回去，讓台中一家工廠成為新的鞋子供應商——現在的生產成本大幅降低。

在某些台灣領導者眼中，地下複製現象標誌著經濟精緻化過程中不可或缺的過渡階段。在我收集的商界人士的言論中——所有人都堅持保持匿名——一位玩具製造商表示：「如果日本人沒有經歷這一複製階段，他們今天在技術上可能不會如此先進。」

我有一位學生，一位政治意識強烈的男孩，認為西方人躲在自私的法律牆後，忘記了「小國」在他們的經濟繁榮中扮演了重要角色。「與其乞求我們發展所需的工具，如書籍和專利，我們不如實行 D 系統。這樣更快更有效。為什麼科學和文化會是富國的專利？」這種說法或許有其道理，但你怎麼向跨國公司

X

或

Y

解釋，因為他們要求因台灣的仿冒品而損失的幾百萬而表現出貪婪的行為呢！

事實上，台灣的防貿平專家們採取各種微妙的手段來試圖保持在

超出法律界限。有些人仅仅修改正品的一个元素，使其看起来像是不同的产品。因此，凡士林护发素变成了“Vansayline”，Eveready 电池变成了“Realready”，Valda 糖果则有了近似的味道和名称。轻微的型号和标志变化就足以让消费者感到困惑。

我們也看到了一個製造商的案例，他在其乳液上貼上了「產自也門」（可能是北部）的標籤，而該護髮素實際上只是被裝瓶在這個非洲之角的地方。所有從台灣出口的產品必須貼上國家印章，而這個偽造者不得不在法庭上掙扎了一段時間。

如果剛果民主共和國獲得了壞名聲，政府當局必須承擔責任。在適當的時候，也就是在 70 年代，對非法工廠沒有進行任何監控。被懷疑侵犯版權的小工廠很少受到查封威脅。在逮捕的情況下，逮捕令、證人和證據都會成為程序上的陷阱，妨礙對偽造者的逮捕。此外，面對可能持續兩到三年的法律訴訟，又何必去對付呢，尤其是高科技產品可能在更短的時間內就會過時？

蘋果事件無疑是台灣偽造歷史上最大膽且最具啟發性的冒險。這類電腦的上市引發了一場複雜而激烈的戰鬥。也是在這個時候，政府的法律專家終於對外國公司的投訴作出了積極的反應。

在 80 年代初，Apple II 微型電腦在世界各地引起了轟動。這家公司的營業額大幅上升。令授權經銷商感到困惑的是，數以千計的仿製品隨之湧入了商店的貨架。

香港的商人。美國人自己開始注意到他們那裡出現了一些克隆品。新竹工業園區的十幾家公司製造的設備，其標誌、設計和配置驚人地模仿了原版。這些仿冒品的質量令人堪憂，但以正常價格的三分之一或四分之一的價格，購買一台性能優良的電腦是可能的。

從台灣，這些仿冒品以零件的形式運送到香港，在那裡組裝，香港是盜版電腦的全球分銷中心。一些克隆產品直接使用 Apple 的名稱，而其他則取了像 Zeus-2001 或 Golden Harvest 這樣的奇特名稱。白帽子和白帽子：Apolo（註）和 Apple 在晶片世界中相處融洽。其他欺詐公司則受到水果商攤位的啟發，推出了 Pineapple 和 Orange 等品牌……

蘋果公司最初採取了高傲的態度，甚至對這些「劣質仿製品」表示了一定的輕蔑，認為它們無法與自己的小奇蹟相比。然而，問題的嚴重性達到了加州公司決定向所有抄襲者宣戰的程度。在一次訪問香港時，其副總裁阿爾伯特·艾森斯塔特向當地媒體表示，問題的根源在於台灣。他表示，該國每月出口超過 2000 種仿製品。其他來源則將台灣的克隆產品產量估計為每月超過 10000 種。結果，在香港，假貨的銷售量超過了真貨。

蘋果公司要求美國海關能夠查扣任何與原版相似的電腦，不論其進口方式如何。他們在攔截任何與蘋果產品有著密切或遠距離相似的產品時表現出熱情，即使度假者的行李中僅包含一個。儘管走私的數量有限 - 可能每月只有一百個 - 美國國際貿易委員會 (USITC)

她被警告並同意展開自己的調查。

在 1983 年，蘋果對兩家台灣製造商提起訴訟。但由於中華人民共和國並未加入任何有關版權的國際公約，這使得蘋果無法抱有太多希望。同時，這家美國公司要求華盛頓政府通過其在台北的半官方代表機構加強施壓。然而，由於蘋果公司在中國境內並未合法登記為外國實體，中華人民共和國的法院並未給予其任何索賠權。

在此期間，蘋果將 29 家香港公司告上法庭。在九龍方面，深水埗這個受歡迎的區域以其可以以優惠價格購買仿冒品和各種盜版商品（如書籍）的商店而聞名。這家美國公司輕鬆贏得了 29 起案件中的前 8 起——被告沒有提供任何辯護。

自 80 年代初期，香港就有嚴格的法律。海關官員可以在沒有搜查令的情況下闖入任何工業或商業企業，搜查場所並收回盜版商品。這些檢查可以在沒有警方協助的情況下進行，甚至在沒有提出任何正式投訴的情況下進行。然而，這些法律的嚴厲性並未完全消除問題。深水埗的小商販仍然繼續他們的行為，但與律師和法官的麻煩所帶來的達摩克利斯之劍無疑限制了損害的範圍。

蘋果事件以及卡地亞（手錶）和聯合碳化物（Eveready 電池）等公司的抱怨開始損害台灣商界的聲譽。外國的壓力，特別是來自美國和歐洲經濟共同體的壓力，說服了國民黨當局採取具體行動。拯救面子變得迫在眉睫！

在 1983 年 1 月，台北政府首次在 53 年內修訂了商標法……對於一個已經在全球商業重要性上排名

18^{\circ}

的國家來說，這並不算太晚！對於任何被發現侵犯台灣註冊商標的個人，最高可處以五年監禁和 3750 美元的罰款。對於模仿外國商標的人，則處以三年刑期，但該法律最後一部分的措辭仍然留有相當的模糊空間。

在蘋果案中，初審判決引用了一項 1931 年的法律，裁定原告因在剛果民主共和國沒有維持任何實體存在而無權索賠。後來，一個上訴法庭成功地引用了 1948 年簽訂的中美條約，推翻了這一判決。這一裁決在對抗侵權的法律戰中代表了一個重要的進展，但歐洲國家仍然被排除在外。

台灣的製造商並沒有因此放棄他們的壞習慣。為了利用蘋果產品的熱潮，他們以多種方式修改了原始產品，同時保留了其本質和最佳特性。在一篇名為《台灣準備用準仿品淹沒電腦市場》的文章中，美國記者羅伯特·金在台北駐守，生動地描述了當地公司的雄心。這個竅門在於將新產品呈現為大品牌的「兼容」產品——包括蘋果和 IBM。針對旅客，台灣媒體的廣告明確指出，這些最新產品在版權或海關方面沒有任何風險。此時，美國已經對所有「台灣製造」的電腦建立了一道真正的小牆…

由於法律的精細，蘋果對相關的「兼容」製造商提起了其他訴訟。Mitac 和 Multitech International，這些大型公司

被苹果公司针对的，声称拥有一种优于原版的产品。法律辩论现在转向了芯片的技术领域，即计算机中一个称为

{ROM}^{1}

的关键元素以及工程师的行话。

人們如何能夠區分一份合格的副本、一個類似的產品和一個屬於同一類別的不同設備？無論如何，正如羅伯特·金在他發表於《南華早報》的文章結論中所指出的，這些修改的「法律後果並不完全明確」。與此同時，在美國，富蘭克林電腦公司成功地以純技術論點為由，成功地對抗了巨頭蘋果：這場勝利立即引起了台北商人的注意。

儘管有這些微妙之處，蘋果公司的專家們仍然意見不合，並堅持認為他們只是面對同一嬰兒的更相似的替身。蘋果公司向美國海關提供了必要的文件和設備，以便他們識別新的小表親。多次查獲行動被進行。一位洛杉磯的法官禁止一家當地公司繼續從台灣進口鳳梨。

直到 1984 年，台灣當局才更認真地對付抄襲。對於蘋果來說，這已經相當晚了，因為它的輝煌歲月即將結束。另一個巨頭，IBM 公司，正在佔據市場的主要份額。今年一月，台灣媒體報導了六位電腦公司的執行長被判處八個月監禁的消息——他們都在台北註冊專利後抄襲了 Apple II 的設計。經過這麼多努力，這並不是一場重大的法律勝利，但蘋果可以自豪地說它推進了尊重版權的事業。至於中國公司，則已經

儘管如此，仍然學到了很多並在區域市場上取得了意想不到的突破。

為了公正對待民族主義當局，必須談論他們在打擊盜版方面的整體工作。在 80 年代初，我們說，這個問題超出了資訊科技的範疇。甚至一個官方機構《自由中國日報》也不再猶豫地揭露這一問題的嚴重性。例如，駐美國的中華人民共和國代表，靈巧的弗雷德里克·錢

{Fu}^{2}

，在那裡聲明，在美國某城市舉辦的假冒產品展覽中，將有三分之二的產品是台灣製造的。同一周刊報導了美國威脅要終止關稅優惠的消息。投訴者不在少數。沙烏地阿拉伯不再購買汽車零件。英國議會議員甚至建議封鎖所有台灣進口。

在 1984 年 2 月，總統蔣經國再次提醒大家——正如他在 1982 年所說的——解決這一傷痛的重要性，並要求他的政府將其作為主要關注事項。經濟部的反偽造委員會（CAC），由二十名官員組成，與警方合作。經過調查，罪犯被送上法庭。一個美國官員代表團於 4 月抵達台北，提出各種不滿並檢查 CAC 所做努力的嚴重性。美國調查員的半數時間集中在書籍和期刊的盜版問題上。在其他問題中，達成翻譯權的共識相當困難。

一場資訊和公眾教育的運動被啟動，並在六月舉行了「打擊假冒周」。發行了一枚

2 $

新台幣的郵票，以彰顯政府的良好意圖。這些郵票和在許多地方分發的海報上都印有一隻美麗的彩色鸚鵡。在《自由中國日報》頭版上發表的一張照片中，一位導演的形象出現。

商業委員會向詹姆斯·利利（James Lilley），華盛頓在台北的非正式大使，展示了一張海報。這小小的場景並不令人信服。在這位五十多歲的中國人的眼中，流露出的是一名學生向老師交上草率作業時的焦慮。隨後有人向我解釋，對於中國人來說，這隻美麗的鸚鵡根本不象徵模仿、模擬或抄襲。換句話說，這張海報是針對西方觀眾，而不是台灣中小企業的製造商……

根據國民黨宣傳機構的良好習慣，同一份官方報紙也展示了幾項令人放心的統計數據。製造商解釋說，越來越急於註冊他們的專利。1978 年僅有 12000 份申請，1983 年增至 44700 份，1984 年達到 53600 份。我們可以得出結論，公眾的態度發生了變化嗎？《自由中國日報》的文章以極大的確定性聲稱這一點。

法院判決數量的增加更具說服力：1983 年有 344 項判決，隨後一年又有 629 項。然而，關於這些判決和罪行的性質，卻幾乎沒有詳細資料。新施加五年刑罰的可能性被引用來表明政府不再開玩笑。「根據修訂後的法律，這可能是世界上最嚴厲的法律」，一位官方機構的女記者私下評論。根據其他消息，高雄港越來越多地查獲假貨，而美國海關幾乎不再查獲來自台灣的任何貨物。

在一次大型宣傳活動中，一輛壓路機在世界貿易中心前碾碎了非法製造的電腦。香港政府已經進行過類似的行動，處理那些可恥的手錶。無需多說，這些畫面

^{3}

已經

在美國和歐洲播出。

在 1986 年，根據《自由中國日報》，宣傳活動已經取得成效，外國觀察者可以「開始讚揚台灣的榜樣」。一位荷蘭國會議員、一位美國政治家、一位香港專家以及一位《紐約時報》的記者都承認發生了根本性的變化。另一篇短文甚至提到了一個意想不到的局勢逆轉。台灣甚至成為了中國大陸製造商盜竊自己產品的受害者。自食其果！事實上，越來越多的文章談論這個問題。

實際上，劣質的仿冒品仍然是讓消費者遠離這些假貨的最佳方法之一。所有在 Caves Book Shop 購買的書籍始終在我的書架上佔據著重要的位置，但我對「台灣製造」的 Lacoste polo 衫和所用棉花的品質有保留意見。它們無法像廣告所宣稱的那樣經受 200 次洗滌而不變形。小鱷魚那不修邊幅的外觀並不讓人感到信任。

至於我的羅賓斯（Cellini）型號的勞力士，購買 30 個月後，指針仍然運行良好。但意大利文藝復興時期著名的金匠本維努托·切利尼（Benvenuto Cellini）不會為看到他的名字與這個錶殼聯繫在一起而感到自豪。在春季和秋季，當時間變更時，我總是擔心表冠會卡在我的手指之間。最後，更令人驚訝的是，五尖冠冕，這個著名日內瓦手錶的象徵，最終脫落，現在在錶盤的兩端自由移動。

簡而言之，想要吸引一位台灣女友，最好送她「瑞士製造」的東西！

小型禁忌快樂選集

在 70 年代，台灣被視為商務人士、渴望異國情調的探險者和想要與可愛的商業女孩玩樂的年輕丈夫的「粉紅逃逸」目的地。在中國姐妹之間，則是完全的不信任：新加坡或香港的城市女性絕不會讓丈夫無故前往小中國，因為她們擔心他會落入競爭對手的懷抱。台灣同時也是尋求暫時忘卻越南戰爭噩夢的美軍士兵的「遊樂場」。

這也是台北郊區的北投（Peitou）「春天的女郎」的美好時代……她們騎著摩托計程車，展現著光滑的膝蓋，前往與她們的夜晚情人會面。這個擁有硫磺泉和 70 家榻榻米酒店及旅館的度假中心，成為了一個區域性的旅遊景點。

在 1975 年，最後的美軍部隊從台灣撤回。在台北的酒吧裡，如同那家無法形容的查理·布朗酒吧，靠近總統飯店，皮膚如天然優格的小克里斯蒂娜們心情沉重地看著她們的鮑比或喬返回遙遠大陸的軍營。

目前，在亞洲的粉紅地圖上，對於真正的罪惡，對於戀愛狂來說，曼谷是度假者在按摩沙龍的明亮水族館中選擇其暹邏女郎的地方，就像時尚的達林一樣。找到合適的按摩師幾乎和真正的身體接觸一樣令人興奮。提到曼谷，天使之城，也就提到了帕蓬，這個泰國的著名皮加勒。在其 80 家酒吧中，仍然保留著 60 年代西貢的氛圍。在粉紅豹酒吧，老闆是法國人，遊戲者可以與 18 歲的女神進行觸覺型的對話，條件是購買幾杯每杯

2 $

美元的威士忌。對於小女士們，必須穿著比基尼，以便讓她們每 30 分鐘在一個小舞台上扭動，表演最新的美國熱門歌曲。一支至少有 500,000 名妓女的小軍隊使泰國成為蘇伊士以東最“火熱”的地點之一。

在馬尼拉，厄米塔區的快樂酒吧對一切都有回應。警覺的計程車司機也建議客人帶他們去聖莫尼卡街的一家妓院的會客室，從三十個微笑中選擇一位當晚的伴侶。在那裡，決定同樣困難，以至於遊客有時會帶著兩位半決賽選手回到酒店。這種奢侈是可能的，因為在那裡獲得同樣的親密感的費用是台北的一半。在美國蘇比克海軍基地附近，6000 名年輕女孩擁有接待女孩的身份證。

在南韓，戰爭的後果、美國軍隊的存在以及快速的城市化使得世界上最古老的職業充滿活力。除了由身穿多彩服裝的妓生自動參加的宴會外，當地的娛樂活動與鄰近地區並沒有太大區別。然而，這個晨靜之國的居民被認為既直接又熱情……這些特質使他們充滿魅力。一個晚上

在首爾市中心的一家大酒店 Lotte 的夜總會結束時，通常不會完全孤獨。

台灣女性當然不會比其他地方的女性少好客，但正如任何社會學家會證實的，島上居民的經濟繁榮使得枕頭交易變得不那麼必要。台灣人的年收入是韓國人的兩倍。台灣工人的收入是泰國工人的六倍。

在前往「北 terrace」的外國人中，某些壞習慣仍然存在，對肉體享受的追求並未完全消失。例如，性旅遊仍然吸引著日本遊客。在中山北路上，可以看到他們從豪華巴士上下來，跟隨著導遊的童軍旗幟。日本遊客對台北這個熱鬧的區域有著一定的偏好。在大使酒店或奧林匹克酒店前鞠躬幾次後，他們便深入那些霓虹燈照亮的巷弄和農田。在那裡，數百家小酒吧、美髮沙龍和珠寶店的女招待用她們的語言提供款待，並熱情地收集日元。

在《再見》中，這部台灣文學中最著名的小說之一，黃春明以極大的現實主義和幽默感描繪了一個發生在礁溪的故事。七位來自索尼帝國的商人前來洽談生意，並藉此機會安排了一場與性工作者的小舞會。作者不僅詳細描寫了慶祝活動中的所有滑稽細節，還巧妙地找到了不冒犯武士的方式來進行批評。他們的導遊兼翻譯，一位高雄公司的年輕幹部，想像了一段完全虛構的對話，並在其中融入了他自己的反抗情感。台灣人的信息以柔和的方式傳達。

每個國籍都有其特色，而台灣也以其理髮店而自豪。但要注意！當橙花小姐剪頭髮時，

這是認真的；他根本不確定會議會以激烈的情緒結束。無論如何，並不是在現場。每當我們在癌症回歸線的高度等待一位同胞時，總會有一位在亞洲的楓糖聯盟成員建議：「嘿，那個，我們要帶他去洗洗心靈。」另一位親密的戰友（他讓我承諾不透露他的名字）經常對我重複說：「當你想寫關於理髮店的報導時，告訴我，我們一起做研究……隨時都可以！」

這些理髮店首先是豪華裝飾的放鬆場所：氛圍音樂、空調、柔和的燈光、鏡子、紫色地毯和供三到四位顧客使用的小型私密房間。當然，頭皮是工作人員注意的重點，但在熟練的剪刀和洗髮之後，開始了按半小時計費的按摩。

在民權東路，第一次進入 N.沙龍時，我有點害羞，接待員很快就注意到了這一點。一個獨自的西方人，看起來更像是一個居民而不是遊客，無可避免地引起了注意。我成為了十幾雙眼睛的焦點，大家都想知道更多的事情。只需一點點，就能讓坐在軟墊上的一排漂亮女孩們爆笑出聲。感官女神們一邊咬著乾燥的瓜子，一邊打發時間。這可不是在綠色植物上絆倒的時候。

「你好？」我被一位很可能叫陳或林的女招待問道：「您好嗎？」在瞥了一眼她旗袍的開口處，長裙讓人隱約看到她絲襪的痕跡後，我回答她「一切都很好」。此外，這完全是事實。誰不喜歡被細心對待呢？

N’étant pas un habitué de la maison, je ne suis pas habilité à exiger MA coiffeuse. Je n’ose pas non plus lancer un «J’pense que j’vais prendre celle-là!» Ce serait irrévérencieux. Le choix est donc effectué d’autorité. C’est la

第五位的十一位中國小姐站起來，示意我跟她去「西藏沙龍」。在半暗的環境中，我的兩個鄰居已經迷失在感官放鬆的高原上。

我剛剛坐在一張舒適的理髮椅上，就得到了當地名為……長壽的香煙。店裡唯一的男性員工給我端來一杯冒著熱氣的茶，然後拿走我的一雙巴塔鞋，去人行道上擦亮，並試圖吸引其他顧客。這位快活的家伙嚼著一種叫做 binglan 的東西，這是一種台灣人非常喜愛的檳榔。每五分鐘，他就會把多餘的紅色唾液吐在一條人行道的縫隙裡。

在裡面，叛逆的髮束和鬍鬚的末端像是被施了魔法般消失。這個過程進行得很順利，直到文化衝擊來臨。我不敢相信：那位告訴我她 26 歲的溫柔林，命令我趴在肚子上，然後站在我的背上，用她的腳掌按摩每一根脊椎。對於我左邊的夥伴來說，情況基本相同——不同的是，美容師用她的膝蓋重新調整他的脊椎。因此，我只好圓背等待！

這張帳單是合理的，

600 $

新台幣，對於一百分鐘的服務來說，我走出按摩房時感覺就像在空氣墊上行走。作為一名高加索人，我可以說這些台灣式的按摩不亞於任何芬蘭桑拿，並且輕易地讓人忘記最疲憊的工作日。

台北的商人們開設了一個他們稱之為「文化理髮廳」的場所。他們表示，這是世界上最大的理髮廳。一個帝國拱門宣告著這個佔據整個街區的新設施。擁有 186 個椅子的團隊可以接待每天 500 到 600 名男性。除了提供美甲服務（還有耳朵和長柄剃刀刮眼瞼），甚至還可以在這裡洗襪子和汽車，嚴肅的《亞洲華爾街日報》強調。

這個怪物沙龍的開幕在報紙上引發了爭議：這種「浪費了如此多金錢」的商業繁榮被譴責。根據市政府的命令，拱門因此被拆除，但其餘部分仍然完好無損。儘管有這樣的負面宣傳，理髮業仍然是一筆大生意，數以千計的理髮師兼按摩師在這裡賺取可觀的薪水。她們的收入超過盲人，盲人才是唯一可以合法從事按摩師職業的人。因此，理髮業將繼續存在。

西方人前往稻田大陸時，帶著各種幻想。穿著閃亮絲綢的性感東方女子，滿足她白馬王子所有願望的洋娃娃？這就是蘇西·黃的神話。這個我們夢中的主題真的存在嗎？在亞洲生活了十年後，我可以肯定地說，存在！蘇西·黃的神話依然屹立不搖！這個角色出現在一部小說中，講述了一位高加索人愛上了香港灣仔娛樂區的一位年輕美人。蘇西在一個士兵酒吧中出現，作者特別突顯了女主角的善良和親密的一面。

這個蘇西·黃，真的是我們的寶貝，是一位美國人想像的結晶。這不是純潔的丁丁在藍色蓮花國，也不是韓素音的小說，更不是珍·巴克的作品能夠消除這些刻板印象。

相對而言，亞洲的文化和習俗對於感性有著廣泛的重視。亞洲與色情之間的這種聯想並非完全偶然。

我在 1970 年接受了遠東的洗禮。在整整一周裡，我被西伯利亞鐵路的搖晃所搖擺，腦海中重溫著有關東方的片段。

這位同伴，這位熱衷於髮廊的熱情愛好者，在他離開台北後告訴我，他對「北方露台」最深刻的回憶，甚至可以說是熱烈的，就是那家所有女招待都穿著女學生制服的夜總會。

像所有好的學生一樣，我曾經讀過日本浴是男女信徒自由放鬆的集體儀式。我想到了藝伎、中國的妓女和韓國的妓生（同一主題的三種變體），她們將在宴會上娛樂客人的方式提升到了藝術的層次。這是一種美食、音樂和服務的混合。

誰沒有翻閱過這些豪華的相冊，展示著藝術史上的重要地點，印第安人在石頭上刻畫著他們的熱情？一千年前，情侶們在卡朱拉霍的雕塑中熱情相擁。五個世紀前，斯里蘭卡的藝術家描繪了西里吉亞女性的雄偉胸部。閱讀《愛經》及其對情侶體操的描述讓我感覺到印度提供了最極致的私密秘密。

越來越多的西方人發現了中國文學的偉大傑作《金瓶梅》。這部匿名的十六世紀小說用 2500 頁講述了一位放蕩的市民與他的六位合法伴侶——以及那些不那麼合法的伴侶的所有荒唐事。最好的法文版本《金瓶梅：金色瓶中的花》僅在幾年前出版。那些鹹味的段落詳細到，在 1939 年的英語翻譯中，這些段落被翻譯成拉丁語。翻譯者的羞怯！突然從一種語言轉換到另一種語言會產生意想不到的結果。在一段描寫主角西門慶（Hsi-Mên Ch’ing）和他的第五任妻子金蓮的段落中，雙語的效果是：

金蓮完全赤裸，除了輕薄的猩紅色背心。床單是最精緻的絲綢，頭下有一個陰陽枕。她躺在夏季床墊上，沉沉入睡。看到她，西門慶的慾望被激起。他告訴梅花

^{4}

關上門然後離開，靜靜地脫掉自己的衣服。然後他拿走了薄紗被，爬上了床，

並欣賞著他與摯愛的身體並排的景象。他在玩笑中分開了雙腿，並用手握住陰莖放在裡面。星星般的眼睛讓女人驚訝，但西門已經上下移動了十次。

“你這個奇怪的小流氓，”金蓮笑著說，“你什麼時候進來的？我在睡覺，沒有看到你。是的，睡得這麼香，你卻來打擾我。”

在日本，版画和象牙小物（根付）更加直白。电影，尤其是日本电影，为我们提供了这些国家女性形象的幻想。当我乘坐苏联船只从西伯利亚抵达横滨时，每一抹和服的轮廓都让我想起《沙丘之女》。当我来到这个城市时，我找回了《广岛之恋》的氛围。一天，在巴黎，当我再次观看《感官的帝国》（在 40 名日本游客中，他们兴奋地观看这部在他们国家被禁的电影），我在想，贪欲是没有国界的。

數百萬人看過《艾曼紐爾》和她所有的刻板印象。只要雅克金將竹子般的情色帶上銀幕，努力滿足我們對放蕩的蘇茜·黃的幻想。我確實在香港拍攝《艾曼紐爾 II》時遇見了西爾維·克里斯特爾（她拒絕了我的訪談……真可惜！），但這位外表樸素的女性和她在鏡頭前所扮演的貪婪角色是截然不同的兩個存在，就像白天和黑夜。

隨著年歲的增長，我發現完全逃脫蘇茜·黃魅力的外國人是極其罕見的。即使是應該對美麗土著的吸引力保持冷漠的傳教士，有時也會屈服於誘惑。前宗教人士與當地女孩之間的低語已經不再讓人感到驚訝。

我收集了几十个这样的证词：“在这么多污染、肮脏和交通堵塞的情况下，台湾真的是个糟糕的地方……但幸运的是，这里有这些美妙的中国女人！”一位法国人补充道：“她们的皮肤真是太柔软了。”

另一位妻子是日本人的朋友向我坦白，他對亞洲女性的吸引力已經不再。我聽過一些辯論，目的是確定最迷人的東方女性的國籍。根據普遍共識，泰國女性「美麗無比」，廣東女性優雅，日本女性愛打扮，韓國女性容易激動，而台灣女性則是最和善的。

在台北，為了更好地理解「惡之花」交易的各個方面，必須前往萬華區的華西街。在帶領遊客在蛇巷品嚐一盤海鮮後，我有時會走幾步，進入一個聲名不佳的飛地，那裡的賣淫是合法的，且價格合理。

氛圍相當輕鬆。年輕人和年長者在幾條狹窄的小巷中閒逛，吃著小點心，互相開著玩笑——以便更仔細地檢查「貨物」。擁擠、老舊的木屋、缺乏光線，以及這些排成行的年輕人，給這個大混亂增添了特別的風情。每個小屋的展示間從外面都能輕易看到，為了強調這是紅燈區，女性的身影被粉紅色霓虹燈照亮。「就像在肉攤一樣」，一位北美人驚呼，想到了那些擺滿人造紅色牛肉片的攤位。

幾位原住民在那裡工作，這是我常聽人說的，但我認為台灣女性指責她們把這個地方佈置得像是讓人相信她們自己不會淪落到這種低級的賣淫。「因為她們濃厚的妝容，很難辨認，但仔細觀察，你會發現她們的眼睛比中國女性大得多且圓得多。有些甚至去整形外科診所，想要更像西方女性，」一位當地的常客這樣解釋。

為了弄清楚，我又回去了

加上。那天下午，我刚到华西街，就有一对年轻情侣友好地上前问我：“我们可以跟着你去……参观吗？”男孩问道。讽刺的是，良好家庭出身的中国人，尤其是学生，往往不愿意进入这个迷宫。在这种情况下，那个女孩——最近注册了一所医学院——似乎对与一个陌生人一起沉浸在这个超现实的世界中感到更加安心。

在數著手指的時候，我們對每條小巷進行了普查。經過 20 分鐘，我們得出了 159 位小女士的數字。總數應該接近 200，包括那些忙著吃飯、洗澡或「螺栓」的「隱形人」。根據我的「研究助手」，圓眼睛的「山地婦女」佔了這個群體的一半。談到她們，中國人常常告訴我，她們因為身體優勢而受到追捧，但儘管她們已經 20 歲，華西街的那些人並沒有什麼特別之處。

對於工人、搬運工、流動販賣者和來到大城市的農民來說，只需 400 新台幣就能享受十五分鐘的快樂。對於像我這樣的「猴子」（當我靠近時不可避免的戲謔），則需要 1000 元新台幣。但這種加價的目的只是想讓我離開。外國人必須去別的地方，而他們也不需要太多的邀請就會去……

這對年輕情侶和我一起去喝啤酒，他們用「好可憐！」來總結他們的印象。真可惜！就我而言，我會說「令人沮喪！」在它的類別中，這絕對是這部分亞洲最醜陋的妓院。

台灣，雙重面貌的國家？華西街的生存部分可以歸因於我們可以稱之為當局的雙重道德。事實上，儘管容忍低層次的賣淫，政府在其他方面卻表現出毫不留情的嚴厲。

台北的夜生活從來沒有令人興奮過。

例如，現代舞蹈在社會上受到不好的評價，年輕人想要和朋友一起跳舞必須去地下舞廳。台北有近 1000 個這樣的場所，警方定期進行突襲以提醒業主遵守規定。電視和電影受到嚴格審查，任何大膽的場景都會被剪掉。來自塞內加爾的民俗舞蹈團的到來引發了爭議。在表演期間，這些美麗的非洲女性是否能夠按照她們的國家習俗自然地展示自己？「藝術還是猥褻？」幸運的是，理智最終佔了上風，教育部（對於部長來說這是一個奇怪的責任）最終同意了塞內加爾的請求。在暫時放寬審查後，幾本插畫雜誌利用這個機會在封面上展示美麗黑人女性的身體，這有點像幾十年前《國家地理》大膽所做的那樣。

此外，根據這種雙重道德觀，通常被接受的是丈夫有權享受戰士的休息。父親對女兒的教育會非常嚴格，但對妻子則會保持距離，並允許自己有不當行為。同樣，大男孩們可以去接受專業愛情工作者的啟蒙。一位年輕的教師責備我，認為西方人可以有情婦，但他無疑忘記了富裕中國人養妾的做法：「這不是同一回事」，當我指出這一平行時，他這樣反駁。

然而，有必要對絕對的說法進行細緻的分析。時代在變。隨著經濟的劇變，台灣社會迅速演變。例如，離婚率在 15 年內增加了三倍，並且自 1984 年起，已經影響到每 1000 對夫妻中的 1.04 對。同年，在對 798 位年輕新娘的訪問中，台北家庭計劃中心發現其中有 140 位，即 17.5％，在婚禮儀式之前已經懷孕。

一位在台灣逗留的北美漢學家

進行研究的人告訴我休息的好處，這個詞的使用不僅限於小睡或咖啡休息。他愛上了一位迷人的傳播學學生，而她的母親與一位非常知名的知識分子再婚。不幸的是，這對情侶的關係需要保持最大的低調。

這個聰明且才華橫溢的女孩最初教我中文，然後我和她一起在島上四處旅行。在兩年裡，有時在旅行，但主要是在台北為了尋找珍貴的親密感，我們在租用的酒店房間裡找到了避風港，這樣的情況發生了數十次。在接待處，只需給出密碼 xiuxi!，接待員就會用完全中性的面孔遞給你鑰匙。沒有需要填寫的表格，也沒有問題！我從未聽到過任何不友善的評論，因為我是外國人，而我的伴侶是中國人。她自己，一個非常自豪的女孩，從未受到打擾。這是最完全的開放心態！

在台北，許多酒店，尤其是那些不算太差的，明顯在外面標示出休息的價格。唯一的例外是大飯店，因此有了「大修道院」的綽號。房間的電視經常播放色情電影，許多情侶在那裡獲得他們性教育的精髓。老闆有時會在床上方安裝大理石浴缸或聖誕樹燈，以便更容易提高價格。這一點受到日本及其 12000 家情侶酒店的啟發。當我們餓了的時候，我們會打電話到樓下，送餐員在不到二十分鐘內就會送來兩碗麵。請注意，休息也讓已婚情侶能夠獨處，遠離住在他們公寓的親戚。

這位老旅客對亞洲的看法是他的方式：「我們不應該用我們白人的眼光和概念來評判一切。例如，日本人並不總是像我們在猶太基督教傳統中那樣將性與罪惡聯繫在一起……」然後他長時間地和我談論。

巴厘島無憂無慮的印尼女性、與其瓦希內一起生活在太平洋島嶼上的畫家高更，以及在波利尼西亞的生活樂趣。

在每次談論秘密的對話中，中國人總是強調法國人被視為浪漫的存在，甚至是一位偉大的誘惑者。學習法語的學生們不可避免地會討論「玫瑰人生」以及法國電影的永恆人物，如阿蘭·德龍和凱瑟琳·德納芙。無論如何，中國的快樂選集毫不遜色於任何人。荷蘭外交官羅伯特·范古利克是最早勇敢探討這一敏感話題的東方學者之一。他在《古代中國的性生活》中總結了他的觀察。可以說，我們的中國朋友在他們的文化遺產中擁有一切所需。

明朝（14 世紀至 17 世紀）是一個解放的時期，色情小說開始出現。新的性學手冊被編寫出來。彩色的情色版畫（由羅伯特·范·古利克仔細研究）讓受過教育的人們感到愉悅。這位荷蘭專家將這些畫作編輯成豪華的專輯

^{6}

。除了著名的《金瓶梅》，還必須提到《肉體如祈禱毯》的出版。李漁，據說的作者，「在書中詳細描述了一位名叫魏揚誠的年輕書生的學習過程以及作為他伴侶的女性」，范·古利克指出。還有對愛情化學的啟蒙……鐵門，主要角色的妻子。在讓-雅克·波維特出版社的法文翻譯中，對於女性和男性部分的每一次提及都用紅色墨水印刷的中文字符陰戶和陽物來表示——「陰之門」和「陽之物」。

1961 年出版的英文原版也包含了一些拉丁文段落。

6. 發行量在分發到最具聲望的圖書館之前故意受到限制。除了亞洲，只有十個國家擁有該書的副本。

這種文學為那些沉浸其中的人提供了豐富的詞彙和美妙的隱喻。如果陰的分泌和陽的排放容易理解，那麼該怎麼解釋鴛鴦的愛情嬉戲或玉笛的旋律呢？雲和雨的遊戲象徵著愛情的前奏。由於動詞「寫」和「刺繡」暗示著最典型的性行為，因此很容易想像一個男人正在磨墨棒的末端，而一個女人則專注於觀察一幅掛毯的細節的真正含義。白虎、海水女孩、滿月和學者的方法對於西方讀者來說，都是中國人小心翼翼保守的謎語。或者幾乎是……

無論是文學的、歷史的還是受流行文化啟發的，台北流傳的雙關語各式各樣。表達「戴綠帽」適用於被背叛者，因此在商店裡完全沒有這種顏色的帽子。沒有什麼能讓愛爾蘭人高興的！同性戀者，因其低調而著稱，與兔子有關。另一方面，數字「69」在那裡並沒有任何特別的含義，69 號公車的乘客完全不會懷疑什麼。此外，根據台灣方言中的一個雙關語，uh niais 會被稱為 sanba，這個可怕的數字「38」。

眾所周知，春藥在東方人的愛情生活中佔有重要地位。乍一看，台灣的藥房櫥窗裡擺滿了奇特的物品，與香港或澳門的櫥窗一樣豐富。供應來源仍然是中國大陸。來自中國東北的高麗參和韓國的高麗參在那裡需求量很大。各種各樣的提神酒讓外行人感到驚訝。

一瓶完整的蜥蜴是收藏的一部分。犀牛角粉、幼鹿的角、眼鏡蛇湯和老虎的陰莖可以以非常高的價格零售。

就我個人而言，我曾經嘗試過一道以其熱量和注入新男性活力的能力而聞名的菜餚：狗肉燉肉。在冬天，廣東人非常喜愛這道菜。他們稱之為「36」——這個數字的發音與「狗」的發音相同。當我剛到香港時，我的鄰居，一位獸醫，告訴我有一種特定的犬種是為了食用而飼養的：「可別以為我們隨便在巷子裡抓一隻狗就把它扔進鍋裡加點鹽」，這位陳醫生這樣告訴我，他自己也是一家犬舍的主人。我的同事們在博教學校經常開玩笑提到這個著名的「男性補品」。

我花了兩年才下定決心，但有一天，在旅行社的背包客湯姆森·吳的邀請下，我們去了一家離我家不遠的小攤子品嚐了一盤狗肉。由於食用這種肉類是非法的，我們不得不去這個臨時的地方，而不是普通的餐廳。

我的伴侶只是向女服務員揮了揮手，幾分鐘後，她給我們帶來了一個煤氣爐和一個陶土鍋。湯散發著香氣四溢的調味味道，擺盤讓人聯想到鴨肉菜餚。味道呢？肉質並不算特別嫩，而必喝的小杯當地紹興米酒則幫助更好地消化熱狗。

在接下來的幾個小時裡，我沒有感受到什麼特別的東西。沒有比在香港阿伯丁區喝下五條蛇的湯後更強烈的感覺。或者，還有在曼谷的街頭品嚐辣醬蝗蟲的經歷……這讓我的佛教朋友們感到非常困惑，他們用異樣的眼光看著我。

G

三元組與資訊

聯合的竹子：轟動權力的三合會

在台灣，圍繞著秘密社會的真相在 1984 年 10 月底浮出水面，當時「聯合竹幫」的成員在舊金山郊區刺殺了總統蔣經國的傳記作家。這是一起政治醜聞的開始，隨之而來的是這個一直保持神秘的組織的曝光。這起謀殺事件引發了一場真正的「台灣門」。

幾個月前，我發現了這本傳記的存在——自然是被列入禁書名單。將其從香港（秘密）運來後，我對這本幾年前的著作及其在西方媒體中以亨利·劉（Henry Liu）為名的作者特別感興趣。

我在往返於香港和廣州的船上得知他去世的消息，那是一次前往幾個海岸城市的旅行的第一天。這起事件成為《文匯報》的頭條新聞。「在美國，亨利·劉被三槍擊斃……他寫了蔣經國的傳記……並在施加壓力的情況下公開發表……」，這是最老的報紙的標題。

原始術語是「黑社會」，在中國「黑」有貶義。我們也可以談論三合會和中國黑手黨。

香港的左派日常。我很遺憾無法在台北更好地觀察政治反應。

犯罪的情況很清楚。三名男子用布朗寧手槍冷酷地在達利市他家車庫裡槍殺亨利·劉，然後騎著自行車逃走，去找停在稍遠處的一輛車。幾分鐘後，警方抵達現場確認亨利·劉已經死亡。這位禮品店的老闆實際上是一位熱衷於台灣敏感問題的研究者。他剛從北京回來，帶回了一些獨家文件。他的名字或許不是大作家的名字，但無論如何，他讓好幾個人感到不安……

出生於大陸的劉亨利於 1949 年逃往台灣，並進入了國防部的一所政治訓練學校，該校的主要負責人正是蔣經國。到了 60 年代末，他移居美國，並撰寫了一本對蔣介石之子進行批評的傳記。該書於 1975 年首先在香港出版，引發了國民黨領導人的憤怒。這些過於敏感的人將這本書視為對皇權的犯罪，並譴責了其作者。

這位傳記作家繼續以歷史學家和「台灣學者」的身份活動，前往中國大陸調查各種主題。他始終與台灣的政治界保持密切聯繫，並且這些人施加壓力要求他刪除一些關於蔣經國總統的尖銳段落。該書的第二版於 1984 年 8 月出版。

謀殺事件，像西部片一樣冷血地發生，受到香港的共產媒體和《南華早報》的充分利用。對於美國媒體來說，這是一場由外國人在美國領土上執行的清算。亨利·劉女士的律師將這次襲擊稱為「恐怖主義行為」。台灣媒體，主要是反對派媒體的好奇心被激起，記者們試圖了解這一事件的真正動機。

刺殺。與此同時，審查制度緊緊地壓制著這個事件。可以肯定的是，這不可能僅僅是一個簡單的新聞事件。他的被消滅並不僅僅是因為未償還的債務，儘管一開始，這類假設的發表對當局來說是非常合適的。

快將近一個月後，在 11 月 12 日至 13 日的夜晚，發生了一場戲劇性的轉折！

台灣警方以驚人的效率展開了「清除行動」，其主要目標是聯合竹幫。在接下來的九個月中，將有 1000 名黑幫成員被送進監獄，名單上位居首位的是陳其利，綽號「怕水的鴨子」（sic）。陳其利在從美國回來僅 24 小時後就被關進了監獄。

從這一刻起，當地報紙不再否認統一竹幫首領與亨利·劉之死之間的密切聯繫。所有在那個時期生活在台灣的人都開始了解到有關「黑社會」的種種秘密。

但是這個綽號奇怪的陳啟立到底是誰？他是法官的兒子，逃學並在青少年時期過著雙重生活。從 15 歲起，他就在聯合竹子中活躍，因街頭鬥毆或與對立幫派之間的潛在衝突而經常與法律發生衝突。22 歲時，他在這個圈子中擔任重要職位。隨後，他娶了一位知名律師的女兒，但仍然沒有停止他的可疑活動。

根據他已經相當繁忙的行程，陳啟立被判在綠島監獄服刑六年。在那裡，他度過了三十而立之年。出獄後，陳啟立在一個建築工地工作，並接觸到商業領域。他專注於化學滅火器和建築材料，這位前囚犯輕鬆地重新填滿了他的金庫。這筆錢使他獲得了慷慨、社交和忠誠的名聲。

他的朋友們。他的高大身材、驕傲的風度、開朗的個性以及在各種圈子中的眾多關係都增添了他的光環。在被關押於「火島」之前，他在聯合竹子組織中已經擁有相當的權重，因為他的智慧，尤其是他調解各個三合會之間衝突的能力，使他的權威不斷增強。

亨利·劉去世的前一年，害怕水的鴨子開始進行「新聞業」，出版了一本類似於《巴黎競賽》的雜誌，台灣有好幾本這樣的雜誌。更早之前，他曾試圖但未成功地復興一份在世紀初消失的親民族主義日報。因此，陳其利以自己的方式展現出知識分子的形象，從而「保住了面子」。無論身在何處，陳其利總是好好照顧自己的自尊心。

在《華美》第一期的扉頁上出現了一位年輕的電影女演員，穿著挑逗的服裝。當然，審查制度介入了。陳其利以新聞發布會反擊：足夠的喧鬧為他的精裝畫刊帶來了一定的知名度。為了繞過一年的出版禁令，陳鴨子採取了一種在台北常用的小手術。這個竅門在於改變被禁出版物的名稱，並在不改變地址、員工或風格的情況下重新推出。因此，爭議中的《華美》變成了 - 用中文倒讀 - 全新的《梅花》（就像《巴黎競賽》變成《競賽巴黎》），印刷量立即回升。

梅花報告（其全名）並不是揭露年輕娛樂圈明星的性感輪廓，而是揭露地下世界的獨家消息。利用其特權聯繫，陳其立發表了其他雜誌無法提供的訪談和報導。例如，一位硬漢在被司法機構逮捕前的內幕消息。因此，梅花成為必讀的資料，並且是警方檔案中需要剪下的文獻，儘管文章的質量參差不齊。

當陳其利因亨利劉事件被拘留時，他的妻子（第二任婚姻）在《梅花報告》上簽署了一篇文章，將聯合竹子的首領幫助描繪成一位優秀的父親。陳爸爸溫柔地抱著兩個孩子坐在膝蓋上的插圖顯然是為了在公眾輿論中為他的丈夫平反。

出於好奇，我來到這本雜誌，提供了謝爾蓋·科斯特羅梅季諾夫的史詩故事，他是一位來自上海的俄國公民，因在文化大革命的低迷期間被判入獄「間諜罪」。這位無辜的受害者是一位為香港知名媒體撰寫報導的誠實記者，剛剛服滿了 15 年的監禁。在前往澳大利亞的一家退休之家之前，他答應我給我一個獨家報導，並將在那裡出版他的冒險故事。

位於南京東路的梅花報告辦公室面積不大，家具簡單。大約有十個人正在那裡工作。主編看到一位外國人來提交報導時微笑著。在他的辦公室裡，我看到牆上掛著幾幅清楚顯示陳其利名字的中國畫。對於這個家的創始人毫無疑問。

在快速浏览完我的论文后，他将其递给坐在对面的老者进行第二次阅读。即使没有正式的介绍，陪伴我的年轻翻译也认出了陈忠，陈其里的父亲。“你的文章写得很好，”助理法官对这位年轻的台湾女性说道。“但是，为了满足我们读者的好奇心，这本杂志更倾向于购买地方性兴趣的文章，”他非常礼貌地向我们解释道，然后我们开始谈论其他话题。这次会面发生在他儿子、联合竹子的最高领导人被捕仅几个月后。实际上，陈父当时正在处理这位著名囚犯的个人事务。

這個秘密社會的意外入侵在

「資訊」的世界只是聯合竹子活動多樣性中的一個例子。中國黑幫在娛樂界明星和流行歌手中找到容易的受害者，以及唱片公司和其他類似企業的常客。聽到關於奢華宴會的八卦並不罕見，這些宴會將大銀幕上最知名的明星和像陳其利這樣的人聚集在同一桌上。

聯合竹子的誕生可以追溯到 1956 年。那時，兩個幫派的黑手黨成員在大台北像狗和貓一樣打鬥。經過一番戰鬥，他們的首領選擇了合併。隨後，新的聯合竹子與四海幫組織發生了許多衝突，直到 1962 年，該組織幾乎被消滅，並被陳其立的地下兄弟會取而代之。當聯合竹子掌控了西門町，這個以其密集的電影院、餐廳和商店而聞名的台北老區時，他們的霸主地位得到了確認。因此，這裡成為了皮條客、賭徒和保護費專家們的獵場。

在 1966 年，統一竹聯從台北向南擴展至福爾摩沙，吸收了幾個小團體。不久之後，張安樂，稱為白狼（另一位出現在亨利劉事件前景中的人物），通過在各地設立細胞來鞏固這個幫派的結構。就像滿清時期一樣，他給組織架構的不同部分命名為動物和顏色。也是在這個時期，統一竹聯嘲笑當局，承諾在一起引起警方注意的謀殺案後解散。根據一種常見的做法，竹聯更加深入地下活動。「在櫥窗中展示一顆羊頭，並

賣狗肉」，正如中國人所說。

正如之前提到的，70 年代對於統一的竹子來說開始得相當糟糕，因為陳其利當時被捕。他被自己組織中一名不合作的成員出賣——而這十四名打手未能將其消滅。此時，針對黑幫頒布了普遍的特赦，條件是罪犯交出武器。1973 年，至少有 3334 人承諾遠離秘密社會。這一成功讓警方感到非常高興。幾年後，第二次寬恕措施：961 名其他有組織犯罪的追隨者發誓要遵守規則。70 年代迫使黑幫重組並按照其他行為準則運作。

在下一個十年的開始，四海幫在台灣的一家餐廳裡冷酷地槍殺了一位知名的電影明星，一位中國武俠片的英雄。聯合的竹子幫想要為他們的保護者王羽的死報仇。幫派之間的戰爭再次爆發。對手甚至在法庭內公開動手，這種暴力程度前所未有。

記者池宗賢在一本名為《便壺》的書中研究秘密社會。為什麼取這個形象的名字？依據他的說法，秘密社會可以比擬為夜壺。在緊急情況下，很難不依賴它們的服務，但在白天，人們更喜歡把這個令人作嘔的壺藏在床下……他描述了聯合竹兄弟會的收入來源和主要活動領域。他們不僅對賣淫和毒品感興趣，還涉及酒吧、舞廳、餐廳和武器走私。簡而言之，他們尋求盡可能多樣化的活動，就像他們在香港和北美的大型華人社區所做的那樣。

為了吸引遊戲愛好者，一種無法改變的熱情

中國人

^{3}

，聯合竹子出租別墅、農場或豪宅。他們還提供交通、精緻的料理、美麗的女孩，最重要的是，很多「水」現金。玩家可以通過簽署一份簡單的債務票據隨意借款。當然，放貸者的記憶很長，這些高利貸者隨後會採取最暴力的手段來收回他們的「投資」。

在 70 年代，當經濟情況不佳時，那些必須追討債務的人有時會向聯合竹子尋求幫助，請他們追蹤不良付款者並進行回收金額的分配——除非騙子決定全部保留。為了討論各種業務，經常在受聯合竹子保護的場所舉行會議，如聯合理髮店、外觀像猶太教堂的時尚 Mingshang 俱樂部和 Lucky Star 酒吧。大量資金被投入這些台北的約會場所，以使其成為華麗的紀念碑。

如果陳啟禮的個性與聯合竹的傳說和亨利·劉事件密不可分，那麼還需要更詳細地談談張安樂，別名白狼。

當「台灣門」爆發時，張安樂試圖作為國民黨與美國之間的調解人，以便為陳其利爭取免於入獄的機會。正是這位人物將陳其利的錄音帶交給美國聯邦調查局，該錄音解釋了針對劉亨利的突襲事件的背景。此外，張安樂還接受了美國 CBS 網絡的專訪，解釋了他的同夥參與蔣經國傳記作家的事件的原因。對於白狼的這些舉措，有些人的反應是讚賞他對統一竹子的領袖的忠誠。另一些人則得出結論，認為張安樂是

因此，在台灣法律上是禁止的，但並未完全消除，這是不可能的。

美國的第一個統一竹子。無論如何，觀察者將他視為一個中國的阿爾森·盧平，憑藉他的頭腦和學位比用槍更容易違法。

他也是在一個誠實的家庭中出生。父親在大學教書，母親則在台北最好的女子高中任教。在學業上，年輕的張並不是一個服從的模範。16 歲時，他在一次快樂的朋友聚會中傷害了一名便衣軍警，因而第一次進入監獄。在丹江學院的歷史系，按照他的習慣，由於與同伴的糾紛，他很難專心學習。在一次激烈的打鬥中，他認識了陳啟立，從那時起，兩人之間的關係非常融洽。

白狼放棄了與南海幫的關係，與他的朋友陳啟禮合作，幫助他擴展北台北的聯合竹子的勢力，並佔領淡水的領土。這個熱愛歷史的人提出了採用滿清朝的符號和名稱的想法。

稍後，這位有兩個孩子的父親意識到他正在與黑幫抵押自己的生活，而真正的朋友卻很稀少。因此，他決定去美國留學。於是，在內華達州度過了兩年平靜的日子。然而，由於財務困難，這位學生回到了台灣，舊同學們接近他，試圖說服他加入他們的行列。當時討論的是在美國設立聯合竹子的一個分支機構。

被著名的斯坦福大学录取，他即将获得

2^{e cycle en administration}

学位，但他又一次退缩了。总是有物质上的顾虑。随后定居在旧金山，这位年轻的管理者开了一家中餐馆，生意兴隆。

當亨利·劉事件浮出水面時，美國警方利用這位獨特的加州餐廳老闆的公開露面來審視他的檔案……兩位主廚

對他的指控包括：超過居留簽證的有效期並參與綁架一名來自台灣的商業對手的秘書。張安樂最終將遭遇與陳其利相同的命運，而這位歷史愛好者目前在美國監獄中服刑 15 年。

在《團結的竹子冒險與亨利·劉的謀殺》中，政治層面非常重要。這也解釋了為什麼消除這位異議作家引發了真正的醜聞。

在離開美國土地，飛往太平洋之前，陳其利因為擔心被逮捕而相當聰明地錄製了一段長長的聲明，裡面揭露了他與國民黨安全機構的關係。如果接受這段錄音帶的真實性

^{4}

，那麼可以看出，早在 1980 年，執政黨就已經與統一竹聯幫達成了一項協議。這個黑幫應該幫助現有政權壓制各種反對派，特別是共產黨、台灣獨立派和「無黨派」人士。

1979-1980 年，值得提醒的是，這是一個動盪的時期，因為《美麗島》雜誌的成功和高雄事件。這也是北京民主牆的時期，所有這些民主力量的活躍可能會影響台灣的反對派。因此，國民黨有充分的理由尋找盟友來進行艱難的政治鬥爭。

陳其利在他那著名的錄音帶中說了什麼？以口語風格（沒有事先準備的文本的嚴謹性），他提出了一些驚人的主張。

«這是我的身份：我是一名中華民國的特工……我是直接由國防部中央情報局局長王招募的»

西陵……我的使命：在美國、香港和台灣擴展聯合竹子；嘗試用我們的成員滲透大陸。最終目標是在該地點植入聯合竹子。這樣我就可以收集信息並在敵軍後方建立可靠的力量。台灣的聯合竹子擴展已經可以說是有效地進行中。香港的聯合竹子正在培訓期間。目前的任務是前往美國以加強聯合竹子，主要是招募當地人、大陸高層的子女或大陸人以及經常前往中國大陸的商人。

香港的統一竹子怎麼樣？他們的目標必須考慮到英國殖民地即將回歸中國大陸。在這種背景下，台北的秘密社會必須在那裡扎根，招募成員並收集信息，這是完全政治化的陳其利在他的錄音機前解釋的。他的訊息隨後毫不含糊地揭示了一個類似於真正陰謀的政治協議的細節。

「大約四年前，一些高層人士來找我，說服我重組統一的竹子。他們希望我能夠發展。主要的焦點是無黨派人士和分裂主義者。這些人大多是曾在國外留學的學生，當他們想在台灣叛亂或做其他事情時，卻不敢在第一線作戰，而是訴諸當地的黑幫來領頭。而盲目的群眾則跟隨其後。例如，中壢事件和高雄事件。」

澄清在過去四年中，聯合竹子達到了媒體未曾懷疑的發展規模，陳啟禮繼續說道：「關於聯合竹子的成員，我們竭盡所能招募那些可以說是完全忠於黨並且配得上這個稱號的人。」

愛國者的三合會。」陳啟利補充說，他的三合會是唯一一個愛國主義成為訓練不可或缺的一部分。

台灣媒體報導（但未提供細節）亨利·劉事件引發了總統蔣經國的憤怒。因此，「國民黨」政府最終宣布舉行公開審判。這一行動部分是為了平息美方的情緒，但卻演變成真正的鬧劇。出庭的時間短暫，陳其邁無法真正解釋發生了什麼，讓所有觀察者都感到意猶未盡。只有反對派媒體敢於深入問題，提供更客觀的信息。

根據在國防情報機構高層被犧牲的頭顱來看，可以確定亨利·劉事件本質上是政治性的。在三名被審判並判處終身監禁的軍官中，最高級別的是副海軍上將王西玲，間諜首領。他和統一竹子的首領在一次私人晚宴上會面，據說就在那時決定了亨利·劉的命運。

這種權力與黑手黨之間的聯盟，是否有必要指出，讓反對派深感不安。一位在這些圈子裡非常活躍的記者向我表達了他最糟糕的擔憂：「在進行獵巫行動的同時，國民黨讓民眾相信台灣的分裂分子和我們這些「無黨派」是同一類人。通過模糊不同反對派之間的界線，對我們進行低劣攻擊變得容易。你希望我們有什麼樣的防禦手段？既然如此，為什麼不來點死亡小隊呢？」這位持中立立場的台灣人如此斷言。

在這場訴訟之後，經過了解台灣及外國媒體的揭露，幾乎無法不讀懂字裡行間，並想到三個

5. 另外兩個合理的假設被提出，但證據仍然難以確立。首先，亨利·劉與王西玲之間的個人衝突可能在後者擔任駐華盛頓的軍事專員時產生。其次，蔣經國的兒子蔣小吾（愛德華）曾建議讓傳記作家噤聲。

未分類的檔案。三合會在高雄事件以及至今仍（官方）未解的異議人士林義雄及陳文成教授的親屬謀殺案中扮演了什麼角色？在 80 年代初，政治軍事當局或許多次將他們的骯髒工作委託給秘密社團……

這個「台灣門」看起來可能有些幻想，儘管在西方國家，政府和政黨有時也會與不同的黑幫勾結。在蔣介石家族的庇護下，國民黨的支持者仍然擁有一段歷史和相當獨特的風格。儘管這聽起來令人難以置信，但在台灣可以找到為傳奇人物杜月笙（1888-1951）所建立的墓碑。這位歷史學家正確地稱他為「中國的阿爾·卡彭」。這位傳奇的綠幫人物，上海的一個秘密社會，曾在 20 世紀 20 年代末期幫助總統在大都市中站穩腳跟。由於他在中日戰爭期間為國家所做的貢獻，杜月笙被視為英雄。蔣介石非常依賴他的美元來資助國民黨力量的鞏固。中國當代最著名的間諜，卓越的戴笠，與他密切合作。

有人在陳其利審判後大約十個月告訴我這個墓地的位置。美國人斯特林·西格雷夫剛剛出版了《宋氏王朝》，書中詳細談到了總統與杜月笙之間的契約。這對於提升蔣介石的地位毫無幫助！兩位曾與這位毒品黑幫的兒子同校的法國銀行員工，長時間跟我講述了這位光彩奪目的綠幫首領的小故事——足以讓陳其利感到黯然失色。人們本可以

我期待「國民黨人士」會將這段歷史掩蓋，但事實並非如此。

在 1949 年，於上海，當共產黨勝利遊行時，杜月笙曾試圖向新政權請求政治豁免，但預見到失敗，他隨著逃亡者的潮流前往香港。富有的杜月笙在身後留下了他大部分的生意，包括位於延安路的銀行辦公室，現在那裡安置了上海博物館的壯麗收藏。

杜月笙於 1951 年在英國殖民地去世。尊重這位男士的喜好，他的追隨者為他舉辦了盛大的葬禮，並且表達了許多的哀悼。這位六十多歲的老人曾表達希望葬於台灣，但蔣介石反應緩慢，根據一位三合會首領的傳記作者所述，這一延遲引發了各種猜測。歷史教科書並未說明一切。不到兩年後，被稱為「上海法租界最有影響力的居民」的遺體，根據一份官方年鑑的描述，被運送到台灣安息。

紀念碑的所在地，在台北附近的汐止村的田園風光中，並不是所有人都知道。這座灰色石拱門因其大小和風格而顯得宏偉。由四個字組成的銘文向已故者的「忠誠」和「正直」致敬。墓碑甚至驕傲地顯示出其子女的名字。

6. 還有另一個章節可以寫關於毒品販子、商人、警察和逃避香港司法（尤其是反貪腐調查）的有組織犯罪高層人物的檔案，他們在剛果民主共和國尋找庇護。例如，香港《東方日報》的老闆，風趣的馬錫春，自 1978 年以來一直在台北經營他的業務。他的快樂使他成為新聞界的知名人物。他的哥哥馬錫裕因與金三角的良好關係而被稱為「白粉」。在 70 年代中期，四十名偵探集體逃往國民黨島嶼。香港和台灣之間並不存在引渡條約。

一台奇怪的國家電視吸引了民眾

每晚，在 236 號公車站和我家之間，我在金門街上走了大約十分鐘，這是一條狹窄的街道，沿街排列著幾十家老舊的小商店。大約在六點鐘，商販和他們的孩子們都被電視吸引，甚至是被電視所吞噬。即使是賣家也能巧妙地一隻眼盯著顧客，另一隻眼則看著不遠處收銀台旁的電視屏幕。從一個攤位到另一個攤位，開著的電視機如此之多，以至於行人可以在快步走動中跟隨一個節目，而不會失去故事的脈絡。

在私人住宅中，經常可以找到不止一台彩色電視：根據官方統計，整個島上每 3.6 人就有一台設備。當你被邀請吃飯時，注意力並不集中在客人或交談的樂趣上，而是集中在影像盒上。換台狂熱！在電視出現十二年後，電影院的數量從 740 家減少到 400 家。不過，還是有一點安慰，三個頻道的播出時間比北美要少得多。沒有早晨秀，也沒有長片供失眠者觀看。

表演在中午開始，持續六十分鐘

幾分鐘後，將呈現第一份新聞公報（其中一份是台灣話）和一些其他娛樂節目。下午，應家庭主婦的要求，一個頻道佔據了所有的播出時間，但由於缺乏競爭和節目的單調，這次新的嘗試顯得不太成功。

在 18 點鐘，三個頻道都處於警戒狀態。在等待 19 點 30 分的新聞公告時，透過漫畫或傳統台灣歌劇來吸引觀眾，這些始終受到大眾的喜愛。

在每週超過 200 小時的節目編排中，電視連續劇引起了最大的興趣。因此，每晚 8 點，在「黃金時段」內，三個頻道展開競爭。然而，無法完全依賴收視率。根據一個後來在一篇引發醜聞的文章中確認的消息，這些數字與「紅包」的厚度成正比。事實上，大型頻道需要花費 100 萬新台幣才能「自豪地」宣稱其劇集的收視率良好。

一位輔仁大學的學生對電視劇提出了批評：「這並不需要太大的腦力努力。情節相對簡單。你看第一集就可以猜到最後一集的內容。即使有三個標題同時播放，從一個頻道切換到另一個頻道，你會發現基本上是相同的東西。每當有成功的主題和公式時，我們就會不斷重複。而且只有面孔在變。」

王小姐继续说道：“他们只是因为观众打电话投诉而改变剧本甚至结局。这是非常民主的！或者是因为政府信息办公室不喜欢所展示的内容。此外，他们通常只在提前三到四集的情况下开始播放一部电视剧。根据观众的反应，无论好坏，他们会添加或删减一些内容。”

在這裡和那裡的比賽，也可以增加某些明星在小螢幕上的出現次數。

「歷史電視劇中出現的最糟糕的作弊案例。例如，展示了中國第一位也是唯一的女皇帝，著名的武則天的生活。她是一位雄心勃勃且非常聰明的女性，留下了文官考試制度，這是公共服務的基礎。人們必須講述武則天如何進入宮殿，以及她如何利用各種詭計來統治帝國。」這位精明的電視迷解釋道。

「與此同時，武則天展現了天才，將中國轉變為一個強大的帝國，並使唐朝迎來了無與倫比的繁榮與輝煌。然而，在這些非常受歡迎的節目中，從一天到另一天下，所有對這位女性的負面評價都被系統性地消除。演員們故意忽略了敏感的元素，使武則天成為一個幼稚且缺乏信念的人物。簡而言之，歷史變得不可辨認。偽裝！政府決定如實呈現的事實會對民眾產生負面影響。」這位年輕的學者如此堅定地告訴我。

十年前，一部名為《包彪》的連續劇取得了如此成功，帶來了如此高的收益，以至於其推廣者將其延長了 18 個漫長的月，每天播放 60 分鐘。自然地，經過幾周後，熱潮轉變為無聊，抱怨聲不斷。為了表明政府信息辦公室的父權主義程度，其電視監管部門甚至從那時起對肥皂劇的播出時間施加了 30 周的限制。

也必須談談楚留香現象：這位中國的羅賓漢的冒險如颱風般猛烈襲擊台灣。在 70 年代，

稍後，當我和女兒談到這件事時，我意識到甚至連小學生都知道這個電視騙局。

在台灣簽署的製作非常出色，並迅速出口到華人社區。香港最終追趕上來，並在詮釋、行動和戶外場景方面佔據了主導地位。因此，當週六晚上開始播放在英國殖民地製作的《楚留香》連續劇時，所有台灣觀眾都緊緊盯著他們的電視機。汽車交通也隨之中斷。

在發現其他中國人節目中的美麗差異後，出現了一股熱潮，大家開始購買「香港製造」，無論好壞。楚留香在台北人將演員和整個製作團隊一同請來時，實際上也迎來了第二春。其目的是為了迴避藝人公會的批評，該公會聲稱香港中國人的入侵使他們失去了生計。再者，政府資訊局也表現出文化保護主義。

儘管質量較低，第二波的楚留香在市場營銷上卻取得了前所未有的成功。為了電影愛好者推出了一部電影，並在市場上散佈了各種以年輕人和年長者的英雄為主題的小玩意和小工具。在兩個小時的精彩表現中，讓我女兒離開電視機並不容易。安妮克在最感人的片段中經常流下眼淚。具有諷刺意味的是，飾演楚留香的那位在香港較為知名的演員，卻在台灣成為了名人。據說這位鄭少秋為一次宣傳巡演獲得了 2000 萬新台幣的酬勞。

這三個頻道是什麼，它們在爭奪電視觀眾和公眾的青睞？它們的誕生和政治背景充分說明了電子媒體與權力之間的緊密聯繫。

在耶穌會的啟動之後

在美國人菲利普·布雷特的指導下，台灣電視公司（TTV）於 1962 年成為該國第一個電視頻道。這並非巧合，開幕典禮於 10 月 10 日舉行，正值國慶日。日本的電視已經存在了九年，而台灣在香港方面也有一定的落後。

TTV 的先驅們以簡陋的手段和二手設備開始。最初，覆蓋範圍不超過首都的邊界。TTV 的壟斷持續了七年，直到中國電視公司（CTV）出現，喚醒並與最早的工匠競爭。CTV 實際上是國民黨的創建，持有 51%的股份。第一任總裁來自蔣介石夫人的派系。CTV 也是中國廣播公司（BCC）這個最重要的廣播電台的附屬機構，其中一位高層管理人員曾是蔣經國的兒子江小武（Edward）。

真正的小革命，CTV 全彩節目正式啟動。開幕典禮在蔣介石的生日當天舉行。透過與 TTV 的演員合作，第二頻道迅速獲得成功，並使中國人詩意地稱之為「電影」的事物更加普及。

第三條頻道，中國電視服務（CTS），在兩年後出現——恰好是在總司令吹熄生日蛋糕上的蠟燭的那一天——根據特定的條件。這是首先以教育電視的形式誕生的，這是軍方的創作，其奇特的管理由教育部任命的總裁和來自軍隊的副總裁負責。這是一個並不特別和諧的組合。

僅僅三個月後，在首次設備訂單完成（免稅）後，CTS 修改其地位，成為該國第三大商業連鎖。對任何人來說都不是驚喜！

從 1970 年開始，電視的廣告收入總額被分為三部分。於是，為了吸引觀眾並確保自身的盈利，瘋狂的競爭開始了。

法律上，這三個網絡都是私人的，通常每個網絡都有其自己的個性。與其他兩個相比，TTV 的定義不明，對創新反應遲鈍。它與政黨和軍隊的聯繫薄弱，使其在政治上顯得膽怯。

CTS 與武裝部隊之間的緊密聯繫是如何表現出來的？矛盾的是，它的製作更具大膽性，並且更容易挑戰審查，儘管這一切仍然是相對的。每週四下午，兩小時的反馬克思主義政治洗腦課程以冷盤的形式提供給軍營的顧客。CTS 也因其在市場營銷方面的優越性和優秀的音樂綜藝節目而受到認可。就其而言，CTV 則被認為更現代、更有品味、更具知識性，並在電影和系列的選擇上更向外國看齊——正如楚留香的經歷所證明的那樣。

我去向 CTV 的高層提供了由加拿大國家電影辦公室的電影製作人在中國不同地區拍攝的紀錄片。這個頻道剛剛打破了執政黨鷹派的抵抗，並開始在 60 分鐘（美國 CBS 網絡節目的拙劣模仿）中談論對面的死敵。台灣中國人的好奇心和反應如此強烈，以至於廣告收入的回報是值得的。

不幸的是，儘管付款迅速完成，但這些紀錄片都沒有播出。它們可能過於詳細地描述了大陸的日常生活，對自發對話的描繪過多，而不是強調風景的美麗，比如……馬在內蒙古的綠色草原上奔跑。

我一直在想，軍方的中國大陸觀察者是否對這些文件進行了非常仔細的分析。特別是《在路上》，這是紀錄片製作人喬治·杜福的 3 小時 20 分鐘的電影。對鐵路及其員工生活的描述揭示了對於好奇的眼睛來說，豐富的資訊和前所未有的細節。

每晚，新聞報導提供了政治生活的完美鏡像。三個網絡同時在 19:30 播出 30 分鐘的新聞。因此，無法輪流比較不同網絡的頭條新聞——這在北美是常見的——並且無法發現對同一事件的報導中的微妙之處和差異。根據 CTS 新聞主管的助手的說法，幾年前，當時台灣的中國人對政治新聞並不熱衷，政府找到了這種方式來迫使整個國民接受「正確的言論」。此外，不用說，這些新聞報導首先會提到總統、副總統和中華民國總理的最近動向。

台灣可能是世界上唯一一個將「氛圍音樂」與影像重疊以傳達政治信息的國家。每當提到大陸的時候，背景中都會傳來一小段喪禮音樂，這是提醒人們共產中國屬於一個但丁式的世界。由於電視的影響力遠超過印刷媒體，因此那裡的審查制度更加嚴格。所有與政治反對派有關的內容，例如他們領導人的聲明，都被排除在外。從未有一個鏡頭能夠呈現他們的眾多活動。他們根本就不存在。幽靈！

有一天，盛竹如，一位十年资深的记者

台北的電視台是亞洲發達國家中少數不提供英文新聞節目的電視台之一。在日本，JCTV 頻道全天 24 小時播放美國 CNN 的新聞。

經驗豐富且是台灣最受歡迎的新聞讀者，突然被解雇。這位面容和藹可親、風度翩翩的男子提到了有關反對派成員的事件，並撰寫了一篇關於交通部頒布的費率上漲的「負面」報導。根據另一位電視明星的說法，台灣駐軍指揮部隨後向 TTV 的負責人提交了一份厚厚的檔案。軍方想要證明盛竹如長期以來表現出「不良的政治精神」。一位高層主管試圖讓國立故宮博物院的一位高層介入，以便盛竹如能在 TTV 的新聞部保留某個職位。警方則回應說，盛竹如絕對不可能與該部門保持任何聯繫。之後我們發現他在一個問答遊戲中擔任主持人，這個角色對於他相對中立的個性來說並不合適。不過，這次職業轉變讓他的薪水有所提高。

每週，在觀看《60 分鐘》（後來稱為《90 分鐘》）時，台灣人希望能看到一些引人深思的分析。然而，節目的質量和專家的介入大大令人失望。討論一個外國的問題比將鏡頭轉向內部並引發意外反應要少尷尬得多。大學教授、名人或知識分子很少被允許真正自發地辯論有爭議的話題。

儘管各大電視頻道之間的競爭如火如荼，許多觀眾仍然意猶未盡。幸運的是，仍然可以轉向另外三種影像：一家非營利宗教製作公司、視頻商店以及無與倫比的「第四頻道」。

光啟節目服務（KPS），是一家由菲利普·布雷特時期的耶穌會士創立的製作公司，目前在...中扮演著非常重要的角色

中國音像界。只缺少一個廣播天線，KPS 就能成為一個傳統的電視和廣播頻道。因此，受歡迎指數的困擾在這個機構中扮演的角色不那麼重要，這裡既是一所培訓學校，也是與其他機構不同的現代技術中心。相對而言，這是一個小型的梵蒂岡廣播電台或中文的真理廣播電台。

雷蒙德·帕倫特，KPS 的領導者，在我台灣逗留期間，已經在這個國家度過了他一生的一半。每當這位謙遜的耶穌會士進入電視台或政府資訊局時，至少有一位他的前弟子、技術人員或記者會認出他，並以東方的方式深深鞠躬：「嘿，鮑神父！我們好久不見了！」在台灣生活的外國人中，這位謙遜的鮑父（更為人知的中文名字）在他的專業領域中獲得了知名度。當然，是在鏡頭後面，而不是在前面。

KPS 的技術人員同樣製作教育性質的節目，以及涉及尖端技術、農業和武器的其他節目。一部用台灣話寫的長篇小說（這種方言是他們的專長之一），名為《愚蠢的女婿》，已經在其類別中創下了 259 集的紀錄。

幾年前，在我第一次造訪敦化南路的工作室時，我被 KPS 員工的年輕與其老舊的設施之間的對比所震撼。稍後，這家公司進行了翻新，建造了一座十層樓的建築，其中四層地下室專門用於超現代的工作室。花費近 300 萬美元。為了開幕典禮，菲利普·布雷特神父特地前往台北，而當時影響力巨大的政府資訊局局長宋楚瑜也在現場參加慶祝活動。

在一個以書本教育為基礎的地方，學習並不容易

電視行業。光啟因此作為培訓中心。員工包括 140 名員工，平均年齡為 30 歲。工作氛圍特別。公司的國際化管理和頻繁的訪客使這些年輕人對外部世界有了更廣闊的視野。

視頻商店的重要性是什麼？它們在每個人的休閒生活中佔據了巨大的地位。在我所在的社區，這條金門小街上，像台灣其他地方一樣，專門出租錄影帶的商店數量非常多。一位熱愛這個行業的人告訴我：「許多家庭主婦會租借半打在日本或香港製作的肥皂劇以及其他類型的電影。她們一部部地看，等待丈夫和孩子們回來。此外，許多後巷商店也在盡可能地盜版原聲帶。其他商店則利用電腦來適應顧客的口味和習慣。當有新片上映時，商家可以立即打電話通知感興趣的人。無需多說，電影院再次「遭殃」了！

相反，客戶也可以自己準確地表達他的願望，商店會進行必要的搜尋。透過每月的會費，面對激烈競爭的影像俱樂部會給予他們的常客各種小恩惠。還需要購買一台「您知道在哪裡製造的」錄影機，價格僅需 10000 新台幣。

色情電影，不論好壞，都以這種方式進入家庭。年輕人的情感教育在客廳進行，而父母則從早到晚在家族企業中辛苦工作。這裡是審查最無效的地方。甚至一部關於 1936 年蔣介石在西安被綁架的「共產主義」電影（這對國民黨來說並不光彩的歷史事件）也能這樣在家庭之間秘密流傳。海關，自然會試圖阻止旅客

因為偷偷帶來太多錄影帶。所有日本製作在台灣社會中都非常受歡迎。由於「對日本文化殖民主義的過度恐懼」，政府資訊局幾乎完全禁止在電影院放映電影，電視上也從不播放「日本製造」。

儘管在幾個國家中非常受歡迎，台灣仍然沒有有線電視。除了非法的方式。許多小公司以簡陋的設備大量進入這個行業。因此，近十年來，「第四頻道」的現象在國內變得非常流行，實際上這完全是一種搞笑。

事情就像你好一樣簡單！就像社區電視的情況一樣，運營商使用錄影機在小範圍內播放電影。訂閱者支付 1000 到 2000 新台幣的設備安裝服務費，然後每月費用約為 250 到

500 $

新台幣。對於大消費者來說，這最後的金額相對於視頻俱樂部的會員卡來說是一個優惠。

從早上十點到午夜，「第四頻道」播放來自不同國家的長片。在一段時間內，警方在不到六個月的時間裡，拆除了不少於 20 個小型非法電台，並查獲了 1000 卷血腥和刺激的電影膠卷。

罰款很高，但這場遊戲是值得的。在幾家報紙報導的一起案件中，張俊連，這種在大台北地區播出的六個站的擁有者，每個月為每個站賺取 60000 新台幣的利潤。在對另一名違規者的突襲中，提到在幾個月的時間內獲得數百萬新台幣的利潤。在另一個警方行動中，發現了一家擁有 26000 名訂閱者的公司。

在選舉活動期間，國民黨擔心反對派的政治人物利用不穩定的「第四頻道」來播送「非法」演講

對他們的支持者來說。無論禁令如何，選舉資金都是一種有用的武器。

有人建議在台灣引入有線電視分配。但可能是出於避免電視頻道過多、保持對節目內容的控制以及不希望與現有頻道競爭加劇的考量，政府的態度仍然消極。根據更官方的回應，當局表示希望「維護公共道德」。

在 1984 年，當局為了改善迷惑整個人口的電子媒體質量做出了一定的努力。一個據稱模仿英國 BBC 的教育電視系統——非商業性且不受任何政治影響——已經建立。這個公共電視台的選擇在一天中的不同時間由三個頻道播出，但從未在黃金時段播出。利用這個時段讓台灣人接觸不同大陸的現實本該是時候了，但再次地，限制被施加了。

這個新的「教育電視」並沒有取得很大的成功。可以在第二天早上工作時談論的好系列和紀錄片很少。孩子們仍然可以學到更多有關矮樹、郵票、花卉和棋類的知識。此外，從新體驗的開始，除了詹姆斯·宋以外，沒有人聲明公眾不應對新節目抱有過高的期望，並且這些節目「僅僅是為了彌補商業節目的某些不足」。簡而言之，官方的自我承認，沒有特別雄心勃勃的計劃。

最後，幾個關於一個有趣小發現的備註。在它的愛好者中，台灣的電視意外地也包括了來自大陸的中國人：來自福建省的小表親。不是那些忙著收集島嶼省份製作的錄影帶的小騙子，而是一些簡單的工人家庭，他們收看新聞報導和

在家中安靜地欣賞綜藝表演。

我曾經觀察到在廈門的民族主義電視台意外的輻射，幾位朋友向我展示了這一點。根據氣候條件和季節，可以接收到兩個擁有中繼站的台灣頻道。這個網絡服務於金門的 70000 名平民，自然也能惠及對岸的沿海居民。實際上，這並不奇怪，因為金門是福建的一部分。

「說實話，禁止觀看它。在第一次罰款和第二次更重的罰款之後，警方可以沒收電視。不過，實際上，任何有良好天線的人都不會客氣地接收對面電視的信號。」當地的年輕機械師丁這樣告訴我，語氣中充滿了娛樂。「顏色有時會消失，變成黑白，但當政治叛逃者逃往台灣時，我們是這邊第一個看到國民黨所製作的宣傳。」這位新婚男子補充道。這位工人和他的朋友們對電影明星、政治人物和「對面」的廣告了解得驚人。

我在台北的朋友不知道「紅色」的人可以和他們看同樣的電視。以同樣的方式，約有 100000 名士兵

^{3}

被派往「金門」的 148 平方公里岩石上，他們能否在晚上 7 點 30 分觀看從敵方線路播出的新聞簡報，來填補他們無數空虛的夜晚？

H

一種島嶼文化

在一個或多或少自由的中國，孤兒作家

在 50 年代初，國民黨災難性地抵達台灣，文學成為來自上海、北京和重慶等大城市的知識分子的專屬事業。這一產出必須服務於兩個神聖的原因：抵抗毛式的馬克思主義-列寧主義和「重新征服」大陸。到處印刷的政治口號

^{1}

促進了民眾的熱情。激進主義的閃光燦爛奪目。

在此期間，小說家們繼續寫作，就像他們仍然生活在大陸上一樣——他們相信不久將能夠回去。懷舊佔據了重要的位置。在一本名為《藍與黑》的暢銷書中，一位大學生寬宏大量地將國家的利益置於他的愛情之上，並加入了武裝部隊。結局卻讓他能夠與他的心愛之人，一位迷人的歌手，一起逃往台灣……

即使在今天，郵箱、香煙包和政府的信封上仍然印有反共口號。在電話簿的頁面底部，有 32 個不同類型的口號，根據一位研究助理的計算。其中十三個譴責共產主義者，只有一個呼籲尊重生態。

在進行一次重大的手術（有些人稱之為閹割）時，審查者迅速將當時最受歡迎的作家置於公眾的審判之下。無論他們是魯迅、巴金、毛敦、老舍還是其他人，30 年代和 40 年代的散文巨匠們都被禁止。這些前衛者敢於批評蔣介石的政權。結果是文化的荒漠，再一次，在經歷了 50 年的日本殖民後，知識分子們發現自己成為了自己文化的「孤兒」……

當地經濟受到兩百萬難民湧入的影響，而文化發展並不是真正的優先事項。台灣知識分子正忙於療癒 1947 年大屠殺後的創傷。無論如何，在日本教師離開後，他們必須適應中國時間，才能開始任何事情。

從 1960 年到 1973 年，情況有所改善。台灣國立大學的西方文學學生出版了《現代文學》雜誌，從而奠定了文學復興的基礎。這本出版物傳遞了前所未有的思想潮流和新的寫作技術。團隊將卡夫卡、薩特、勞倫斯、喬伊斯、托爾斯泰和史坦貝克等名字視為經典。在 51 期中，70 位熱愛文學的人發表了 206 篇虛構作品。

來自不同大學的年輕人才在幾本同類型的期刊上發表他們的新作。然而，對於未來的成功作者來說，向出版社提交手稿的時機尚未到來。這些出版社隨意盜用外國文學的傑作，並以微薄的價格出售。美國情懷和美軍的到來為來自新世界的所有文學作品增添了光彩。 America is beautiful!

一位 27 歲的年輕歷史學家，來自台灣國立大學的多產李敖，通過攻擊他的教授和傳統，激發了他那一代人的熱情。在幾篇尖銳的著作中，這位筆觸尖銳的學者提倡科學精神和西方民主。

一場關於傳統支持者與西方化支持者的爭論在創紀錄的報紙和期刊中激烈展開。面對辯論的規模，政治當局介入以平息情緒。

某種文學成熟度出現了。來自台灣的本土人努力以最真實的方式描繪稻田中的生活、從事小職業的村民的日常以及移民在城市定居的冒險。這種現實主義運動也被稱為鄉土文學。這一類型在中國已經被開發過，但這一次，模仿外國模式是必須的。由於與大陸的聯繫完全斷絕，年輕的文學家們更願意從美國南部威廉·福克納的生動畫作中汲取靈感，而不是他們自己的同胞魯迅。

這次的開花不一定導致言論自由。文化官僚變得緊張，發出警告信號。1968 年，兩位重要人物從公共舞台上消失。敢於閱讀馬克思主義著作的惡童陳映真，成為告密的受害者，並在綠島的強迫寧靜中背誦《三民主義》。同年，正如前面提到的，博揚也屈服於奧威爾式的鎮壓。1971 年，輪到小冊子作者李敖在牢房中腐爛。

在 1977 年 8 月，國民黨的看守者們只睜一隻眼，發出了警報。「鄉土文學」這個詞是什麼意思？文學創作與政治之間的關係應該是什麼樣的？在一次文學研討會上，執政黨闡述了指導原則。政權害怕出現類似於文化大革命期間流行的工農兵類型的無產階級散文。也不希望出現像魯迅那樣的諷刺性散文——他被稱為社會主義中國的馬克西姆·高爾基。國民黨已經注意到，王拓開始描述漁民的焦慮和腐敗的行為。

商業界。另一位，楊青楚，生動地描繪了高雄女工的問題。權貴們感到恐懼。

尚未有任何逮捕，但《聯合日報》發起了一場揭發運動。正統新聞工作者彭戈（現任《中央日報》總編輯）的書信足以傳達信息。受到指控的知識分子退縮了。當局尋找藉口以重新控制陳映真（兩年前被釋放），但他有智慧聽從朋友的建議，暫時保持沉默。他的朋友王拓拿起筆為他辯護。

該有影響力的黨文化事務委員會擔心這部文學作品會導致左派活動主義或台灣民族主義——這兩種趨勢卻是截然相反的。1979 年底，高雄事件爆發，王拓和楊青楚被捕，並被判刑數年

^{2}

。

在全球村台北，所有作家彼此都非常熟悉，因此與他們見面相當容易。透過學生的作品、與一位有興趣撰寫碩士論文的法國學者的訪談，以及大陸研究者與台灣研究者之間的問候交流，我認識了十二位作家，其中七位是台灣本土作家。

至少有三位特別讓我感動，他們的坦率和團隊精神令人印象深刻。與其短篇小說中的主角相似，黃春明以其具感染力的自發性而著稱。陳映真和王拓，兩位罕見的政治人物，經歷了民族主義監獄的嚴酷，因此展現出即時的...

這次的制動緊隨著對北京民主牆異議人士的更具轟動性的定罪。這一事件的英雄魏京生被判處 15 年監禁。根據來自香港的最新新聞報導，人們擔心他因在監獄中受到虐待而死。

他們的顏色。三者之間保持著密切的關係。

黃春明在學校和職業方面擁有相當多樣的經驗。年輕時，他的脾氣暴躁和在操場上的打鬥使他不得不頻繁地從一所學校轉到另一所學校。他在一所師範學校完成了學業，而不是像大多數同事那樣在文學系畢業。他在家鄉宜蘭從事各種小工作。出身於一個普通家庭，他毫不猶豫地參與簡單的工作，例如為製作便當這種輕食而幫忙。

黃春明在宜蘭的廣播電台遇見了將成為他妻子的人，這對夫妻決定前往大城市。丈夫隨後涉足電視、木偶和電影領域，然後為阿迪達斯的運動用品創作廣告。然而，他的文學據點並沒有改變：他定期回到宜蘭潤飾文本，所有角色都在這個風景如畫的地區發展。

在我們與黃春明的約會前一小時，他的妻子在明興咖啡館等我，這裡離火車站不遠。「黃春明曾在這裡和他的朋友們度過漫長的日子寫作。他們常常忘記吃飯，然後在下週或下個月再付錢，店主也不會擔心，」她告訴我，然後叫了一輛計程車帶我們去他們在士林的家。

綠色植物和油畫，家庭主人的小提琴，裝飾著這個兩層樓的現代公寓。在餐桌上，這位四十多歲的簡單友善的男人與他的兩個兒子在一起，談論他最大的成功，那部難以言喻的《再見》，這是少數幾部探討這個主題的文學作品之一。

日台關係。一些語言中已經出版了翻譯，包括法語。這位受歡迎的作家以伊蘭口音強烈的語調抱怨當地一位電影製作人對其作品的糟糕改編。他是對的。儘管香港的超級明星鍾楚紅（Cherie Chung）參與了演出，這部電影卻淪為平庸。與那條編織得如此精妙的情節毫無共同之處。

關於陳英珍，他的聲音如同伊夫·蒙當，每次我在電話中與他交談時，他總是用法語開始說「您好，先生！您怎麼樣？」我叫他菲利普，因為一位比利時修女——曾經是他的語言老師——這樣給他取的名字。「我選擇這門課是因為這位漂亮的女士，但當她離開時，我就全都放棄了。」這位變得有些肥胖的巨人笑著告訴我。年輕時，憑藉他的聲音、魅力和電影演員的外貌，他本可以輕易地扮演無法抗拒的誘惑者角色。

作家陳映真，思想深邃，總是準備深入探討地球上的重大問題，如第三世界、饑荒、種族隔離等。他擁有淡江大學英語系的國際主義學位，並且精通日語。陳映真並不屬於擁有階級。他的辦公室（鄰近在興學校）和中和的住處並不擁有奢華的家具。他對消費社會感到不滿。他自己承認，通過他從事的兩項工作並沒有賺到數百萬：一家專門從事藥品廣告的公司和新雜誌《人間》。

這本精美插圖的雜誌是由陳映真發起的，儘管她在攝影方面缺乏經驗，但最優秀的專家們為她提供支持，以便根據她自己的說法，發表一篇「尋找福爾摩沙身份」的文章。人間的超現實內容讓政府感到厭煩，政府則較為傾向於

在對於我們島嶼的完美刻板印象上，還有一些微妙的破壞行為被用來損害仁見團隊。

陳映真對中國大陸表現出濃厚的興趣，每一期都包含對大陸省份的獨家報導。我們多次討論一篇關於這位七十多歲的上海人郭俊倫的文章，他向我講述了他波瀾壯闊的生活，並交給我一百多張來自 30 年代的珍貴照片。這個主題引起了他的興趣，成為他早期期刊的一部分。對於另一個有關上海的項目，他要求我增加另一個維度，即大陸中國人如何面對經濟特區的物質主義。我們與前《中國時報》文學版負責人高行健商討這些文章的細節。這位支持博洋的人因為過於重視社會問題而被解職。報社以一份禮物的形式通知他解僱：一個「短期學習」的機會，前往美國……

在反對派中，陳映真屬於主張與大陸統一的少數派。只有文化大革命讓他在一段時間內失去了對對岸中國的依戀。他也認同一份趨向溫和社會主義的期刊《下潮》（China Tide Review）。

在陳映真 1959 年至 1967 年間寫的 22 篇短篇小說中，他更專注於寫作的美學形式。作者的同情心、情節的悲傷和卑微的人物超越了作品。宗教、自殺和賣淫等主題常常使語調顯得陰鬱。人們不會為了娛樂而閱讀陳映真的作品。

這段初期的製作讓他回顧了他生活中的一些重要事件。他出生在台北附近，來自一個有九個孩子的家庭，經歷了幾年的困苦。他的父親是一位新教牧師，在精神上對他產生了影響，但並沒有因此使他成為一個

修行者。他的雙胞胎兄弟在九歲時去世；這一悲劇性的損失使他陷入了嚴重的身份危機。他放棄了自己的名字，永久地採用了失踪者的名字（英珍）。據報導，鄰居一位同齡小女孩被賣到妓院的事件也深深地影響了他。在另一方面，自小學課程結束後，魯迅的著作如《阿 Q 正傳》對他產生了持久的影響。很少有台灣人在 50 年代初能夠閱讀這位社會批評家的作品。

陳映真於 1975 年在獲釋後開始了創作的第二階段。因蔣介石去世而獲得的特赦結束了他七年的「流亡」。在一種自我批評中，這位前囚犯將他的第一個階段稱為「天真」，並宣布希望更直接地投入政治事業。詞彙因此受到影響，承諾也隨之確立。正如黃春明所強調的：「他從一個理論出發，然後寫出一個故事來解釋它。」

因此，在他最近的一部著作《華盛頓大廈》中，陳映真開始描繪他所理解的在台北設立的跨國公司的問題。他批評它們對第三世界國家的剝削。故事發生的建築物有十層樓。對於每一層，陳映真將創作一個不同的故事。在另一個主題的短篇小說《夜間卡車》中，一名男孩和一名女孩是美國公司的員工，感到受到侮辱，最終離開了他們的老闆。正如標題所示，這對情侶在夜間乘坐重型車輛返回鄉村。大陸的一家電影公司將這個短篇小說改編成了電影。有趣的是，這部長片的導演是一位來自台灣的叛逃者。

關於王拓，我在抵達台灣時就聽說過他。他的侄子，Jason Wang，在我到達的時候剛好在輔仁大學讀第一年——就在王拓被囚禁不久之後。在他的一些早期

作品中，沉默寡言的王傑森講述了一位在基隆海域失踪的漁夫的死亡以及他家人的悲傷。乍一看，這個故事似乎完全是虛構的，但王傑森向我保證並非如此：受害者確實是他的父親，也就是王拓的兄弟。

我第一次與王拓的面對面是在五年後的我家。多虧了一位共同朋友的介紹，他同意毫無保留地表達他的想法。擺在我們藤桌上的錄音機對他來說毫無困擾——即使他在七個月前才獲釋，並且仍然受到警方的監視。

這位 42 歲的男性首先談到他的學歷。他畢業於中文文學，曾在大學短暫任教。他的一篇文章發表在《現代文學》上，但是在出版的最後幾年。「如果你問我我最喜歡的作家是誰，他接著說，我會告訴你在我入獄之前我沒有任何喜好。沒有特別的影響可以指出。」

在他的牢房裡，王拓興趣盎然地發現了《紅樓夢》，這部偉大的經典作品是清朝中期所寫。他也對《安娜·卡列尼娜》、《卡拉馬佐夫兄弟》以及托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和圖爾根涅夫的其他傑作產生了熱情，這些作品都是以英語翻譯的。規定允許他在牢房裡寫作，但他必須與看守協商獲得一張桌子。最終，坐在地板上的囚犯只好滿足於將棋盤放在一個桶上。這就是《台北，台北》這部小說的誕生，故事發生在 70 年代初。

回應他的批評者，王拓解釋道：「在台灣，使用無產階級這個詞是非常敏感的；我自己對社會主義也理解不深。據我所知，很少有研究者敢於研究我的著作，因為階級衝突在其中顯而易見。如果是這樣，那麼這就是我對社會現象的看法。」

這源於我的個人經驗。如果我的書中包含了評論家指責我的內容，那只是巧合。我與此無關。

「例如，他繼續說，新的《希望你早日回來》講述了我兄弟的死，他在一次海難中去世。當支付賠償的時候，航運公司的老闆和漁民的家庭發生了衝突。最後，階級鬥爭浮現出來。我與此無關。這就是現實。這是工人和資本家之間的鬥爭！」

王拓在監獄裡度過了 4 年、8 個月和 23 天，不僅僅是閱讀和寫作。起初，他對自己並不感到自豪。台灣的未來讓他感到沮喪。結束生命的念頭侵襲了他，但想到家人，這位囚犯常常哭泣，儘管如此，他重新找回了信心。為了給自己鼓勵，他為他的兩個孩子創作了故事。

最艱難的時刻，也就是他的看守對他施加身體虐待和其他不當對待的時候，王拓毫不猶豫地談論這些。

「我被囚禁後，他們立即把我帶到調查局。在一個位於山區的秘密中心，位於新店。他們在那裡折磨囚犯，迫使他們簽署供詞。我在那裡待了 55 天。那是非常痛苦的！他們會對你施加很多折磨，打你，踢你，侮辱你，並迫使你策劃對朋友的陰謀。例如，他們想迫使我指控陳映真。那是在 1980 年。他們告訴我擁有關於我們的詳細報告。我本應該是與居住在美國的台灣人策劃陰謀的主謀。」他一邊擦拭眼鏡一邊說。

«美國駐外調查局的特工顯然掌握了這些文件，並聲稱是我們撰寫的。他們想讓我承擔責任，但我回答說»

我從未見過這一切。他們接著想讓我說只有陳映真是這些作品的作者。如果我說是，他們就會讓我安靜。否則，他們拒絕讓我睡覺。我最長的一段無眠時間是八天七夜。當你辯論或拒絕回答時，他們會打你或用腳踢你。你感到疲倦，想睡覺；他們會潑你水並侮辱你。你感覺自己變成了一個無用的生物，作家在強調他的話時做著激烈的手勢。

然後，他們把我們送到新店軍事法庭的拘留中心，待了 23 天。之後，在等待審判的期間，我們在土城監獄待了 10 個月，他們真的對我們很不好。他們竭盡所能讓我感到厭惡。例如，在每次前往台北法庭之前，他們都會先對我們進行全面的身體搜查，以查看我們是否攜帶了什麼東西。回來時，他們強迫我們脫掉所有衣物，包括內衣，甚至用手指檢查我們的直腸。我真的很生氣。他們太過分了。我和他們爭吵過。我說不。他們唯一的目的是要羞辱我們。

「在審判之後，王拓喝了一口茶，繼續說道，接下來是轉移到桂山監獄，服刑三年八個月。起初，虐待的情況包括無法進行運動。在兩個月內，我們被關在小牢房裡。我們吃飯、睡覺和排泄都在同一個地方。然後，他們讓我們每天在戶外慢跑十分鐘。我們持續抗議了六個月，抵抗、辯論、喧鬧和製造噪音。我們在給家人的信中揭發了他們。外面的人支持我們。媒體也介入，最終使我們的待遇改善，並表現出禮貌。」

「有一天，一位監獄負責人召喚我，告訴我共產黨人是可怕的。」

讓他們操控你，他說。那個傢伙對我講了一個非常長的演講，期間我沒有說一句話。最後，他要求我表達意見。我回答他：你在給我講共產黨的可怕事。我願意相信，但我提醒你，這一切不過是道聽途說。現在，我補充道，我想告訴你民族主義者有多壞。這是我自己的經歷，但你不會相信……他真的很生氣，覺得我很噁心。之後，他把我當成爛魚，監視我的信件內容，看看我該說什麼和不該寫什麼。我們爭吵了，我問他根據什麼法律我必須聽他說話，才能寫這樣或那樣的東西。一開始，我覺得監禁非常痛苦，除了能夠大量寫作這一優勢。這一點對我幫助很大，王拓總結道。儘管他的話語嚴肅，他還是成功地微笑了。

在這段艱難的時期，王拓得到了海因里希·伯爾的特別關注。這位諾貝爾文學獎得主將一半的獎學金用來幫助各國陷入困境的文人。王拓最初拒絕了這筆錢，因為他認為這是與台灣政府有關的組織的自私舉動。當陳映真向他透露了這筆錢的確切來源後，這位囚犯改變了主意。

這次訪談和與王拓的其他會面沒有逃過台灣駐軍指揮部的注意。誰在監視我們？軍事警察打電話給王拓，詢問我們的關係性質和我們的對話內容。情報部門也核實了在我們會議上出現的第三者的身份。他們在王拓在一家化肥公司工作時仍然密切監視著這位作家。人們肯定對他可能向外國人透露的秘密感到不安。

我曾多次與楊青初討論。我們幾乎是鄰居。但我們的第一次見面是以正式的面談形式進行的。安托萬·弗雷斯。

Furen 的同事和名古屋大学的教授，回到台北准备他的关于台湾现实主义文学的论文。

那天晚上，楊青初穿著一件條紋運動衫和涼鞋。他的妻子高挑纖細，靜靜地參加面談。我們關上窗戶以保護自己免受丁州街的噪音。調到最大檔的風扇嗡嗡作響，充滿了整個房間。我們的主人剛剛結束四年的拘禁，我們並不期待立即的揭示。事實上，他相當內向。

「在 21 歲時，我被高雄的煉油廠聘用，並在那裡工作了 18 年。與女性勞動力密切接觸後，我熟悉了她們的問題。我的觀察總結在兩本著作中，《女工圈》和《工廠煙霧下》。在這裡，我是第一位描述工廠日常生活的工人。當工業化來改變農業社會時，大量的工人並未得到合理對待，困難層出不窮。隨著我的著作，社會學家們進入工廠並展開研究。」他一邊說著，一邊潤了潤嘴唇。

被稱為「工人作家」的楊青楚閱讀了很多書，但只定期上過小學。服完兵役後，他不得不報名參加夜校以獲得高中畢業證書。在 60 年代初，這位年輕作家跟隨集體自我肯定的浪潮。他為自己的第一部作品畫上了句號。後來，《中國時報》的文學版為他帶來了一定的知名度。隨後，他看到政治是一種更直接的方式來加速社會改革，決定參加即將舉行的選舉。

執政黨對其社會意識並不太欣賞，更不喜歡其聯合反對派的想法。選民必須在 1978 年底前往投票，但華盛頓與台北之間的外交關係破裂使得諮詢推遲到更晚。

翌年，成為《美麗島》雜誌的活動分子的楊青楚被警方逮捕。他的朋友王拓在同一天被監禁。這位「工人作家」也藉此機會繼續寫作。

我們與王振和的訪談在八德街的一家咖啡店進行。我們靠近他任職的 TTV 電視網大樓。他因為一場旨在阻止喉癌的手術，不得不以低沉的聲音與我們交談。他非常少見記者，安托萬·弗雷斯的關於他的回憶錄以及他的一篇小說的翻譯讓他感到受寵若驚。他的談話中穿插著各種笑話。他不喜歡的某些文學人物的高傲一面也逃不過他的雙關語。

在王震和的作品中，方言的使用至关重要。为了让他的角色栩栩如生，这位地方专家采取了一种甚至让他的同事感到保留的自由。他毫不犹豫地在他最著名的小说《一辆车的嫁妆》中搁置普通话。王震和对此过程并不觉得有什么特别之处。“一个台湾人难道不能使用地方语言来与台湾人谈论地方现实吗？”这部小说讲述了一位丈夫和他的年轻妻子在贫困中经历的爱情波折。这本书已经到了第十二版。电影也取得了巨大的成功。根据王震和的说法，女主角迷人的陆小芬“毫不犹豫地放弃了她的化妆和奢华的服装，以扮演出出轨妻子的角色”。根据这位国立台湾大学的毕业生，这正是她成功的决定性因素。

另一位著名作家王文興，現代文學的先驅，仍然將所有時間投入到他對寫作的熱情中。他在台灣國立大學任教，他的課程引起了相當大的興趣。在我們見面的那天，他正在分析魯德亞德·基普林的文本。

因為他的良好行為，當局將在他朋友王拓之前幾個月釋放他。

與學生們聚集在一個大型講堂中。幾天後，西方文學專家在他的辦公室裡用一杯熱的 Ovaltine

^{7}

歡迎我。貴族的責任：我首先向《現代文學》的輝煌成功致敬，但我的主人謙虛地回答說，當時編輯團隊並不期望會產生如此深遠的影響。

與他的同行相比，王文興教授屬於一個獨特的類別。他出生於福州，八歲時隨父母來到台灣。經過在國立台灣大學的學習後，他獲得了愛荷華大學的碩士學位，之後又在另外兩所美國學校任教。因此，他在《現代文學》第一期中介紹外國人卡夫卡的決定並不令人驚訝。

「從多個角度來看，我是一個保守派。尤其是近幾年。這也許是因為我的年齡……」王文興用流利的英語說。他表示能夠容忍國民黨，並強調由於經濟奇蹟，國民政府優於大陸政府。他的信仰就止於此。一般來說，他更喜歡僅以文學素質來評價自己，並傾向於遠離政治。

如果王文兴对党的领导人表现出宽容，他们在 1973 年他发表《家庭变迁》时却没有对他表现出同样的态度。在他的第一部小说（部分自传体）中，王文兴研究了一名年轻学生对其母亲和父亲的叛逆行为——一位来自大陆的失根者。这部对中国核心家庭的批评在五年内被禁。书商受到压力，限制其销售。对儒家价值观的贬低并不受善良人士的欢迎。简而言之，国民党的审查不仅仅是政治性质的。

這個星期天早上，王文興也跟我談到

在中國待了十年，這是第一次也是唯一一次有人用這種瑞士巧克力飲料歡迎我。

他全新的小說，

L^{'}

《背對大海的人》。這位勇敢的保守派在書中呈現了一位在台灣過著不幸日子的退伍軍人的心聲。他寫詩，過著失業者的生活，並與貧困作鬥爭。「考慮到可能引起的爭議，我已將印刷量限制在 3000 本。知道這部小說存在的人不多，而我目前正在寫續集，」王文興在邀請我回來繼續我們的交流時告訴我。在離開之前，按照所有受訪者的習慣，我再次必須接受一份禮物：一本作者的書。

白先勇也屬於一個獨特的類型。他的家庭背景解釋了一切。正如我們之前所見，他是國防部長白宗熙將軍的兒子，白宗熙在 1947 年 2 月的事件中擔任國防部長。他父親在遙遠的廣西的根源使他對自己成長的社會結構有了特別的看法。物質的富裕使他能夠進入好的學校。他的獨特性也體現在他承認自己的同性戀身份上，這在台灣和大陸都是一個難以啟齒的禁忌。在《非分之子》中，他描繪了被所有人排斥的年輕戀童癖者，並講述了他們在台北大公園的聚會。

王文興的大学同伴，年轻的白先勇最初在现代文学中崭露头角。他发表的 28 篇短篇小说使他成为迄今为止最 prolific 的合作者。1966 年，他通过仔细观察一群此前被忽视的人群——移居台北的大陆人，开辟了一个新的观察领域。这些“流浪的中国人”非常适合文学描述。《台北人》是一本包含 14 个非常典型的人物肖像的合集，奠定了他的声誉。每个短篇小说都有其独特的风格，富有表现力，并展现出极大的敏感性，评论家们这样评价。老将军、上海的社交名媛、歌剧女演员以及中产阶级家庭的忠实仆人们回忆起“美好的岁月”。所有这些“可怜的生灵都生活在一个已逝的梦中”。

居住在美國約二十年的加州大學教授，定期離開他所採納的加州，回到台北的氛圍中。在我們的會面中，他散發著愉快的心情。我們首先評論了《世界報》上關於台灣文學的報導。翻譯《台北人》的雅克·平帕諾提到了一位超越國界的作家。白先勇隨後提到可以去觀看他的戲劇錄影。在《花園中的娛樂》及《夢的結束》中，對一個官員家庭的描述突出了某位年長將軍對一位迷人歌手的吸引。

觀眾對新視角推廣公司所呈現的演出反應熱烈，但白先勇想要告訴我們更多。「這部劇引發了無數問題。因為將軍的小戀情，當局誤解了我所有的暗示。然而我只是講述了一個無害的情感故事。」白先勇最後以大笑和一聲「純粹的胡說！」結束，聲音高亢而富有歌唱感。

這次台灣最佳作家的巡迴演出讓我能夠輕鬆地與福建省的文學愛好者接觸。不必說，他們因為仍然被禁止在台北居留而感到焦慮。他們只能透過通信來研究自己喜愛的作家。在北京為了中國統一所進行的魅力攻勢中，針對台灣知識分子的誘惑成為了一項優先事項。台灣文學如今享有新的聲望。

這些來自福建的專家還是相當了解情況。只有最新的台灣時事發展和出版界的陰謀讓他們無法掌握。他們的圖書館書架上增添了來自香港左派組織和居住在美國的朋友的捐贈。也有一些空白：「我們

我們很想批評反共的彭戈，但我們無法找到他的書。你知道我們可以在哪裡找到它們嗎？」有人這樣問我，關於 1977 年現實主義運動的批評者。我雖然告訴他們我已經和這位彭戈先生共進過午餐，並且我們沒有互相扯頭髮，但這並不能讓他們滿意……如果他們能和他談談就好了！

相對於台灣，大陸社會主義的出版社思想開放。它們可以將政治擱置一旁，決定誰將被出版並向十億人口傳播。三毛，一位完全不涉政治的年輕女性，成為台灣高中女生的寵兒，就是一個很好的例子。她的海外旅行故事

^{8}

現在在台灣海峽兩岸都受到熱烈歡迎。一種浪漫的逃避形式將讀者帶到地中海國家。

在鼓浪屿，我惊讶地得知当地的出版社出版了不少于 80000 本琼

{YaO}^{\circ}

的书，这位出生于大陆的女作家因其在台北的惊人成功而闻名多年。她的第一部小说引起了轰动：讲述了一名年轻女学生与她的教授之间的恋情。她的小小说为五十部电影提供了剧本。琼瑶始终围绕着同一个主题：情感丰富的高中女生的浪漫爱情。由于琼女士的影响，毛泽东的孩子们现在面临着“台湾化”早恋观念的风险。

琼瑶的哈雷昆青少年系列的大专家叫杨云。在沿海省份，这位年长的绅士是台湾文学研究的先驱。他在福州的办公室里给了我一次长时间的采访，正如承诺的那样，我随后把磁带带给了相关人士。

邱瓊瑤女士，一位五十多歲的女性

9. 三毛和瓊瑤是筆名。

她慢慢地動作，住在台北市中心的一棟豪華住宅裡。一位來自菲律賓的女傭帶我們進入客廳。年輕人的女英雄對於她的小說在大陸引起的興趣表現出真誠的熱情。「天啊！他對我的書了解得比爸爸還多！」她在聽到那位七十多歲老人的聲音時驚呼道。這讓她開始跟我們談起她在遙遠的擁擠四川度過的童年。

瓊瑤的丈夫駕駛著他那輛龐大的凱迪拉克送我們回去。這是一輛真正的四輪恐龍，在已經如此擁擠的街道上。作為他妻子的業務經理，他向我承諾會幫助我發表一篇文章，總結她在大陸的成功。與其在自己的雜誌上重複楊雲的訪談，他建議我試試《中國時報》的文學版：“這樣會更客觀！”在大陸的八萬份印刷量——在台灣算是巨量——值得強調。文本完成後，幾本接觸過的期刊都表示不感興趣：“瓊瑤現在已經過時了，”他們回應道。我放棄了這個想法。諷刺的是，這位多產的瓊瑤女士在全國成為了先知，而她在自己避風港的受歡迎程度卻在下降。

在我第一次訪問福州時，福建人民出版社的負責人以準備一頓真正的小盛宴來表達他們的熱情款待。我們桌上有十來個人，強烈的竹子綠酒源源不斷地流淌。為了促進福建和台灣之間的關係，乾杯一個接一個。到了第十杯，乾杯，我忍不住笑著提醒他們我不是福爾摩沙人，而是魁北克人……沒關係！沒事！再乾杯！

這家出版社的基本使命是讓更多居住在台灣的作者為人所知。大約十人的團隊還出版了一本名為《海峽》（台灣海峽）的文學期刊。

在鼓浪屿，瓊瑤的書籍由福州的一家分公司出版。

其中出現來自各地的分析或短篇小說，包括台灣、香港、澳門等。來自不同大學的專家和教授參與了這項研究

^{11}

。

就像在三毛和琼瑶的案例中，我继续询问他们对不同作家的看法。几处小惊喜在等待着我。福州的所有文学人士都坦承欣赏《再见 - 再见》的幽默和才华。然而，这篇小说并未出现在他们专门为黄春明编纂的文集中。为什么？两位干部掩饰不住他们的尴尬，坦诚地告诉我：“我们逐渐在开放，但还没有足够的开放性来向公众提供这种类型的文本。” 这是对描述日本商人在台湾妓院中胡作非为的段落的直接暗示……

我第一次訪問福州是在愉快和好奇的氛圍中進行的。我的照片集引起了他們的濃厚興趣，因為他們的電視只顯示台灣經濟奇蹟的風景和選定場景。第二年，我更好地準備了回答他們的問題並提出其他問題，我又回去和這些「台灣學者」度過了四天。與其住在豪華的閩江酒店，一家 17 層的新酒店，我選擇住在他們的員工宿舍，這樣可以更好地與團隊保持聯繫。因此，我在食堂裡用餐，從一個辦公室閒逛到另一個辦公室，晚上則花了很長時間與

Tu {Bi}^{12}

聊天，他是廈門大學中文系的畢業生。

我們兩個都對陳映真感興趣，而這位四十多歲的客家人正好撰寫了他的碩士論文，主題是台灣文學的壞小子。「他的脊椎就是這樣直的」，涂碧告訴我。

解釋他對陳映真所懷有的敬佩。在意識形態上，後者傾向於社會主義中國，而在大陸，涂碧並不是唯一一位表達對陳映真敬佩的專家。

有一天晚上，Tu Bi 问我：“但是如果我到达台北机场，你认为他们会让我下飞机并去吗？”除了这份天真的逃避，他对他的台湾同胞非常了解。我们在他崭新的日立超级电视机前放松（在福建组装），经过几个小时的交谈，是他告诉我 1968 年陈映真被捕的真相。

我很難相信，但他手裡拿著他的論文，向我保證陳映真是被一名當時在《聯合報》工作的記者舉報，或者更準確地說是「出賣」給台灣駐軍指揮部。知道陳映真借用了一位日本外交官的馬克思主義書籍，記者黃志偉將他舉報，然後據說用警方提供的獎金買了一家咖啡店。

Tu Bi 取得了香港《八十年代》雜誌的這些細節。當我到達這個地方時，我去他們的灣仔辦公室索取這篇文章的影印本。

幾週後，在陳映真第一次來我家時，我告訴她涂碧的指控，並請她對這些至少令人震驚的信息發表評論。我原本期待她會給出不同的事實版本或某些細微差別。但這位有七年監禁經歷的作家毫不猶豫地對我搖頭說：「這是完全正確的！.. 你能給我一份這篇文章的副本嗎？」

我們身處在 1984 年。這讓喬治·奧威爾的悲觀觀點得到了證實！

13. 現在稱為《九十年代》。

五位藝術家的肖像與害羞的文化重生

在台灣的任何勇敢公民面前說出文化或藝術這些詞，他會自發地談論「中國五千年不斷歷史的輝煌」。誰能更好？每位中國人，不論其來源，對這份遺產都感到無比自豪，而這種民族自豪感是他們宇宙中一個重要的元素。

官方口號和教條不斷重申，剛果民主共和國的使命是保護國家文化，以對抗北京政權，他們說北京政權將所有政治考量置於文化之上。

在明星咖啡館，台灣國立大學的年輕教授吳先生猛地撕開了濕毛巾的塑膠袋，然後擦了擦手。他向我講述了他所稱的共產黨對藝術家和知識分子的「輕視」的看法。

«自 1949 年起，他們徵召了所有有思想的人，尤其是那些與他們不同的人。他們簡化了我們的書寫字符，這完全是多餘的行動，從而切斷了整整一代人的文化遺產。在文化大革命期間，所有人都知道紅衛兵如何掠奪國家遺產。因此，傳統戲劇在十多年內完全消失了。

在北京春季期間，星星（Étoile）小組成立，以倡導更大的言論自由，但其中一些藝術家被投入監獄……，我的對話者解釋道，他的父親曾是上海的音樂家。

媒體、社論和官方手冊對剛果民主共和國的畫廊數量和藝術表演的觀眾人數保持著誇大的主張。

台灣，中國的文化堡壘？這些主張需要進一步的細緻分析。文化遺產更像是封閉在國立故宮博物院中，而不是存在於民眾之中。

主要妨礙文化發展的障礙很容易被識別。首先，驚訝！台灣沒有文化部，因為中華民國仍然遵循 1947 年的憲法。這一嚴重的缺陷使得沒有人特別（而且每個人）關心文化事務。去中心化以及眾多介入該領域的辦公室不斷令人驚訝。

另一個要點是，與經常聽到的說法相反，國立故宮博物院並不是該國最重要的博物館。根據其中一位研究者的說法，將其歸類為該國三到四個最好的博物館會更為恰當。台北的博物館在玉器、瓷器和手稿方面非常豐富。明清兩代等某些時期的收藏非常豐富。藝術品的數量如此之大，以至於每次專門報導此主題時給出的總數都不同。計算方法各異，但根據官方估計，確切的數字應為 643939 件。

從展示、場所維護和對公眾服務的角度來看，台北博物館的評價確實應該比大陸的博物館高得多。

每次參觀都是一種享受。儘管如此，仍然存在一些不足之處。自 1960 年代以來，大陸的考古學家非常活躍，當時秦始皇的奇妙兵馬俑在西安附近被發現。隨後，前所未有的考古挖掘運動擴展到全國——不包括台灣。

這些著名的地下軍隊雕塑的照片最終被複製到剛果民主共和國的教科書中。台北國立故宮博物院發放了一本質量不佳的插圖專輯，展示這些藝術作品。因此，我們目睹了一個奇怪的現象：熱愛考古學和歷史的人們長期以來被迫從香港購買書籍和其他文件，以便更深入了解有關自己國家的研究。直到最近，大陸的書籍在台北才受到更好的歡迎。國立故宮博物院的圖書館有一個「特別區」，裡面保存著與中國大陸有關的書籍，以及所有以簡體字出版的書籍，這些書籍都不對公眾開放。簡而言之，一方面是考古學，另一方面是政治。

在 80 年代初，文化中心在台灣的各個城市出現，其中 18 個現在組成了一個由地方當局負責的網絡。台北當代藝術館是首個啟用的此類機構。然而，正如該館的首任館長瑪莎·蘇福（Martha SuF Fu）所指出的，對於他們負責人的薪酬和尊重是可笑的。「薪水相當於一名高中校長，而國立故宮博物院的館長幾乎享有部長的地位，並擁有包括專車服務在內的特權，」這位「準備挑戰」文化界權威的館長如是說。

事實上，沒有人真的對這個職位感興趣，而在建造了一座令人印象深刻的建築之後（其中的

這種做法很常見。大型報紙都有自己的小型資料中心，安全地保存著大陸的期刊。

外牆在開幕不久後出現了長裂縫，必須面對現實：可展示的東西不多，而公共資金卻無法找到。這座現代藝術博物館再次成為頭條新聞，因為這位同樣的小女士（前國立故宮博物院的員工）未能通過公務員考試。沒有好成績就無法確認她的新職位！又是考試的癖好！

這裡的目標不是批評文化中心。只要說明它們的出現讓文化界的工作者明白了政府當局缺乏決心。

另一個不容忽視的障礙：外交孤立。許多倡議因此受到阻礙。希望邀請國際知名的部隊和明星的組織者面臨各種困擾，許多國家根本不敢與這個「邊緣者」制定任何計劃。例如，自 1961 年在五個美國城市巡迴展覽以來，國立故宮博物院的珍寶就沒有借給國外。台北擔心北京政府會向海牙國際法院對其提起訴訟。

在那些決心對抗所有這些困難的文化狂熱者中，還有新視野推廣的創始人兼執行長徐博雲，我一直很欣賞他的活力。在他妻子的合作下，這位來自台灣的音樂家於 1979 年成立了一個團體，旨在讓這個小島國接觸到像斯特恩、阿什肯納齊和羅斯特羅波維奇這樣的大師。

隨著一支年輕而充滿熱情的團隊，徐博雲在敦化南街開設了自己的文化中心，舉辦外國和本地畫家的展覽、講座以及各種活動，包括為兒童設計的入門課程。財務狀況並不總是光鮮亮麗，徐博雲在其中投入了自己的資金。

否認者。批評有時很嚴厲，但這位堅信的人仍然扮演著近乎部長的角色。在一次訪談中，正是他列出了不少於九個他每天都在與之鬥爭的官僚機構。

在與一位雕塑家、一位攝影師、幾位畫家和一位歌劇歌手的會面後，我深信在中國這個地方，藝術家的生活並不容易。幸運的是，他們中的一些人試圖為自己的專業注入新的活力。

朱铭有幸成为少数几位声誉超越亚洲大陆的雕塑家之一。他的灵感来源从传统主题到波普艺术——这个词他发音得很优美：“pou-pou”。但是，没人能在自己国家被视为先知，朱铭在台湾无疑会更受欢迎。报纸和电视都有报道，但很少有大公司委托他创作作品来装饰公共场所。一个例外是：桃园警察学院奢侈地购买了《救援者与孩子》，这是一件线条简洁的宏伟青铜雕塑。

在四月的一個晚上，朱銘在國立故宮博物院附近非常友好地接待了我們，這裡是他優雅的藏身之處，同時也是他的畫廊和工作室。為了全心投入他的職業，他拒絕舉辦講座，並且很少離開他的巢穴。在他的兩個兒子、兩個女兒和妻子的陪伴下，這位藝術家不斷工作，除非他的展覽迫使他出行。

朱明更願意用他家鄉的方言——通霄（苗栗）來表達自己，而不是用公立學校的語言。出生於簡單的環境，這位雕塑家並不是一位早晚會受到學術界或藝術家環境影響的城市人，讓人感覺他不太願意以理論家的身份發言。

他似乎有著自己雕刻的特徵。高額頭、細鬍鬚、瘦下巴和笑眼使他看起來非常上相。體格

纖細的身材，沒有超人般的肩膀和二頭肌，朱明練習太極拳以增強力量，更好地使用電鋸和斧頭。他穿著阿迪達斯的褲子，完全沒有波希米亞風格。

「我從 15 歲開始雕刻，從那時起就沒有停止過。我和其他幾位學徒在一座製作傳統神像的寺廟裡練習這門技藝。我也仔細學習了中國畫，因為在開始雕刻之前，必須先理解其原則。」他解釋道。

在那個時候，朱銘已經在法國、德國、澳大利亞和日本展出過。首次在紐約畫廊迎接這位台灣藝術家，麥克斯·哈奇森談到了成熟的技術和「既不完全現實也不完全抽象」的作品。在香港的漢雅畫廊，他的木製小人，類似超現實的玩具，挑戰著同一地點展出的古董和絲綢卷軸。著名的《東方》雜誌稱他為「自元朝結束以來，十六世紀以來最好的雕塑家」。對此，朱銘謙虛地回應：「開玩笑!..」他們是開玩笑的！

朱明因兩種類型的人物而走出匿名，這些人物迅速吸引了公眾的注意。首先，他以經典風格塑造了黃帝、孔子和孫中山等英雄。這些作品散發出巨大的力量。在一種原創的切割中，緩慢分解他們的動作，朱明雕刻了太極拳的追隨者。演員身上沒有可見的解剖細節，他們似乎裹在蓬鬆的外套中。運動和精神超越了分析或細緻。設計師使用天然木材，並保留了表面的粗糙質感。

在出國旅行和接觸波普藝術之後，台北人認為他已經適應了美國的節奏。他辯稱：「我在這個領域並沒有發現什麼，只是簡單地進行了自我完善。」

中國寺廟傳統木雕與他現代系列《活的世界》之間的相似性。「我並不是在西方化自己。我年輕時就開始在木頭上添加顏色，」他繼續說，承認許多人不喜歡這種現代風格，儘管在西方國家卻很容易被接受。

四竹铭在两大洲的雕塑之间架起了一座桥梁，台湾有一位摄影师，尽管享有令人羡慕的国际声誉，却依然坚定地坚守着国家的价值观。郎静山使用瑞典或日本的相机，频繁地在各国之间旅行，但这位中国摄影界的泰斗并不可能西方化。他既是诗人，又是自然的崇拜者，偶尔还是哲学家，他为自己的一些摄影作品增添了精美书法的古诗。

通過他的活力和熱情，這位九十歲的老人構成了一個無與倫比的現象。他參加了 500 次展覽（“大約”，他強調，因為他已經停止計算），獲得了 100 多個獎項，並走過數千公里，將他宇宙的組成部分刻錄在膠卷上。在他出國旅行時，郎靜山擔任著中華人民共和國的特別文化大使。在他 90 歲生日之際，總統蔣經國親自向他致敬。一本介紹他作品的小冊子恰如其分地提到“中國繪畫的攝影藝術”。他一直致力於印製讓人想起經典風景的照片。郎江山不是用畫筆和墨水來作畫，而是用陰影和黑暗房間的魔力。

郎景山還以其對照片拼貼的精通而著稱。在一幅長形的畫布上，裝在卷軸上，他喜歡向訪客展示，這位專家成功地完成了一項真正的壯舉。從法國拍攝的白樺樹、一座韓國的亭子、巴西的岩石、菲律賓的樹木、一個湖泊、山脈、一位漁夫以及來自中國各省的住宅，包括台灣，都在其中。

被呈现出来。没有解释，外行人只会看到一幅美丽的风景——画得毫无伪造的痕迹。在他的公寓里，人们可能会期待找到一个超级暗房和许多小工具，但我只看到两个欧洲制造的放大机。他的住所其余部分则作为中国摄影师协会的总部，他是该协会的主席。

出身於上海的一個富裕家庭，藝術收藏家的兒子郎先生於 1928 年開始了他長達 70 多年的職業生涯，當時他在上海的《東方時報》工作，居住在英法租界。1931 年，郎成為第一位在日本的展覽中接受其照片的中國攝影師，隨後在翌年進入歐洲。1949 年，他乘坐一艘美國船逃離大都市，帶著近 500 張底片抵達台灣。這些文件在接下來的幾年中幫助他重現故鄉的風景。

對於是否想回到他原本的江蘇以及其他大陸地方的問題，郎毫不猶豫地回答「不！」他不想見到共產黨人。這個人並不僅僅在那裡留下了回憶，因為他的女兒之一，著名女高音郎玉秀，仍然住在那裡，還有其他來自第一次婚姻的孩子。

這位身材瘦弱、幾乎不顯眼的攝影師以其極大的和藹可親而聞名。只需一通電話，他便自發地接受新的或舊的崇拜者。在一次訪談結束時，他自己將我們為了在他家門前拍攝而移動的鄰居的毛毯放回原位。然後他恭敬地問我：「您會寄給我一份照片嗎？」

他的利他主义使他不懈地为中国摄影师协会的 300 名成员付出。远足、展览和讲座帮助年轻人提高自己。协会的主席是最受欢迎的演讲者。郎静山也是一名教授。

文華大學。他從哪裡獲得這種能量？他的第四任妻子，年約五十歲，告訴我們他只相信中醫。例如，他喝的是從大陸進口的藥茶，這種茶在香港及整個亞洲已經銷售了幾代，著名的黃老吉茶。簡而言之，與中國宇宙的完美和諧。

在他樂意展示的作品中，有一些裸體作品違反了中國藝術通常對女性解剖學不感興趣的傳統。我還欣賞到一幅 1984 年創作的著名畫家齊白石的肖像，他是台灣和中國其他地方都受到尊敬的少數藝術家之一。這讓人猜測他在一生中交往過的眾多名人。

幾張較新的照片，展示在客廳裡，將郎靜山與他的摯友張大千聯繫在一起，張大千是一位國際知名的畫家。「張大千有著極好的幽默感。他非常喜歡使用相機，但卻很少有空閒時間……你看，這裡……張大千於 1983 年去世。旁邊的攝影師嚴也去世了。只有我還活著！」老哲學家穿著深色的長袍，腳踩帆布拖鞋，認真地說道。

人們常常將這兩位才華橫溢的男性進行比較。這對搭檔代表著一種偉大的思想統一：「我們兩個都在推廣中國文化」，朗這樣表達。「他們兩個都生活在另一個世界」，作家陳映真補充道，暗指他們對過去的熱愛。

在藝術界，張大千值得一個特殊的地位。比郎大八歲，出身於著名畫家家庭的張大千，在共產黨勝利時也離開了中國。與郎一樣，畫家張以其中國式的長袍和垂下的鬍鬚而聞名。

「長壽」，本身已超過 60 年……

作為藝術品收藏家和畫家，張大千從未有過物質上的困擾。在他生命的最後階段，他住在士林郊區的一棟華麗的住宅中。在他們訪問台灣時，像摩納哥的雷尼爾王子和格蕾絲公主這樣的人物有幸在他的皇家花園中與他會面。在他生前，他的作品已經達到了非常高的價格。在一次國際拍賣中，有人為他的其中一件作品出價 130000 美元。

在 1941 年，張大千因其對敦煌洞窟的探險而引起了注意

^{4}

。為了進行全面的研究，他在那裡居住了 31 個月，並分析了幾個時期的佛教壁畫，這些壁畫此前一直被忽視。他所創作的數百幅複製品深刻影響了他的風格。

在去世前不久，張大千以創作一幅巨型壁畫引起轟動：江西省聖地廬山的全景。儘管健康脆弱且失去了一隻眼睛的視力，他仍然用巨型畫筆和身心的努力挑戰這座高峰。這項考驗持續了 18 個月，無數的良心衝突困擾著他周圍的人，讓他們猶豫是否應該加快或停止這位尊敬的畫家在他最後的文化探險中的步伐。

廬山在國立歷史博物館的展覽讓我們有機會最後一次公開看到張大千。數千名同胞在長達 10 米、高 1.8 米的全景前走過。這座江西的山因此被永恆化，而作者卻無法親自到場。這是國家分裂悲劇的另一個例子。

在這個突顯多重才能的活動中

作者的想象力，我们还看到了书法作品和一幅轻微色情的画作，画中是一位漂亮的女人仰卧，展示着她的光腿和高跟鞋——中国人一直是异性恋足部的恋物癖。此外，还有一张幽默的照片，张大千戴着面具，和巴勃罗·毕加索合影。

一位今天住在加拿大的中國畫家告訴我，幾年前他在布魯塞爾的文化參贊官官邸與張大千和漢學家皮埃爾·瑞克曼斯共度了一整天：「張大千是一位聰明、樸實且快樂的人，當涉及到享受時，他不會在花費上斤斤計較。他也是一位美食家。那天，他親自到廚房為我們準備了來自他家鄉四川的菜餚。」

他的葬禮盛大，許多名人出席。媒體藉此機會介紹了他的八個兒子和六個女兒，這只是他能夠前往台北的後代的一部分。這位曾在巴西、美國和日本生活的畫家的聲譽將在未來幾年持續增長。

在張大千的葬禮上，出席的朋友中有台灣最知名的歌劇歌手郭小莊。她剛從美國結束學習實習回來。他們的友誼是眾所周知的，而尊貴的張大千無疑是這種舞台藝術最熱情的愛好者之一。

依靠她堅實的聲譽，這位三十多歲的年輕女性試圖以她的方式使一種藝術形式煥發青春並重新流行，必須承認，這種藝術形式如今只對少數內行人有吸引力。在「國家歌劇院」的一個晚上，除了幾位驚訝的遊客和一些中年中國人，幾乎沒有人對華麗的服裝、銅鑼和宮廷陰謀感興趣。幾位學生坦言他們從未看過一場歌劇，除了……在電視上。其他人則完全厭惡它。

在父亲的启发和鼓励下，作为一位热爱中国歌剧的热情者（他在大陆的岁月中观看了许多场演出），年轻的郭小庄在 8 岁时便开始了艰苦的训练，不到 10 年后，她便已晋升为专业演员。她的上升之路得到了支持，并开始在国外演出，特别是在 1973-1974 年中国国家歌剧团的第一次北美巡演期间。《猴王》和《白蛇传》在当时正值中国重新被发现的时期，吸引了观众的目光。

十年後，我在紐約看到郭小莊的演出後，有幸再次造訪她的家。我帶來了我的紀念節目單想給她看。這次會面由輔仁大學法文系的學生李艾薇掌控得當。

在她的好萊塢客廳的牆上，懸掛著她身穿盛裝的巨大彩色照片。郭小姐以極大的認真參與這次交流，因為她依賴年輕人的熱情來傳達她的想法。她的父親擔任主持人。在被發現穿著睡衣後，他幾分鐘後帶著相機回來。我們的三台錄音機正在運行，一位崇拜者送來的雛菊花束鼓勵這位明星熱情而簡單地發言。她在我們面前為了說明一個觀點而執行的每一個舞台動作都吸引了在場的五位學生——他們都因這次意外的閉路電視示範而感到榮幸。

「你們有看到我們的雅音劇團的演出嗎？」說這句話的時候，郭小莊非常難以說服現有的團體走上改革之路，因此他選擇了大膽的手段。「1979 年，經過兩年的準備，我們成立了現在由十幾位演員組成的雅音劇團。第一年，我們小心翼翼地上演了《白蛇傳》，因為這是第一次的更新行動。」我參加了其中一場這樣的演出。

在孫中山紀念碑的獻花儀式上，那天我驚喜地看到逼真的佈景和不尋常的服裝。評論都很正面。

郭小庄解释了为减轻另一部正在准备的歌剧风格所做的改变。删除描述一个角色童年的第一幕使得演出回到了更合适的长度。减少了上场和下场的次数。使用在北京歌剧传统中完全未知的灯光效果。“艺术必须运用各种手段，必须不断实验，”她在一阵变得不间断且充满激情的言辞中解释道。她的热情具有感染力。

提到出現在報紙上的負面評論，艾芙琳·李問他，中國歌劇是否不會分裂成幾個學派，並且不會變成一種完全不同的戲劇形式。「這種擔憂是有道理的，但就我個人而言，我認為我可以做出明智的選擇。我接受過傳統的訓練，而且，我和你一樣年輕。我對該做什麼有很好的想法。梅蘭芳，中國歌劇最著名的演員，創造了新的服裝，這在當時是一項非凡的創新。張大千則認為，新現象是從傳統中產生的，」她提到。

郭小莊在台灣非常受歡迎。甚至連計程車司機都能談論她的才華和特質。有人寫道她很美，並且擁有眾多的崇拜者。聽到她如此有活力和決心地講話，讓人對她的智慧和觀點印象深刻。

年輕的陳超寶，畫家和漫畫家，是另一位被西方文化吸引的藝術家。他也很難承認人們不在不斷進化，並且可以一直停留在同一風格中。初次接觸時，阿寶（他的暱稱）明顯比我認識的其他藝術家和作家更具波希米亞風格。長長的微捲頭髮。眼睛

表情豐富且目光持久。穿著不太講究。她那性感的微笑表達了一個社交性強、喜歡感到被包圍的人的心境。

他位於距離《聯合報》幾步之遙的公寓門是隨時開放的，每週七天。坐在一張擺滿咖啡杯的桌子旁，他一邊聊著各種事情，一邊夾雜著幾句英語，這位來自彰化的本地人表現出極大的謙遜。他告訴我，他受到外國人的更好欣賞，而不是自己同胞的讚賞，這讓我想起了雕塑家朱銘的話。

在他的某張專輯中，他讓一位法國朋友講述他年輕時的所有細節：他家庭的貧困、與酗酒父親的糾葛、他抵達台北的情況、進入美術學院所遇到的困難，以及那些讓他獲得一定聲譽的慷慨舉動。根據大陸使用的術語，他的出身完全是「無產階級」的。

陳朝寶最初以《聯合報》的漫畫家而聞名，藉由政治和日常生活的插畫來接觸廣泛的觀眾。他的一個創作在中國大陸開始對台灣領導人展開魅力攻勢時風靡全球。一位穿著破舊藍色工作服的自行車騎士（大陸的表親）在一輛優雅的跑車駕駛者（自然是台灣的中國人）旁邊騎行。可憐的他讓富人驚訝地問道：「嘿，你想借我錢嗎？」

陳超寶在結合幽默與中國傳統技術的繪畫方面也表現出色。在一幅展示無盡山脈的千年風景中，一輛六缸的小車打破了廣闊的魅力。另一幅畫作，一幅完美的靜物畫：一條魚被簡化到最基本的表達。一根可憐的魚骨在盤子中掙扎。正如傳說所說，魚難道不是用來被吃的嗎？在其他地方，

一位妓女穿著一條剪裁到大腿的牛仔褲，而另一位則患有嚴重的斜視。簡而言之，這一切都是對五千年不間斷文化的莊嚴最反叛和不敬的表現。

在提到他國歷史上出現的許多改革派學校時，陳超保寫道：「在我的工作室裡，當我低頭看著一張白紙時，我經常思考中國藝術的未來……中國古典藝術曾經達到過巔峰，但我們不能停滯不前，無休止地沉思過去。必須向前邁進，為我們的社會做出新的貢獻。」他實踐這一信念，達到了一種畫作風格，筆觸無疑是中國風格，但靈感和內容則更加開放。

在對中國畫進行了五十年的反思後，陳茶寶的發現幫助我停止了對這個問題的困擾，博揚實質上如此說道。這位熱愛中國文化的人，其歷史隨筆廣受歡迎，指責現代畫家固執地模仿經典，並相信他們仍然是創作者。他還對中國畫缺乏時間性表示遺憾：除了紙張的質量外，很難區分當代作品和古代作品……山依然是山，小橋依然是小橋，正如水、漁夫等，這使得它更像是影印。「事實上，中國傳統繪畫既無法演變，也無法與現代生活的節奏和諧共存，」博揚堅持道。

他更进一步谈到阿宝：“他欢快地奔向观众，借助墨水和色彩，解放了中国画的束缚、僵硬和令人痛苦的干燥。中国画从未走出它的麻木和满足，始终空洞而枯萎，但在陈茶宝的画笔下，这是一种类似于美好清晨的重生，带来了生命和存在的喜悦。”他在一本专辑的前言中这样写道。

專門為年輕藝術家而設。

在 A-Bao 即將前往法國首都，與妻子和孩子一起生活之際，Bo Yang 仍然費心提醒他，應該以讓中國畫在尚不為人知的地方廣為人知為目標，第二，永遠不要忘記自己的祖國，「那片芬芳的土地」。

在羅馬就像在羅馬人那樣「做中國人」

我們在台灣的住宿中最不愉快的部分是簽證的麻煩。每次續簽都是一項昂貴的事業。隨著最近的價格上漲

^{1}

，簽證的費用比新護照還要高。此外，必須離開台灣才能完成這項手續。台北和香港之間的來回旅行變成了一場真正的折磨——更不用說，去旁邊的消費者天堂而不享受眾多優惠，並購買來自中國大陸的產品是多麼困難。攜帶「禁運」商品——因為標籤上寫著「中國製造」——使我在蔣介石機場遭到嚴格的檢查。海關人員樂於將所有來自「另一個中國」的物品扣押。

在成為「居民」後，再成為「A」類旅遊簽證持有者，我決定在我從福爾摩沙島永久離開的六個月前，轉為「B」類旅遊者……在全職當老師之後，我暫時回到了學校的課堂上。任何正式註冊語言學校的人都必須

正式稱為「調整」。

注册者有特权被允许在“北露台”逗留更长时间。只需每年续签即可。

大多數外國人會去語言大廠：台灣國立師範大學的中文中心。在那裡多次與同胞見面並聽取他們的評論後，我對此留下了複雜的印象。工作人員給我的感覺冷漠且不耐煩。太多外國人在那裡流動，太多中國人想看到「美國人」（真正的和假的）像真正的中國人一樣行為……打擊差異！

為了「一箭雙鵰」，正如中國諺語所說，不僅能繞過簽證問題，還能在友好的環境中提高我的中文，我選擇了位於我的古亭社區羅斯福路和福州路交界處的國語日報。這是一所較小的普通話學校，成立於 1974 年。

我第一次接觸《國語日報》相當合適。在一樓的大櫃檯，宋女士，大約四十歲，身材稍微豐滿，有耐心地給我提供所有所需的解釋。我詢問有關學費和立即轉到著名的「B」類別所需填寫的手續。她時而用中文，時而用英文表達，同時不斷和她的同事以及其他一些客戶學生開玩笑。

在我旁邊，兩位年輕的韓國女孩大膽地請求允許她們缺席幾天課程。看到她們的妝容和其他服裝，我很難相信這些女孩真的因為熱愛中文而來到台北。接著，一位大約 35 歲的美國女性解釋了請假的緊急性，以便進行一次短途旅行。她對需要填寫的各種手續感到不耐煩。「這裡真的像幼稚園一樣……」她帶著沮喪的嘆息對我低聲說。

微笑的宋女士最终明白了我的真实意图。过了一会儿，强调了义务。

出席課程的強制性，她建議我找另一所學校……我裝傻求她幫忙，說：「但是……我的中文很糟糕！」。她最終接受了我的報名表。費用合理：每小時 75 新台幣，並在休假日自動扣除。我提前支付了三個月的課程費用。每週一到週五每天兩堂課，與四位其他中文愛好者的小組上課。

「你有中文名字嗎？」宋女士急切地問我。尤其在這個地方，擁有像馬或賴這樣的名字是至關重要的。即使許多中國人自詡擁有「英文」名字，他們仍然迫使西方人部分地被同化，並放棄自己的名字。例如，在輔仁大學，英語系的助理，無法形容的瑞貝卡，強迫我使用一個名字，並以「在羅馬就要像羅馬人一樣」的諺語為理由。我明確地表達了我的不滿，以至於我們在接下來的幾天裡互相冷眼相對。

那天，我剛從一本雜誌出來，遇到了三位著名的作家，因此我隨意地借用了他們每個人的一個特徵來重新命名自己……高英明。自由翻譯：大勇光明先生……

我接著給第二秘書 8700 新台幣，並等待正式收據，這張紙是去外交部簽證部門的必要條件，但她回答：「不，不，明天再來！」

第二天，我收到了一種來自 40 年代的鐵路票。所有的東西都在裡面。兩個華麗的猩紅色印章，我的合法名字和用中國墨水書寫的新綽號。只有

10 $

新台幣。真是個好機會！

«如果我馬上去影印這份文件，您能幫我認證嗎？」蔣介石的勝利軍隊的老兵顯得非常和藹，但他卻執意要貼上最細緻的……

將我十美元的金屬硬幣放在我合格的學生證的後面。那小段透明膠帶讓他的手指麻痺。他回答道：「很遺憾，這個時候不可能，負責印章的小姐已經離開了，不過明天，你…」

我非常自豪地把迷你羊皮纸放進我的書包，以至於我忘記了其他事情，並對這位六十多歲的老人做了一個軍事式的敬禮。我決定在我被迫留在語言學校的期間，對每一個人都要非常客氣，非常有禮貌。「再見，高先生！」那個男人回答道，手撫過他那光滑的頭顱，這是所有這些對失去的故土感到懷念的人們的特徵。

如果我在台灣的學生經歷還是剛開始，我並不是第一個在中華人民共和國「學中文」的人。自 1956 年台灣國立師範大學中文中心成立以來，已有超過 70000 名外國人前來學習孔子的語言。翌年，台北語言學院開始提供相同的課程。輔仁大學以其中心自豪，年輕的德國學生在根據聯邦共和國設立的獎學金計劃下成為學生的主要群體……這對德語系孤獨的心靈來說，無疑是許多小朋友的前景。

根據中國郵政，「經濟繁榮、社會穩定以及在捍衛中國文化方面的成功，使得中華民國成為外國人學習我們的語言、文學和文化的理想國家」。但是，儘管這家報紙如此，註冊於中國大陸外語學院的西方人也非常多，他們在這門困難的語言中初試身手。根據最近的數據，北京政府在其大學中接納了超過 3500 名外國學生——來自 109 個國家的代表，其中約一半來自第三世界。

中文，根據是在北京還是

在台北，指責一些差異。大陸的中國人提出了兩項激進的改革，僅僅提到這些就引發了在「與眾不同的省份」中的激烈反對。

首先，一個通用的羅馬化系統——拼音，已成功在中國及使用羅馬字母的國家推行。直到 1979 年 1 月，法語使用者寫作 Tchou En-lai，意大利人寫作 Ciu En-lai，德國人則寫作 Tschu En-lai。當時有二十多種不同的系統用於使用我們字母的語言。如今，幾乎所有世界報紙都一致使用北京所要求的拼寫。巴別塔的時代結束了！在紙上，周恩來現在依然保持著他自己。

在台灣方面，反應容易預測，根本不考慮使用拼音。由於是共產主義者主動推廣其使用，國民黨當局對拼音完全持反對態度。證據是，當香港的《南華早報》將台北的拼寫改為台北時，這家英語報紙簡直被排斥，直到「p」被「b」取代的期間……總之，語言政策可不是開玩笑的！

台灣的中國人也不得不使用羅馬化來書寫他們的名字、地址、城市以及多個出口到國外的商標。然而，在這個領域中存在混淆。有時使用韋氏拼音系統，有時使用舊的郵政管理系統，但拼寫卻令人懷疑。在台北的英文報紙上，由於報導來自使用拼音系統的路透社或美聯社等機構，

記者必須將與大陸相關的所有地名和人名重新寫成他們自己的音譯。總的來說，地球上大部分地區都用拼音書寫和閱讀中文，只有一個地方例外：台灣！

我們甚至不談這個毛澤東提出（或重提）的想法，即中文的音素化和漢字的消失以取代我們的字母是不可避免的。這個問題經常被提及。中國的控制論專家會感到非常寬慰。這種可能性簡直讓我與之討論過的所有台灣知識分子感到恐懼。但在這一點上，大陸也並非一致，大家都希望保留這一文化遺產的獨特元素。

除了羅馬化，中國大陸的當局還以激進的方式簡化了他們數千個漢字中的一部分。與其寫出十幾筆的字形（以前是筆觸），現在只需少一半的筆劃就能完成字形。學生、工人和像我們這樣的貧窮外國人是主要受益者。只有知識分子仍然高於這些變化。自 1955 年以來，總共 2300 個漢字已成功簡化。但 1977 年通過的一項計劃，根據該計劃還有 800 個漢字將遭受同樣的命運，最終在 1986 年初被放棄。國家語言規劃委員會認為這個最後的計劃「準備不足」。

所以顺便提一下，书面形式的简化仍然远未解决中国大陆的文盲问题。官方数据显示，有 2.3 亿人受到这一问题的影响，接近四分之一的

精確的發音。這個於 1958 年頒布的轉錄系統獨立於英語或法語的發音。

4. 19 世紀劍橋大學的兩位漢學家姓名。

5. 儘管越南人對任何外來影響有著天生的抵抗力，但最終他們還是接受了語言的全面重組。因此，他們放棄了漢字，轉而使用我們的字母。最早的音譯系統是由西方傳教士構思的，以便普及基督教文本的閱讀。

人口。大約一半的女性無法閱讀報紙或寫一封簡單的信。自然，農村地區和偏遠地區如西藏受到的影響更大。中國在這方面擁有一個悲慘的紀錄，因為全球 824 百萬文盲中有超過三分之一生活在這個國家。

如果簡化字的目的是為了加速大中國大眾的「識字」，那麼在新的書寫系統實施了 30 多年後，最少可以說還有很多工作要做。在各種教育運動中，幾乎很少提到與文盲作鬥爭的問題。唯一的安慰是，隨著時間的推移，文盲的數量逐漸減少。根據估計，1949 年文盲率為 80%。

無論如何，這種書面語言的現代化被民族主義者視為可怕的文化大屠殺。一個卑鄙的共產主義陰謀。然而，人們常常忘記，新加坡共和國也對新聞業和出版社強加了簡化字的使用。誰敢說李光耀總理是馬克思主義者？

正如法國耶穌會士、利奇學院中法詞典編纂者伊夫·拉金所指出的，在台灣遇到一位無法閱讀地址的計程車司機是很罕見的。這一觀察適用於整個島嶼，經過城市之間的旅行後，我們必須承認這一點。根據官方統計，少於 9%的人口在閱讀和寫作方面有困難。

羅馬化和簡化字的問題應該去政治化。在資訊時代，讓孩子們花更少的時間學習漢字並不會不好。這樣他們可以花更多的時間更好地理解和閱讀他們語言中的重要文本，或深入研究其他學科。

但是讓我們回到《國語日報》和我的第一天

課程。我明顯地害怕回到小學。因此，我輕手輕腳地走進這個簡單裝飾的小房間，裡面有一塊綠色黑板和世界地圖。在這個二月，這棟十二層樓的建築的窗戶讓很多光線進來。“您是高先生，對吧？”一位年輕女孩一邊看著她的點名冊一邊對我說。李漢文小姐有著一副過度疲憊的知識分子的外貌。她的大眼睛同時反映出對周圍人的洞察力和興趣。她的長髮用一條扭結的髮帶束起，鋼琴家的手讓她看起來有點像是從五十年代的小說中走出來的女教師。

課程準時開始。在自我介紹（儘量少說）之後，我與我的隊友們相識。在我左邊，菲利普，一位來自巴黎郊區的法國人，自我介紹時稱自己是一位渴望廣闊空間的環球旅行者。他曾經遊歷過中國的幾個內陸省份，喜歡談論拉薩、喀什和其他名字引人遐想的地方。烏希，一位迷人的金髮奧地利女孩，坐在這位德語流利的大旅行者旁邊，以便更好地用她的母語聊天。在我面前，日本人佐藤是一個神秘的人物。只有他那神經質而吵鬧的笑聲有時讓他變得健談。

這本舊手冊的第一課講述了一個中國古典的寓言。我感到因為缺少我在大學時期學到的拼音而受到限制。在台灣，為了準確表達每個字的發音，使用另一種音標系統，注音符號。這 37 個簡單的符號組合讓人聯想到一種秘密代碼。在我們的書中，每個字都配有這些小符號之一。國語日報也因為出版一本每個表意文字都附有其發音符號的報紙而聞名。這項工作旨在促進普通話在整個台灣社會的普及。幸運的是，我對北京拼音羅馬字母的偏好並沒有讓李小姐感到不快。

他的開放心態讓我感到高興。

隨著日子一天天過去，談論對面的偉大中國是不可避免的。我們的普魯尼小姐（她姓氏的翻譯），是一位來自江蘇的退休軍官的女兒，喜歡對大陸生活的主要主題發表自己的看法，但也會專心聆聽我們的故事。在她最近的旅行之後，菲利普即興為她講授秦始皇在西安的著名兵馬俑課程。快樂的佐藤，一位台灣的常客，他的夜間交往讓我們相信他對這個島嶼的隱秘面貌瞭若指掌，經常以他對當地社會的相關評論來緩和氣氛。

「小李子」的臉頰有時會泛紅，但她在承認自己對中國現實各個方面的不足時變得越來越坦率。這是一個很好的方式，讓我們儘可能遠離當天的課程和書本世界。這些都是我們實用詞彙的收穫。僅僅過了兩三週，我們的每日兩小時課程已經變成了氣氛融洽的熱烈交流。

為了我們心愛的老師的

25^{\circ}

週年紀念，我們都出了一點小費用。佐藤朋友帶來了一個巨大的蛋糕「在台灣批量生產」，並慷慨地淹沒在白色奶油下。這個小派對將為我們每個人帶來一張漂亮的感謝卡。無論如何，我們不僅是模範和尊重的學生，我們的好心情開始與鄰近班級的氛圍形成對比。在樓下的茶歇期間，其他持有「B」簽證的外國人向我們講述了他們在小組中遇到的小麻煩。「真是不該聽的！」

我們有第二位女教師，胡女士，一位

6. 中國自豪地宣稱其境內有超過 40000 種稻米。台灣的蛋糕卻無法同樣自豪。這 2000 萬的島民只能吃到非常有限的一種，彷彿所有的糕點師傅只有一所學校。更何況，對於一個曾經的全球糖產量大國來說，這些甜點真的缺乏紅糖。上海的巧克力泡芙萬歲！

一位自稱來自湖南的年長女性，儘管她在四歲時就離開了這個省。感謝上帝，因為在她的個性中，沒有什麼讓她強迫我們接受她的觀點。她的丈夫是軍隊的飛行員。我們和她的關係稍微有些疏遠，但我們非常欣賞她的誠實。她和李小姐相處得很好，並且喜歡我們的班級。她邀請我們在某個中午去她家，享用一頓多元文化的餐點。我們每個人都準備了自己的國菜，菜單包括甜美的烏希的維也納炸肉排、菲利普難忘的洋蔥湯，以及我們來自寧靜早晨國度的尊貴代表金的傳統火焰泡菜。

在每个月的开始，我们在临时表格上登记我们希望留在同一小组的愿望。相同的时间表和相同的老师。没有变化！事实上，即使有第二位韩国人和一位来自沙特阿拉伯的奖学金获得者的到来，良好的工作氛围依然保持不变，甚至变得具有感染力。这位沙特人，名叫马先生（Mohammed 的简称……），习惯于卷舌音的“r”，邀请我们在他家举办了一场幻灯片之夜。这让“小李子”非常高兴，因为他有来自世界各地的朋友。

我非常遺憾，因為在佐藤同志的國家有一個新聞任務，我不得不在幾個月後結束這些普通話課程。在與我的同事們告別之前，我從李小姐的口中得知了一件令人不快的事情。國語日報的一位高層剛剛對她進行了一番說教，談到了與我們「過於親近」的危險。「必須與外國人保持距離」，他們這樣建議她。由於我們的關係一直非常正確，這一事件讓我感到遺憾。

隨後，我從菲利普的一封信中得知（在大陸某處寄出的）普魯尼小姐不久後便離開了福爾摩沙。「我們親愛的李教授結婚了。是的，就這樣，沒有徵求我們的意見……迅速而圓滿。顯然是出於愛情的婚姻。那位英俊的選擇看起來是一個不錯的紳士。」

中文。一個友善且非常戀愛的男孩。他們應該已經出發前往墨爾本，顯然是打算在那裡待一段時間。

我請台灣國立師範大學的中文中心的學生分享他們的經驗。第一位是一位法語使用者，他的描述遠不如我正面：「在台北，我抵達的第二天，我經歷了第一次文化語言衝擊。在機場和酒店，我能用英語應付，但第二天，第一次外出時，我不得不接受在人行道上尋找好心人的現實。像一個困惑的遊客，我露出迷茫的表情，手裡拿著一張城市地圖。三分鐘後，這個老把戲取得了良好的效果：一位年輕人，然後是一位年長的教授主動提供幫助。在與我交談了半小時後——用的英語和我一樣艱難——年長的那位為我支付了公車票，並請司機把我送到我要報名的機構對面。

「我的第一位女教師並不太稱職。這位圓潤的小婦人有著短而直的頭髮，雖然在與孩子們相處中獲得了一些經驗，但她卻無法教導她不太欣賞的西方成年人，因為他們在課堂上的直言不諱。一方面，這位 30 歲的老師對外國人心懷不滿，認為他們使中國成為一個貧窮和頹廢的國家。她也因為第二次世界大戰的事件而厭惡日本人。另一方面，她缺乏工作方法，迫使她機械地遵循教材。偶爾，我們會討論各種主題，但她的簡化論點常常使我們質疑她。對話結束時，我們可以看到她嘴角掛著一絲外交式的微笑。這些交流並未促進我們與這位老師的關係。」這位政治學畢業生這樣說道。

無論如何，我還是進展迅速

在中文中。不仅因为每周有十小时的课程，更因为日常需求和生活环境迫使我们必须用这种语言应对。一个月后，我甚至大胆地独自去南方旅行，因而引起了同学们的担忧。在那里，我遇到了两个漂亮的中国女孩，两姐妹，其中一个在台东附近的一个歌厅唱歌。她们邀请我去她们父母的家，距离不远。由于我们的对话都是用中文进行的，我在五天内的进步比在普通话中心一个月的进步还要大，”这位学生解释道，他随后回到了自己的国家。热带的吸引和朋友们的美好回忆很快让他再次回到同一个地方，进行新一轮的课程……

一年半後，在我第二次逗留的開始，我向自己承諾，這一次要成為一名模範學生，以便配得上剛果民主共和國教育部提供的獎學金。憑藉我的經驗，我知道我必須有良好的學業成績，並與教授保持和諧的關係。

「運氣從一開始就對我微笑，因為有一位嚴格而堅定但非常有能力的老師。這位 38 歲的女性高大而強壯，捲髮，她強調理解而不是快速記憶詞彙。我們的進度比其他班級慢，但我們每一課都深入學習。對於每個詞彙的使用，她都會花心思給我們舉幾個例子。然後我們每個人都必須用新學的詞彙造句。這是一種要求高但非常有益的方法。這比大多數其他老師僅僅依賴課本要好得多。」

在我與這位戴著厚眼鏡的保守派小姐共事的七個月中，我特別小心地避免任何爭議，以便獲得一封推薦信。幸運的是，誘惑很少。在課堂上，我們的討論很頻繁，

可以涉及許多主題。但她相當明智，選擇詢問我們的意見，而不是發表簡單的評論，並承受不愉快的反駁。

「有一個話題是這所學校的教授似乎無法自制的：日本和日本人。這對我最喜歡的老師來說也是一個問題。因為班上有兩位來自這個國家的學生，這讓人相當尷尬。幸運的是，其中一位幾乎沒有口音地說中文，並且學習速度像模範學生一樣快。另一位，完全隨和的那位，則表現得非常無所謂。他來是為了宣揚一種我忘了名字的奇怪宗教，並且在回到日本之前從未能融入其他人。」

「在接下來的一年裡，我有一位 60 歲的和藹可親的女士作為老師。她是一位非常有文化的人，自豪，但在教學方面相對“放鬆”。我們被留給自己，而這位小姐只滿足於幫助和糾正那些提出請求的人。教材是優先的，例子很少。課程的大部分時間都在閒聊，討論各種事情，糾正作業和考試（如果有的話）。幾次對話還涉及到日本人，似乎是被特別指責的替罪羊。這位來自大陸的短髮灰白的女士給我們帶來了官方的演講和對在共產主義政權下受壓迫的中國的描述。我們對共產主義者造成的苦難感到敏感，但她對日本人和中國的過度評論讓我們感到困惑！零可信度！」

«可以說，在過去幾週，我在漢語方面沒有太大進展。但是，再一次，生活環境幫了我一把。幾乎整年，我都很高興能和兩位台灣女生合租公寓，其中一位不會說英語或法語。我也很幸運有一位中國朋友，幾乎只用當地語言和她交流。她們在某種程度上負責了我的」

每天沉浸在中文中，依我看，這是我所有進步的關鍵要素。

「在我最後一次離開台北時，離開那座因 1986 年 11 月的強烈地震而出現一些皺紋的和平東路現代建築，我能夠進行相當高水平的對話。這與我第一次在福爾摩沙的逗留相比，明顯進步。」這位熱愛癌症熱帶島嶼魅力的人這樣總結道。

根據最新消息，這位畢業生已經被台南的一位年輕女孩的魅力所吸引。他們結婚了。當這位年輕女性獲得她配偶國家的簽證時，沉浸式學習將繼續進行。用另一種語言！我們永遠是某人的中國人！

後記

一位新總統和中國式的公開性

所有美好的事物都有結束。在虎年中，我們向台灣朋友們道別。是時候收拾行李，因為警察越來越頻繁地來家裡詢問我長期逗留的原因：「先生…到底在做什麼工作？」我的伴侶儘可能模糊地回答，強調孩子們需要完成學年。在電話中，公共秩序的負責人也向我們的朋友提出了同樣的問題，這對我們與他們的關係毫無幫助。為了獲得最後一次簽證延期，我不得不向市警承諾無論如何在 7 月 2 日離開剛果民主共和國。差點被便衣警察迫使我再次返回香港。又一次的緩刑，但這是最後一次！

還有一個問題，就是如何處理大量各種文件。一部分已經由一些慷慨的朋友安全地運送到東京和香港。例如，紀堯姆已經同意幫我處理我的短波接收器和幾個幻燈片盒子。在最後一個月，我整夜都在整理哪些東西要留給朋友，哪些是我需要處理的其餘部分。

我自己在機場檢查員的鼻子底下。在台灣，我們有一個特點，就是在進出時都會檢查旅客的行李。如果失敗，我的出版計劃可能會被徹底破壞。

出發的下午，一群快樂的台北人陪伴著我們。到達航空公司的檢查櫃檯時，僅僅想到要在海關官員那雙魚般的目光下打開行李，我的心就感到緊縮。我的朋友們站在一旁，而我的意大利同伴勇敢地站在我身邊。他準備在事情變得糟糕時介入。如果發現一些反對派雜誌的剪報或我的訪談錄音帶，就會引發「大搜查」。由於電腦檔案能以電子的速度顯示我的名字，我在這場遊戲中毫無勝算。

身穿白色制服的官員慢慢向我們走來。維托里奧用肘推了我一下。在努力顯得自然的同時，我用力拉開一個平放的薩姆索尼特行李箱的金屬拉鍊。當蓋子剛剛打開幾公分時，一隻褐色的小生物迅速從它的籠子裡跳出，朝政府代表的腳下撲去。就像在恐怖電影中一樣，他嚇了一跳，變成了一尊鹽雕像。

該死的張蘭

^{1}

引起了大家的哄笑，維托里奧先生憑藉他流利的中文和絕佳的口才，趁機安撫我們的那位……以至於他不敢去翻其他的行李。那個愛發牢騷的生物拯救了我的文件。以輕鬆的語氣，我們開始談論意大利隊在最近的世界盃上的表現。在雙方互相交流了幾句好話之後，我得到了友好的「再見，我的朋友！」在行李被鎖上之前，還有五六包其他的筆記。

藏在我腳下的個人物品像是擺脫一個非常燙的物體一樣被扔進去，生怕燙到手指。這樣一來，一切就搞定了！

在回程中，即使我們已決定品嚐西伯利亞的美食，但完全切斷與「台灣路線」的聯繫仍然很困難。我們長時間穿越蘇聯的旅程恰逢台灣的一個重要體育事件：一支女子籃球隊剛剛在一場比賽中獲得榮譽，因此可以參加在立陶宛首都維爾紐斯舉行的一個著名國際錦標賽。經過深思熟慮，民主共和國的教育部長給予年輕運動員綠燈，這是一個令人驚訝的政治決定。

《新聞周刊》的主編要求我報導這系列比賽：「派遣我們的記者很困難，有了你，我們可以更有條理地計劃工作。」王建莊告訴我。我們在東京的七大經濟體峰會上建立了良好的工作關係，我愉快地接受了這份由《中國時報》推出的新資訊雜誌的任務。

我們是在 1986 年 6 月，那時我唯一猶豫不決要前往薩莫瓦爾國的原因來自於著名的切爾諾貝利。這場可怕的災難差點毀掉我第二次搭乘西伯利亞鐵路的夢想，但最終，我們決定繼續前進，經過香港、上海、北京、烏蘭巴托、莫斯科和華沙。

在我們抵達香港後，我迅速前往一家專門的旅行社和中國時報的辦公室，以實現「維爾紐斯行動」。廣東的效率克服了所有簽證的繁瑣手續，但在電話那頭，朋友王建莊越來越難以最終確認我們的協議。

事實上，民族主義當局並不真正準備好對東方國家進行這種開放。中國時報的大老闆余紀忠先生是委員會的成員。

中國國民黨中央常務委員會的成員，每次與其 30 位全能的賢者會議的每週會議上，維爾紐斯的比賽幾乎陷入困境。台灣式的公開透明尚未開始。

我因此放棄了《中國時報》的事務。沒有在立陶宛的丁丁！我們還是搭上了前往戈爾巴喬夫國家的火車。報紙讓我自由地隨心所欲地在其他主題上工作：禁苑，也許是西伯利亞或某個首都。

抵達莫斯科後，我們在國際旅館的豪華套房中，俯瞰紅場（這是中國時報作為賠償的恩惠……），我們急忙檢查是否有來自台北或香港的電話留言。誰知道呢？又有其他的想法？不，沒有一句話！

第二天早上，在早餐時 - 一個豐盛的頭等自助餐 - 我們看到兩位優雅的中國女性正在排隊重新點覆盆子煎蛋和俄式奶酪薄餅。儘管是清晨，我認出了來自《中國時報》香港辦事處的蘇茜·江蘇輝。最後一刻，這家報紙突然要求她搭乘第一班飛往蘇聯首都的航班，然後再前往維爾紐斯。她似乎對突然來到俄國感到不自在，並請求她的朋友陪伴她。她們的行李將由另一架飛機送達……這是報社領導人最完全的即興表演！

事實上，這個軼事相當好地說明了 1986 年最後幾個月的政治氣候以及蔣經國統治的結束。他只剩下一年半的生命，這位家族王朝的首領最終不得不屈服於不斷的壓力。需要改革！媒體試圖分析這一切。

儘管來自總統府的信號不佳，包括有關尊敬的領導人健康的謠言，但仍需保持高度謹慎。我們只能小心翼翼地前進。

在第一時間，江澤民總統要求一個由十二名成員組成的特別委員會研究「四個棘手問題」：解除戒嚴法、是否允許成立新政黨、更新議會結構以及加強地方政府。

在前两种情况下，单纯让人知道这些问题正在研究本身就是一个显著的进步。自九月起，135 名“无党派”组织的活动家决定抢先于新的立法措施，勇敢地奠定了民主进步党的基础。司法部长回应说“现在不是成立新政党的时机和地点”，但没有施加任何制裁。此时是宽容的时刻。

這項倡議在某種程度上是匆忙的，因為新的政黨標籤與一個不一致的聯盟相連。反對派仍然堅定地希望參加 12 月 6 日的選舉。涉及 1200 萬選民的公投遊戲規則並不比過去更公正，但新來者有自己的得分點。無論如何，這是第一次鬥爭將以雙方進行。

1986 年底的活力在一些流亡美國的異議人士試圖回國時達到高潮。在台北機場前發生了壯觀的抗議活動。為了

多次這樣的衝突，面對不下於 5000 名示威者對抗 6000 名警察，對於廢除戒嚴法的正當性產生了懷疑。

如預期，在這次「部分」選舉中，執政黨聲稱是唯一的勝利者。然而，全新的民主進步黨（PPD）卻以 22%的選票獲得了明確的道德勝利，但僅僅獲得了微不足道的席次：立法院 320 席中僅 13 席，國會 934 個職位中僅 11 個。儘管如此，這仍然足以在那裡建立寶貴的公共論壇。

在《紐約時報》中，自然提到了台灣風格的律師康寧香的輝煌勝利，他長期以來被視為「無黨派」的領袖。所有經過台北的外國記者都渴望採訪他。然而，在幾年內，康寧香卻受到反對派年輕土耳其人的公開挑戰，他的回歸無疑是對這個新運動派系的個人報復。

有一天，在我家，我問他對於他所受到的抗議有什麼看法，他熱情地回答我：「但是那些人在哪裡，當康為某事而戰，為另一件事辯護，然後……」接著列舉了他的輝煌事跡。實際上，面對壓倒性的權力，反對派分裂成幾個派系是完全正常的。

在這個動盪的年末之後，為新的政治多元主義鋪平了道路，1987 年因其改革而更加引人注目。《中國新聞》的社論使用拉丁語來形容蔣經國統治的最後 12 個月：在中國政治史上，這是一個「奇妙的年份」。

最初，政治界花了好几周的时间

為了從 12 月 6 日的情緒中恢復過來並理解即將到來的戰鬥的意義。在構成 PPD 計劃的簡要原則陳述中，「國民黨人士」發現了幾個有爭議的點，官方媒體也毫不客氣地對此進行了譴責。例如，主權運動的論點在三個地方明確得到支持。首先可以讀到「台灣的未來必須由全體人民決定」。更明確的是，提出了「台灣重返聯合國」，然後新組織的綠白旗幟上只顯示了福爾摩沙島。國民黨如何能在不失去其合法性基礎的情況下放棄對整個中國領土的主張，並成為一個外國的領導者呢？

此外，PPD 的方案支持“和平必须在台海两岸维持”，而不是谴责共产主义。最后，根本没有提到宪法作为国家的最高法律。

在等待一位受人尊敬的領導者的選擇時，新成立的反對黨在實現團結方面遇到了困難。圍繞著康寧祥，溫和派的議員們將行動重心放在了新法律這一艱難的領域。可以說，立法院經歷了激動人心的時刻。立法者們在會議期間發生了肢體衝突。總理余國華的演講被無情地打斷，並出現了不光彩的場面。然而，國民黨的反應非常積極，給予了年輕的成員如前政府資訊局局長宋楚瑜等人晉升。

對於「激進派」來說，在一個虛假的議會中以不平等的武器作鬥爭是徒勞的。國家安全法的通過給了他們一個機會，表明他們更喜歡以喧鬧的方式表達自己。3 月 18 日，約 350 名 PPD 的支持者在舊立法大樓前的示威就是一個很好的例子。政治開始走出黨的辦公室，展現在街頭。

稍後，律師姚家文，周青玉的丈夫以及高雄事件的「英雄」之一，被選為該黨的領袖。民進黨不僅在多個方面展現了其大膽，還選擇了一位剛剛服刑七年的領導人。由於這次的閉門退隱，姚家文有優勢不會過於捲入各派系的爭鬥，因此能更好地調解眾多衝突。此外，這位 49 歲的律師為捍衛自己的信念而經歷的個人考驗，賦予了他可羨慕的威望。

在「奇蹟之年」的夏季，蔣經國政府在重大問題上開始讓步。考慮到中央銀行持有的巨額外幣，經濟高層終於解除對資本外流的管制。這仍然是經過幾十年極端謹慎後的一個決定性轉變。儘管 750 億美元的問題並未得到解決，但間接地，台灣經濟潛力的信心卻大幅回升。許多資本開始朝相反的方向流入：台北。

決定解除另一項舊禁令，即前往大陸省份探望親屬。這種殘酷的分離已變得難以辯解。此外，太多人秘密前往中國大陸，以至於國民黨無法繼續裝作不知。1986 年，估計非法訪客總數達到 10000 人——不包括前往遠足的台灣漁民。

第六章中有提到這個問題。

7. 其他政黨也已成立，其中包括與作家陳映真相關的工黨。總共可以算出大約半打，但其中一些成員實在太少（相比國民黨的 240 萬支持者），以至於很難稱之為政黨。順便提一下，新加坡有 21 個各種各樣的「政黨」。

在福建的海岸上无数次。必须以某种方式使这种状况正常化，尤其是那些来自大陆的六十多岁的人（如政府党领导人）受到的惩罚最大。

在 7 月 7 日，超過一千名老兵，軍隊的退伍軍人，舉行了一場抗議遊行，這是首次此類活動，前往國民黨的總部。他們希望引起人們對他們孤獨、貧困和渴望重見家人的關注。有些人展示了總司令的照片，以消除對他們愛國情懷的任何疑慮。其他人則揮舞著舊的政府債券，承諾在「收復」後將在大陸上分配土地。老兵們要求金錢賠償。這個古老的夢想已經證明是一個童話故事。所有這些人物直接來自陳映真雜誌的插圖頁面和王文興教授的小說。

在解除戒嚴法的翌日，總理余國華宣布，現在可以直接前往香港或澳門進行「個人事務」。這是一種發出出發信號的方式。

紅十字會立即被授權為 55 歲以上的人發放旅行許可證。在頭五天內，登記了 5092 個家庭會議的請求。內政部將這些旅行限制為每年一次，要求書面報告，並排除了軍人和公務員，但這些限制並未阻止人們在國際組織的辦公室前排起長隊。進行了調查以尋找「倖存者」，台灣的報紙公布了「失踪者」的名字。兩位立法者隨後建議減少獎金。

將金條給予叛逃的飛行員，並幫助退伍軍人支付返回大陸的費用。

每個月，10000 名幸福的人現在回到祖先的土地上嗅聞。以這個速度，所有台灣的流亡者要完成

l e

朝聖大約需要十五年，但這不是問題。道路現在已經開通！也允許帶回一定數量的在大陸製造的產品。簡單的旅遊應該很快會被正式允許。大陸人則仍需耐心等待才能獲得前往台灣的許可。

正如我所預期的，我的幾位熟人開始準備行李前往大陸。大多數曾要求我秘密運送信件和小包裹的人迅速朝開著的門奔去。我的朋友李，蔣介石的前私人秘書，首先不得不恢復他 1949 年前的名字，並且在東京的旅行激勵下，他決定這次面對來自上海及全國各地的親戚。不幸的是，他 90 歲的母親不久前去世。我們當初的確應該加快速度，讓他至少能在東京偷偷見到她一次。

這次在上海的重聚對老李的侄子和侄女來說是有趣的——我們在搭乘西伯利亞鐵路前幾天曾在他們家見過面。多虧了他叔叔姚吉明的慷慨，男孩得以前往東京，在那裡工作和學習。姚碧明則正在實現她的抱負：在北美學習一門外語，並最終找到一份薪水更高的工作。最近從上海寄來的照片顯示她打扮得體，站著，挽著她來自台灣的叔叔的手臂。那個小花園正是我們幾年前與微笑的奶奶一起拍照的地方。粉紅色的花朵依然閃耀著同樣的光彩。

這種事物回歸正常的正當回報促使兩位記者挑戰「國民黨人士」，並前往

這個大陸上實現由「台灣同胞」簽名的第一系列文章。這個引起國際關注的首創是《獨立晚報》的主意，這是台北最自由的日報。

這個雙人組首先前往東京，甚至在歷史性的旅程開始之前，報紙就揭露了其具體內容。老闆，一位在台南頗有名氣的富商，引用政府的新開放來為其記者的行動辯護，但當局要求立即召回這些「違法者」。根據法律，他們面臨兩年的旅行禁令。該報拒絕服從，甚至連大陸的中國人也對整個事件感到驚訝。「我們等了你們 38 年」，在北京機場迎接他們的官員這樣說。

李永德，一位充滿活力的男孩，和徐璐，一位 30 歲的優雅女性，迅速明確了他們的要求：他們想支付所有的賬單，選擇自己的行程，並擁有自由處理自己的工作。與台灣叛逃者的會面以及與天體物理學家方立志的訪談——這位中國的安德烈·薩哈羅夫——讓他們感興趣，但他們不想觸及過於有争议的問題，如人權尊重或共產黨對民族主義冰原的政策。實際上，所涵蓋的主題並不重要。他們在“佔領區”的存在，根據國民黨的詞彙，本身就是非凡的，這對勇敢的夫婦的影像迅速在華人僑民的主要媒體中傳播。他們剛剛在月球上行走！

徐露（她的眼睛和微笑让我想起了科拉松·阿基诺）出生于浙江的父母，她的母亲住在美国。因此，她的中文说得并不好。

9. 這句話是一種修辭手法，或者更好地說，是對那些堅持與台灣和解代表正義事業的幹部們的心聲。不過必須承認，如果這兩位「同胞」在 15 或 20 年前來到北方首都，他們可能會被當作間諜而被投入監獄。

她是台灣人，卻懂得當地人的語言，但因為大學的學習而精通英語。在努力經營一本關於生態的雜誌卻未能成功後——找到數千名堅定的讀者並不容易——她進入了時事雜誌。她對揭露老年統治的執著、迅速的決策和對工作的熱情，使她在地下媒體中獲得了一定的知名度。這位充滿活力的女孩給我留下了深刻的印象。我希望我的女學生們能夠見到她，並以她為榜樣。

在我第一次前往海岸几省的考察之后（在我离开福人之后），徐璐收集了我的观察并准备了一篇文章，该文章在《亚洲》杂志的封面上发布。我们强调了福建盛行的和平主义。这种旅行报告是罕见的，并且对周刊的管理层带来了风险。

此時，徐璐與安東尼奧·江春南

^{10}

組成了團隊。這位四十多歲的台灣人是新聞界最優秀的頭腦之一。他對當地人物有著深刻的了解。僅僅提到一個事實或日期，就能引發他最美味的轶事。

這位圓滑的傳播者對所有派往台灣解讀政治風俗的外國記者產生了巨大的影響。他無疑是所有大型出版物中最常被引用的「專家」，如《新聞週刊》、《時代雜誌》、《紐約時報》、《遠東經濟評論》和《國家地理》。在中文中，不需要「安東尼奧·蔣說過」：很容易辨認出他的風格和簡潔的語句。他的筆觸可以感動人心，

10. 也以筆名司馬文武著稱，他在那個時期還負責《八十年代》和《當前》。需要這兩個「備用輪胎」，以便在與警方發生麻煩時能迅速更換標題。這三本雜誌的存在得益於立法者康寧香。然而，由於前《中國時報》記者安東尼奧·江的強烈個性，這些週刊的內容和表達的意見並不受任何束縛。安東尼奧·江目前負責《新新聞》（The Journalist）。

讓人笑得肚子痛或以最微妙的方式摧毀對手。

在星期三晚上，接近截止时间时，我们常常去朱光街的他的办公室。安东尼奥的团队在那里工作到凌晨。经过一楼的对讲机密码后，我们直接上楼到康宁翔的办公室。

在安東尼奧那裡，有幾本書放在灰色金屬架上，還有一張帆布的野營床。我在那裡遇到了來自《聯合日報》和《中國時報》的幾位優秀記者，他們來這裡發洩，提出一些他們在自己的報紙上不敢處理的主題。正如《紐約時報》在一篇關於安東尼奧的文章中指出的，接下來就是與駐軍指揮部之間的貓捉老鼠遊戲，以避開審查和查扣，然後確保 15000 本在星期六早上之前能夠上架。

這個「奇妙的一年」因此不僅以家庭聚會和台灣記者在大陸的「湧現」結束，還以一些可以稱之為革命性的其他新事物結束。

在一個抗議活動不可思議的國家，我在六年內沒有看到過一次抗議——不僅是反對派的政治團體開始走上街頭高喊口號，各種自發的協會也採用了這種曾被認為非常危險的表達方式。一位學者統計了 1986 年 7 月至 1987 年 6 月之間的 1462 次抗議和示威，其中 78%是政治性質的。一個警方消息來源提到了 1285 次。

11. 大家每週都用不同的筆名簽署他們的文章。從來沒有廣告，因為沒有人想要曝光。警方每次的查抄（通常是在印刷廠內）都會給公司帶來重大的收入損失。

12. 是在《八十年代》中，我关于父亲和儿子故乡的报道以封面照片和《独立晚报》的头条广告发布。在这种情况下，报摊的卖家也会受到警方的拜访。我的金门街的卖家常常跟我提起这件事。

1987 年 1 月至 9 月的活動。

另一個時代的標誌是新聞自由化。在許多年裡，這個島嶼省的 31 份日報只能有十二頁，並且禁止創辦新的報紙。頁數的限制最初是出於節省外匯的考量，但隨著時間的推移，政府給出的理由越來越荒謬，以解釋這種不尋常的控制方式。自 1988 年 1 月 1 日起，允許最多達到 24 頁，幾位新來者為這個僵化的世界帶來了一些新鮮感。這些變化也預示著在自我審查方面心態的積極變化。不幸的是，在這段期間，電視和廣播並沒有經歷同樣的開放。

在年底之前，甚至发生了一些野生罢工，因此，工人阶级开始走出其漫长的沉睡。在新竹、基隆和高雄，宣布工会正在重组或成立罢工基金。作家王拓和陈映真加入了民进党的一个异议派系，成立了一个工党。这 500 万台湾社会的成员并没有急于申请会员卡，但开放的机会已经出现。

然後，在 1988 年 1 月 13 日的晚上，只有幾行的新聞稿傳到了全世界的新聞室：台北 - 總統蔣經國因心臟併發症於當地時間 3 時 55 分去世。

雖然並沒有真正引起震驚，因為這位政治家已經 77 歲，但這個消息仍然出乎意料。就在前一天，JJG 還在他的辦公室處理國家事務，過去幾個月的事件並沒有讓人相信會有如此突然的離開。

那天早上，西口的本地人感到噁心。凌晨 1 點 55 分出現的嘔吐血症很快就帶走了病人。所有的復甦努力都徒勞無功。事實上，他

他長期患有糖尿病、眼睛問題，醫生為他安裝了心臟起搏器。他只用輪椅移動。

在蔣經國去世之際，自然界的元素並沒有像他父親去世時那樣失控。我長期對一位朋友告訴我的這個非凡故事持懷疑態度，但後來我找到了書面證據：「在蔣介石去世的消息傳出時，雷聲和閃電引起了恐懼。大雨和強風席捲了台北地區。這真是令人驚恐！中國人堅信在偉人離世時會出現這種超自然的現象。」

國民黨中央委員會在消息公佈之前緊急召開。國防部取消了所有的假期。宣佈為期 30 天的哀悼期間，所有公共會議和示威活動均被禁止。僅在十天前撰寫的短期政治遺囑重申了國民黨的經典主題。

從後天開始，台北的報紙開始發表不尋常的標題和評論：「在星期三和平移交權力之後，軍隊介入政治事務的可能性不大……蔣經國的兄弟，將軍蔣緯國，能夠控制軍方並防止任何政變的可能性」，《中國郵報》如此指出，並且比平常更敏銳地反映現實，並將這些話歸因於分析師。通過一位教授的口，對民進黨發出了一個「警告」，以避免在國喪期間採取任何極端行動。

它還提到了中國共產黨的慰問。幾行帶有趙紫陽簽名的文字被簡潔地報導。

本可以看到兩個政黨之間對話的開端，但國民黨選擇了完全的沉默。大陸方面沒有任何代表團被允許前往台北。沒有在墓碑上和解！

為了表示尊重，報紙全都以黑色印刷，並在一週內不使用顏色。像台灣 IBM 和遠東伊萊克斯等公司向「我們心愛的總統」致以最後的敬意，專門為他獻上整頁的版面，展示他戴著不合適的眼鏡、穿著圓點領帶或他最喜愛的外套。

在一篇简短新闻专栏中，各种反应被仔细记录。学生们用手指刺破皮肤，在一块白布上用他们的血写道：“中国未完成的统一事业落在我们的肩上。”所有白花和菊花的价格迅速翻了三倍。呼吁对糖尿病进行深入研究。为选拔 1988 年 5 月“环球小姐”比赛的“中华小姐”的初赛被中断。许多宴会和婚礼被推迟。屠夫们停止工作三天。哭泣的男人们无法掩饰他们的悲伤。决定保持江主席的办公室完好无损，并将其作为一个沉思的地方。荣耀即逝！

更值得注意的是，金融和经济界反应冷静。股市没有出现狂热的上涨。新台币的价值没有发生重大变化。在维持方面也表现出同样的成熟。

14. 台灣已經 23 年沒有舉辦「選美比賽」，而在台北舉辦國際比賽的決定引發了爭議。

15. 當幾本國際雜誌的封面上出現蔣介石和蔣經國的照片，並配有「一個時代的結束」和「一個王朝的結束」等莊嚴的標題時，中華航空公司推出了一個廣告活動，口號是：「我們正在空中創造一個新王朝」。因此，中華航空贏得了無意幽默的第一名。

秩序。除了孤立的慶祝七旬老人離開的嘗試外，沒有報告任何事件。在某種程度上，各種趨勢的支持者之間建立了一種休戰。

怎麼解釋這種冷靜？在等待有更多的視角來做出最終判斷的同時，我們可以在第七任總統的身上尋找部分解釋。李登輝是第一位獲得這些榮譽的本土台灣人。考慮到 50 年的日本佔領和四十年的家族王朝，一位福爾摩沙人擔任島上的第一號人物確實令人驚訝。根據憲法，若總統去世，副總統有責任接任，而這次，國家的法律終於得到了遵守。是時候結束世襲民主了！

李登輝是從事艱苦煤礦工人工作的微薄收入者的兒子，也是稻米和茶農的孫子。他來自三芝，這是一個位於台北北部的小村莊，像大多數村民一樣，他屬於客家人群體。

他的學業成績非常優秀。年輕的李是少數前往日本繼續高等教育的人之一，並獲得了京都帝國大學的學位。他的職業選擇與當地需求相符：經濟學，專攻農業。國立台灣大學接納他作為學生，然後作為教授工作了約二十年。他的抱負使他來到愛荷華大學，然後到康奈爾大學，在 1968 年成功撰寫了他的博士論文。

他於 1957 年開始獲得作為技術官僚和公共管理者的經驗，涉及與他學習相關的領域。中美聯合農村重建委員會使他能夠獲得高層指揮職位。很快，他便跳入更顯眼的官方職位。李登輝將先後被任命為台北市市長（1978-1981）和

省長。就在這時，公僕贏得了蔣經國的信任。

在台北附近的長江大學的長老會儀式上，我有機會看到他在同胞中間接受群眾的熱情歡迎。以健步如飛的姿態，他向他的客人們走去，身材高大，肩膀寬闊，讓他顯得格外突出。我們很容易想像他穿著高爾夫球手的服裝在綠色球場上行走。他那不可磨滅的微笑似乎是量身定做的，就像吉米·卡特的微笑。

在一群陌生人中，李登辉散发出很多人情味，他对英语的掌握迅速赢得了大家的好感。“我们感觉就像是在一位在旧金山或纽约公司的中国工程师面前，”一位同胞告诉我。这个星期天早晨，面对坐在木凳上不太舒服的学生们，副总统李发表了一篇生动而个人化的演讲。这位有两个女儿的父亲深厚的宗教信仰众所周知，他常常被邀请在信徒集会上发言。

李登辉凭借其个性、顶尖的教育背景、丰富的技术官僚经验以及对外部世界的了解，毫无疑问具备领导一个像台湾这样规模国家所需的所有素质和能力。在 65 岁时，他属于这一类领导者，试图根据理性的行为规范和现代管理原则来处理国家事务。他与刚从军营出来伪装成政治家的将军们截然不同。然而，一些“台湾学者”质疑这位前教授是否在学术生涯上过于复杂，以至于在政治舞台的曲折中感到不够自在。

在李登辉被提名担任该职位的时刻

副總統，能夠將他視為自然領袖的人寥寥無幾。這個職位的持有者（如同在美國）實際上只扮演著配角的角色。他當時是服務的台灣人，也就是說，是那位可見的政治人物，旨在平息對於未能更積極參與國家機構運作的當地人不滿的情緒。他的直接前任也是一位當地人和客家人。妥協得以維持。

這位「過渡人」在擔任總統的最初幾週中確實讓許多人感到驚訝。儘管他聲稱會繼續執行蔣經國的政策，但他明確暗示他支持正在進行的自由化。這是一個很好的方式來區別於保守派，並在民眾和民主進步黨中贏得更多的風采。

隨著統治家族的離開，反對派立即承認已經取得了明顯的進展。人們的呼吸變得更加順暢。在華盛頓的一次電話訪談中，台灣公共事務協會的領導人彭明敏告訴我：「我們必須給李登輝一個懷疑的好處。我們對他表示同情，但不想過於明顯地表達對他的支持，以免對他造成傷害，讓他的對手利用這一點來攻擊他。」

在 2 月 22 日的新闻发布会上，李登辉总统对他打算采取的风格给出了很好的想法

^{17}

。近两个小时里，他乐于接受 126 名记者完全自发的提问。半数记者是外国人，会议进行了电视直播。他对各项事务的了解令人惊讶。媒体和公众都给予了他这次表现的优秀评价。内容被全文发布，满足了各种口味。

很少有「敏感」話題被避免。例如，根據他所說，為了實現議會改革並達成一個

最佳代表性，必須要求年長的立法者辭職。對於新的家庭會議計劃，不能施加任何限制。台灣的獨立運動違反了憲法，必須加以抵制：該省屬於中國。外匯儲備安全地存放在各種銀行中，不會被投機者竊取。

其他的回應引起了失望。關於 1947 年的事件，李登輝認為強調愛而非仇恨更為重要：因此，開啟這場「悲劇」的檔案並不合適。也沒有綠燈來允許與大陸進行直接貿易；人們認為風險仍然太大。此外，「三不」政策仍然有效。北京當局應該放棄包括威脅使用武力收回台灣在內的威脅。

在 1988 年 7 月，第十三届国民党大会上，李登辉被确认担任该党的领导职务——在此之前他已担任了六个月的临时领导。进一步增强了他的权威！在为期一周的会议上，在其老年支持者的支持下，蒋中正夫人尽管 91 岁，仍成功地展现了自己。这位夫人可能进行了她最后一次公开露面。作为王朝的活生生的象征，她在孙中山、蒋中正和蒋经国的壁画前合影。

為了尊重最後這位，三位他的兒子

^{19}

被選為中央委員會成員，但 71 歲的將軍江維國並未獲得晉升，甚至還失去了軍階。總理余國華的受歡迎程度在投票中也大幅下降，並且有人要求他辭職。簡而言之，第十三次大會並不是一次「會議」

家庭»習慣。

在新成立的 180 名成员（大幅年轻化）中央委员会中，台灣本土人的比例从 20%上升至 45%，而在其常务委员会中，他们首次成为多数。这次后蒋时代的第一次大会也标志着与大陆关系的某种解冻。尽管间接贸易达到了 15 亿美元，但并没有如商界人士所希望的那样出现显著的解冻。

李登辉担任中华民国总统的任期将于 1990 年 5 月结束，但认为这一过程会很简单是错误的。

新的第一号在确立其权威之前面临多个障碍。必须强调的是，李登辉与台北的三大权力基础没有特殊关系。他没有在情报部门（如蒋经国）工作过。与军方官员也没有特别的关系。他与执政党人士的蜜月期才刚刚开始。

這些權力的基礎就像是需要征服的堡壘。儘管不受歡迎，來自浙江的保守派總理余國華因與江家關係密切而獲得任命，並掌控著政府的運作。軍隊由另一位保守派的霍博存將軍穩健地指揮，他的行為受到觀察者的密切關注。

誰在掌控安全機構？在亨利·劉事件和王勝將軍前往巴拉圭之後，內部發生了動盪。我們想知道誰在國家安全委員會中擁有最大的影響力。國民黨目前正利用李煥（77 歲）的無可否認的影響力，他是寧靜革命的主要推動者。兩位李之間是否會形成良好的合作，以加速民主化進程？
niveaux?

儘管如此，根據反對派的代表，將李登輝視為未來的唯一設計者是錯誤的。根據憲法，總統應該僅僅扮演國家元首的角色，而應該由總理提出法案並主導國家的日常事務。問題在於，余國華並不是能夠應對民眾訴求的人。

最後，另一種看待台灣社會未來的方法是確定當前的主要優先事項。無論執政者的名字或政黨是什麼，他們的成功無疑將以以下七個要點來衡量。

從中期來看，蔣介石的雕像應該全部被拆除並放入歷史的櫃子裡。將他的名字給剛成立的最後一所大學是不可思議的。在國民黨開始為他的總統之子建立紀念碑之前，必須迅速行動，儘管目前似乎沒有任何跡象顯示這種新崇拜的出現。經過「去毛澤東化」後，中國大陸的情況好多了，而台灣的中國人需要一種…「去蔣介石化」。大元帥的紀念碑可以改建為台灣的一般歷史博物館。
應該對 1947 年 2 月的事件進行深入調查，以便對這個島嶼歷史上最血腥的頁面進行全面的澄清。這是對國民黨心臟的上膛手槍。無疑，這是防止中國大陸與當地居民之間的關係惡化的最佳方式。像彭孟基將軍這樣的個人應該被提到法庭上。為了讓客觀的研究得以完成，陽明山（國民黨）的檔案應該向歷史學家開放。
應在新聞界成立一個「真相小組」，以便重新審視相關事件

最近的黑暗事件。例如，陳文成教授的謀殺；林義雄的母親和孩子的謀殺；劉亨利事件；高雄事件；國泰集團的金融醜聞。
儘管自 1986 年底以來取得了所有進展，以及中國式的開放政策所帶來的成功，但民主化仍然是一個需要達成的目標。現任總統李登輝能夠擔任市長、州長、副總統和總統的職位，而從未面對選民的考驗。早前宣布的立法和選舉改革將是朝著正確方向邁出的巨大進步。台灣在民主化的努力上應該比香港更為積極。（根據這個飛地 500 萬居民在建立民主機構方面所面臨的困難來看，新的參與結構的建立不會在 1997 年前完成。）
台灣的自主論應該被認真檢視。在台北，支持這種解決方案的人——無論它是好是壞——現在表達得非常自由。我們不能再僅僅宣稱這種可能性是非法的或置之不理。如果「一國兩制」的公式對香港似乎有好處，那麼可能需要想出一個全新的公式來解決台灣的「問題」。除非所謂的問題來自大陸一方……
在經濟奇蹟之後，台灣需要一場文化革命。當然，不是重複紅衛兵運動，手中拿著數以百萬計的小紅書。而是前所未有的藝術創作努力。根據一項調查，幾乎 100%的遊客會前往台北的國立故宮博物院，而三分之一的當地居民從未去過。隨著高入學率、中國微型電腦的完善以及政府擁有的財政資源，島上居民的文化水平可以輕易提升。前總理孫

雲仙，這十年來最受尊敬的政治人物之一，公開提出了一個「文化奇蹟」以及道德價值的鞏固。

7. 島嶼環境的劫掠 - 已經過度擁擠 - 相當於真正的生態大屠殺。必須緊急撥出數百萬美元進行除污。城市的空氣無法呼吸。至少 48 條河流中的 40 條受到污染。1986 年 4 月，一名 32 歲的女性，名叫劉，跳入淡水河的水中，試圖結束自己的生命。發現她所處的可怕骯髒後，劉女士放棄了她的「黑暗」計劃，開始游向岸邊，直到被救起。根據《聯合報》的報導，這一事件讓讀者們捧腹大笑，新聞機構也對此進行了報導。簡而言之，這條穿過台北的河水骯髒得連自殺都不再可想！這讓人深思，也讓人沮喪！

文獻目錄

A. 主要著作關於台灣

AHERN, Emily M., 中國村莊的死者崇拜，斯坦福（加州），斯坦福大學出版社，1973 年，280 頁。

美國大學論文：台灣北部一個小社區的祖先崇拜。非常專業，但仍然值得閱讀。

CLOUGH, Ralph N., 島嶼中國, 劍橋與倫敦, 哈佛大學出版社, 1978, 264 頁。

由一位曾在台北任職的美國前外交官撰寫。了解台灣政治和國際背景的必讀著作。

DEMEER, Yves et André GAMBLIN, 台灣（福爾摩沙）中華民國，巴黎，法國大學出版社，系列：我知道什麼？（第 1809 號），1982 年，128 頁。

於 1982 年更新的這幅詳細全景圖強調了現實的制度和法律方面。偏向官方立場。良好的介紹。

DUMONT, René (與 Charlotte PAQUET 合作), 台灣，成功的代價，巴黎，發現出版社，1986 年，176 頁。

在短暫的實地考察後，這位著名的作家以敏銳的眼光捕捉了經濟和政治的真實情況。真是個好杜蒙！

EASTMAN, Lloyd E., 毀滅的種子：戰爭與革命中的民族中國，1937-1949，斯坦福（加州），

史丹佛大學出版社，1984 年，311 頁。

這本書將民族主義者置於更公正的視角中。在其他地方，作者辯護了一個被法西斯主義吸引的蔣中正的論點。揭穿了崇拜的神秘性。

FAUROT, Jeannette L., (sous la dir. de). 台灣的中國小說；批判視角，布盧明頓，印第安納大學出版社，1980 年，272 頁。

最優秀的中國和美國專家分析了近十位台灣文學作家的作品及其核心思想。非常好。

GODDARD, W.G., 福爾摩沙；中國歷史研究，倫敦，墨爾本和多倫多，麥克米倫，1966 年，229 頁。

在中華民國政府的祝福下，這本由一位澳大利亞人簽署的歷史書在台北各地出售。需謹慎對待。

HWANG Chun-ming, 《淹死的老貓及其他故事》，布盧明頓，印第安納大學出版社，1980 年，271 頁。

這八篇時而感人時而幽默的新作由霍華德·戈德布拉特翻譯。當地的心態在其中閃耀。必讀。

KERR, George H., 《福爾摩沙的背叛》，波士頓，霍頓·米夫林，1965 年，514 頁。

一本既刺激又令人不安的書。它對福爾摩沙人的立場提供了獨特的視角。不可或缺。在台灣受到捍衛。

------------, 福爾摩沙：許可的革命與自治運動（1895-1945），檀香山，夏威夷大學出版社，1974 年，265 頁。

有權威的同一專家研究日本時期自治運動的歷史。這是該主題上唯一的專著。

-------------, 台灣對抗危機, 華盛頓, 福爾摩沙公共事務協會, 1986, 99 頁。

兩本其他著作（如上所述）的論點被簡要重述。作者不再掩飾他對台灣自主的支持。

LAU, Joseph S. M. 與 Thimothy A. ROSS（主編），《來自台灣的中國故事：1960-1970》，紐約，哥倫比亞大學出版社，1976 年，359 頁。

一本包含十一篇台灣現實主義文學短篇小說的選集。精選了最佳作家。翻譯者是該領域的專家。

LEE Wan-lai，《台灣海峽戰略》，台北，帝國書局，1983 年，252 頁。

一項關於台灣在對抗共產敵人過程中涉及的戰略問題的研究。研究者捍衛官方論點。

MACKAY, George L., 《來自遙遠的福爾摩沙》，紐約，Fleming H. Revell Co.，1895 年，346 頁。

傳教士，既是地理學家、民族學家又是社會學家，對福爾摩沙呈現出一幅完整的畫面。這是對學者的學術紀念碑。

MANCALL, Mark (主編), 《今日福爾摩沙》，紐約與倫敦，弗雷德里克·A·普雷格出版社，1964 年，175 頁。

收錄於《中國季刊》（倫敦）上的文章。幾乎所有的文本都貶低了國民黨政權。批評資料充分。

MARTIN, Joseph, 恐怖主義與台灣獨立運動，台北，當代中國研究所，1985 年，69 頁。這是一篇關於福爾摩沙分裂運動恐怖分子威脅的簡報。官方觀點，但仍然有用。

MENDEL, Douglas, 福爾摩沙民族主義的政治, 伯克利, 加州大學出版社, 1970, 315 頁。

除了克爾，這位作者是唯一一位撰寫有關福爾摩沙民族主義的此類著作的人。相同的正面評價。實地研究。

NERBONNE, Joseph J., 《在你指尖的福爾摩沙》，台北，享樂企業股份有限公司，1983 年，284 頁。

對外國人前往台北來說，這本嚴格的旅遊指南變得不可或缺。資訊豐富。插圖精美。

PENG Ming-min，《自由的滋味》，紐約，霍特，萊因哈特與溫斯頓，1972 年，270 頁。

一位迅速成為自治支持者的福爾摩沙教授的自傳。生動的風格和令人信服的論點。一氣呵成。

REID, Daniel P., 台灣，中華民國，香港，Insight Guides，APA Productions，1984 年，354 頁。

在這個精彩的系列的最佳傳統中。精彩的插圖和對島嶼的良好概述。對於遊客和其他感興趣的人來說是必備的。
SEAGRAVE, Sterling, The Soong Dynasty, New York, Harper & Row, Publishers, 1985. 532 p.

引發總統家庭小朋友憤怒的書籍。一個不加修飾的故事，支持蔣中正的王朝。對反對派來說是一種享受。

SUE Bing，《台灣的四百年歷史》，華盛頓，台灣文化草根協會，1986 年，160 頁。

根據馬克思主義者的觀點對島嶼歷史的翻譯

根據一位支持自治的本土馬克思主義者的觀點對島嶼歷史的翻譯。雖然有用，但缺乏深度。

TAKEKOSHI, Yosaburo, 日本在台灣的統治, 倫敦, 紐約, 孟買和加爾各答, 1907, 342 頁。

翻譯一本讚揚日本行政優點的著作。良好的描述。主要是文獻上的興趣。

-------------, 美國國會外交事務委員會，台灣的戒嚴法與美國外交政策利益，華盛頓，美國政府印刷局，1982 年，231 頁。

政府調查報告。各種支持者和反對者在此坦率對峙。非常具有啟發性和信息性。

B. 其他引用的著作

BUTTERFIELD, Fox, China; Alive in the Bitter Sea, New York, Times Books, 1982, 468 p.

LEYS, Simon, Images brisées, 巴黎, Robert Laffont, 1976, 200 頁。

------------------, 燃燒的森林, 巴黎, 赫爾曼, 知識系列, 1983, 231 頁。
LI Yu, La chair comme tapis de prière, Paris, Jacques Pauvert,1962, 318 p.

MASON, Richard, 蘇茜·黃的世界, 紐約, Signet Books, 1960, 288 頁。
ROY, CLAUDE, Sur la Chine, Paris, Éditions Gallimard, coll. Tel, 1977, 477 p.

VAN GULIK, Robert, 古代中國的性生活, 紐約, Sloane, 1961, 331 頁。
WHITE, Theodore H. et Annalee JACOBY, Thunder Out of China, New York, Sloane, 1961, 331 p.

WITKE, Roxanne, 章靜, 波士頓與多倫多, 小布朗公司, 1977, 549 頁。

-----------，《金蓮》，（克萊門特·埃德傑頓翻譯），倫敦，喬治·勞特利奇與兒子，1939 年，4 卷，1523 頁 -----------，《金瓶花》，《普萊阿德圖書館》，巴黎，伽利瑪出版社，1985 年，2500 頁。

詞彙表

台灣日常生活小詞典

年輕的孩子們稱呼他們的保姆或家人的朋友為「阿姨」，即使沒有血緣關係（「叔叔」也是如此）

八寶飯：一種中國甜點，有點像我們的米布丁，但甜得足以讓牙醫得蛀牙；在節日時供應

bangzhu: 中國秘密社會（黑幫）的全能首領

班長：負責協助教師在班級中維持紀律的小學生（小學和中學）；一種小小的首席監督

便當：我們的「午餐盒」的中文對應，包含可以加熱的米飯或麵條組成的餐點

賓蘭：一種強烈香辣的紅色檳榔，混合其他物質並包裹在綠色葉子中；是福爾摩沙大眾必備的奇克萊茲

補習班：許多私立學校，年輕的中國人（和其他亞洲人）在這裡緊張地準備各種考試；一個賺錢的主意

擔擔麵：如果你去台南，位於福爾摩沙的南部，品嚐這些美味的醬汁麵條

豬肉。小心仿冒品！

黨外：在政治舞台上，「無黨派」人士，即那些在國民黨的非正式反對派（直到 1986 年 PPD 的成立）

大學聯考：年輕台灣人的黑暗之獸，國家大學入學考試，關乎他們的未來（以及家庭的未來）

大字報：像紅衛兵和其他文化大革命的參與者一樣手工繪製的大型牆面海報

百貨公司：這個百貨公司在日語中簡單地取了這個名字；因此，成千上萬的外來詞被日本人納入了語言中

豆腐：西方人應該更好地了解的黃豆「起司」；中國飲食的基本元素

er-er-ba: par «2-2-8», 即 2 月 28 日，原住民以此指稱他們在 1947 年反抗大陸中國人時所遭受的屠殺

方毛平：指的是「台灣製造」的仿冒品，如「Lollex」手錶或「Pineapple」電腦。海盜並不都穿著七分褲。

飛：台灣的民族主義者對他們的紅色星球共產敵人有一長串的咒罵：「強盜」就是一個很好的例子

服務員：另一種從學生中招募的年輕監督，負責提供各種服務並執行良好行為準則

乾杯：字面意思是「喝光」，是用中國酒來活躍宴會的最佳術語。請隨意回答！只要你保持清醒，不失面子即可。

藝伎：穿著和服、化著妝、步態如同洋娃娃的這些日本 courtesans，持續激發著西方人的想像

功夫：泛指武術的術語，這些

各年齡段的中國人都是大愛好者（廣東話中的功夫）；基於這種激烈體操的電影和書籍文化相當於我們的意大利西部片。各有各的牛仔！

國父：所有以「國」開頭的詞都是「國家」或與國家有關；在這裡，指的是「國父」，非常受尊敬的孫中山（1866-1925）

國語：還有「國語」，一種國際中文（類似北京方言），在大陸和台灣都有人講；這就是西方人所稱的「普通話」

紅包：金錢禮物通常放在「紅色信封」中，這是喜悅的顏色，因此有了另一個不太光彩的意思，即賄賂

好可憐！常用表達，意指：「可憐的，他真讓人心疼！」或是「真可惜！」

hui：小型朋友或親戚團體之間組織的平行儲蓄和貸款系統；對無數參與者來說，這是一種風險高但回報豐厚的做法

胡同：中國首都的小巷，居民在此生活、用餐、玩耍並關心他人的事務；優雅的作家老舍在《北京人》中描繪了這一城市現實

在台灣，每所大學的校園內，大約有十五名官員組成一個監視和政治洗腦的辦公室，為執政黨工作

咖啡廳：受到日本啟發的數千家台灣咖啡店為顧客提供舒適、空調、現代氛圍和……糟糕的咖啡

神風：第二次世界大戰中日本自殺飛行員的名稱；引申為在城市交通中危險穿梭的小貨車

客家人：更广为人知的是客家，他们在全球大约有 2500 万华人自称为这一少数民族——有时被比作我们的吉普赛人。在香港，尝试一下客家菜吧！

客氣：禮貌、禮節或良好行為。值得注意的是，中國的禮儀規則與我們的並不相同。對某些人來說被禁止的事情，對其他人來說不一定是禁止的。

妓生：韓國版的日本藝伎，服裝不同但同樣渴望取悅男性客人

lifating: 只有台灣知道的美髮沙龍的魔法公式；有些提供意想不到的奢華和神聖的按摩 - 享樂之園！

里弄：上海的一种特色，迷失与重聚的地方；人群密集的巷弄网络，居住着超过三分之二的人口（普通话中的“里弄”）

美國人！法國人，也就是外國人。台灣人常常無法判斷外國人的國籍，於是都叫我們「美國人」。嘿！

沒關係！日常生活中的常用表達，意指：沒關係！算了！很好地表達了亞洲人無所謂的心態

敏感：形容一切被政治當局視為微妙、禁忌的事物的委婉語；所有人都想知道的真相，因為它們讓政府感到不安

根付：精緻雕刻的象牙小物件，具有不同的傳統圖案；它們也用來描繪情色主題

你好？字面意思是「你好？」用來打招呼！中國人也常常說「你吃了嗎？」作為問候

農和巷：台北這些狹窄的街道為那些對這個首都的噪音和摩托車過敏的人提供了居住的庇護

便當：在日本的車站裡，藝術包裝的小盒子為匆忙的旅客提供米飯、一塊肉和一些蔬菜

平：就像日本人時代一樣，台灣人以榻榻米的數量來測量他們公寓的面積 - 一塊榻榻米為 3.3 米

^{2}

おしぼり：日本人がゲストに提供する小さな湿ったタオル、温かいまたは冷たいもので、もてなしの一環として彼らがリフレッシュできるようにするもの。いくつかの航空会社がこの幸せな習慣を普及させた

旗袍：更广为人知的名称是旗袍（粤语），这件优雅的丝绸长裙在大腿处开衩，留下了许多遐想

武士：日本在十世紀至十九世紀的幕府組織中的戰士階級成員；一個無窮無盡的電影題材

三八：在台灣的詞彙中有更糟的侮辱，但任何被稱為「38」的人都必須證明自己不是個小混蛋……

再見：法語中的再見！在日語中；當蝴蝶夫人或那些容易愛上小日本的外國人說出這個詞時，充滿了情感

紹興：中國最好的酒之一，產自同名城市，浙江省；不要與強烈的茅台（貴州的白酒）混淆

神父：天主教神父；這些傳教士一直在西方與中國之間的關係中扮演著根本性的變革者角色

歲：一個中國孩子在出生時已經一歲；因此，人們會區分某人的 50 歲和他的 51 歲。亞洲人對他們的高齡感到自豪。

榻榻米：用來覆蓋日本房屋的地板，給予柔軟、樸實和古老的表面；在台灣，這個產業正面臨消失

鐵觀音：以佛教宇宙中的慈悲女神命名的著名茶

同學：一位中國同學是一位朋友、盟友或知己，在一個重視人際關係的社會中

休息：喝茶或咖啡的休息也可以指和固定伴侶在酒店做愛；這就是微妙的藝術……

學姐和學長：在大學裡，負責帶領新生適應新環境的二年級女生或男生

xundaochu: 大學負責規章和紀律的教授或教育工作者委員會

陽：在中國哲學中，男性和主動的方面或原則；因此，太陽、光明、正極

陰：與陽原則相對的是陰：女性和被動的原則 - 來自大地、月亮、黑暗

yejiche: 被视为非法的公共汽车，因为它们属于私人公司而不是国有网络（字面意思：野鸡）

中華民國的政治機構包括五個權力，每個權力都以「院」命名：行政院、立法院和司法院，與西方相似，還有監察院（可比擬於參議院）和考試院（國家考試院）

再見！再見！在普通話中；因為不崇拜相同的神明，所以在中文中不說「再見」

張藍：一種在台灣廣泛分佈的超級蟑螂；這些紅褐色的昆蟲真的來自德國嗎？這個問題被提出給昆蟲學家

附錄

呼籲釋放施明德

在多倫多東部一個以希臘和意大利人為主的社區裡，施明雄與家人一起生活。在台灣，他是一名脊椎按摩師，客廳的牆上掛著一張泛黃的海報，展示了人體解剖學和針灸點。

因政治原因於 1981 年流亡，他前往加拿大，因為他的學位不被承認，於是開了一家位於丹佛街的「便利店」，他每天在那裡工作，已經六年了。每天工作長達 14 小時。

接近五十歲的施明雄身上帶著他在 1963 年至 1967 年與兄弟們一起經歷的五年監禁的痕跡：他一瘸一拐，背部疼痛，還缺了幾顆牙齒。「我們唯一的罪行就是曾經思考過國家的獨立，並要求建立民主。」

但他的流亡主要归因于他是福尔摩沙最重要的政治犯之一施明德的兄弟。施明德于 4 月 22 日开始了绝食，可能会对他造成致命的后果。

«飢餓抗議是被拘留者表達訴求的少數手段之一。在台灣，三或四本期刊

隨著事件的發展，我兄弟的死可能會在反對派中引發憤怒的情緒。

施明德最近一次的絕食抗議取得了成果：幾名政治犯被釋放。今天，他所要求的主要是關於他自己的「案件」：他希望首先能夠接受治療。現在 47 歲的他，已經在監獄中度過了

24 e

年，並且患有腎臟、肝臟、肺部的問題，還有高血壓。

在這樣的條件下發起絕食抗議似乎完全是自殺。施明德認為他正在服刑一個不公正的刑期，當局最終必須承認這一點。

「他不是有罪的，他的兄弟說。被監禁的原因是參加 1979 年 12 月 10 日在高雄舉行的人權示威，這太荒謬了。那是一個全球慶祝的日子。為什麼要因為這個而逮捕一個人並判處終身監禁？」

施明德出生於高雄，來自一個三代前由歐洲傳教士皈依天主教的家庭

^{2}

。他是政治觀念成熟的醫生的第四個兒子。在 1947 年的事件中，施醫生差點被處決，但因為他有一位來自大陸的國民黨將軍作為病人，才保住了性命。

年輕的明德仍然記得曾經在公共廣場上走過，四周都是撕裂的屍體殘骸。當時他只有 11 歲，他的父親（那時正嚴重罹患癌症）向他概述報紙的內容，並教他分析政治問題。年輕的諾里（他的日本綽號）也閱讀了他兄弟們藏在秘密地方的禁書。

父親的去世使家人陷入了一段物質困難的時期，孩子們有時也遭受痛苦

這些傳記資料部分基於琳達·蓋爾·阿里戈·史的 1985 年 6 月所寫的文本，該文本後來由她交給我。

因饑餓而獲得了更強的社會意識。

從高中開始，年輕的施明德在同學中組織了一個學習小組，他的抗議活動使他被學校開除。

在 21 歲時，當他服兵役時，施明德第一次體驗到台灣的司法。因為領導一個由三十名學生組成的政治團體——亞洲研究小組，他被判刑十五年。拘留條件非常艱苦：審訊、單獨禁閉和頻繁的轉移。看守對他施以虐待，甚至影響了他餘生的健康。在背部被步槍擊打後，他走路變得困難。隨著歲月的流逝，他失去了在第一次被打後剩下的牙齒。

在一些其他囚犯的越狱尝试之后，施明德被怀疑策划了这一事件，并被送往绿岛。在其他虐待中，他不得不在单独监禁中度过四年。饮用水来自厕所的水槽，老鼠成为了珍贵的食物，监狱的过度拥挤使每个人的神经都受到损害，而医疗护理几乎不存在。在蒋介石去世后，出现了一系列的特赦，施明德被带回台湾岛，离台北不远。在这段时间里，他的第一任妻子（中国人）决定提出离婚。他在 1977 年夏天获释。

他在 1979 年 7 月 15 日被判終身監禁之前，僅有的兩年自由生活讓他能更認真地參與倡導民主和尊重人權的組織。就在這時，他遇到了琳達，一位不怕困難的美國人。後來的事件眾所周知。

「施明德可以成為一個好的領導者，這就是為什麼他被關在監獄裡。我了解這個政府，我知道它害怕民主。」他的兄弟說。

德多倫多或紐約，琳達·蓋爾·阿里戈女士-

施自丈夫的审判以来被迫退隐，向台湾当局施加压力以支持政治犯变得困难。施明雄确实是一个加拿大协会的成员，该协会的成员“寻求明天台湾的解决方案”，与所有直接或间接与亚洲相关的事务进行沟通，但结果令人失望。由于一封致教皇的信，梵蒂冈的一名特使前往监狱会见施明德，但这次会议的成果仅限于“我们为他祈祷”。

因擔心其姐夫的健康狀況，施名雄的妻子決定於 1988 年 5 月前往台灣。她是家中唯一能獲得簽證的人，但她在福爾摩沙首都的出現並未引起任何特別的希望。

施明德會結束他的絕食嗎？他在多倫多的兄弟不相信。「這對政府來說太有利了，」他說。「但我兄弟把所有的希望都寄託在這最後的手段上。」

施明雄仍然試圖獲得簽證返回台北，但他不相信能再見到他的兄弟活著。在幾次電話交談中，琳達·蓋爾·阿里戈-施也表現出悲觀的態度。

自江景国总统去世以来，几名囚犯已被释放，但与此同时，仍有其他审判和其他监禁，显示出政权的自由化远未完成。

1. 在本書的過程中，我們將不加區分地使用台灣（中文）和福爾摩沙（葡萄牙語：Isla Formosa）這兩個名稱。然而，值得注意的是，後者（中文翻譯為美麗島）有時帶有自主的含義。主張與島嶼政治分離的人士稱之為福爾摩沙共和國。第八章將討論這個問題。
1. 這個問題讓人想起台灣面臨的稻米過剩問題
近幾年來。政府鼓勵民眾多消費這種基本食品，但「中國人，吃米飯！」並沒有取得太大成功。繁榮使每個人都能夠多樣化飲食的組成，並增加肉類的攝入。

3. 國家主義、民主和人民福祉是孫中山的基本原則，他在 1924 年發表的一系列十六次演講中闡述了這些原則。這位改革者受到美國總統亞伯拉罕·林肯思想的影響。

4. 在標題「台灣：另一個中國的隱藏面貌」下，1986 年 10 月 11 日至 19 日。
1. 在 1928 年，蔣介石的國民政府將其行政首都設在南京。因此，北京（「北方的首都」或稱北京）一直被稱為北平（「北方的和平」），直到 1949 年共產黨勝利。出於明顯的政治原因，台灣當局因此繼續稱呼「北平」而非「北京」，不遵循這一做法的外國人很快會被他們的台灣朋友糾正。幾年前，對於台北的官員來說，談論「北京」甚至會被視為冒犯。
1. 最後一位獲得這項榮譽的中國主教是來自香港的約翰·巴普蒂斯特·吳。
1. 在第 11 章中將更詳細地討論這個問題。
1. 由日本人在世紀初創立，因此是台灣最古老的大学。
1. 直到 1988 年，反對派的力量才實際上攻擊了校園內的教官存在。
1. 在他正式訪問福爾摩沙的一年前。
1. 後來在亞洲由日本人推廣。
1. 夜市在中國及其他亞洲國家是一個真正的機構。夜幕降臨，各種小商販在戶外擺設攤位，旁邊是快餐攤位。嘉年華的氛圍和明亮的燈光吸引著尋找好交易的人群，交易的商品從棉花棒到震耳欲聾的唱片機應有盡有。
1. 自 1980 年成為全球最大的自行車出口國以來，台灣每年出口的自行車數量都超過這個數字。
1. 每平方公里每月 13.4 噸的灰塵，而東京只有 4.5 噸。
1. 一個 89 平方米的面積。坪是一種面積單位，源自日本時代，台灣人仍然普遍使用。1 坪等於一塊榻榻米的面積，即 3.30 平方米。
1. 客家人（在普通話中稱為客家）佔台灣人口的 15%。歷史上，他們形成了一個獨特的區域性群體。他們在某種程度上是中國的遊牧民族，擁有自己的習俗、方言和強烈的歸屬感。在最著名的客家人中，可以提到新加坡總理李光耀。
1. 在西方也被稱為豆腐。
1. 也被稱為廣東話中的功夫。
1. 台灣擁有六百萬部電話，在通信方面不亞於工業化國家。它與外國的服務非常出色。
1. 這個源自葡萄牙的名字（如福爾摩沙）指的是一個位於台灣西南方 35 公里的群島。請參見第 8 章。
1. 在盟国会议上。
1. 根據反對派的說法，圍繞這座紀念碑的花園維護浪費了台北市年度綠地預算的一部分。此外，總統蛋糕本身的年度維修費用達到了相當荒謬的程度。建材供應商在暗中獲利，根據《盛耕》雜誌 1982 年 10 月 25 日的一篇文章指出。
1. 1921 年根據我們的日曆。請參見第 11 章，了解台灣仍然使用中國共和曆的情況。
1. 周恩來奇蹟般地逃過了這場「白色恐怖」，但工人運動卻明顯遭到削弱。
1. 蔣偉國出生於蔣介石在日出之國的私通，這個話題一直以來都受到當地政治分析家和歷史學家的高度保密。有趣的是，這位大元帥的兩個兒子都擁有相當罕見的名字。「偉國」的意思是緯度-國，而「景國」則是經度-國。
1. 台灣擁有自己的新聞機構，名稱與 1949 年前相同。不要與中國大陸的中新社（新華社）混淆。
2. 在台北郊區，離大飯店不遠的地方，有幾所軍校。
1. 只有 66 平方米。
2. 這兩個男人是姻親。彼得·黃逃避了美國的法律，而鄭子泰（鄭祖才）目前在瑞典擔任餐廳老闆，經歷了許多波折，在美國監獄中度過了一年多的時間。
1. 聖誕節因此在台灣是公眾假期，根據一位傳教士的說法，這是一個「故意的巧合」，對天主教徒來說非常合適。
1. 一名美國軍人在其住所用手槍射殺了一名中國人，情況同樣「不明」。
1. 這一揭示來自蘇炳（石銘），他是台灣 400 年歷史的馬克思主義趨勢作者。
1. 我們將在第 17 章專門討論當地文學時更詳細地談論這位作家。
1. 台灣政府自豪地談論對 164 的慷慨
「海洋之人」並發佈了相關的自我宣傳小冊子。不過，水手們仍然秘密接到指示，不得將任何難民帶上船。在青滿載的情況下，救援者受到懲罰，六個月內無法出海捕魚。
1. 其中一位醫生告訴我，許可必須來自渥太華的部長級別：「這些訪問的時間不超過 48 小時，並且不應該與台北的任何人交談。」
1. 在那個時候，持有綠色護照的剛果民主共和國遊客仍然被禁止直接前往香港，想要在那裡購物的話，必須購買一張經過該地點的轉機航班的機票。
1. 他們在世紀初曾多達 80000 人從事礦山的苦力工作。
1. 如果以色列可能在核領域與台灣合作，特拉維夫的軍火商則通過在香港的間接聯繫購買他們能從中國大陸獲得的東西，這是當地可信的周刊所揭示的。
2. 烏拉圭可能是下一個放棄中國民族主義的國家。
1. 一位來自福建的中國人，與科拉松·奎松女士的情況相似。
1. 吳喬通擁有兩種卡片，一種是教授卡，另一種是政治活動家卡。
1. 這個數字不包括那些申請並獲得日本國籍的人。
「台灣同胞」受到中國大陸的優待。

鼓浪屿是一座非常迷人的小岛，位于厦门对面。可以通过渡轮到达，且禁止车辆通行。作为一个旅游中心，鼓浪屿还以拥有众多钢琴爱好者而闻名。如果说厦门以其地中海风情而著称，那么鼓浪屿更容易与之相比。1903 年，这个“小卡普里”成为了外国租界，多个领事馆在此设立。如今，少数的居民对外界保持着开放的心态。晚上，可以听到来自邻近的小岛上民族主义者的军乐。
1. 魯迅（1881-1936）是中國馬克思主義的神聖怪物。在文化大革命期間，毛澤東毫不客氣地將他奉為文學的聖人，所有其他文人如巴金和老舍自然感到不滿。
1. 一間位於西藏街的老酒店，仍然保留著 40 年代的氛圍和風格。越南領袖胡志明曾經來過這裡。
2. 著名的喬夫大道，位於舊法租界。
1. 這家航空公司的舊標誌因服務質量差而被解釋為：不惜一切代價取消，或者更惡毒的是，整個中國都在墜毀。
1. 還要注意的是，根據傳統的計算方式，中國人在出生時已經年滿一歲。因此，人們會說：「我 50 歲，但我 51 歲。」
2. 這個百分比包括 15%的客家話。
1. 福爾摩沙島在上個世紀被認為是海盜的藏身之處。外國航海者避免在此停留。
2. 請參閱第 13 章，該章節專門討論偽造。
3. 電視現象將在第 16 章中討論。
1. 不要與大陸的「野雞」混淆：那些魅力輕易的小女士。
1. 一家現代商店連鎖，提供基本食品以及雜誌和書籍。
1. 大字報，像文化大革命時期的那種。
1. 紅包的翻譯，是中國人用來指代小費的術語。在婚禮和其他慶祝活動中，會在紅色信封中贈送一份現金禮物。這種顏色象徵著喜悅。
1. 請參閱第 17 章有關這位作者的內容。
1. 只讀記憶體。
1. M. Chien Fu，根據台灣使用的另一種羅馬化。
1. 一位英國朋友微笑著對我說：「看到這個，我想到了著名的林則徐和他的兩萬箱鴉片……」1839 年，這位廣東的大官員在走私者面前銷毀了白色粉末。每年，台灣人都會紀念這一壯觀的事件。
1. 國際勞工組織（OIT）估計，這個數字是來自農村的年輕女性達一百萬人，佔人口的 2%。
1. 在台北被 Caves Books 盜版。
2. 金蓮的女僕。
1. 一位名叫皮庫的先生，一位在觀眾中頗為知名的法國語言教師，因為他的名字發音與「piku」（意為「臀部」）完全相同，所以簡稱為「雅克先生」。
2. 即使在民族主义岛的情况下，与大陆的贸易已经愉快地进行多年。
1. 如同陳其里的綽號，注意台灣「黑社會」名稱中的獨特性，甚至是詩意。沒有任何「蘭博式」或具攻擊性的東西！
1. 很少有观察者对此表示怀疑，完整的文本已在反对派的期刊上发表。
不敬。這是張安樂在美國的一次政治會議上提出的想法，我們可以假設白狼是相當知情的。江小武正式否認了這些指控，後來，該國的首位人物將他派往新加坡，作為中華人民共和國的非正式大使。這是作為懲罰嗎？
1. 確切的數字是一個國家機密。
1. 也被称为英语中的阿斯托里亚，这家位于武昌街的装潢古老的咖啡糕点店曾由一位白俄罗斯人经营。学生和知识分子将这里作为他们约会的首选之地。在不远处，同名的小巷里，可以以无与伦比的价格品尝到岛上最好的日本美食。
1. 學生 Jason Wang 的父親。
2. 在大台北的東南方。
1. 有些是在她已故的西班牙籍丈夫的陪伴下进行的。
1. 這項宣傳工作並不是福建人的專利：北京的友誼出版社也出版了大量在台北發行的書籍。
2. 這個名字的發音就像在「生存還是毀滅」中一樣。
1. 錯誤地將電影票的銷售計入其中，就好像放映廳關心提高一般文化水平一樣。
2. 不要與母公司混淆，即北京的「另一個」國立故宮博物院。
1. 位於中國西北部的戈壁沙漠附近。在世紀初，像保羅·佩利奧和奧雷爾·斯坦因這樣的東方學者也曾在此逗留，並從中獲得了無價的珍寶，隨後被運送到歐洲的博物館。
1. 台灣更喜歡這個術語，而不是北京歌劇。
1. 那些更喜歡使用北京這個詞的人正確地指出，外國名字可以被法語化。因此，我們說威尼斯、倫敦和科隆，而不是 Venezia、London 和 Köln。
2. 使用「Z」和「x」的名字，如毛澤東和鄧小平，卻使發音變得複雜。若不熟悉拼音的語音規則，有時很難找到
1. Javais beau me répéter que c’étaient des habituées du climat subtropical plutôt que des amantes de l’insalubrite, je n’ai jamais pu m’habituer à ces cousines des cucarachas mexicaines qui infestent une bonne partie des maisons de lîle du Pacifique.
1. 這位台灣媒體的男爵以比《聯合報》的王天佑更大膽而聞名，但無論是哪一種情況，這兩位為整個報業定調的男性都是黨中央委員會的成員。
1. 根據仍然有效的戒嚴法，駐軍指揮部本可以解散這個非法的「政黨」，並指控其成員犯有可能… 使共產主義者受益的叛亂罪。正如我們之前提到的，這類行動的最後一次舉措可以追溯到 1979 年 12 月美麗島雜誌的活動以及政府在高雄事件中的殘酷反應。
2. 在他未能成功返回台北的時候，梅麗島雜誌的領導人之一徐新良，在 1979 年 12 月逃過逮捕時，被比作
賴尼戈·阿基諾和金大中。在 12 月 6 日的選舉中，他的兄弟以壓倒性多數當選。在台灣，民眾經常以這種方式反應，對「受害者」的親屬進行大規模投票。

1986 年 10 月 15 日，國民政府確認了其用另一部較不壓制的法律取代戒嚴法的意願。
1. 在 1949 年逃難到台灣的約 200 萬大陸人中，估計有 60 萬名士兵。只有軍官能帶家人來。普通士兵通常年紀太輕，無法已婚。
1. 同樣地，在中國大陸，人們常常將毛澤東的去世與同年發生的唐山地震聯繫在一起。
1. 學校當局慶祝喬治·L·麥凱抵達台灣的 $114^{e}$ 周年紀念。蔣經國的女兒曾在這所學院學習。
1. 這是 13 年來的第一次總統會議 - 自從顏季剛，陳毅的灰袍智者和蔣介石的心腹。
1. 這次的擁立選舉使他獲得了中國共產黨的趙紫陽的祝賀信息，但國民黨仍然只是記下了這一點，並沒有費心去回應。
2. 這是亞歷山大·姜，一位商人，以及他的兩個私生子，外交部的托馬斯和法律專家溫斯頓。
1. 這次訪談是由馬修-羅伯特·索維於 1988 年 5 月 31 日進行的。

所有翻譯、複製和改編權利保留 ©1988 魁北克/美國出版社

目錄

中文姓名的音譯

貨幣

台灣歷史的重要里程碑

239 漢朝：武帝派遣的遠征軍到達

介紹

輔仁大學：「教授」在一個大修道院四年

小學：我的兩個孩子穿著編號的制服

台北，丑陋：它的摩托車、咖啡和理髮師

B

父子傳承的總統

蔣介石，對領袖的崇拜及其故鄉

費孝通：台灣的《最後的皇帝》

◻ ◻ ◻\square

中國國民黨或維持權力的藝術

40 年後 一萬名台灣人的屠殺（迅速掩蓋）

外交的賤民與獨立的福爾摩沙的誘惑

D

L'ÎLE ET LE CONTINENT

政治家和分離的家庭期待重聚

這些帶來數百萬的驚人脫隊

前頁

PAGES CI-CONTRE

前頁

PAGES CI-CONTRE

E

只有一個中國，是的！但有兩個真正的平行台灣

系列礦難：恐怖、幽默與原住民

F

海盜的黃金時代與假瑞士手錶

小型禁忌快樂選集

G

三元組與資訊

聯合的竹子：轟動權力的三合會

一台奇怪的國家電視吸引了民眾

H

在一個或多或少自由的中國，孤兒作家

五位藝術家的肖像與害羞的文化重生

在羅馬 就像在羅馬人那樣「做中國人」

一位新總統和中國式的公開性

文獻目錄

A. 主要著作關於台灣

B. 其他引用的著作

台灣日常生活小詞典

呼籲釋放施明德

$◻$

40 年後一萬名台灣人的屠殺（迅速掩蓋）

在羅馬就像在羅馬人那樣「做中國人」