ਪਹਿਲਾ ਭਾਗ

ਮਾਂ ਅੱਜ ਮਰ ਗਈ। ਜਾਂ, ਸ਼ਾਇਦ ਕੱਲ੍ਹ; ਮੈਨੂੰ ਪੱਕਾ ਨਹੀਂ ਪਤਾ। ਘਰ ਤੋਂ ਟੈਲੀਗ੍ਰਾਮ ਆਇਆ ਹੈ: ਤੁਹਾਡੀ ਮਾਂ ਦਾ ਦੇਹਾਂਤ ਹੋ ਗਿਆ ਹੈ। ਅਗਲੇ ਦਿਨ ਅੰਤਿਮ ਸੰਸਕਾਰ। ਗਹਿਰਾ ਸਹਾਨੁਭੂਤੀ। ਜਿਸ ਨਾਲ ਮਾਮਲਾ ਅਸਪਸ਼ਟ ਰਹਿ ਜਾਂਦਾ ਹੈ; ਇਹ ਕੱਲ੍ਹ ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ।

ਬੁਜ਼ੁਰਗਾਂ ਲਈ ਘਰ ਮਾਰੇਂਗੋ ਵਿੱਚ ਹੈ, ਜੋ ਅਲਜੀਅਰ ਤੋਂ ਲਗਭਗ ਪੰਜਾਹ ਮੀਲ ਦੂਰ ਹੈ। ਦੋ ਵਜੇ ਦੀ ਬੱਸ ਨਾਲ ਮੈਂ ਰਾਤ ਹੋਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ ਠੀਕ ਠਾਕ ਪਹੁੰਚ ਜਾਵਾਂਗਾ। ਫਿਰ ਮੈਂ ਉਥੇ ਰਾਤ ਬਿਤਾ ਸਕਦਾ ਹਾਂ, ਲਾਸ਼ ਦੇ ਕੋਲ ਰਿਵਾਇਤੀ ਜਾਗਰੂਕਤਾ ਕਰਦਾ ਹੋਇਆ, ਅਤੇ ਕੱਲ੍ਹ ਸ਼ਾਮ ਤੱਕ ਇੱਥੇ ਵਾਪਸ ਆ ਜਾਵਾਂਗਾ। ਮੈਂ ਆਪਣੇ ਨੌਕਰਦਾਤਾ ਨਾਲ ਦੋ ਦਿਨ ਦੀ ਛੁੱਟੀ ਲਈ ਸਹਿਮਤੀ ਕਰ ਲਈ ਹੈ; ਸਪਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ, ਇਸ ਹਾਲਤ ਵਿੱਚ ਉਹ ਇਨਕਾਰ ਨਹੀਂ ਕਰ ਸਕਦਾ ਸੀ। ਫਿਰ ਵੀ, ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਿਆ ਕਿ ਉਹ ਨਾਰਾਜ਼ ਸੀ, ਅਤੇ ਮੈਂ ਬਿਨਾਂ ਸੋਚੇ ਕਿਹਾ: "ਮਾਫ਼ ਕਰਨਾ ਸਰ, ਪਰ ਇਹ ਮੇਰੀ ਗਲਤੀ ਨਹੀਂ ਹੈ, ਤੁਸੀਂ ਜਾਣਦੇ ਹੋ।"

ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਾ ਕਿ ਮੈਨੂੰ ਇਹ ਕਹਿਣ ਦੀ ਲੋੜ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਮੈਨੂੰ ਆਪਣੀ ਮਾਫ਼ੀ ਮੰਗਣ ਦੀ ਕੋਈ ਜ਼ਰੂਰਤ ਨਹੀਂ ਸੀ; ਇਹ ਉਸ ਦੀ ਜ਼ਿੰਮੇਵਾਰੀ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੀ ਸਹਾਨੁਭੂਤੀ ਜ਼ਾਹਰ ਕਰੇ। ਸ਼ਾਇਦ ਉਹ ਪਰਸੋਂ ਕਰੇਗਾ, ਜਦੋਂ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਕਾਲੇ ਕਪੜੇ ਵਿੱਚ ਵੇਖੇਗਾ। ਇਸ ਵੇਲੇ, ਇਹ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਜਿਵੇਂ ਮਾਂ ਸੱਚਮੁੱਚ ਮਰੀ ਨਹੀਂ। ਅੰਤਿਮ ਸੰਸਕਾਰ ਇਸ ਗੱਲ ਨੂੰ ਮੇਰੇ ਲਈ ਸਪਸ਼ਟ ਕਰ ਦੇਵੇਗਾ, ਇਸ ਨੂੰ ਇੱਕ ਅਧਿਕਾਰਿਕ ਮੋਹਰ ਲਗਾ ਦੇਵੇਗਾ, ਕਹਿਣ ਲਈ...

ਮੈਂ ਦੋਪਹਿਰ ਦੇ ਦੋ ਵਜੇ ਦੀ ਬੱਸ ਲਈ। ਇਹ ਬਹੁਤ ਗਰਮ ਦੋਪਹਿਰ ਸੀ। ਮੈਂ ਸਧਾਰਣ ਤੌਰ 'ਤੇ ਸੈਲੇਸਟੇ ਦੇ ਰੈਸਟੋਰੈਂਟ ਵਿੱਚ ਖਾਣਾ ਖਾਧਾ ਸੀ। ਹਰ ਕੋਈ ਬਹੁਤ ਮਿਹਰਬਾਨ ਸੀ, ਅਤੇ ਸੈਲੇਸਟੇ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਕਿਹਾ, "ਮਾਂ ਵਰਗੀ ਕੋਈ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦੀ।" ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਰਵਾਨਾ ਹੋਇਆ ਤਾਂ ਉਹ ਮੇਰੇ ਨਾਲ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਤੱਕ ਆਏ। ਬਹੁਤ ਜਲਦੀ ਸੀ ਬਚ ਕੇ ਨਿਕਲਣ ਦੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਆਖਰੀ ਸਮੇਂ ਮੈਨੂੰ ਇਮਾਨੂਏਲ ਦੇ ਕੋਲ ਜਾ ਕੇ ਉਸ ਦੀ ਕਾਲੀ ਟਾਈ ਅਤੇ ਸ਼ਰਧਾਂਜਲੀ ਬੈਂਡ ਲੈਣੀ ਪਈ। ਉਸਨੇ ਕੁਝ ਮਹੀਨੇ ਪਹਿਲਾਂ ਆਪਣੇ ਚਾਚਾ ਨੂੰ ਖੋ ਦਿੱਤਾ ਸੀ।

ਮੈਨੂੰ ਬੱਸ ਫੜਨ ਲਈ ਦੌੜਣਾ ਪਿਆ। ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਮੇਰੀ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੌੜਣ ਕਾਰਨ, ਸੜਕ ਅਤੇ ਅਸਮਾਨ ਤੋਂ ਚਮਕਦਾਰ ਰੌਸ਼ਨੀ, ਪੈਟਰੋਲ ਦੀ ਬਦਬੂ ਅਤੇ ਝਟਕਿਆਂ ਨਾਲ, ਮੈਨੂੰ ਬਹੁਤ ਨੀਂਦ ਆਈ। ਖੈਰ, ਮੈਂ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਰਸਤੇ ਸੌਂਦਾ ਰਿਹਾ। ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਜਾਗਿਆ ਤਾਂ ਮੈਂ ਇੱਕ ਸੈਨੀਕ ਦੇ ਖਿਲਾਫ਼ ਝੁਕਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ; ਉਹ ਮੁਸਕਰਾਇਆ ਅਤੇ ਪੁੱਛਿਆ ਕਿ ਕੀ ਮੈਂ ਕਿਤੇ ਦੂਰ ਤੋਂ ਆਇਆ ਹਾਂ, ਅਤੇ ਮੈਂ ਸਿਰਫ਼ ਸਿਰ ਹਿਲਾਇਆ, ਗੱਲ ਛੇਤੀ ਖਤਮ ਕਰਨ ਲਈ। ਮੈਂ ਗੱਲ ਕਰਨ ਦੇ ਮੂਡ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਸੀ।

ਘਰ ਪਿੰਡ ਤੋਂ ਥੋੜ੍ਹਾ ਜਿਹਾ ਇੱਕ ਮੀਲ ਤੋਂ ਵੱਧ ਦੂਰ ਹੈ। ਮੈਂ ਪੈਦਲ ਗਿਆ ਸੀ। ਮੈਂ ਤੁਰੰਤ ਮਾਂ ਨੂੰ ਮਿਲਣ ਦੀ ਇਜਾਜ਼ਤ ਮੰਗੀ, ਪਰ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਵਾਲੇ ਨੇ ਕਿਹਾ ਕਿ ਪਹਿਲਾਂ ਮੈਨੂੰ ਵਾਰਡਨ ਨੂੰ ਮਿਲਣਾ ਪਵੇਗਾ। ਉਹ ਫ਼ਿਲਹਾਲ ਫ਼ਰੀ ਨਹੀਂ ਸੀ, ਅਤੇ ਮੈਨੂੰ ਕੁਝ ਸਮਾਂ ਇੰਤਜ਼ਾਰ ਕਰਨਾ ਪਿਆ।

ਪਰ ਦਰਵਾਜ਼ਾ ਰੱਖਣ ਵਾਲੇ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਦੱਸਿਆ ਕਿ ਮੈਨੂੰ ਪਹਿਲਾਂ ਵਾਰਡਨ ਨੂੰ ਮਿਲਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ। ਦਰਵਾਜ਼ਾ ਰੱਖਣ ਵਾਲੇ ਨੇ ਮੇਰੇ ਨਾਲ ਗੱਲ ਕੀਤੀ ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਉਡੀਕ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ; ਫਿਰ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਦਫਤਰ ਤੱਕ ਲੈ ਗਿਆ। ਵਾਰਡਨ ਬਹੁਤ ਛੋਟਾ ਆਦਮੀ ਸੀ, ਜਿਸਦੇ ਸਿਰ ਤੇ ਸਲੇਟੀ ਵਾਲ ਹਨ, ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਬਟਨਹੋਲ ਵਿੱਚ ਲੇਜੀਅਨ ਆਫ਼ ਆਨਰ ਦਾ ਰੋਜ਼ੈੱਟ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਆਪਣੀਆਂ ਪਾਣੀ ਵਾਲੀਆਂ ਨੀਲੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਨਾਲ ਮੈਨੂੰ ਲੰਮਾ ਨਜ਼ਰ ਮਾਰੀ। ਫਿਰ ਅਸੀਂ ਹੱਥ ਮਿਲਾਏ, ਅਤੇ ਉਸਨੇ ਮੇਰਾ ਹੱਥ ਇੰਨਾ ਲੰਮਾ ਫੜਿਆ ਕਿ ਮੈਂ ਸ਼ਰਮਿੰਦਾ ਹੋਣ ਲੱਗਾ। ਇਸ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਮੇਜ਼ 'ਤੇ ਰਜਿਸਟਰ ਦੀ ਜਾਂਚ ਕੀਤੀ, ਅਤੇ ਕਿਹਾ: "ਮੈਡਮ ਮਿਊਰਸੌਲਟ ਤਿੰਨ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ ਹੋਮ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਈ ਸੀ। ਉਸਦੇ ਕੋਲ ਕੋਈ ਨਿੱਜੀ ਸਾਧਨ ਨਹੀਂ ਸਨ ਅਤੇ ਉਹ ਪੂਰੀ ਤਰ੍ਹਾਂ ਤੁਹਾਡੇ ਉੱਤੇ ਨਿਰਭਰ ਸੀ।" ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਾ ਕਿ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਕਿਸੇ ਗੱਲ ਲਈ ਦੋਸ਼ ਦੇ ਰਿਹਾ ਹੈ, ਅਤੇ ਮੈਂ ਸਮਝਾਉਣਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ। ਪਰ ਉਸਨੇ ਮੈਨੂੰ ਰੋਕ ਦਿੱਤਾ।

"ਤੈਨੂੰ ਮਾਫ਼ੀ ਮੰਗਣ ਦੀ ਕੋਈ ਲੋੜ ਨਹੀਂ, ਮੇਰੇ ਬੱਚੇ। ਮੈਂ ਰਿਕਾਰਡ ਵੇਖ ਲਿਆ ਹੈ ਅਤੇ ਸਪਸ਼ਟ ਹੈ ਕਿ ਤੂੰ ਇਸ ਗੱਲ ਨੂੰ ਯਕੀਨੀ ਬਣਾਉਣ ਦੀ ਸਥਿਤੀ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਠੀਕ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੇਖਭਾਲ ਵਿੱਚ ਰਹੀ। ਉਸਨੂੰ ਹਰ ਵੇਲੇ ਕਿਸੇ ਦੀ ਲੋੜ ਸੀ, ਅਤੇ ਤੇਰੇ ਵਰਗੇ ਨੌਜਵਾਨਾਂ ਨੂੰ ਅਜਿਹੇ ਕੰਮਾਂ ਵਿੱਚ ਜ਼ਿਆਦਾ ਤਨਖਾਹ ਨਹੀਂ ਮਿਲਦੀ। ਕਿਸੇ ਵੀ ਹਾਲਤ ਵਿੱਚ, ਉਹ ਹੋਮ ਵਿੱਚ ਬਹੁਤ ਖੁਸ਼ ਸੀ।" ਮੈਂ ਕਿਹਾ, "ਹਾਂ ਸਰ; ਮੈਨੂੰ ਇਸਦਾ ਪੂਰਾ ਯਕੀਨ ਹੈ।" ਫਿਰ ਉਸਨੇ ਸ਼ਾਮਲ ਕੀਤਾ: "ਉਸਦੇ ਇੱਥੇ ਚੰਗੇ ਦੋਸਤ ਸਨ, ਜਾਣੂ ਬਜ਼ੁਰਗ ਜਿਹੜੇ ਉਸਦੇ ਵਰਗੇ ਸਨ, ਅਤੇ ਇੱਕ ਆਪਣੀ ਪੀੜ੍ਹੀ ਦੇ ਲੋਕਾਂ ਨਾਲ ਬਿਹਤਰ ਰਿਸ਼ਤਾ ਬਣਾਉਂਦਾ ਹੈ। ਤੂੰ ਬਹੁਤ ਨੌਜਵਾਨ ਹੈਂ; ਤੂੰ ਉਸਦਾ ਵਧੀਆ ਸਾਥੀ ਨਹੀਂ ਹੋ ਸਕਿਆ।"

ਇਹ ਸੱਚ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਅਸੀਂ ਇਕੱਠੇ ਰਹਿੰਦੇ ਸੀ, ਮਾਂ ਹਮੇਸ਼ਾ ਮੇਰੇ ਉੱਤੇ ਨਜ਼ਰ ਰੱਖਦੀ ਸੀ, ਪਰ ਅਸੀਂ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਗੱਲਾਂ ਕਰਦੇ ਸੀ। ਘਰ ਵਿੱਚ ਉਸਦੇ ਪਹਿਲੇ ਕੁਝ ਹਫ਼ਤਿਆਂ ਦੌਰਾਨ ਉਹ ਕਾਫੀ ਰੋਂਦੀ ਰਹਿੰਦੀ ਸੀ। ਪਰ ਇਹ ਸਿਰਫ ਇਸ ਲਈ ਸੀ ਕਿ ਉਹ ਅਜੇ ਠੀਕ ਨਹੀਂ ਹੋਈ ਸੀ। ਇੱਕ ਜਾਂ ਦੋ ਮਹੀਨੇ ਬਾਅਦ ਉਹ ਰੋਂਦੀ ਜੇਕਰ ਉਸਨੂੰ ਘਰ ਛੱਡਣ ਲਈ ਕਿਹਾ ਜਾਂਦਾ। ਕਿਉਂਕਿ ਇਹ ਵੀ ਇੱਕ ਵੱਡਾ ਦੁੱਖ ਹੁੰਦਾ। ਇਸੀ ਲਈ, ਪਿਛਲੇ ਸਾਲ ਦੌਰਾਨ, ਮੈਂ ਕਦੇ ਕਦੇ ਹੀ ਉਸਨੂੰ ਮਿਲਣ ਜਾਂਦਾ ਸੀ। ਨਾਲ ਹੀ, ਇਹ ਮੇਰੇ ਐਤਵਾਰ ਨੂੰ ਗੁਆਉਣ ਦਾ ਮਤਲਬ ਹੁੰਦਾ — ਨਾ ਕਿ ਬੱਸ ਲੈਣ ਦੀ ਝੰਝਟ, ਟਿਕਟ ਖਰੀਦਣ ਅਤੇ ਦੋ ਘੰਟੇ ਦਾ ਸਫ਼ਰ ਦੋਹਾਂ ਤਰਫ਼। ਵਾਰਡਨ ਗੱਲ ਕਰਦਾ ਰਿਹਾ, ਪਰ ਮੈਂ ਜ਼ਿਆਦਾ ਧਿਆਨ ਨਹੀਂ ਦਿੱਤਾ। ਆਖ਼ਿਰਕਾਰ ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ: "ਹੁਣ, ਮੈਂ ਸਮਝਦਾ ਹਾਂ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਨੂੰ ਦੇਖਣਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹੋ?" ਮੈਂ ਬਿਨਾਂ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤੇ ਉੱਠ ਗਿਆ, ਅਤੇ ਉਹ ਦਰਵਾਜ਼ੇ ਵੱਲ ਲੈ ਗਿਆ। ਜਦੋਂ ਅਸੀਂ ਸੀੜੀਆਂ ਉਤਰ ਰਹੇ ਸੀ, ਉਹ ਸਮਝਾਇਆ:

"ਮੈਂ ਲਾਸ਼ ਨੂੰ ਸਾਡੇ ਛੋਟੇ ਮੋਰਚਰੀ ਵਿੱਚ ਲਿਜਾ ਦਿੱਤਾ ਹੈ — ਤਾਂ ਜੋ ਹੋਰ ਬੁਜ਼ੁਰਗਾਂ ਨੂੰ ਪਰੇਸ਼ਾਨ ਨਾ ਕੀਤਾ ਜਾਵੇ, ਤੁਸੀਂ ਸਮਝਦੇ ਹੋ। ਜਦੋਂ ਵੀ ਇੱਥੇ ਕੋਈ ਮੌਤ ਹੁੰਦੀ ਹੈ, ਉਹ ਦੋ-ਤਿੰਨ ਦਿਨਾਂ ਲਈ ਨਰਸ ਹੋ ਜਾਂਦੇ ਹਨ। ਜਿਸਦਾ ਮਤਲਬ, ਬੇਸ਼ੱਕ, ਸਾਡੇ ਸਟਾਫ਼ ਲਈ ਵਾਧੂ ਕੰਮ ਅਤੇ ਚਿੰਤਾ ਹੈ।"

ਅਸੀਂ ਇੱਕ ਅੰਗਣ ਨੂੰ ਪਾਰ ਕੀਤਾ ਜਿੱਥੇ ਕਈ ਬੁਜ਼ੁਰਗ ਮਰਦ ਛੋਟੇ-ਛੋਟੇ ਗਰੁੱਪਾਂ ਵਿੱਚ ਗੱਲਾਂ ਕਰ ਰਹੇ ਸਨ। ਜਦੋਂ ਅਸੀਂ ਨੇੜੇ ਆਏ ਤਾਂ ਉਹ ਚੁੱਪ ਹੋ ਗਏ।

ਉਨ੍ਹਾਂ ਨਾਲ। ਫਿਰ, ਸਾਡੇ ਪਿੱਛੇ, ਗੱਲਬਾਤ ਮੁੜ ਸ਼ੁਰੂ ਹੋ ਗਈ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਮੈਨੂੰ ਪੰਖੀਆਂ ਵਾਲੇ ਪੰਛੀਆਂ ਦੀਆਂ ਆਵਾਜ਼ਾਂ ਵਾਂਗ ਲੱਗਦੀਆਂ ਸਨ, ਸਿਰਫ਼ ਆਵਾਜ਼ ਇੰਨੀ ਤੇਜ਼ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਵਾਰਡਨ ਇੱਕ ਛੋਟੀ, ਨੀਵੀਂ ਇਮਾਰਤ ਦੇ ਦਰਵਾਜੇ ਦੇ ਬਾਹਰ ਰੁਕ ਗਿਆ।

"ਤਾਂ ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਇੱਥੇ ਛੱਡਦਾ ਹਾਂ, ਮਿਸਟਰ ਮੁਰਸੌ। ਜੇ ਤੁਹਾਨੂੰ ਮੇਰੀ ਲੋੜ ਹੋਵੇ, ਤਾਂ ਤੁਸੀਂ ਮੈਨੂੰ ਮੇਰੇ ਦਫਤਰ ਵਿੱਚ ਲੱਭੋਗੇ। ਅਸੀਂ ਕੱਲ੍ਹ ਸਵੇਰੇ ਦਫਨ ਸਮਾਰੋਹ ਕਰਨ ਦਾ ਪ੍ਰਸਤਾਵ ਰੱਖਦੇ ਹਾਂ। ਇਸ ਨਾਲ ਤੁਸੀਂ ਆਪਣੀ ਮਾਂ ਦੇ ਕਫਨ ਦੇ ਕੋਲ ਰਾਤ ਬਿਤਾ ਸਕੋਗੇ, ਜਿਵੇਂ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਨਿਸ਼ਚਿਤ ਤੌਰ 'ਤੇ ਕਰਨਾ ਚਾਹੁੰਦੇ ਹੋ। ਸਿਰਫ਼ ਇੱਕ ਹੋਰ ਗੱਲ; ਮੈਂ ਤੁਹਾਡੀ ਮਾਂ ਦੇ ਦੋਸਤਾਂ ਤੋਂ ਸੁਣਿਆ ਹੈ ਕਿ ਉਹ ਚਾਹੁੰਦੀ ਸੀ ਕਿ ਉਸ ਨੂੰ ਚਰਚ ਦੇ ਰੀਤੀਆਂ ਨਾਲ ਦਫਨ ਕੀਤਾ ਜਾਵੇ। ਮੈਂ ਇਸ ਲਈ ਪ੍ਰਬੰਧ ਕਰ ਲਏ ਹਨ; ਪਰ ਮੈਂ ਸੋਚਿਆ ਕਿ ਤੁਹਾਨੂੰ ਦੱਸਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ।" ਮੈਂ ਉਸਦਾ ਧੰਨਵਾਦ ਕੀਤਾ। ਜਿੰਨਾ ਮੈਨੂੰ ਪਤਾ ਸੀ, ਮੇਰੀ ਮਾਂ, ਹਾਲਾਂਕਿ ਉਹ ਖੁਦ ਨੂੰ ਨਾਸ਼ਰਤੀ ਨਹੀਂ ਮੰਨਦੀ ਸੀ, ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਵਿੱਚ ਧਰਮ ਬਾਰੇ ਕਦੇ ਸੋਚਿਆ ਵੀ ਨਹੀਂ ਸੀ।

ਮੈਂ ਮੋਰਚਰੀ ਵਿੱਚ ਦਾਖਲ ਹੋਇਆ। ਇਹ ਇੱਕ ਚਮਕਦਾਰ, ਬਿਲਕੁਲ ਸਾਫ਼ ਕਮਰਾ ਸੀ, ਜਿਸ ਦੀਆਂ ਦੀਵਾਰਾਂ ਚਿੱਟੀਆਂ ਸੀ ਅਤੇ ਇੱਕ ਵੱਡਾ ਸਕਾਈਲਾਈਟ ਸੀ। ਫਰਨੀਚਰ ਵਿੱਚ ਕੁਝ ਕੁਰਸੀਆਂ ਅਤੇ ਟ੍ਰੈਸਲ ਸ਼ਾਮਲ ਸਨ। ਦੋ ਟ੍ਰੈਸਲ ਕਮਰੇ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਖੁੱਲੇ ਖੜੇ ਸਨ ਅਤੇ ਤਬੂਤ ਉਨ੍ਹਾਂ 'ਤੇ ਰੱਖਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਢੱਕਣ ਜਗ੍ਹਾ 'ਤੇ ਸੀ, ਪਰ ਸਕ੍ਰੂਜ਼ ਨੂੰ ਸਿਰਫ ਕੁਝ ਵਾਰੀ ਘੁਮਾਇਆ ਗਿਆ ਸੀ ਅਤੇ ਉਹਨਾਂ ਦੇ ਨਿੱਕਲ ਵਾਲੇ ਸਿਰ ਲੱਕੜ ਤੋਂ ਉੱਪਰ ਨਿਕਲੇ ਹੋਏ ਸਨ, ਜੋ ਗੂੜ੍ਹੇ ਅਖਰੋਟ ਦੇ ਰੰਗ ਦਾ ਸੀ। ਇੱਕ ਅਰਬ ਔਰਤ—ਮੈਂ ਸੋਚਿਆ ਕਿ ਨਰਸ ਹੈ—ਤਬੂਤ ਦੇ ਕੋਲ ਬੈਠੀ ਸੀ; ਉਹ ਨੀਲੇ ਸਮੌਕ ਵਿੱਚ ਸੀ ਅਤੇ ਉਸ ਦੇ ਵਾਲਾਂ 'ਤੇ ਇੱਕ ਕਾਫੀ ਚਮਕੀਲਾ ਸਕਾਰਫ਼ ਲਪੇਟਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਉਸ ਵੇਲੇ ਹੀ ਰਖਵਾਲਾ ਮੇਰੇ ਪਿੱਛੇ ਆਇਆ। ਉਹ ਸਪਸ਼ਟ ਤੌਰ 'ਤੇ ਦੌੜਦਾ ਆ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਕਿਉਂਕਿ ਉਹ ਥੋੜਾ ਸਾਹ ਫੁੱਲ ਰਿਹਾ ਸੀ। "ਅਸੀਂ ਢੱਕਣ ਲਾਇਆ ਸੀ, ਪਰ ਮੈਨੂੰ ਕਿਹਾ ਗਿਆ ਸੀ ਕਿ ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਆਓ ਤਾਂ ਇਸਨੂੰ ਖੋਲ੍ਹ ਦੇਵਾਂ ਤਾਂ ਕਿ ਤੁਸੀਂ ਉਸਨੂੰ ਦੇਖ ਸਕੋ।" ਜਦੋਂ ਉਹ ਤਬੂਤ ਵੱਲ ਜਾ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਕਿਹਾ ਕਿ ਮਿਹਰਬਾਨੀ ਕਰਕੇ ਝੰਝਟ ਨਾ ਕਰੇ। "ਹਾਂ? ਕੀ?" ਉਹ ਹੈਰਾਨ ਹੋ ਕੇ ਪੁੱਛਿਆ। "ਤੁਸੀਂ ਨਹੀਂ ਚਾਹੁੰਦੇ ਕਿ ਮੈਂ...?" "ਨਹੀਂ," ਮੈਂ ਕਿਹਾ। ਉਸਨੇ ਸਕ੍ਰੂਡਰਾਈਵਰ ਆਪਣੀ ਜੇਬ ਵਿੱਚ ਵਾਪਸ ਰੱਖ ਲਿਆ ਅਤੇ ਮੇਰੇ ਵੱਲ ਤੱਕਣ ਲੱਗਾ। ਮੈਂ ਉਸ ਵੇਲੇ ਸਮਝ ਗਿਆ ਕਿ ਮੈਨੂੰ "ਨਹੀਂ" ਨਹੀਂ ਕਹਿਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਸੀ ਅਤੇ ਇਹ ਮੈਨੂੰ ਥੋੜਾ ਸ਼ਰਮਿੰਦਾ ਕਰ ਗਿਆ। ਕੁਝ ਸਮਾਂ ਮੇਰੇ ਵੱਲ ਤੱਕਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਸਨੇ ਪੁੱਛਿਆ: "ਕਿਉਂ ਨਹੀਂ?" ਪਰ ਉਸਦੀ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਕੋਈ ਦੋਸ਼ ਨਹੀਂ ਸੀ; ਉਹ ਸਿਰਫ ਜਾਣਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਸੀ। "ਅਸਲ ਵਿੱਚ ਮੈਂ ਨਹੀਂ ਦੱਸ ਸਕਦਾ," ਮੈਂ ਜਵਾਬ ਦਿੱਤਾ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਸਫੈਦ ਮੂੰਢ ਨੂੰ ਮਰੋੜਨ ਲੱਗਾ; ਫਿਰ, ਮੇਰੀ ਵੱਲ ਨਾ ਦੇਖਦੇ ਹੋਏ, ਨਰਮ ਅਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਕਿਹਾ: "ਮੈਂ ਸਮਝਦਾ ਹਾਂ।"

ਉਹ ਇੱਕ ਸੁਹਣਾ ਦਿੱਖਣ ਵਾਲਾ ਆਦਮੀ ਸੀ, ਨੀਲੀ ਅੱਖਾਂ ਅਤੇ ਲਾਲਚੇਹਰੇ ਨਾਲ। ਉਸਨੇ ਮੇਰੇ ਲਈ ਤਬੂਤ ਦੇ ਨੇੜੇ ਇੱਕ ਕੁਰਸੀ ਖਿੱਚੀ, ਅਤੇ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਥੋੜ੍ਹਾ ਪਿੱਛੇ ਬੈਠਾ ਲਿਆ। ਨਰਸ ਉੱਠੀ ਅਤੇ ਦਰਵਾਜੇ ਵੱਲ ਵਧੀ। ਜਦੋਂ ਉਹ ਜਾ ਰਹੀ ਸੀ, ਰਖਵਾਲੇ ਨੇ ਮੇਰੇ ਕੰਨ ਵਿੱਚ ਫੁਸਫੁਸਾਇਆ: "ਉਸਨੂੰ ਟਿਊਮਰ ਹੈ, ਬੇਚਾਰੀ।" ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਧਿਆਨ ਨਾਲ ਦੇਖਿਆ ਅਤੇ ਮੈਂ ਨੋਟਿਸ ਕੀਤਾ ਕਿ ਉਸਦੇ ਸਿਰ ਦੇ ਆਲੇ-ਦੁਆਲੇ ਬੈਂਡੇਜ ਸੀ, ਅੱਖਾਂ ਦੇ ਥੱਲੇ। ਇਹ ਨੱਕ ਦੇ ਪੁਲ 'ਤੇ ਬਿਲਕੁਲ ਸਮਤਲ ਪਿਆ ਸੀ, ਅਤੇ ਉਸਦੇ ਚਿਹਰੇ ਦਾ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਹਿੱਸਾ ਹੀ ਦਿਖਾਈ ਦੇ ਰਿਹਾ ਸੀ ਸਿਵਾਏ ਉਸ ਚਿੱਟੇ ਪੱਟੇ ਦੇ। ਜਿਵੇਂ ਹੀ ਉਹ ਚਲੀ ਗਈ, ਰਖਵਾਲਾ ਉੱਠਿਆ। "ਹੁਣ ਮੈਂ ਤੁਹਾਨੂੰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਛੱਡਦਾ ਹਾਂ।" ਮੈਨੂੰ ਨਹੀਂ ਪਤਾ ਕਿ ਮੈਂ ਕੋਈ ਇਸ਼ਾਰਾ ਕੀਤਾ ਸੀ ਜਾਂ ਨਹੀਂ, ਪਰ ਉਹ ਜਾਣ ਦੀ ਬਜਾਏ ਮੇਰੀ ਕੁਰਸੀ ਦੇ ਪਿੱਛੇ ਰੁਕ ਗਿਆ। ਕਿਸੇ ਦੇ ਮੇਰੇ ਪਿੱਛੇ ਖੜੇ ਹੋਣ ਦਾ ਅਹਿਸਾਸ ਮੈਨੂੰ ਅਸੁਖਦਾਇਕ ਲੱਗਿਆ। ਸੂਰਜ ਥੱਲੇ ਆ ਰਿਹਾ ਸੀ ਅਤੇ ਪੂਰਾ ਕਮਰਾ ਇੱਕ ਸੁਹਾਵਣੀ, ਮਿੱਠੀ ਰੋਸ਼ਨੀ ਨਾਲ ਭਰਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਦੋ ਬਿਜਲੀ ਮੱਖੀਆਂ ਛੱਤ ਦੇ ਕਾਂਚ ਵੱਲ ਬਜ਼ਜ਼ ਕਰ ਰਹੀਆਂ ਸਨ। ਮੈਂ ਇੰਨਾ ਥੱਕਿਆ ਹੋਇਆ ਸੀ ਕਿ ਆਪਣੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਖੁੱਲੀਆਂ ਰੱਖਣਾ ਮੁਸ਼ਕਲ ਸੀ। ਮੂੰਹ ਮੋੜੇ ਬਿਨਾਂ, ਮੈਂ ਰਖਵਾਲੇ ਤੋਂ ਪੁੱਛਿਆ ਕਿ ਉਹ ਕਿੰਨੇ ਸਮੇਂ ਤੋਂ ਇਸ ਘਰ ਵਿੱਚ ਹੈ। "ਪੰਜ ਸਾਲ।" ਜਵਾਬ ਇੰਨਾ ਤਿਆਰ ਸੀ ਕਿ ਲੱਗਦਾ ਸੀ ਉਹ ਮੇਰੇ ਸਵਾਲ ਦੀ ਉਡੀਕ ਕਰ ਰਿਹਾ ਸੀ।

ਇਸ ਨੇ ਉਸਨੂੰ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਅਤੇ ਉਹ ਕਾਫੀ ਗੱਲਬਾਤੀ ਹੋ ਗਿਆ। ਜੇ ਕਿਸੇ ਨੇ ਦਸ ਸਾਲ ਪਹਿਲਾਂ ਉਸਨੂੰ ਦੱਸਿਆ ਹੁੰਦਾ ਕਿ ਉਹ ਆਪਣੇ ਦਿਨ ਮਾਰੇਂਗੋ ਦੇ ਇੱਕ ਘਰ ਵਿੱਚ ਦਰਵਾਜ਼ਾ ਰੱਖਣ ਵਾਲੇ ਵਜੋਂ ਖਤਮ ਕਰੇਗਾ, ਤਾਂ ਉਹ ਕਦੇ ਵੀ ਇਸ 'ਤੇ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਨਹੀਂ ਕਰਦਾ। ਉਹ ਚੌਂਹਤਰ ਸਾਲ ਦਾ ਸੀ, ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਸੀ, ਅਤੇ ਪੈਰਿਸ ਤੋਂ ਸੀ। ਜਦੋਂ ਉਸਨੇ ਇਹ ਕਿਹਾ, ਮੈਂ ਵਿਚਕਾਰ ਟੋੜਿਆ। "ਆਹ, ਤੁਸੀਂ ਇੱਥੋਂ ਨਹੀਂ ਹੋ?" ਮੈਂ ਉਸ ਵੇਲੇ ਯਾਦ ਕੀਤਾ ਕਿ, ਵਾਰਡਨ ਕੋਲ ਲੈ ਜਾਣ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ, ਉਸਨੇ ਮਾਂ ਬਾਰੇ ਕੁਝ ਦੱਸਿਆ ਸੀ। ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ ਸੀ ਕਿ ਉਸਨੂੰ ਬਹੁਤ ਜਲਦੀ ਦਫਨ ਕਰਨਾ ਪਵੇਗਾ ਕਿਉਂਕਿ ਇੱਥੇ ਦੀ ਗਰਮੀ, ਖਾਸ ਕਰਕੇ ਮੈਦਾਨ ਵਿੱਚ, ਬਹੁਤ ਹੈ। "ਪੈਰਿਸ ਵਿੱਚ ਉਹ ਲਾਸ਼ ਨੂੰ ਤਿੰਨ ਦਿਨ, ਕਈ ਵਾਰੀ ਚਾਰ ਦਿਨ ਰੱਖਦੇ ਹਨ।" ਇਸ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਸਨੇ ਦੱਸਿਆ ਕਿ ਉਸਨੇ ਆਪਣੀ ਜ਼ਿੰਦਗੀ ਦਾ ਵੱਡਾ ਹਿੱਸਾ ਪੈਰਿਸ ਵਿੱਚ ਬਿਤਾਇਆ ਹੈ, ਅਤੇ ਉਹ ਕਦੇ ਵੀ ਇਸਨੂੰ ਭੁੱਲ ਨਹੀਂ ਸਕਦਾ। "ਇੱਥੇ," ਉਸਨੇ ਕਿਹਾ, "ਸਭ ਕੁਝ ਜਲਦੀ ਹੋਣਾ ਪੈਂਦਾ ਹੈ। ਤੁਹਾਡੇ ਕੋਲ ਇਹ ਸੋਚਣ ਦਾ ਸਮਾਂ ਵੀ ਨਹੀਂ ਹੁੰਦਾ ਕਿ ਕੋਈ ਮਰ ਗਿਆ ਹੈ, ਫਿਰ ਤੁਹਾਨੂੰ ਤੁਰੰਤ ਅੰਤਿਮ ਸੰਸਕਾਰ ਲਈ ਲੈ ਜਾਇਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ।" "ਇਹ ਕਾਫੀ ਹੈ," ਉਸਦੀ ਪਤਨੀ ਨੇ ਦਖਲ ਦਿੱਤਾ। "ਤੁਸੀਂ ਐਸੀਆਂ ਗੱਲਾਂ ਗਰੀਬ ਨੌਜਵਾਨ ਸਾਬ ਨੂੰ ਨਹੀਂ ਕਹਿਣੀਆਂ ਚਾਹੀਦੀਆਂ।" ਬੁਜ਼ੁਰਗ ਨੇ ਸ਼ਰਮਿੰਦਾ ਹੋ ਕੇ ਮਾਫ਼ੀ ਮੰਗਣੀ ਸ਼ੁਰੂ ਕਰ ਦਿੱਤੀ। ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਦੱਸਿਆ ਕਿ ਇਹ ਬਿਲਕੁਲ ਠੀਕ ਹੈ। ਦਰਅਸਲ, ਮੈਂ ਜੋ ਕੁਝ ਉਹ ਮੈਨੂੰ ਦੱਸ ਰਿਹਾ ਸੀ, ਉਹ ਕਾਫੀ ਦਿਲਚਸਪ ਲੱਗਿਆ; ਮੈਂ ਪਹਿਲਾਂ ਇਸ ਬਾਰੇ ਨਹੀਂ ਸੋਚਿਆ ਸੀ।

ਹੁਣ ਉਹ ਅੱਗੇ ਕਹਿਣ ਲੱਗਾ ਕਿ ਉਹ ਘਰ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਆਮ ਕੈਦੀ ਵਜੋਂ ਦਾਖਲ ਹੋਇਆ ਸੀ। ਪਰ ਉਹ ਅਜੇ ਵੀ ਕਾਫੀ ਤੰਦਰੁਸਤ ਅਤੇ ਸਿਹਤਮੰਦ ਸੀ, ਅਤੇ ਜਦੋਂ ਰੱਖਿਆਰ ਦੀ ਨੌਕਰੀ ਖਾਲੀ ਹੋਈ