寫作民族誌田野筆記-12-36

過程中，民族誌“將經驗轉化為文本”（Clifford 1986:115）。而社會學家，特別是理查森（1990），將民族誌寫作的核心描述為“敘述”。

然而，總的來說，這些方法將撰寫最終民族誌與撰寫民族誌田野筆記混為一談；因此，它們未能充分闡明產生田野筆記的關鍵過程和特徵。然而，每種方法對於在田野中目睹事件的當代寫作都有其影響。首先，翻譯涉及將一組概念和術語重新配置為另一組；也就是說，民族誌學者尋找可比擬的概念和類似的術語。在某種意義上，當民族誌學者撰寫田野筆記時，她總是在解釋和翻譯她所看到的內容，即使是在為自己寫筆記的時候。當然，在撰寫最終民族誌時，作者不僅翻譯概念，還為未來可能不熟悉她所描述的世界的讀者翻譯整個生活方式。其次，敘述通常恰如其分地描述了將一天的經歷寫入田野筆記條目的過程。然而，並非所有生活經歷都能很好地表現為連貫的故事：敘事可能會將開放式或不連貫的互動推進為一個連貫、相互關聯的序列。因此，雖然許多田野筆記以敘事模式講述一天的經歷，按時間順序回顧發生的事情，但大多數條目缺乏將當天事件串聯成有意義故事的整體結構。因此，田野筆記的敘事通常是支離破碎和片段化的。最後，文本化明顯專注於將經驗轉化為文本的更廣泛過程，不僅在最終的民族誌中，尤其是在撰寫田野筆記時。事實上，這種轉化首先發生在現場的初步和多樣化的寫作中。此外，這些田野筆記往往預示著最終文本的出現！

總之，撰寫田野筆記的流動性和開放性過程與這些方法的意象相呼應。田野筆記從來不是簡單的世界記錄，它們不僅僅是觀察的紀錄。在根本意義上，它們通過民族誌學者所做的寫作選擇和她所講述的故事構成了一種生活方式；因為，通過她的寫作，她將對這些生活、人物和事件的理解和見解傳達給未來不熟悉這些內容的讀者。因此，在撰寫田野筆記時，民族誌學者並不僅僅是將事件用文字表達出來。相反，這種寫作是一個詮釋過程：它是文本化的第一個行為。事實上，這種常常“看不見”的工作——撰寫民族誌田野筆記——是創造頁面上世界的原始文本化，並最終塑造最終的民族誌出版文本。

* 在現場：參與、觀察和記錄筆記

人類學家最終會產生某種書面記錄，記錄他們在現場所見、所聞和所經歷的事情。但不同的人類學家，以及同一位人類學家在不同的時間，將經驗和觀察轉化為書面文本的方式各不相同。有些人類學家最大限度地沉浸於當地活動和他人生活的經驗中，故意暫時不關心產生這些事件的書面記錄的任務。在這裡，田野研究者決定去哪裡、看什麼、問什麼和說什麼，以便充分體驗另一種生活方式及其關注點。她對事件的關注幾乎沒有或根本沒有“寫下來”或甚至以一種超然的方式“觀察”的方向。事實上，生活在田野環境中而不僅僅是定期訪問的民族學家，特別是在語言和日常生活習慣不熟悉的非西方文化中，可能別無選擇，只能全心參與並暫時擱置對寫作的直接關注。例如，一位研究非洲當地女性的女性人類學家，可能會發現自己在幫助準備蔬菜和照顧孩子，沒有時間產生許多書面筆記。然而，在參與的過程中，她可能最清楚地學會女性如何同時合作、社交和照顧孩子。只有在隨後的反思中，她才可能完全注意到自己在學習如何像這些女性一樣做和看待這些活動時的微妙變化。

田野研究者使用這種風格，重視與在田野中遇到的人自然地建立關係；他們專注於全方位和直觀地了解這些人正在做什麼。對於撰寫田野筆記的任何預期都被推遲（在極端情況下，則被最小化或

完全避免) 被視為稀釋沉浸在另一個社會世界中所能提供的體驗洞察和直覺。

^{1}

只有在稍後的某個時刻，人類學家才會轉向回憶和檢視她的經歷，以便將其寫下來。

但人類學家也可能以直接和立即涉及記錄的方式參與正在進行的事件。在這裡，田野工作者關心的是“進入位置”，以觀察有趣且重要的事件，以便產生詳細的書面記錄。因此，參與自然發生的事件可能會明確地朝著撰寫田野筆記的方向發展。在極端情況下，田野工作者可能會自覺地尋找應該為研究目的而記錄的事件；他可能會在這些展開的事件中定位自己，以便能夠觀察和撰寫；他可能會明確地將事件定向於“什麼是重要的，以便我可以稍後記下來。”

兩種參與模式各有優缺點。前者允許深入融入日常節奏和普通關注，增強對他人生活方式的開放性。後者則能產生更詳細、貼近當下的生活記錄。實際上，大多數田野研究者在某一時刻會同時採用這兩種風格，現在參與時不考慮記錄正在發生的事情，現在又專注於事件以便撰寫。事實上，田野工作者可能會隨著事件的發展而從一種模式轉變為另一種模式。例如，在某個社會時刻中，田野研究者可能會發現平凡經驗或實踐中深刻的理論相關性。相反，處於更疏離、以寫作為導向的觀察模式中的研究者，可能會突然被直接吸引到活動的中心。

在這兩種風格中，人類學家在經驗和觀察感興趣事件的過程中，或多或少地即時寫下田野筆記，這體現了那位評論道：“人類學家是那些在一天結束時寫下事情的人”的人類學家的精神（Jackson 1990b:15）。在經驗風格中，寫作可能會延遲幾個小時甚至幾天，直到田野研究者撤出現場，僅依賴記憶，坐在筆記本或電腦前重建重要事件。在參與寫作風格中，寫作或對寫作的取向會更早開始，當研究者仍在現場時，或許在即時的對話和行動面前，這些將被記錄下來的內容。人類學家不僅可能會做心理筆記或“頭筆記”來將某些事件完整地納入田野筆記中，還可能會寫下，於

備忘錄或草稿的形式，縮寫的單詞和短語以便稍後用來構建完整的田野筆記。

此外，在這兩種風格中，實地研究者對他們與所尋求了解的人之間關係的質量深感關切。在重視更自然、開放的他人世界和活動的體驗時，實地研究者試圖保持寫作不干擾和影響這些關係。他們這樣做不僅是為了避免與另一個世界的持續體驗疏遠，還因為寫作和研究的承諾更普遍地可能引發背叛與他人共同生活和分享親密感的感受。參與寫作的民族誌學者則相對更公開地追求和宣稱研究興趣，作為他們與被研究者之間關係的一個元素。然而，這些實地研究者也會經歷痛苦的時刻，對於是否在田野筆記中包含親密或羞辱的事件感到不確定。此外，他們往往對寫作的姿態和行為對於他們與被研究者之間關係質量的影響非常敏感。

在本章的剩餘部分，我們專注於一種參與式的田野調查風格，該風格直接且立即地面對寫作問題。這種風格突顯了寫作、參與和觀察之間的相互聯繫，作為理解另一種生活方式的手段：這種方法專注於學習如何觀察以便寫作，同時也認識到觀察本身受到對於什麼以及如何寫的感知的塑造和限制。在檢視這些問題時，我們最初考慮田野研究者在決定如何、何處以及何時在田野環境中做筆記時所面臨的選擇。接下來，我們提供參與時應觀察的建議，以便撰寫田野筆記。然後，我們展示在不同田野環境中實際做的筆記的例子，並討論一些可能指導做筆記過程的考量。

做筆記：如何、在哪裡以及何時

在參與持續的場景、事件和互動時，田野研究者會在心中記下某些細節和印象。大多數情況下，這些印象僅僅停留在「頭腦筆記」中。在某些情況下，田野研究者會通過簡要記錄這些印象來做一個簡短的書面記錄。

記下關鍵詞和短語。隨手記錄轉化為書面文字的觀察，快速地以潦草的方式寫下有關行動和對話的內容。當下或稍後寫下的一兩個字會在當天稍後喚起記憶，使田野工作者能夠捕捉重要的行動並構建生動的場景描述。或者，更詳細的隨手記錄可能記錄持續的對話或對問題的一系列回應。特別是在學習新語言時，人類學家應該記下關鍵表達和術語。

透過反覆試驗，實地研究者發展出獨特的實用風格來記錄筆記。最初的選擇涉及書寫材料的選擇。許多實地工作者使用小型筆記本，方便放入口袋或手提包中。其他人則更喜歡不那麼顯眼的材料，使用摺疊的紙張，在特定的面上記錄不同主題的筆記。寫作者也經常對特定類型的鋼筆或鉛筆發展出個人化的偏好。

田野研究者實際上以不同的方式寫下筆記。完整寫出每個字是耗時且繁瑣的，許多田野工作者發展出自己私人的符號和縮寫系統。有些人甚至學習正式的轉錄系統，如速記或速寫。這些程序不僅能更快地將文字寫在頁面上；它們還使得那些要求查看筆記的旁觀者無法理解，從而提供了一種保護這些寫作機密性的手段。

田野研究者還必須決定何時、何地以及如何寫下隨筆。這些決定遠非簡單的瑣事，對於與現場人員的關係可能具有巨大的影響。研究者努力與參與者建立密切的聯繫，以便能夠參與對他們生活至關重要的活動。然而，在這些活動中，她可能會經歷深刻的矛盾：一方面，她可能希望通過記下所說的話和場景的細節來保留當下的即時性；另一方面，她可能會覺得拿出筆記本寫下隨筆會破壞當下的氛圍並播下不信任的種子。參與者可能會將她視為一個主要關心發現他們秘密並將他們最親密和珍貴的經歷轉化為科學研究對象的人。

幾乎所有的民族誌學家在研究承諾和真誠地與他們所進入的世界中的人們互動之間，時常感到矛盾。試圖解決這些棘手的關係

以及道德問題，許多研究者認為，在未經被研究者充分明確的知情和同意的情況下進行任何研究方面的工作都違反了倫理標準。在這種觀點下，當地助手必須被理解為與研究者積極合作的合作者，向外界講述他們的生活和文化。這種相互合作要求研究者在撰寫事件時徵得許可，並尊重人們不願透露其生活某些方面的願望。

其他田野研究者感覺不必嚴格遵循尋求許可進行研究或告知參與者他們錄製事件和經歷的意圖。一些人為這種立場辯護，堅持認為田野研究者沒有特殊的義務披露他的意圖；所有社會生活都涉及某種程度的隱瞞，因為沒有人會完全揭示他所有更深層的目的和私密活動。其他研究者指出，為自己寫的隨筆和田野筆記不會對他人造成直接傷害。當然，這種方法將面對艱難的道德和個人問題推遲到隨後的決策中，這些決策涉及是否出版或以其他方式將這些著作提供給他人。最後，一些人主張對當地人隱瞞他們的研究目的，理由是所獲得的信息將服務於更大的利益。例如，研究者只有在對控制這些環境進入權的強者隱瞞他們的意圖的情況下，才能描述和宣傳無證工人或養老院老年人的生活條件。

許多初學者研究者希望避免明顯的信任違反以及可能尷尬或緊張的遭遇，因此他們傾向於使用隱秘的程序，並試圖隱瞞他們正在進行研究的事實，或等到離開現場後再記錄筆記。雖然這些決定涉及研究者的良知和務實考量，但我們建議作為一般政策，現場工作者應告知研究環境中的人，特別是那些與他建立某種個人關係的人。除了使這些關係更加直接和誠實外，開放性還避免了可能因發現研究者實際上在做什麼而帶來的風險和背叛感。對於這個關於研究計劃的小秘密的後果——無論是被發現還是持續的不真實性——的擔憂可能會隨著時間的推移和關係的加深而增加，並困擾著現場工作者。

當然，透過告知他人自己的研究目的，緊張的關係和倫理困境並不會完全避免。雖然參與者可能已經同意參加研究，但他們可能並不確切知道

研究涉及的內容或研究者將如何進行研究。

^{6}

他們可能意識到田野工作者在一天結束時正在寫田野筆記，但他們漸漸習慣了他的存在，並“忘記”這種寫作正在進行。此外，環境中的邊緣和短暫成員可能並不清楚他的研究身份和目的，儘管他們努力告知他們。

通過以公開的方式進行實地工作，研究者在何時、何地以及如何記錄筆記方面獲得了靈活性。在許多實地情況下，公開記錄筆記是可行的。在這樣做的過程中，實地工作者應該保持敏感，儘量避免干擾或影響現場的日常關係和活動。如果可能，實地工作者應該在與被研究者的接觸早期就開始公開記錄筆記。如果建立了“記錄者”的角色，記錄筆記就成為人們對實地工作者的期望之一。在這裡，提供初步的解釋以說明記錄筆記的必要性是有幫助的；人類學家可以強調準確性的重要性，確保準確記錄所說的內容。人們通常理解這種活動是學生所需的，因此會容忍並適應研究者的需求，他們相信研究者想要忠實地表現所發生的事情。在另一種文化中學習新語言時，實地研究者可以解釋她正在記錄當地術語以便記住它們。通過在寫下單詞時說出來，人們可能會提供新術語，並進一步對教她產生興趣。

雖然最初記下隨筆可能看起來奇怪或尷尬，但隨著時間的推移，這通常會成為田野工作者所做的正常且預期的一部分。在以下來自住房和城市發展 [HUD] 辦公室的摘錄中，辦公室經理和一名工作人員開玩笑地將田野工作者招募為自我諷刺的觀眾，表達想要“幫助”客戶的心情：

稍後我在珍的辦公室，拉蒙走過來，開始表現得很戲劇化。他說：“記下這個。”珍示意我寫下來，所以我拿出我的筆記本。“我唯一的遺憾是我只有八小時可以投入到拯救中”……他開始用他濃厚、搞笑的布魯克林口音唱“不可思議的夢想”……“隨意加入，”他說……

在這裡，人類學家和他的筆記為即興幽默表演提供了資源。

然而，即使當一些人習慣於在他們面前進行公開寫作時，其他人可能會感到不安，當研究者拿出他的筆記本並開始記錄他們的言語和行動時。人類學家

可能會嘗試避免可能的挑戰，並通過將自己置於互動的邊緣來促進開放、廣泛的筆記記錄。即便如此，他們仍然可能會遇到問題，正如一位觀察離婚調解會議的實地研究者所反映的以下評論：

我試著在會議期間記下盡可能完整的筆記。我坐在客戶身後，可能更多是因為想要儘量不引人注意地獲取大量的書面筆記，而不是出於任何更有價值的方法論原因。雖然大量記筆記（每次會議大約 50 頁）似乎並沒有讓客戶感到困擾，但幾位調解人對此變得相當防備。一位調解人想知道我是如何“決定寫下什麼和不寫下什麼的。”在員工會議上，這位調解人會坐在我旁邊，試圖偷看我在筆記本上寫了什麼。

鑒於這種情況及類似情況的微妙性，現場工作者必須不斷依賴互動技巧和機智來判斷當下做筆記是否合適。

此外，隨著人們習慣於公開記錄，他們可能會對應該記錄哪些事件和主題產生明確的期望。人們可能會質疑田野工作者為什麼會或不會記錄特定事件，如果她未能記錄他們認為重要的事情，他們可能會感到被輕視。考慮以下的對話，這是田野研究者在研究離婚調解時描述的，當她在與一位調解員進行訪談時，公開記錄了剛剛完成的會議：

在一次結束簡報的場合，… [調解人] 開始化妝，而我則在完成一些觀察的記錄。她對我做了一個假裝厭惡的表情，說：“你也在寫這個嗎！”並用她的眼線筆指著那個動作。

開放式記錄必須仔細調整，以適應持續互動的展開背景。

公開的隨筆不僅可能會影響與注意到這些文字的人的關係；隨筆還可能使民族誌學者無法專注於環境中發生的談話和活動。如果田野研究者的注意力集中在筆記本上，他將不可避免地錯過瞬息萬變的表情、微妙的動作，甚至互動中的關鍵內容。出於其他原因，公開隨筆並不總是明智的。在某些情況下，田野工作者參與正在進行的互動可能會如此投入，以至於無法抽出時間來寫下隨筆；在這種情況下，他

可能需要更多依賴記憶，專注於事件和關鍵短語，這些短語稍後會觸發對事件或場景的更全面回憶。例如，在只有少數人寫作且僅在少數場合寫作的環境中，一位在整夜村莊舞會中選擇寫作而非參與的民族誌學家，可能會被視為未能維持社交關係——這在緊密聯繫的村莊中是一種嚴重的冒犯。

由於這些問題，即使是通常會寫公開筆記的人類學家，有時也可能會私下做筆記，避開被研究者的視線。在一個場景、事件或對話發生後，這位人類學家可以前往一個私密的地方，記下值得回憶的短語。在這裡，田野工作者通常會採用設置中成員自己用來“暫時休息”或“逃離”的方式。田野工作者報告說，他們會退到如浴室（Cahill 1985）、空曠的午餐室、樓梯間或儲藏室等私密地方，記錄這些隱秘的筆記。根據情況，田野工作者可以定期訪問這些地方，頻率可達每半小時一次，或在特別重要的事件後立即前往。其他研究者則避免在田野環境中進行任何明顯的寫作；但一旦離開田野，他們會立即拿出筆記本，記下他們希望在完整的田野筆記中包含的關鍵事件、詞語或反應的提醒。這一程序使田野工作者能夠標記她不想忘記的項目，而不會被視為侵擾。

民族誌學者可能會以介於公開和隱藏風格之間的方式寫下筆記，特別是當記錄筆記成為她的任務或角色的一部分時。現場的人可能明確知道或不知道田野工作者正在為研究目的寫下筆記。例如，在一個案例中，一名在法律事務所的學生被要求在客戶面談期間做筆記，她利用這個任務的機會記下研究筆記。這名學生報告說，雖然她在寫下筆記時並未明確表示，但律師和客戶都知道她的研究。雖然許多活動不容易進行筆記，但田野工作者可以找到其他自然發生的方式來融入筆記。例如，田野工作者通常通過成為成員來了解環境。對於假設新手角色的田野工作者來說，他作為初學者被允許或甚至被期望寫下的筆記可能成為他第一份田野筆記的筆記。

在現場工作的時間和與環境中人們之間形成的不同關係會影響記錄筆記的策略，包括如何、在哪裡以及何時記錄筆記。即使在民族誌學者已經

建立了強烈的個人聯繫，但在實地工作中可能會出現一些情況，當明顯地記錄任何事情時會被視為不合適或不合時宜；在這些情況下，拿出筆記本會讓實地工作者和環境中的其他人感到深深的不適。

^{10}

一位研究校園書店的學生人類學家與書店工作人員建立了相當友好的關係，並與他們坦誠地討論了她的研究，但她仍然報告了以下事件：

其中一位年輕的收銀員在看到我參加了兩次觀察會議後來找我。她小心翼翼地問我是否是來自另一個校園書店的“間諜”或可能是來自行政部門的。為了緩和氣氛，我開玩笑說我只是為了社會學的緣故在當間諜。但她沒有理解這個玩笑，反而讓情況變得更糟。

有時候，人們可能會對記錄研究者感到不自在，因為他們在日常生活中幾乎沒有寫作的經驗。特別是在口頭文化中，觀察和寫作有關人們的事情似乎確實是一種奇怪的活動。在其他情況下，人們對寫作有不愉快的聯想，並認為記錄是侵入性的，甚至可能是危險的。有一次，贊比亞一個村莊的長者在民族誌學者在一張紙片上記下他的名字以便記住後，變得非常猶豫不決，不願繼續講話。她後來得知，在殖民時期，政府官員經常來記錄名字以便徵稅和招募人們參加政府工作項目。

最後，即使獲得了公開書寫的許可，機智的田野工作者仍然會希望保持敏感，避免記錄參與者認為是秘密、尷尬、過於揭露或可能使他們處於危險的事項。在其他情況下，人們自己可能不會反對，甚至會促使研究者記錄敏感事項。儘管她認為這些可能會讓他們感到尷尬或在公開時對他們造成傷害，研究者可能會做一些記錄，但後來決定不在任何最終寫作中使用這些記錄。

總的來說，當一位民族誌學者拿出筆記本並開始記錄人們在那些人面前所說和所做的事情時，這是一個定義性的時刻。因此，田野工作者對於記錄的方式採取了非常不同的策略，他們的策略既受到環境的影響，也影響著環境和他們的關係。因此，關於何時以及如何進行記錄的決策必須在

在更廣泛的關係背景下，與環境中的人互動。在某些情況和關係中，明顯不建議進行公開的記錄。在其他情況下，田野工作者決定進行記錄，但必須設計自己獨特的方法，以避免或最小化可能因此而產生的尷尬互動。在決定何時何地記錄時，事先指定一種“最佳方式”通常既不有幫助也不可能。在這裡，與田野工作中的其他方面一樣，一個好的經驗法則是保持開放和靈活，隨時準備改變方法，以免對人們產生不利影響。

參與以便寫作

決定是否做筆記預設了對於首先觀察和寫作的內容有某種認知。然而，在他們的實地環境中，初學者往往對於應該關注哪些潛在的寫作問題感到猶豫和不確定。我們發現一些程序對於指導學生如何最初觀察以便寫作是有幫助的。

首先，人類學家應該注意他們的初步印象。這些印象可能包括可感知的事物——物理環境的味道、氣味和聲音，當地的外觀和感覺。這些印象可能包括有關物理環境的細節，包括大小、空間、噪音、顏色、設備和動作，或有關環境中人們的細節，例如人數、性別、種族、外貌、穿著、動作、舉止和情感基調。記錄這些印象提供了一種在可能令人不知所措的環境中開始的方式。進入一個語言和習俗都難以理解的文化可能在這方面帶來特定的挑戰。不過，人類學家可以通過寫作來開始吸收陌生的景象和聲音。

此外，這份記錄保留了這些最初且常常具有洞察力的印象，因為觀察者往往會對環境的獨特特質失去敏感度，隨著這些特質變得平常。對於那些熟悉他們所研究的環境的研究者來說，或許已經在該環境中擁有工作或居住的身份，他們已經失去了對這些第一印象的直接接觸。然而，這些田野工作者可以通過觀察任何新來者來間接尋求回憶自己的第一印象，特別注意他們如何學習、適應和反應。

其次，田野研究者可以專注於觀察關鍵事件或事故。田野工作者起初可能必須依賴自己的經驗和直覺，從持續活動的流中選擇值得注意的事件。在這裡，例如，田野工作者可能會仔細觀察一些令她感到驚訝或與她的預期相悖的事情，再次關注事件、情感基調、印象和互動，包括口頭和非口頭的。

同樣，田野研究者可能會利用自己對令人愉快、震驚甚至憤怒的事件的個人經驗來識別值得寫作的事項。田野工作者對特定事件的強烈反應可能表明，環境中的其他人也有類似的反應。或者，田野工作者可能會經歷深刻的矛盾情感——例如，對他在田野中觀察到的事物同時感到深切的同情和厭惡。這些感受也可能反映出環境中人們所經歷的矛盾壓力。

然而，有效地使用個人反應需要謹慎和反思。許多初學的民族誌學者會注意到這些經歷，但往往根據自己的標準和價值觀來評判現場人們的行為，無論好壞。用外部的標準來預判事件，使得培養同理心理解和發現當地人對事件的意義變得困難（見第 5 章）。田野研究者應該意識到，當地人，特別是那些擁有截然不同文化的人，可能會以截然不同的方式對事件作出反應。例如，一位在 Chokwe 村的民族誌學者可能會對一名因草藥飲料而失去意識的男子在試圖施法的法庭上感到驚慌，卻發現其他人卻在對這一情景大笑，因為他們知道他很快就會恢復意識。

然而，田野工作者不應該走向另一個極端，試圖通過否認或簡單地將強烈的個人反應從田野筆記中省略來管理這些反應。相反，我們建議民族誌學者記錄她的感受，然後退後一步，利用這種經驗來增強對環境中他人經歷的敏感性。環境中的其他人是否也對某個事件感到驚訝、震驚、愉快或憤怒？如果是，這些反應在什麼條件下發生，受影響的人是如何應對這些事件和相關人員的？無論民族誌學者是在外國文化還是熟悉的文化中工作，她都需要避免假設他人的反應與她相同。

第三，田野研究者應該超越個人的反應，對環境中人們所經歷和反應的“重要”或“顯著”事物保持開放的敏感性。那些在環境中習慣性引起人們注意的行動、互動和事件可能提供這些關注的線索。田野研究者觀察那些對被研究者有意義的事物。具體來說：他們停下來觀看什麼？他們談論和八卦什麼？什麼會引起他們強烈的情感反應？“麻煩”或“問題”通常會引發深切的關注和感受。在這個環境中發生了什麼樣的情況？環境中的人們如何理解、詮釋和處理這些麻煩或問題？這些“事件”和“麻煩”應該促使田野研究者記下“誰做了什麼”和“其他人如何反應”。由於在不熟悉的環境中，研究者通常會密切關注他人的行動以便模仿和參與，她可以通過記錄他人的行為和反應來增強自己的學習。我們強烈建議的一個後續策略是與參與者和目擊事件的人談論他們的印象。

以這種方式，田野研究者不僅關注當地人參與的活動，還關注他們對這些活動所賦予的特定意義。她尋求並辨識當地的知識和意義，並不是直接詢問行動者對他們而言重要的事物，而是更間接和推論地尋找自然發生的互動中所嵌入和表達的觀點和關切。例如，田野研究者可能會密切關注成員在日常活動中所做的評價和區分。舉例來說，在工作環境中，人們可能會定期對“好”員工和“壞”員工進行對比。通過注意這些區分，研究者可以了解在該環境中對人們而言重要的事物。此外，通過密切關注人們在對話中如何將這些區分應用於特定員工，田野工作者可能會了解到這些聲譽如何成為用來尋找意義的資源。

在這個意義上，人類學家關注的不是成員的本土意義僅僅作為靜態類別，而是成員在特定關係和互動中如何喚起這些意義。因此，這不僅要求人類學家描述互動，還要求她始終關注“何時、何地以及根據誰”來塑造所有的田野筆記描述。處於不同機構位置的人（例如，主管和工人、員工和客戶）可能會評估

將不同的工人標記為「好」（或「壞」），並可能通過引用不同的評估標準來這樣做。因此，土著的意義很少普遍適用，而是反映了特定的立場和需要在田野筆記中捕捉的實際關切。

當首次進入一個環境時，田野研究者應該“廣泛撒網”；他們應該以寫作的眼光觀察一系列事件和互動。然而，進入一個環境的嘗試不應被視為離散的、孤立的場合，這些場合對於下次的記錄幾乎沒有影響。相反，觀察和寫作某些類型的事件預示著接下來將被注意和描述的內容。將一個事件識別為值得注意的應該引導考慮其他類似的事件，因此也值得記錄。隨著田野工作進展並越來越專注於一組問題，田野工作者往往自覺地收集一系列“相同類型”的事件和互動，並尋找其中的規律或模式。

即使在尋找類似事件的其他例子時，田野研究者也會對該事件的不同形式持開放態度，並確實尋找與新興模式的變化或例外。初學的田野研究者常常因這樣的發現而感到沮喪，擔心他們所注意到的模式的例外會對他們對環境的理解產生懷疑。然而，這不必如此，儘管注意到差異和變化應該促使田野研究者改變、詳細說明或深化她對環境的早期理解。例如，田野研究者可能想考慮和探索可能導致差異或變化的原因或條件：不同的行為是因為參與者的偏好和性格，還是因為他們在當地背景中擁有不同的立場而對情況有不同的理解？或者民族誌學者可能會開始質疑她最初是如何決定相似性和差異性的，或許會發現一個最初看似不同的事件在更深層次上實際上是相似的。以這些方式，探索至少最初看似的差異和變化將導致更豐富、更具層次的描述，並在最終的民族誌中鼓勵更微妙、扎實的分析（見第七章）。

總之，民族誌的關注涉及平衡兩種不同的取向。特別是在首次進入現場時，研究者會根據她的第一印象和個人反應識別出重要特徵。然而，隨著在某些地方社會世界中的參與程度加深，

民族誌學者對於環境中人們的關注和觀點變得更加敏感。她越來越欣賞人們如何已經用自己的術語為自己的目的和計劃預先描述了他們的世界。一位敏感的民族誌學者根據自己的反應來識別對環境中人們可能重要的議題，但優先考慮他們的“內部”描述和類別，而非她自己的“外部”觀點。

兩個隨筆的插圖

為了傳達田野研究者實際上如何撰寫和使用速記，我們提供兩個例子。這兩個例子都專注於場景、觀察到的行動和對話，而不是評估或心理解釋。這兩位研究者在其環境中的互動方式截然不同，注意到不同的感官和詮釋細節。

"他們不是很好"

以下的簡要筆記專注於在俱樂部中會見一位潛在的西班牙語搖滾音樂推廣者：

\begin{aligned} Jorge = at table doesn't introduce me to anyone \\ now only speaks in Spanish \\ chit chat - who's playing \\ "they're not very good" - apology \end{aligned}

這些筆記保留了俱樂部中的一些事件，包括豪爾赫的座位以及他在之前講英語後轉而講西班牙語的事實。事件的一般順序被列出：豪爾赫沒有介紹觀察者，觀察者是與他一同來的；有一般的對話（“閒聊”）；有人（這裡未具體說明）問“誰在演奏”（推測是樂隊的名字，但在心理上標記為容易記住而未被記錄）；有人（不是田野工作者！）對樂隊發表了評價性評論，觀察者注意到她感覺這句話是一種“道歉”（因為帶她來這個俱樂部），從而提供了詮釋其意義的互動背景。

"你可以打電話給他的醫生"

以下的筆記涉及一位女性，她正在尋求對她的兩位房東的臨時禁制令，其中一位房東未出現在法庭上。出席的房東對該女性的證詞提出異議，稱缺席的房東“足夠健康可以走路”，因此本可以來法庭。

\begin{aligned} you can call his doctor at UCLA and \\ he can verify all this \\ I just don't call people on the \\ telephone - courts don't operate that way - \\ it has to be on paper or \\ (in person) \end{aligned}

這些筆記代表了房東被告（前兩行）與法官（最後四行）之間對話的一個片段；完整的田野筆記請參見第三章。這些筆記反映了對法官堅持法律程序的興趣：作為法官（“法院”），他不會獨立調查訴訟方的主張；相反，訴訟方有責任在法庭上提出任何證據。請注意，僅記錄了口語；具體的發言者未被指明，但可以通過內容或記憶來識別。這些話代表了直接引用，盡可能準確地在發言時寫下；最後一行是一個例外，觀察者錯過了法官結束這句話的確切詞語（因為在記錄前面的對話時）並插入了一個意譯“親自”（用括號表示）。

作為記憶工具的隨筆：哪些詞語和短語？

在前面的插圖中，每一條記錄都是「一個助記詞或短語[寫下來]以固定觀察或回憶某人剛剛所說的話」（Clifford 1990:51）。作為完整書面筆記的前奏，記錄捕捉了談話和行動的片段，從中田野工作者可以開始勾勒社會場景、重複事件、當地表達和術語、成員的區別和敘述、在場者之間的對話，以及他自己的對話。

然而，做筆記不僅僅是一種寫作活動；它也是一種心態。學會記下那些保持清晰的細節，並且

輕易轉化為頁面上的生動描述，部分來自於將場景想像為書寫的過程。寫下能喚起記憶的筆記需要學習可以寫什麼以及如何寫。我們發現以下建議對於使筆記有助於產生生動且富有表現力的田野筆記非常有幫助。

首先，記下你認為觀察到的場景或互動的關鍵組件的細節。田野研究者記錄即時的行動和對話片段，以作為稍後撰寫這些事件詳細賬目的焦點，盡可能記住細節。例如，研究西班牙搖滾音樂的田野研究者記下她陪同的推廣者“現在只說西班牙語”，而在他們之前的較不公開的接觸中，他曾說過英語。她還寫下了一句關鍵的直接引述——“他們不是很好”——以及“道歉”這個詞，以提醒她這句話的背景和含義。

第二，避免做出依賴於概括的陳述來描述人們的行為。許多新手田野研究者最初往往傾向於記下印象派的、有主觀色彩的詞語，這些詞語更適合用於撰寫評估性摘要，而不是撰寫詳細、豐富的描述。例如，田野研究者將某人的工作方式描述為「低效」是有問題的。這種隱晦的評估性記錄在田野工作者稍後試圖撰寫社會場景的完整描述時，可能只會喚起模糊的記憶。這些記錄也無法傳達出人們在該環境中如何體驗和評價工作表現。同樣，記錄一名緩刑官「講課關於學校」以及一名青少年在緩刑面談中「非常順從—總是同意」的內容過於概括；這些摘要陳述對於撰寫緩刑官和青少年在特定接觸中實際交談和行動的詳細描述並沒有幫助。

第三，記下有關行動和談話的具體感官細節。田野研究者記錄日常生活的具體細節，這些細節展示而非告訴人們的行為（見第 4 章）。通過納入這些細節，筆記可以提供田野研究者希望以盡可能準確的形式保留的實際詞語、短語或對話的記錄。例如，僅僅將情緒爆發描述為“憤怒的話”是不夠的。相反，人類學家應該記下實際說出的話，以及暗示說話者情感經歷涉及“憤怒”的感官細節，如手勢和面部表情。

記下這些詞語應該能喚起對發生過的事情的細節的回憶，以及涉及的具體情況或背景：誰在場，他們說了什麼或做了什麼，發生在之前和之後的事情等等。這樣，記錄可以用來重建某個特定場合的談話、主題或行動的實際順序或序列。

初學的民族誌學者有時會在記錄觀察到的行為時試圖識別動機或內在狀態。例如，在目睹了一場憤怒的交流後，人們常常會被誘惑去關注這種情緒爆發的來源或原因，通常是通過將動機（例如，“不安全感”等某種潛在情感）歸因於一方或雙方。然而，這種心理化的解釋僅突顯了可能伴隨或促成觀察到的行為的多種內在狀態中的一種。憤怒可能是由挫折、疲勞、某種地方權力鬥爭的展開或其他隱藏因素引起的；僅僅目擊場景的民族誌學者無法知道涉及哪些因素。

田野研究者不會忽視情感；他們可能會注意到憤怒、悲傷、快樂、愉悅、厭惡、孤獨等感受，但他們這樣做是因為這些情感在環境中被表達和關注。例如，在描述對於來到住房和城市發展辦公室的客戶，因迫切需要住房而“不得不說不”的情感後果時，一位民族誌學者寫道：

勞拉對我說，靠在桌子上，雙手托著頭：“有時候我就是不想幫助別人，你知道嗎？你必須經常說不。這是這個計劃的一個重要部分。這在心理上會影響到你。（怎麼影響？）我沒有學過心理學，但這會影響到你。”（翻白眼）

在這裡，民族誌學者寫作不是為了解釋為什麼這位 HUD 工作者會經歷或報告這些情緒（儘管她自己指出了她工作的特徵 - “你必須經常說不”），而是為了強調她如何表達自己的感受。他不僅通過直接引用她自己的話來做到這一點，還通過提供她身體姿勢的生動細節（“駝背”，“雙手托著頭”）以及注意到她強調的眼部動作來實現。

當目睹社會場景時，人類學家的任務是利用自己的感知來了解他人如何理解和評價所發生的事情，如何評估內在狀態並確定心理動機。有用的筆記應相應地反映並進一步推進這一點。

撰寫互動的有質感、詳細描述的過程，而不是個別動機。

第四，記下你可能輕易忘記但認為是場景關鍵觀察的感官細節。這些記錄是用來促進回憶場景和事件的工具，以便構建更廣泛、更完整的田野筆記。由於這些記錄必須在稍後喚起記憶，每位田野研究者必須學會哪些類型的細節他們最容易記住，並針對那些他們容易忘記的特徵和品質進行記錄。因此，田野工作者逐漸發展出反映其獨特回憶傾向的記錄風格，無論是視覺的、動態的還是聽覺的。有些人專注於捕捉更廣泛場景的引人入勝的片段，而有些人幾乎專門記錄對話；還有一些人記錄聲音、手勢、動作的非語言表達；另一些人則注意顏色和形狀的視覺細節。通過反覆試驗，田野研究者學會了什麼最能幫助他們在坐下來寫完整筆記時回憶起田野經歷。

隨筆可能更普遍地提醒人類學家在特定時間發生了什麼，從這個意義上說，提供了一個標記，以便收集其他記憶中的事件。例如，一位在早期教育計劃中教學的田野研究者描述了一系列在監督孩子們在沙箱中玩耍時發生的事件。她的隨筆中包含了這句話，但在她的完整田野筆記中卻沒有：“三袋新沙子被送到了沙箱。”在稍後討論這個草稿時，她評論道：“我不認為這是如此重要，以至於我想把它包括在我的筆記中，因為我認為這只是——我寫下來是為了更好地提醒我那天的情況，發生了什麼。”

第五，隨筆可以用來表達一般的印象和感受，即使田野工作者當時對其意義不確定。在某些情況下，人類學家可能對某件事情的重要性只有模糊的直覺感受。這種感受可能暗示著一個關鍵元素，未來能使田野研究者看到事件如何在有意義的模式中“相互關聯”。例如，在另一個時刻，參與 Headstart 計劃的人類學家對一名學生做了隨筆記錄：“妮可對我表現出信任”，她決定不在完整的筆記中寫下這一點：“這只是我整天的整體感受；……在我寫下隨筆的時候，我無法記起具體的事件。”但這條隨筆作為一個心理備忘錄，隨後促使她欣賞（並記錄）以下事件，作為“孩子們信任老師”的一個揭示性例子：

在某個時刻，妮可光著腳上了秋千，並請我推她。我告訴她，等她去穿上鞋子後我會推她。妮可停下來看著我。我重複了我的話，告訴她我會在她不在的時候為她保留秋千。然後妮可下了秋千，穿上了鞋子。當她回到秋千時，我讚揚了她的聆聽能力並給了她一個擁抱。然後我推了她一下。我認為這次事件對妮可來說是一個重要的成就，因為她通常不聽老師的話。

考慮到是否將這段隨筆寫成完整的筆記，使這位學生對“信任”這個問題變得敏感。這段隨筆後來成為觀察和寫下涉及這種“信任”的“具體事件”的刺激。

總之，通過參與一個環境並隨時做筆記，民族誌學者將事件視為潛在的寫作主題。像其他作家一樣，民族誌學者學會識別潛在的寫作材料，並以書面描述的方式看待和聽取它。學習觀察以便做筆記因此與場景和頁面密切相關。民族誌學者學會通過感官體驗以期待寫作：像演員一樣記住對話和動作；像畫家或攝影師一樣看顏色、形狀、質地和空間關係；像詩人一樣感知情緒、節奏和語調。通過感官體驗的細節轉化為使用主動而非被動動詞、感官而非分析形容詞，以及逐字而非概括的對話的筆記。

反思：寫作與民族誌邊緣性

雖然民族誌的主要目標是沉浸於一群人的生活世界和日常經驗中，但民族誌研究者在許多重要方面仍然是被研究對象世界的外部者。沉浸並不等於融合；試圖“接近”他人的田野研究者通常不會成為這些他人之一，而是繼續作為一名研究者，對研究問題感興趣並追求研究，儘管他們與這些他人所經歷和反應的日常生活緊密相連（見 Bittner 1988；Emerson 1987）。因此，民族誌研究者在被研究對象的世界中至少仍然是部分陌生人，儘管在他們日常生活的許多方面有所分享。一位在書店工作的學生民族誌研究者注意到，作為內部人士的參與吸引力特別強烈，而研究者的立場則難以維持：

有時我想自由地聆聽其他人談話或觀察他們的活動，但朋友和熟人來找我聊天，讓我無法做到。此外，我也擔心，隨著我對一些工作人員的了解加深，他們作為人類的特質會變得如此可愛，以至於我害怕失去我的社會學視角——我不想感覺到在研究他們時，我是在剝削他們。

田野研究者以多種方式回應這些緊張關係。有些人試圖對他們喜歡和尊重的人保持一種超然的觀察態度，努力將研究承諾與個人情感保持一定的距離。其他人則發現自己無法對他們所吸引的人和那些強烈涉及他們的事件保持始終如一的觀察和疏離的姿態。這些民族誌學者隨後會選擇暫時休息，無論是隱含地還是自覺地，通過不觀察和/或不撰寫有關他們田野經驗的某些部分的田野筆記，同時繼續對其他部分進行觀察和記錄。最後，一些民族誌學者可能會決定他們在田野中建立的關係比任何研究成果更有價值和持久，最終他們會完全放棄這個作為研究活動的項目。

但民族誌學者在保留對外部項目的承諾，即研究或理解他人生活的承諾時，仍然是一個陌生人——這與單純以某種方式生活的內部項目相對。在長期居住在一個村莊時，民族誌學者可能會感受到作為鄰居甚至作為家庭一部分的日常親密關係。在這些場合，她可能會“自然地”參與——沒有寫作的取向或分析的反思——進入持續的社會生活。但在其他場合，她以旨在進行觀察和收集數據的方式參與當地場景。在這裡，她的行動包含了一種潛在的承諾，即將生活的內容和細微差別寫下來，最終轉化為“數據”。這樣，為了寫作而觀察共享經驗和目擊事件的努力產生了一種獨特的民族誌立場。在這個意義上，我們可以說民族誌學者的陌生感正是通過寫作田野筆記而創造和維持的；這些筆記反映並實現了這種社會上親近但經驗上分離的立場。

這種民族誌的邊緣性常常以互動的方式表現出來

當田野工作者不再僅僅做其他人正在做的事情，而是開始公開地寫下這些行為時。在這個意義上，公開寫下筆記是一項關鍵且有影響力的民族誌活動，公開宣告並重申田野工作者的研究承諾，因而他們作為外部者的身份，作為在場中有明確劃分的任務和目的的個體，這些任務和目的與成員的不同。寫下筆記不僅提醒民族誌學者他們在場域中的邊緣社會地位，還創造了這種地位，增加了即時的孤立和疏離感。

因此，許多民族誌學者，包括學生和經驗豐富的從業者，對於隨手記錄感到深深的矛盾並不令人驚訝。隨手記錄干擾了他們與現場人員的互動；在觀察和記錄發生的事情的同時，這會造成與他人的互動困難。事實上，從現場回來的學生通常報告說，當場隨手記錄會讓其他人感到不自在。因此，這些學生直接體驗到了隨手記錄所帶來的分心和疏離的後果。

然而，大多數民族誌學者試圖平衡和應對這些傾向，有時在沒有立即考慮記錄所發生事件的情況下參與，有時則暫時撤退到某個私密的地方進行秘密的速記，還有時則明顯地記下筆記。這些對立的壓力產生了幾個實際的寫作衝突。以“自然”參與者或研究者的身份來體驗日常事件的傾向在寫作中表現為視角的轉變以及被認為對記錄重要的各種細節。即使何時何地記下筆記也取決於個人在特定時刻作為參與者或觀察者的參與程度。無論是作為村莊的鄰居的研究者，還是作為工作的實習生的研究者，當前導向的日常角色與未來導向的民族誌學者身份之間的緊張關係在寫作速記和更完整筆記的實際選擇中顯現出來。

總之，在大多數社會環境中，將正在發生的事情寫下來是一種奇怪的、邊緣化的活動，將寫作者標記為觀察者，而不是完全的、普通的參與者。但獨立於他人的反應，為了寫作而參與使人假設觀察者的心態，這種心態使人不斷地走出場景和事件，以評估它們的“可寫性”特質。它可能

這就是為什麼一些人類學家試圖完全不去考慮寫作，而選擇更具體驗性的田野工作風格。但這種策略只是推遲而不是避免寫作的邊緣化後果，因為生活經驗最終必須轉化為觀察並縮減為文本形式。

撰寫田野筆記 I：從田野到書桌

在社交環境中參與、觀察，並可能記下有關正在進行事件的筆記幾個小時後，大多數田野工作者回到他們的桌子和電腦或打字機，開始將他們的觀察寫成完整的田野筆記。此時，寫作成為民族誌的明確焦點和主要活動：暫時脫離現場，研究者坐下來將回憶和筆記轉化為詳細的書面記錄，盡可能保留她所注意到的和現在認為重要的內容。

在本章中，我們關注的是撰寫完整田野筆記的過程；我們專注於民族誌學者如何進行記憶、詳細說明、補充和評論田野筆記的複雜任務，以便產生對所見場景和事件的完整書面記錄。

在桌子旁

撰寫田野筆記需要一段集中精力的時間。幾分鐘的事件可能需要民族誌學者花幾個小時來撰寫；她試圖回憶到底是誰做了什麼，說了什麼，順序是什麼，並將所有這些用文字和連貫的段落表達出來。事實上，一條民族誌的格言認為，每觀察一小時需要額外花一小時來撰寫。隨著時間的推移，田野工作者會形成一種節奏，平衡在田野中花費的時間和撰寫筆記的時間。在某些情況下，田野研究者可能會限制觀察所花費的時間，以便允許

在離開現場時有一段相當長的寫作時間。以這種方式限制在現場的時間可以減少田野工作者忘記發生的事情或因撰寫田野筆記的幾小時而感到不知所措的可能性。對於初學的民族誌學者，我們建議在可能的情況下，在三到四小時後離開現場，以便開始撰寫田野筆記。

在其他情況下，田野工作者可能會發現更難抽身寫作。從事其他文化的 antropologists 通常會整天觀察，並在晚上寫作。擔任普通工作角色的田野研究者必須在離開寫筆記之前完成一整天的工作。在這兩種情況下，較長的觀察時間需要更大的寫作時間塊，並且可能需要不同的策略來使寫筆記變得更可管理。例如，一旦在第一組筆記中描述了基本的日常例行和日常節奏，花費數小時在田野中的民族誌學者可能會將隨後的筆記集中在整天發生的重要事件上。在這個階段，花費更長時間在田野中實際上可能是有利的，因為這樣可以提供更多觀察感興趣事件的機會。

另外，具有常規工作日責任的田野研究者可能會發現指定某些時間進行觀察和記錄是有用的，並在撰寫完整的田野筆記時優先考慮這些觀察。變化這些指定的觀察時間段可以探索一天中不同的活動模式。當然，在使用這種策略時，田野工作者仍應在其他時間記錄重要事件的筆記。

或許比民族誌學者在現場花費的時間更為關鍵的是撰寫田野筆記的時機。隨著時間的推移，人們會忘記並簡化經驗；在觀察幾天後撰寫的筆記往往會被總結並剝離豐富而細緻的細節。因此，我們強烈建議研究者在當天（或夜晚）的研究結束後，儘快坐下來撰寫完整的田野筆記。

在離開現場後立即撰寫田野筆記會產生更新鮮、更詳細的回憶，這些回憶利用了民族誌學者對當天事件的參與和興奮。事實上，離開現場後立即寫筆記提供了一種釋放研究者剛剛經歷的重擔的方法。專注於回顧、記憶和寫作的艱辛工作會更容易。相比之下，那些推遲撰寫田野筆記的人報告說

隨著時間的推移，生活經驗的即時性逐漸消退，寫作田野筆記變成了一種沉重的，甚至令人畏懼的經歷。

然而，對於民族誌學者來說，離開現場後立即撰寫筆記往往是不可能的。例如，長時間或晚上的工作可能會使他過於疲憊而無法寫筆記。在這種情況下，最好是好好睡一覺，早上第一件事就是開始寫作。有時即使這也不可能：一個村莊的活動可能會持續幾天幾夜，讓人類學研究者面臨選擇：要麼和村民一起在外面睡覺，要麼定期抽出時間睡覺和寫筆記。

無論是立即寫下還是回到現場後不久，田野工作者應該直接去電腦或打字機，而不是在完成完整的田野筆記之前與親密的人談論發生了什麼。這種“今天發生了什麼”的談話會剝奪筆記寫作的心理即時性和情感釋放；寫下當天的事件變成了一種陳腐的敘述，而不是一種宣洩的過程。

民族誌學者使用多種不同的方式來撰寫完整的筆記。雖然打字機為許多經典民族誌學者提供了標準工具，但有些人則在便條紙或筆記本上手寫完整的筆記。當代民族誌學者強烈偏好使用配備標準文字處理程序的電腦。使用文字處理程序打字筆記不僅具有更快的速度優勢（打字較慢的人會很快注意到速度和準確性的顯著提升），還允許在寫作過程中修改單詞、短語和句子，而不會產生凌亂、難以閱讀的頁面。而且在電腦上撰寫的田野筆記也容易重新排序；例如，可以在適當的位置插入隨後回憶起的事件或對話。最後，使用文字處理程序撰寫有助於編碼和整理田野筆記，因為在後期撰寫完成的民族誌報告時可以使用這些筆記。

在現場待了很長一段時間且隨後寫完整田野筆記的時間有限的研究者有幾個選擇。首先，他可以對當天的事件進行廣泛的手寫記錄，依賴這些筆記的細節來推遲寫完整的田野筆記，通常會延遲一段時間。其次，她可以將田野筆記口述到錄音機中。人們可以相對快速地“口述田野筆記”，並且可以在從田野環境開車回家的時候進行口述。但是，雖然口述能夠在離開現場時保留生動的印象和觀察，但口述的筆記最終必須被轉錄，這是一個耗時且費力的過程。

項目。而在此期間，田野研究者無法隨時訪問這些口述筆記以進行回顧或計劃她在田野中的下一步。

總之，初學的民族誌學者不應該對撰寫田野筆記時所經歷的深刻矛盾感到驚訝。一方面，在田野中經歷了一段漫長、刺激或疲憊的時間後，撰寫筆記可能會看起來是一種單調的額外負擔；另一方面，撰寫田野筆記可能會帶來表達的釋放和反思的洞察。經歷了一整天的有趣和驚人的事情後，田野工作者終於能夠坐下來，思考並重溫事件，同時將其轉化為永久的記錄。撰寫田野筆記可能會引發一陣思緒和印象的湧現，因為作者回顧並重新體驗當天事件的興奮和新鮮感。

寫作田野筆記中的立場與受眾

坐下來寫完整的田野筆記意味著從田野場景轉向「將其寫下來」，轉向研究和寫作的世界。在這個轉變中，田野研究者不僅僅是在掙扎於該寫下什麼；她還決定如何呈現和傳達她所看到和觀察到的內容。雖然這些決策中的一些相對簡單，但其他的則更為隱含，源於在寫作田野筆記時所採取的特定立場，即作者對所研究主題或人群的取向和態度。無論她的立場是主要受到學科內理論立場的影響，還是受到她個人、道德和政治承諾的影響，民族誌學者在其田野筆記中以獨特的語調表達這一基本立場，這種語調可以在她的具體寫作選擇中聽到和感受到。

在根本層面上，研究者在田野工作和筆記寫作中的立場源於他對生活的看法。先前的經驗、訓練和承諾影響著田野工作者在寫筆記時的立場；這些影響使他傾向於以或多或少的模式感受、思考和行動。無論是來自特定的性別、社會、文化或智力立場，田野工作者不僅從該方向與環境中的人互動和回應，還根據這種觀點來看待和框架事件，從而寫下他的田野筆記。這種根本立場的影響在田野筆記寫作中以微妙的方式顯現：這些影響範圍從如何

他與所研究的人認同（或保持距離），因此以同情（或非同情）的方式寫作，對吸引他注意的當地活動進行更詳細的描述，對他優先考慮和框架某些主題的方式，從而對他認為相關的事件進行更全面的寫作。

通過自覺地認識到他基本的取向，田野工作者可能能夠撰寫出強調和突顯該取向所提供的問題和見解的田野筆記。這種認識也可能使他對自己的取向如何塑造與他人的關鍵互動變得更加敏感。例如，在撰寫關於一所同性戀者學校的田野筆記時，一位異性戀男性經常寫到學生們如何迫使他透露自己的性取向，並觀察他對他們的笑話和戲弄的反應。但在同一田野場域中的一位公開認同的同性戀男性研究者則變得敏感於學生們如何在日常對話中“性別化”他們的經歷故事，以構建同性戀身份。事實上，他隨後開始詢問並撰寫學生們談論性活動的內容，如以下的田野筆記所示：

“等一下，”我打斷了他的故事。“這是在哪裡？”“在馬戲書店那邊，”亞當說。“他在做什麼？”我微微一笑，向前傾身問。“他在巡遊，”亞當說……“那是什麼？”我問……“那是一個聚會的地方，”約翰回答。“這是在書店裡，”我說，聽起來有點困惑。“對，”他們兩個都安慰地說。

越是田野研究者承認那些影響他對環境中人們基本立場的因素，他就越能在田野筆記寫作中檢視和利用這種立場所開啟的洞察和欣賞。此外，他還能更好地防範任何壓倒性的、無意識的事件框架——例如，通過避免評價性措辭或專注於成員對事件的看法。

隨著田野工作進展，研究者對人和問題的立場可能會改變。隨著她通過與環境中個體的互動學習，以新的方式看待活動、事件和問題，她可能會調整自己之前的觀點，並重新定位自己與他人的關係。在重新調整了對環境中人們的立場後，她將更頻繁地以不僅突顯成員觀點的方式撰寫田野筆記，還揭示她持續的再社會化。隨著時間的推移，田野工作者的個人觀點和理論承諾往往會改變；她在撰寫田野筆記時的立場也會隨之轉變，因為她越來越頻繁地以成員的方式看待和回應事件。

另一個決定書面田野筆記中表達立場的關鍵組成部分是預期或可能的讀者。田野研究者如何撰寫觀察到的事件，與他對於自己寫作對象的常常未被承認的假設有關。我們首先考慮預期的實際讀者，然後轉向更廣泛想像的讀者所具有的微妙但重要的相關性。

在大多數情況下，研究者會立即為自己撰寫田野筆記，作為未來的讀者。這種缺乏實際讀者的情況使研究者能夠以放鬆和變化的風格進行寫作，從一種立場轉換到另一種立場，從一個觀眾轉換到另一個觀眾，而不必擔心（在那個時候）一致性或連貫性。在這個意義上，田野筆記應該以“鬆散”和流暢的方式撰寫。如果田野筆記在某個時候被展示給另一位讀者——通常是在更全面的論文或文章中——田野研究者此時可以控制這個過程；她可以選擇、聚焦和編輯任何筆記，然後再將其提供給他人。作為自己田野筆記的未來讀者，研究者預期會進行詳細的閱讀，以便對筆記進行編碼和分析，以用於論文或文章。

田野筆記的寫作方式也會根據田野研究者預測自己作為讀者的未來時間而有所不同。例如，學生田野研究者可能會為自己在不久的將來作為讀者而寫下筆記，例如在學期或學季結束時，當他們在撰寫期末論文時。經驗豐富的民族誌學者則將自己視為在更遙遠的未來的讀者，認識到筆記應該包含足夠的細節和背景，以便在幾年後理解它們，當田野經驗的即時性已經消退。

然而，在實踐中，研究者-作者可能會考慮到除了她自己以外的實際讀者。特別是學生研究者通常必須將他們的田野筆記提交給指導老師，並為該讀者撰寫筆記。同樣，團隊項目的田野研究者（Douglas 1976）將撰寫供同事和同伴閱讀的筆記。在這裡，田野研究者可能會有意識地考慮到實際讀者，產生明確針對這些其他人知識和關注的記錄。考慮到這樣的讀者寫作的一個常見效果是包括更多的背景和上下文細節，以使田野筆記更易於理解。然而，民族誌學者仍然應該嘗試保持一種鬆散、流暢和變化的方式，而不是試圖在聲音和風格上保持一致。

想像中的觀眾對田野筆記的寫作方式的影響比實際讀者的影響更微妙和複雜。

^{4}

人類學家-

pher 在撰寫田野筆記時的立場涉及試圖向不熟悉她所觀察的世界的外部觀眾傳達某些信息。在這個意義上，田野筆記最終是為某種外部人士而寫的。事實上，正是在這一點上，田野筆記與個人日記有所不同：田野筆記不僅僅是作者的個人反應，旨在提高自我意識和自我洞察；它們更根本上是為某個其他更廣泛的觀眾而框架和組織的記錄。

許多民族誌學者為專業觀眾構思和撰寫，形成他們的田野筆記，並考慮最終出版。這類筆記可能需要一些潤飾和平滑，但寫作的目的是讓其他不熟悉所寫人物和習俗的專業人士能夠理解。研究者-作者對於為最終更廣泛的觀眾寫作的自覺程度越高，筆記就會越豐富；它們將提供更多的背景、上下文和細節。

這並不是說“原始”形式的田野筆記會立即對專業或其他外部讀者可理解。田野筆記是一個累積的寫作體系，其中後面部分的意義將依賴於之前所寫的內容。例如，早期筆記中描述的人或事件不必在後面的筆記中再次描述。事實上，特定事件中的人是誰對外部讀者來說可能並不明顯，因為名字簡略且缺乏社會識別信息。只有通過填充和上下文化，這樣的田野筆記才會對除了作者以外的其他人變得可理解。因此，累積的田野筆記條目具有開放性，允許新信息和見解的加入，並且具有未完成的進行品質，這要求後續進行編輯。

在撰寫田野筆記時，大多數人類學家可能會在自我與專業他者之間轉換，這些他者是未來的預期讀者。例如，當以第一人稱撰寫自己直接參與田野事件的經歷，或在反思自己對於在田野中應採取的下一步行動的情感反應或直覺時，人類學家可能會假設這些敘述僅會被自己閱讀，因此只需對自己可理解。相對而言，當撰寫對於場域中那些人來說深具「重要性」的事件，且該事件可能會被摘錄用於最終的人類學著作時，作者可能會追求完整性和細節。

總之，立場和想像中的觀眾顯著預示了研究者撰寫田野筆記的方式，即使兩者都具有高度

當田野研究者自覺地為更廣泛的觀眾準備文本時，突顯了重要性。撰寫田野筆記涉及一系列複雜的、逐時的選擇，這些選擇在於抽象和處理經驗。這些選擇不僅涉及要觀察什麼以及可能記下什麼，還涉及為誰以及因此如何撰寫完整的田野筆記。對於學生民族誌學者來說，這個觀眾通常是閱讀並評論田野筆記的指導教師，儘管更終極的觀眾，例如自己學科中的專業讀者，甚至在這個階段也可能產生影響。這些預期的觀眾及其所反映的理論承諾，作為一種影響力，始終在每位民族誌學者的肩上徘徊。

撰寫過程

乍看之下，對於田野工作者來說，撰寫似乎是一個簡單的過程。她可能會認為，只要有足夠的時間和精力，就可以輕鬆坐下來記錄她的觀察，而不必過多關注她的寫作過程。雖然有足夠的時間和精力將她的記憶寫在紙上是一個主要的考量，但我們建議田野工作者可以通過考慮幾種寫作選擇來獲益。在本節中，我們討論“目的和風格”、“為了寫作而回憶”、“將草稿轉化為完整的田野筆記”、“多重聲音和觀點”，以及“實時和終點描述”，因為這些都影響著寫作的過程。

多重目的和風格

人類學家在撰寫田野筆記時有多重目的，而這些目的塑造了他們的選擇和寫作風格。最迫切的目的是在經驗仍然新鮮時進行記錄。因此，人類學家匆忙地寫下文字，將其“快速記錄在頁面上”；他們的筆記讀起來像是一種傾瀉，而不是經過潤飾、可發表的摘錄。知道隨著時間的推移，難忘的事件會淡化並與隨後的事件混淆，田野工作者使用當時看起來最容易、最方便和可行的措辭和組織進行寫作。她不必擔心保持一致，並且可以像手指打字一樣迅速地從一種風格、一個主題、一個想法轉換到另一個。

在最初的寫作中，田野研究者更專注於回憶的場景，而不是文字和句子。過早地專注於文字會產生一個內部的“編輯”，使注意力從喚起的場景中分散，並阻止想像中的記憶的流出。目標是儘可能詳細且快速地將內容寫下來，將任何評估和編輯推遲到後面。正如一位學生在她的筆記寫作過程中某個時刻所評論的：“我可能只是把這些打下來，然後再回去決定這不是我想要的表達方式，或者這不是我當時的感受，但現在，我只是想把它們寫下來，然後再回過頭來。”

在撰寫時，人類學家在充分描述和記錄事件的要點之間取得平衡。正如一位學生在努力描述一個事件時所說：

在這裡我將停下來，稍後再回來，因為我知道我想表達的內容，但卻無法說出來……所以這比那更複雜，但我必須思考如何表達，所以我就先不說了。當我寫我的田野筆記時，我只是試著把所有的內容都寫下來，然後再回過頭來編輯，暫時放下，然後再回來看看這是否真的是我想要表達的，或者我是否可以用更好的方式、更清晰的方式來表達。

田野工作者可以將所有想到的詞語寫下來，然後再選擇更具表現力和適當的措辭。許多作家會迅速完成第一輪寫作，因為他們知道稍後會進行補充、潤飾措辭或重新組織段落。因此，在那第一波寫作的衝動中，尋找絕對最佳的詞語或短語來說服未來的觀眾不應該成為拖慢將文字寫下來的流程的顧慮。

總的來說，雖然人類學家發展出各種風格和策略來撰寫田野筆記，但我們鼓勵最初的寫作應該像一天經歷的對話一樣自發組織，主題和焦點的變化反映出作者注意力的轉移；語言和句型的多樣性應該如同個別講者的聲音；而且表達應該如同匆忙的寫作流暢一樣不均勻和鬆散。這樣的寫作聽起來相當不成熟，因為正在進行中的田野筆記尚未為讀者編輯。

在「記錄下來」之後，人類學家可以將更多注意力放在撰寫田野筆記的其他目的上。在完成一天的條目後，田野工作者可能會迅速重讀他所寫的內容，並在此過程中補充額外的短語和評論。

^{7}

這些補充可能描述

盡可能全面地描述一個經驗；反思並表達田野研究者對該經驗的意義或重要性的感受；或自覺地試圖說服未來的讀者以特定的方式看待該經驗。

這些不同的目的和附加內容可能會在一組田野筆記中產生更明顯的風格變化。記錄下來會導致寫作的鬆散和零散的流動；反思和理解則會產生帶有評論和問題的條目；想像一位希望了解更多的感興趣的讀者會促使更長且更生動詳細的筆記。

回憶以便寫作

民族誌學者似乎依賴幾種標準方式來回憶和組織當天的事件，以撰寫完整的田野筆記。一種策略是按時間順序追溯自己的活動和觀察，回憶值得注意的事件，按照觀察和經歷的順序進行。另一種策略是從某個“高點”或一個特別鮮明或重要的事件開始，盡可能詳細地描述該事件，然後以某種主題方式考慮其他重要事件、事件或交流。或者民族誌學者可能更系統地專注於與特定興趣主題相關的事件，以回憶重要事件。通常，民族誌學者會結合或交替使用這些策略，以意識流的方式來回進行。

正如前一章所強調的，田野研究者並不總是會在坐下來寫完整的田野筆記之前，產生簡略的、匆忙的事件記錄。在這種情況下，回憶目擊事件的寫作僅僅依賴於記憶。在這裡，人類學家可以簡單地選擇一個起始點——一個關鍵事件，或她在田野中的一天的開始——然後開始寫作。或者她可以通過逐事件回顧這一天，並在每個時刻做出決定，判斷這個或那個是否值得注意。最後，在開始寫作會議時，田野工作者可以採用這些程序中的任何一種來制定要涵蓋的事件和主題的清單或大綱。

從筆記（或為寫作準備而發展的主題列表）撰寫田野筆記可能會遵循不同的過程。特別是如果筆記內容龐大，它們可以用來組織田野筆記：田野工作者只需翻到當天筆記的開始部分，然後繼續。

按照記錄的順序進行，根據記憶填寫並建立草稿片段之間的聯繫。在這個意義上，草稿為寫作過程提供了支撐，將其與現場聯繫起來。因此，人類學家依賴於他們的草稿中的關鍵詞和短語來喚起他們的記憶。然而，問題不僅僅在於，依賴草稿，田野工作者可以記住“所有事情”。相反，他們對於回憶和寫作那些在田野中覺得值得注意的場景的能力感到更有信心。

將隨筆轉化為完整的田野筆記

從簡要筆記產出完整的田野筆記並不是一個機械的過程。田野工作者必須將這些零碎的信息與所激發的事件、事故和經歷的回憶結合起來構建出某種東西。所產生的描述必須作為一系列邏輯上合理的事件和經歷來理解，即使這僅僅是對田野工作者自己所組成的觀眾而言。

在從筆記中撰寫田野筆記時，人類學家在這些筆記和對發生事件的更完整、更豐富的回憶之間來回移動。要理解這些過程，請注意初始筆記與關於房東-租戶爭議中請求臨時禁制令的法庭聽證會的完整田野筆記之間在內容、質地和可理解性上的對比。

Jottings: $^{8}$

[case number]
  雪，瑪西亞
  托馬斯
atty - AIDS Mike
Murphy
  法定監護人

你準備好進行對抗了嗎

那個個體 - （兩者）

大量化療劑量

我不認為他會來

我知道他在這裡很好

來了（退回的加熱器） - 什麼時候？

你可以打電話給他在加州大學洛杉磯分校的醫生，並

他可以驗證這一切

我只是沒有打電話給人們在

電話 - 法院不以那種方式運作 - 必須是書面或（親自）

M 先生歸還了我的暖氣器 -
在走路

讓我明確說明

你不想對…採取行動

只有這些人中的一個嗎？

我想要進行訴訟（不，但）

如果他是他的監護人兩者皆是 - 但

解開它
Dept 10 -J(udge) Berkoff

Ms. S，稍等一下

完整田野筆記：

瑪西亞·斯諾有著中長的捲曲深棕色頭髮，20 多歲，穿著藍色上衣和褲子，打扮隨意。沒有結婚戒指，但和一位看起來年輕的戴眼鏡的男士在一起。羅伯特·托馬斯 40 多歲，淺棕色頭髮，蓬鬆的鬍鬚，穿著紅黑格子內襯的外套。

法官首先詢問 RT 是否有律師；他有，但律師不在這裡。他解釋說他的商業夥伴 Mike Murphy，亦在臨時禁制令中提到，今天不在；他有艾滋病，病得很重。“我是他的法定監護人，”所以我可以代表他的關切。法官問 MS：“你準備對這位個人提起訴訟嗎？”MS 回答說她想對他們兩個都提出禁制令。RT 接著解釋說 MM 已經有艾滋病三年，接受過“大劑量的化療”，並補充說：“我不認為他會來這裡。”法官問 MS 是否知道 MM 病得這麼重。MS 猶豫了一下，然後說：“我知道他走路還算可以。”我看到他在歸還他們偷的暖爐時走路。法官：這是什麼時候？（我聽不清她的回答。）RT：他已經有艾滋病三年了。他病得很重。“你可以打電話給他在加州大學洛杉磯分校的醫生，他可以證實這一點。”法官：“我就是不會打電話給人。法庭不這樣運作。必須有書面證據”或親自作證。RT 重申 MM 病得很重，他必須照顧他，而他沒有好轉。但 MS 再次反駁，重申：“Murphy 先生歸還了我的暖爐——那時他還在走路……” .”

J 然後看向 MS，問道：“讓我澄清一下——你不想只對這些人中的一個提起訴訟嗎？” MS 回答：“不，我想對兩個人都提起訴訟。但如果他是他的監護人，”那我今天就可以繼續進行。J 同意了，說他會讓另一位法官“解開這個問題”，並將案件指派給第 10 部門，伯科夫法官。MS 和 RT 轉身準備離開，但 J 說：“雪小姐，等一下，直到書記官拿到你的檔案。” MS 短暫等待，然後拿到檔案，和那個男的一起出去。

與高度選擇性、片面和簡略的筆記相比，完整的田野筆記講述了一個連貫的、逐步的故事，描述了在法庭上觀察到的情況。這個故事大部分由記憶中填充的細節組成。例如，筆記中提供的案件簡要“背景”已被擴展為對兩位訴訟人的相對完整的描述（但對法官或其他常規法庭人員則沒有描述）。此外，這些筆記講述了一個特定主題的故事——由於缺少共同被告而產生的問題、法官對這一缺席提出的問題，以及請願人和被告對這一問題的回應序列。然而，這個故事缺少關鍵要素（例如，這個案件涉及租戶與房東的糾紛）並包含未知意義的元素（例如，Marcia 提到缺席的被告“歸還了他們偷走的暖氣”。）

在從隨筆轉換為田野筆記時，也要考慮如何處理直接引用。只有在當時實際記下的那些話才會放在引號中；當時漏掉的直接言論部分則會在直接引用之外進行意譯。因此，法官的評論“必須在紙上或（親自）”的隨筆記錄在田野筆記中寫成：“‘必須在紙上’或親自作證。”作為一般做法，當時未逐字記下的言論應該以間接引用或意譯的方式呈現（見第 4 章）。

一般來說，從隨筆中撰寫田野筆記並不是一個簡單的回憶和填充過程；相反，這是一個更為積極的過程，旨在構建相對連貫的行動序列以及場景和角色的喚起（見第 4 章）。在將隨筆和標題轉化為完整筆記的過程中，田野工作者已經參與了一種初步分析，通過這種分析，她對經驗進行排序，既創造又發現互動的模式。這一過程涉及的不僅是決定包括什麼，還包括決定排除什麼，無論是從記憶中的標題還是從隨筆中包含的項目。因此，在撰寫完整的田野筆記時，人類學家可能清楚地記得或對特定事件或印象有隨筆，但出於各種原因決定不將其納入筆記中。這些材料可能看起來涉及與環境中的主要活動無關的事宜，成員似乎認為這些事宜微不足道，或者人類學家對此沒有興趣。

然而，在繼續撰寫當天的田野筆記或在田野工作中的某個稍後時刻，民族誌學者可能會看到其中的意義

最初看起來太不重要或不有趣而未能完整記錄的隨筆或頭註。這位學生人類學家在撰寫完整筆記時，最初忽略了一條關於“向幼兒園的沙箱運送三袋新沙”的隨筆（第二章），隨著她繼續撰寫和反思當天的觀察，這一事件變得相關且有意義：

現在回想起來，當我們拿到沙子時，那是一個非常炎熱的日子，所以實際上那個記錄幫助我記住了，因為外面太暖和了，老師凱倫說孩子們可以在沙箱裡脫掉鞋子。這成為了一條非常難以執行的規則，因為孩子們在其他地方不允許脫鞋。他們會直接跑出沙箱，進入停車場，所以這是一條非常難以執行的規則。我有一個關於這件事的事件。

在這裡的評論中，學生開始欣賞（並構建）她的隨筆中包含的三袋新沙子與她所認為的在該環境中執法和控制的重要問題之間的聯繫；有了這種欣賞，她決定將沙子的交付納入她的筆記中的一個事件。此外，這種對執法和控制的關注使她回顧自己的記憶，以尋找“相關”的事件或“事件”；在這裡，她回憶起“關於那個的事件”，這表明她打算在她的筆記中寫下這個事件。

鑒於「意義」在撰寫筆記和思考其重要性過程中如何轉變和出現，我們鼓勵學生儘可能多地寫下這些「次要」事件，即使它們在當下看起來微不足道或僅僅是模糊相關。它們可能會以民族誌學者在稍後某個時刻才能理解的重要過程，與其他事件或新興的分析主題相關聯。即使在撰寫一個相當連貫事件的故事時，作者也應該包括看似無關的活動和評論，因為它們可能會提供對主要行動的關鍵見解。

多重聲音和觀點

在撰寫田野筆記時，人類學家不僅記住並想像一個場景；他還從一個選定的角度呈現該場景，這個角度突顯了某些特徵而非其他特徵。這種角度的選擇部分源於研究者學科的理論關注；它也部分源於

從他在現場參與的性質來看——例如，從他不可避免的選擇性定位以及與某些成員經歷的認同——民族誌學者在寫作中重建了由隨筆和頭註所引發的記憶，這些記憶使某些觀察視角和某些成員的經歷相對於其他經歷更具優先權。

田野參與的選擇性傾向和記憶建構的事實，補充了民族誌學者，像所有敘述事件的作家一樣，必須不可避免地通過特定的“視角”來講述他們的故事。根據慣例，“視角”指的是對事件的書面觀點，即通過誰的眼睛來看待事件，以及通過誰的聲音來描述事件。視角指的是故事講述的角度，通過誰的視野，角色、行動、背景和事件將呈現給讀者。儘管作者已經發展出多種多樣且複雜的講故事方式，但最一般的區分是第一人稱、第三人稱和全知視角（Abrams 1988:144-48）。

第一人稱視角

第一人稱模式「將視角限制在第一人稱敘述者所知道、經歷、推斷或可以通過與其他角色交談而得知的內容」（Abrams 1988:146）。在田野筆記中，講述故事的第一人稱「我」就是民族誌學者本人。由於這種視角最容易鼓勵作者敘述自己的經歷、反應和評論，以及他人的行動和對話，我們建議民族誌學者經常以第一人稱寫作。在以第一人稱撰寫田野筆記時，研究者從自己的視角和聲音呈現他所看到、經歷和現在記得的細節。

以第一人稱寫作在民族誌學者也是她所研究的群體成員時特別有效。通過她的視角來看事件，使我們能夠看到行動的內部觀點，這是通過她作為民族誌學者的關注過濾出來的。此外，第一人稱的視角使民族誌學者能夠從她參與者的觀點呈現經驗的自然展開。

以下的田野筆記以第一人稱撰寫，展示了這些特質。在這段摘錄中，一位在高檔眼鏡店工作的觀察者回憶了一起由店主之一所引發的令人不安的性騷擾事件：

大約在一天的中途，我和其中一位擁有者理查德以及負責門口的經理阿爾站在前面。我彎下腰拿起一副太陽眼鏡試戴，並說：“哇，這些真不錯，”當我拿出塑料的停車標誌形狀的框架時。理查德低聲嘀咕著類似“不要”的話告訴我這副眼鏡不適合我。我注意到這是 Lunettes，VVO 眼鏡的製造商，驚訝於我從未見過這些，並且理查德如此迅速地做出評價。我戴上它們，問理查德：“你覺得怎麼樣？”他看著我說：“你真的有很棒的胸部，不是嗎。”我以為他說的是：“你真的有很好的品味，不是嗎，”所以我說：“是的，這些真不錯，”一邊看著鏡子裡的自己。（我也相信當我沒有戴眼鏡看不見的時候，我也聽不見。我根據理查德接下來的澄清陳述重建了他的話，而不僅僅是放入我的解釋。）我看著理查德。他說：“她們真的很棒。”我低聲說：“哈？”（我現在回想起他最初的陳述，明白我誤解了他對我眼鏡品味的讚美。）也許在某種程度上，我第一次聽到他的話是正確的，但將其重新詮釋為其他東西；否認恢復了平衡。）他繼續說：“真的很堅定而且高——真的很堅定，”此時他用手勢像是在感受胸部。我驚訝地交叉雙臂在胸前。（我這樣做是無意識的，直到理查德的下一句話我才意識到我做了這個保護的手勢。）他繼續說：“你把自己遮起來。”他交叉雙臂：“從來沒見過你害羞過。”然後他挺起胸膛，好像要炫耀（好像要向我展示我通常會怎麼做，或者他期望我通常會怎麼做）。“這不合適，”我輕聲說。

透過以第一人稱寫作，這位人類學家不僅能呈現罪犯理查德所說的話以及她對此的回應；還能揭示她對自己經歷的感受和想法：“我感到震驚……”。在這段插入了侮辱性言論的本來無害的對話中，人類學家表達的撤退和自我保護的感受，比起任何單純的言詞記錄，更充分地揭示了他的言論對她的真正厭惡和冒犯。如果以第三人稱寫作，這篇田野筆記將失去她的內部視角——隨著事件的展開，她的內心想法和感受也在變化。田野筆記也無法揭示業主堅持重複冒犯性言論的方式，如何改變她對該評論的早期聽法，並使她“將手臂交叉在胸前”，以表達“保護的姿態”。這種堅持的重複強調並使這些言論的冒犯性變得尖銳而無法逃避。

此外，通過使用第一人稱，田野筆記可以描繪作者作為成員的經歷以及她作為寫作人類學家的反思。例如，她重建並呈現了她遭受性騷擾的經歷，讓我們看到她最初作為銷售員的感受。

與店主交談時，誤聽他說：“你有很好的品味”，這句話更適合他們的工作關係以及向顧客展示眼鏡。但我們也聽到她對自己經歷的評論，作為旁白插入在她寫下田野筆記的過程中，解釋為什麼她最初誤聽了他的冒犯性評論：“也許在某種程度上，我第一次聽到他的話是正確的，但將其重新詮釋為其他東西；否認恢復了平衡。”

第三人稱視角

雖然這種第一人稱的田野筆記讓研究者能夠很好地表達她的想法和感受，但民族誌的主要目的是描述他人正在做什麼和說什麼。以第三人稱的視角寫作對於傳達他人的言語和行動特別有效。我們建議民族誌研究者從這個角度撰寫許多田野筆記，以報告他所看到的他人所做的和所說的。

從第三人稱的角度撰寫田野筆記並不要求作者完全避免使用第一人稱代名詞或在其田野筆記中始終缺席。在主要以第三人稱描述他人的田野筆記中，作者可以將自己作為參與觀察者納入場景，並在第一人稱的附註中插入自己的反應。例如，在觀察和參與贊比亞西北省卡博姆波區的穆坎達儀式（男孩的入會儀式）時，瑞秋·弗雷茨經常撰寫描述他人活動的田野筆記。這些描述主要是第三人稱的敘述，儘管她偶爾會插入自己的第一人稱視角。在以下摘錄中，例如，她觀察他人的行為，並偶爾在回憶積極參與的時刻和描述自己的反應時插入“I”陳述。

那天下午，我們聽到婦女和孩子們大聲叫喊，好像有一個 lyishi 來了，我們 [另一位研究者和我] 拿著相機跑下 [到村子的中心]。那是 Kalulu，兔子面具。他是一個小巧靈活的身影，穿著草裙和草襯衫，脖子上繞著草。他在手臂和腿上穿著通常的纖維服裝，一件網狀合身的“整體服”，他的面具是一張小紅白相間的臉，配有兩隻大布耳朵。他發出一聲鼻音的“Wha, wha”。聽起來像是孩子的哭聲。他在院子裡跳來跳去，半跑著朝孩子們走去。然後，村長告訴婦女們和他一起跳舞；於是 D，他的女兒，叫來了一些婦女和孩子，他們背對著兔子 Kalulu，唱歌跳舞……偶爾 Kalulu 有些無精打采地追著一個婦女或孩子。然後突然之間，他用他的小

兔子轉身跑到一個女孩那裡並把她換掉了。孩子們尖叫著跑開了，兔子跑到了 J 的家。沒過多久它就回來了。

然後似乎村長叫了約翰過來，給了他一些指示，因為之後約翰去找了與 N 住在一起的八歲女孩基安茲（她是她的孫女），緊緊抓住她的手臂，拖著她尖叫著朝卡盧魯，兔子那邊走去，卡盧魯伸手去抓她。

她尖叫著朝另一個方向跑去，約翰又追了上去，抓住她並把她拉向兔子。基安茲回頭看時，似乎完全被嚇壞了，尖叫著，淚水流下她的臉頰。（我看著感到恐懼。）這次兔子拍了她一下，她仍然尖叫著跑進了她的房子。然後面具也追了進去，進入了房子。但後來我被告知，她成功地藏在床下。

然後，卡魯魯追著金加，並把她抱起來。金加也尖叫了，但她似乎並沒有那麼害怕，也沒有哭。後來有人說，N [她的祖母]對他大喊要把她帶回來，因為面具已經開始沿著小路把她帶向穆坎達營地。

在這個時候，我注意到安娜[另一個年輕女孩]消失了。（有人說她跑進灌木叢裡藏起來了。）看起來兔子以為她藏在她的家裡，因為他開始追逐她的母親尼亞娜，尼亞娜迅速跑進屋裡並砰地關上了門。由於這是一扇堅固的木門，她緊緊地關著，兔子無法推開它……

（事實上，卡魯魯兔是一個玩弄和跳舞的詭計者，然後對人們施加影響。）第二天我問約翰為什麼他抓住基安澤和金加；他說是因為他們應該去上學，但他們只是離開了家，卻並沒有每天真正進入學校。過了一會兒，面具沿著穆坎達小路跑掉了，我回家了，仍然對面具對兩個女孩的對待感到震驚。

儘管這位民族誌學者在撰寫這些田野筆記時主要關注他人——戴面具的舞者、尖叫的女孩、祖母——但她偶爾會在描述中插入她對那些驚恐女孩的反應作為「我」的評論。如果她引用了年輕女孩和祖母呼喊著要人來救她孫女的聲音，她本可以增強從更直接、近距離的角度觀看追逐的感覺。然而，由於她在一個多語言的地區進行查克韋語的研究，而這些特定的人則講盧達語和盧瓦萊語，她無法提供直接的引用。因此，她的描述報告了他們的行動、尖叫，以及其他講基查克韋語的人告訴她的內容。事實上，民族誌學者應該只寫下他們實際看到和聽到的他人所做和所說的事情；他們應該將他人對他們重複的話寫成報導性語言。

當人類學家在一段時間內密切追蹤一個人的活動時，他可以從一個專注的第三人稱視角寫作，將描述限制在該成員所看到、所做和所說的內容上。田野研究者可能會自覺地從直接參與場景或行動的人的角度寫作。他們可以通過描述該人實際的物理位置來做到這一點，選擇該人似乎注意到的細節，並包括該人描述事件的話語。例如，在從孩子的角度講述父母之間的爭吵時，作者可能不僅使用許多孩子的話語來敘述，還只描述孩子可能注意到的細節，例如大聲的聲音、威脅的動作和打鬥者的巨大身材。儘管研究者可能會對思想和感受做出推斷，但他會基於可觀察的面部表情、手勢和談話，並從孩子的角度描述這些。

在寫作中使用聚焦的第三人稱，通常使田野研究者能夠更全面地感知個別成員的觀點，並追尋該人感興趣的問題和議題。例如，在研究非洲文化中的傳統療法時，研究者可能會追蹤一位治療師一天的活動：與他一起製作藥物，坐在他身邊治療病人，以及在他完成工作後與他一起休息（參見 Yoder 1982）。通過密切參與一位成員的活動，然後描述該人所關注的事物、所做的事情和所說的話，民族誌學者更有可能了解他的觀點。然而，研究者不應該歸因於動機或試圖描繪治療師的想法；相反，作者將她的田野筆記限制在她觀察到的治療師所做的事情和實際聽到的話語上。事實上，逐字引用以及伴隨的手勢和面部表情，是描繪一個人觀點的最有效手段之一。

顯然，實際上採取不同觀察位置並與不同人進行同理參與的田野研究者，可以更有效地從不同的聚焦第三人稱視角撰寫，並記錄環境中的多重聲音。例如，在撰寫關於雜貨店結帳隊伍的筆記時，田野工作者可能會在不同時間從收銀員、裝袋員、正在接受服務的顧客以及排隊顧客的立場和視角描述活動。成員的聲音和觀點最清晰地通過忠實記錄他們的敘述和對話被聽到。

全知視角

人類學家也可以以第三人稱的方式寫作，但採用全知的視角。在這種視角下，作者假設“對角色的思想、感受和動機，以及他們的明顯言語和行動擁有特權的訪問權”（Abrams 1988:145）。從這個視角寫作的人類學家使用“客觀”的語調和風格來報告事件，作為“現實主義故事”（Van Maanen 1988）。在採用這種全知的立場時，作者可以自由地在不同的時間和地點之間移動，並隨意在角色之間轉換。事實上，從全知的視角來看，作者不僅可以描述角色的可觀察動作和對話，還可以描述他們內心深處的思想、感受和動機。由於這種視角將作者定位為高於或在事件之外的超然觀察者，因此她可以以近乎神聖的洞察力描繪角色和行動的先前原因和最終結果。

如果在贊比亞研究穆坎達儀式的田野工作者採取全知的視角，她會敘述整個村莊在前一夜的激烈和狂熱的舞蹈、擊鼓和歌唱。然後，她可能會描述年輕男孩的感受——也許是恐懼和興奮——等待在黎明時分被匆忙帶入營地進行割禮。當然，隨著鼓聲舞動的面具人物也會引起她的注意，她會描述他的拉菲亞服裝和面具上的黑紅裝飾。從她無限的視角，她還可能描述在叢林中男孩的營地進行的割禮，父親、兄弟和叔叔們在場。（她對這個性別劃分的全男性場所的描述必須基於訪談。）接下來，她可能會轉向村莊中的母親、其他女性和孩子，不僅報告歌唱和儀式上將水倒在母親頭上的情況，還描述她們的想法——無論是緊張還是喜悅——因為她們在等待營地領導者告訴她們，她們的兒子已成功接受割禮。

這位民族誌學者當然並不是以全知的方式撰寫她的田野筆記，儘管她確實描述了許多她所看到的儀式行為或其他人向她報告的行為。事實上，撰寫一個全知的帳戶，涵蓋每一個方面幾乎是不可能的，因為這需要花費許多小時來訪談人們，了解她無法直接目睹的事件以及他們對這些事情的想法和感受。此外，互動-

一般來說，實證主義和詮釋立場反對在寫作田野筆記時使用全知的視角。全知的風格會產生以下特點的田野筆記：將民族誌學者的參與經驗與他人的報告融合在一起；隱藏揭示事件多樣理解的複雜過程；將多種視角簡化並融合成一個全知的聲音所傳達的敘述；並忽視為了調和和/或優先考慮事件的競爭版本所需的高度依賴情境的詮釋。

結合和變化觀點

無論在撰寫田野筆記時採取何種觀點，認真負責的民族誌學者始終將其寫作限制在他們所見所聞的範疇內，堅持實際的細節和所接收到的真實敘述。因此，無論作者採取第一人稱、第三人稱或全知視角，寫作不可避免地來自於該民族誌學者的經驗；她不可避免地代表了她對他人經驗的知識和理解。然而，研究者在他人行為中的參與程度隱含地塑造了她能夠從中寫作某些事件的視角。參與使得作者能夠從“近距離”的視角寫作，並呈現作為成員所見的細節，並通過引用來呈現成員的聲音。相對而言，即使在第一人稱寫作時，身體上或情感上“遙遠”的視角往往會導致以報導語氣呈現的更為概括的描述。

田野筆記也可以在不同的視角之間移動，部分原因是研究者不斷在自我與他人之間轉換注意力。田野筆記應該在對人們事件經歷的敏感性與對觀察者自身感知和對這些他人的反應的自我意識之間取得平衡。這種來回的轉換很容易在變化的聲音和視角中顯現出來。

一方面，田野研究者關注並撰寫事件對成員的意義。他特別關注在該環境中經常發生的日常事件；即使人們對這些事件視而不見，並且對它們表現出很少的明顯興趣，但這些事件卻佔據了他們大量的時間和精力。民族誌學者還關注對成員來說似乎特別有趣或重要的問題或事件；目標是既發現這些問題是什麼，又辨別成員對它們所附加的具體意義。在以這種意圖寫作時，

田野工作者通常使用有限的第三人稱視角，並經常引用成員的話語，以便讓他們的聲音被聽到。

另一方面，人類學家不能忽視她在觀察場景中的參與、在進行觀察時的參與以及在撰寫觀察時的參與。我們期望人類學家的存在不僅能被看見，還能在日常描述中被聽見。因此，目標不僅僅是描繪他人的日常生活和關注，而是描繪這種生活和這些關注，這些都是由人類學家所看見、理解和傳達的。例如，在這裡，人類學家包括了意想不到的特徵和事件，這些特徵和事件與她所習慣的形成對比，或引發強烈的情感反應。在撰寫這樣的田野筆記時，她經常以第一人稱寫作，因為她專注於自己對事件和人們的反應。她在互動中包括自己，並引用自己和他人的話。

總之，雖然人類學家從單一視角撰寫特定片段，但整體的田野筆記是會變化的。田野工作者從描述在某一位置、時間點和視角觀察到的事件，轉向從其他視角構建的描述。

「即時」和「端點」描述

在撰寫描述性報告時，人類學家面臨一個額外的選擇：是從不完整或部分知識的角度“即時”描述事件，還是從某個更完整知識的終點來描述它。

在即時描述中，作者試圖僅使用在事件展開時已知的離散點來特徵化事件；因此，作者試圖避免使用最終會出現但目前尚不可用於描述先前時刻所發生的事情的信息。舉例來說，考慮以下描述接近滑坡區任務的方式，該描述在實際被作者發現之前排除了關鍵意義：

整個任務周圍的區域，包括小巷，擠滿了人，比周圍的街區還要多。大約八成的人是黑人；大約九成是男性。人們躺著、坐著或站在任務的水藍色牆壁旁邊。……門左側的人給人排隊的印象：他們都站在相當均勻的距離，並且在幾個小時內同樣的人一直在排隊。

我在使命附近。當我後來閱讀使命的文獻時，我意識到這些人可能在排隊等待有幸在使命過夜。文獻提到“睡眠票”是在下午 12:30 發放的，並且排隊的人很早就形成了。有趣的是，我在我認為是午餐排隊的使命後面看到的人比在睡眠排隊的人多得多。

這個即時的記錄保留了作者看到一群人卻不太知道他們在做什麼的經歷。他們“排隊”最初並不是用來描述這個場景，而是作為一個正在進行的發現來呈現；有一些努力被用來具體說明將這些人描述為“排隊”的初步依據，例如，“均勻的距離”，隨著時間的延續。後來發現這些活動的“目的”——獲得一張“睡覺票”，允許人們在任務中過夜——被明確描述；只有在那之後，這個集合才被描述為“睡覺隊”。

相對而言，田野研究者也可能通過充分利用他們最終所了解的事件來描述事件。這一過程納入了隨後確立的“事實”或理解，以便描述或特徵化早期階段發生的事情。例如，在以這種方式描述正式商務會議時，觀察者會從筆記的開始就按姓名和職位描述參與者，即使她只是隨著會議的進行才了解到這些事項。

一般來說，這種寫作事件的程序僅使用在某個“終點”獲得的理解作為描述早期時刻所發生事件的資源。在觀察新場景時，我們經常利用最終所了解的內容來描述我們最初未理解或部分理解或錯誤理解的事件和意義。事實上，觀察涉及這種回顧性重新詮釋的持續過程，觀察者將某個早期時刻模糊、不明確或完全混淆的內容塑造成更明確的形式（Garfinkel 1967）。書面的民族誌描述也可能包含這種回顧性重新詮釋。例如，一名在公車上觀察的田野工作者可能會注意到一位“瘋女人”上了車並與司機交談。如果這位女性的“瘋狂”只有在她與司機和其他乘客交談時才變得明顯，那麼這代表了一種從持續互動過程中推斷出的評價；如果從她在場景中的初始出現就將她描述為“瘋狂”，則會掩蓋這些過程，並剝奪書面敘述對她的迷失感如何形成的任何考量。

對觀察者來說是可見的。另一方面，她的外表和最初的舉止可能使這位乘客的“瘋狂”對田野工作者（以及任何具文化能力的美國城市社會成員）一目了然。在這種情況下，從一開始就將這個人描述為“瘋狂”提出了一個充分描述的問題，而不是回顧性解釋；“瘋狂”是一個高度評價的術語，應該伴隨著一些描述，說明導致這種判斷的可觀察特徵。一般來說，描述性有效的田野筆記將使讀者能夠區分初步理解與回顧性重新詮釋。

某種程度的回顧性重新詮釋幾乎是不可避免的。對於許多目的來說，我們對觀察者基於極其不完整的信息對人們所做的初步詮釋，或觀察者是如何弄清楚這些人是誰、在做什麼，並不感興趣。然而，有時候，田野研究者可能希望保留初步的理解——無論多麼誤導——以及確定意義的實際過程。

其中一個場合是當人類學家想要強調經驗的自然展開。例如，本章前面提到的性騷擾事件的敘述使用了業主隨後的評論來重建作者對他第一次侮辱性評論的實際聽取，稱之為「他一定是這麼說的」。這種策略迫使作者回溯解釋這種「誤聽」是如何發生的，從而強調「實際發生的事情」與「觀察者/作者所經歷的事情」之間的分離和對比。另一種選擇是將事件呈現為實際經歷：報告業主的第一個評論為「你真的有很好的品味，不是嗎？」；然後指出他的第二個評論「你有很棒的胸部」是如何改變之前的聽取。這種描述性程序將使讀者能夠以更接近經驗時間展開的方式分享觀察者的震驚。

人類學家也可能希望最小化回顧性重新詮釋的程度，以突顯他自己確定意義的過程。回到我們之前的例子：如果一位田野工作者對商務會議中參與者如何弄清楚其他與會者的身份感興趣，那麼他可能會專注於描述他是如何弄清楚這些身份的，並以保留這些問題最初不確定性的方式撰寫筆記。這些描述性程序使讀者至少能夠分享觀察者的一部分。

作家的實際經驗是發現意義。這也將觀察者/作家帶入建立意義的過程中心，因此“去物件化”了描述；對於一條在貧民區任務外的“睡眠線”是如何被發現的描述顯示觀察者/作家是社會世界的主動詮釋者。

總之，無論是以“實時”方式寫作以揭示過程，還是以“結尾”敘事模式，作者都通過寫作來學習她的經歷。在寫作的過程中，人類學家同化並開始理解一種經歷：她通過直觀地選擇、突出和排列細節，並開始欣賞它們與先前觀察和描述的經歷之間的聯繫或對比，來理解那一刻。在這些方面，寫作田野筆記不僅僅是記憶和記錄的過程。相反，寫作田野筆記促進了學習，並加深了對在田野中所見所聞的理解。尤其是在學習一種完全不熟悉的生活方式時，研究者通過寫作他們的經歷而受益，因為通過寫作，他們學會理解那些起初看起來不尋常和壓倒性的事物。事實上，人類學家經常想要寫作，因為他們意識到寫作是一種看待事物的方式，生活經歷不僅被保存下來，還通過寫作得到了照亮。

反思：「寫作」和「閱讀」模式

將田野筆記描述為描述最初傳達了簡單、直接寫作的前景。但一旦我們認識到描述涉及的不僅僅是書面記錄與正在發生的事情之間的一對一對應，寫作田野筆記就會引發複雜而困惑的問題。描述基於觀察者/寫作者對環境的參與，但沒有兩個人以完全相同的方式參與和體驗一個環境。此外，總是有比民族誌學者能夠注意到的更多事情，而記錄所有可以注意到的事情是不可能的。描述不可避免地涉及不同的理論、目的、利益和觀點。因此，田野筆記包含的描述更像是一系列生動細緻地描繪生活片段的故事，而不是全面、字面或客觀的呈現。

然而，人類學家在實際撰寫田野筆記時，需要避免被田野筆記描述的複雜性所吸引。

她必須最初以寫作模式工作，盡快且有效地將所見所聞用文字和紙張表達出來。在這種產生文本的模式中，人類學家試圖盡可能準確和完整地“記錄下來”，避免對寫作過程本身過於自我意識。她緊貼事件本身，重新燃起對這些事件的興奮，繼續進行在記憶消退之前將其記錄下來的任務。寫作的人類學家試圖“捕捉外在的事物”，或者更準確地說，構建她自己對“外在事物”的觀察和經驗的詳細描述。在這個時候，過多的反思會分散注意力甚至使人癱瘓；人們試圖不進行編輯地寫作，產生詳細的描述而不擔心分析的意義和聯繫，描述發生的事情而不過於自我意識地反思。

只有在文本實際產生之後，人類學家才能真正退後一步，開始考慮滲透於田野筆記描述中的複雜性；只有擁有詳細的田野筆記，人類學家才能採取閱讀模式，並開始反思這些敘述是他自己在參與和描述事件時常常隱含的決策的產物。也就是說，只有在手中擁有完整的筆記時，將這些寫作視為被截斷的、部分的和有視角的文本才有意義，這些都是人類學家自己參與、定位和寫作風格的產物。此時，人類學家可以開始將田野筆記視為建構，去閱讀它們如何創造，而不僅僅是記錄現實。

在最初以寫作模式工作與隨後以反思閱讀模式工作的關鍵區別在於，民族誌學者如何面對“準確性”的問題，以及書面記錄與其所記錄內容之間的“對應”關係。在寫作的瞬間，民族誌學者必須努力在書面記錄與他對“發生了什麼”的經歷和觀察之間創造某種密切的對應關係。撰寫田野筆記描述的直接任務是創造一個詳細、準確且全面的經歷記錄。但一旦筆記寫成，這種對應標準可能會失去重要性。“發生了什麼”已經通過觀察者的個人和寫作過濾到書面頁面上。所產生的文本“固定”了一種社會現實，但以一種使其與文本外部現實的關係難以確定的方式。讀者可能會試圖通過喚起他們從“在那裡”或與類似現實的經驗中所知道的來做到這一點。但讀者在很大程度上受到限制。

受到頁面內容的壓力；他們通常缺乏任何有效的手段來獨立獲取“實際發生了什麼”，而不依賴於書面記錄。在這種閱讀模式下，自我意識的、自我批判的反思如何通過寫作選擇幫助構建特定文本和文本現實變得既可能又合適。