他们不惜花钱购买破旧或损坏的管乐器，尽管自己根本不会演奏，却故意制造刺耳的噪音来骚扰我。其中一人在治安法庭为手摇风琴师作证时，治安法官对其进行了质询，并警告他若继续此类行为将面临起诉。另一个愚蠢的年轻人买了个带破洞的管乐器，专门制造噪音来烦扰我。有次他乘三等车厢前往德特福德，竟兴致勃勃地向对面乘客描述那件乐器、价格及使用目的。而这位听众恰巧是我手下最优秀的绘图员之一，他和笔者一样深受街头音乐之苦。警方获悉此事后，我相信他们至今仍不时监视着这个年轻的无赖。
另一个蓄意扰乱我安宁的人，是位住在临街阁楼里的工匠。他每日归家用午膳时，总要掏出那支廉价的锡哨，推开窗户，身子探出窗外，朝着我的花园方向吹奏那刺耳的乐器，持续约莫半小时。我不过是在备忘录里记下此事，随后便将他自以为在虚掷的时光，用于日常锻炼或外出处理学术事务所需的差遣。如此坚持数月后，他停止了滋扰，但个中缘由我始终无从知晓。
在我早期竭力通过法律手段遏制这种时间掠夺行为时，常收到匿名信函，信中或是劝告甚至威胁我，预言我将遭遇各种厄运，诸如
他们威胁要毁坏我的财产、烧毁我的房子、伤害我本人。走在街上时，我常听到类似的恐吓。有一次，我刚与一群被警察驱散的暴民发生冲突，回家途中在自家门口附近遇到一个男人。他冲我喊道："你活该被烧死在你自己的房子里，你这老恶棍，我来帮你实现吧！"我问他是否介意留下住址，他当然拒绝了。于是我隔着一段距离尾随他，同时留意寻找警察。每当他远远望见警察，就迅速拐进下一条街；这场追逐持续了半个多小时。后来他遇到一个面目不善的同伙，两人依然在远处出现警察时拐进其他街道。最后我们来到一处人群聚集处，两人钻入其中，我再也无法继续追踪。
至于那些小骚扰——往我地下室扔死猫和其他秽物，窗户时不时被故意打破，或是暗处飞来的石块击打——我就不赘述了。
最后一件我要提及的烦心事，发生在去年十二月。当时我正饱受病痛折磨，必须接受一场痛苦的外科手术。那天深夜，我刚陷入酣眠，凌晨一点却被一阵铜管乐队的轰鸣声骤然惊醒。他们持续演奏着，而我动弹不得，只能被动忍受这种折磨。
几周后，一桩极其离奇的意外让我获得了确凿证据：那些乐手曾在曼彻斯特广场商议是否要去街尽头把我吵醒。不过令我欣慰的是——这至少证明了
人性本善——其中一人劝阻了同伴，并当即拂袖离去。
根据福利协会提供的可靠统计数据，伦敦约有 4.72%的人口长期患病。这一近似值可视为目前对伦敦人口健康状况最接近实际的估算。由此可知，每千名居民中约有四十七人长期患病。不同区域每户居民人数存在差异：在我所居住的行政区，平均每户十人；邻近行政区则平均每户十三人。
曼彻斯特街正对着我的住所，街上有五十六栋房屋。根据上述疾病平均发病率推算，该街道通常约有二十六人处于病痛之中。然而，街头音乐带来的困扰绝非仅限于房屋所在街道的表演者。以我自身为例，周边五条街道的部分区域时常传来街头音乐，屡屡打断我的工作。若将这五条街道的人口规模视为与曼彻斯特街相当，则意味着超过五十名病患持续遭受着同样频繁扰乱我专注力的噪音侵扰。
街头音乐对真正患病者造成的痛苦，远甚于单纯的时间浪费——无论时间何等珍贵。我的一位友人，身为一位杰出的地方法官，身患重疾且病情危殆，在生命最后六个月饱受病痛折磨之际，几乎被持续不断的街头手风琴滋扰逼至发狂，而他却对此完全无力制止。
我曾多次试图记录这类对我研究工作的干扰次数，但记录本身却极不完整且有缺陷。从一些笔记中我发现，约八十天里共发生了一百六十五起此类事件，其中大部分是我亲自出门制止的。有好几次，这些滋扰彻底毁掉了我全天的成果，因为它们往往发生在我向工匠们讲解分析机某些最复杂部件的制造要领时。
有一阵子，在我成功起诉并让两三人获罪后，几位邻居不惜破费印制大幅标语，张贴在从埃奇韦尔路到托特纳姆法院路沿线他们小店的橱窗里，对我动用法律手段来对付那些掠夺我时间的人大加辱骂。其中有些人还尝试写诗，自诩为诗作；不过，他们散文中那些天马行空的陈述，才是唯一真正富有想象力的部分。
有一次，我成功起诉并让两三人获罪后，几位邻居不惜破费印制大幅标语，张贴在从埃奇韦尔路到托特纳姆法院路沿线他们小店的橱窗里，对我动用法律手段来对付那些掠夺我时间的人大加辱骂。其中有些人还尝试写诗，自诩为诗作；不过，他们散文中那些天马行空的陈述，才是唯一真正富有想象力的部分。
令我颇感不适的是，几年前，玛丽勒本区公所的治安官之一 X 先生由 Y 先生接任。这位新任治安官与其前任一样，对意大利手风琴情有独钟；不过，其前任或许情有可原，因为他是个聋子。也许 Y 先生认为所有意大利音乐都属于高雅艺术，理应得到鼓励。
我很快发现，将任何音乐滋扰者带到他面前都是徒劳，一段时间里我不得不忍受着追求事业过程中最难以忍受的干扰。
某次，当我传唤一名街头风琴师至他面前时，他的判决在我看来极不公正，于是我决定向內政大臣递交抗议书，反对该裁决。
该案于七月中旬由 Y 先生审理。我致信乔治·格雷爵士时，随附了一系列
大约八月中旬，我将其中一份告示的抄本寄送至内政部。我耐心等待回复，但始终未得回音，便推测信件可能未能送达内政大臣手中。直至 12 月 17 日，我致函其私人秘书以确认此事，得到的答复仅是承认信件已收悉。坦白说，这一结果完全出乎我的预料。我曾注意到，那些以才智见长的高官偶尔会在细枝末节上有所疏忽；而那些仅凭职位显赫的高官，通常却最为恪守礼节、行事严谨。
此后，我长久未再向 Y 先生提呈案件。直至某日，一桩看似无可辩驳的案例出现，我将其提交至该治安法官处审理。案件经听证后，指控被驳回。我认为该判决存在法律错误，遂咨询了一位在伦敦警察法庭拥有丰富经验的律师，以期获取女王座法庭对此事的法律意见。
我的法律顾问毫不怀疑裁决将对我有利，但极力向我强调高昂的诉讼费用，并建议我放弃诉讼。当我询问可能的具体金额时，他推测或许会高达五十英镑。我当即回应，以这样的代价换取自身时间的自由是极为划算的做法，并指示他立即启动法律程序。
首要步骤是找到一位愿意与我共同签署二十英镑保证金协议的管家，以备万一败诉时支付治安法官的费用。在此事上耗费些许时日后，治安法官终将案件移交至女王座法庭审理，我的律师旋即寄来了案件副本。
某先生作出此项裁决的依据在于——
第一，该男子并非被合法拘留。
2 nd．他并未住在离我家合理的距离范围内。
3. 他不懂英语。
收到这封信后，我顿时如释重负，心想只需花费五十英镑就能针对这三点做出明确的决定，实在是物超所值。
然而，当我向几位身为法律界翘楚的私人朋友提及此事时，却注定要遭受沉重的失望。我被告知，女王座法庭不会就任何一个具体问题作出裁决，而是笼统地判定治安法官的判决正确与否，却丝毫不向我透露其裁决所依据的理据。
此时我才意识到自己中了圈套，不得不承认 Y 先生是个聪明人。然而，出于对真相的尊重，我无法将这一评价延伸至涉事其他任何人。
为遏止这一扰民行径，我既不惜破费钱财，亦不辞亲力亲为。仅一年间，相关支出便达 104 英镑之巨，误差不过几先令。然而，受害的并非我一人——若非如此，这笔钱本可用来雇佣一位熟练技工整整一年，其周薪约为两英镑。
现以亲身经历为例，说明现行法律在取缔街头音乐扰民问题上存在何等严重的缺陷：
今年 2 月 29 日，星期一，下午 3 时，浓雾弥漫之际，一支铜管乐队骤然奏响
就在我的窗户下面。当时我身体欠佳，正专注于一件需要全神贯注的工作。我敲了敲窗户；但乐队仍在继续演奏。于是我打开窗户要求他们停止；他们依然置若罔闻，我便派仆人去请他们离开。他们演奏完一曲后，搬到了离我住所五扇门远的地方，又开始另一场演奏。我的耐心终于耗尽，于是亲自出去要求这些骚扰者离开。我的仆人前往警局寻求帮助，但未能及时找到警察。与此同时，乐队又搬到了六扇门之外的地方，开始演奏新的曲目。最后我的仆人终于带着一名警察赶来，警察记下了这支由九名乐手组成的乐队成员的姓名和住址。
次日，我支付了二十七先令的传票费用。隔天，警方告知我所有提供的地址——无论是里士满还是布伦特福德的——皆为虚假。我向警方求助，他们在某些常出没地点布控，但仅成功确认其中两人身份。随后，我取得逮捕这两人的令状，专程从乡间赶来出席治安法庭；然而，那两人已无迹可寻。我仍在等待，期盼我们的警力尚不至于无能到任其逃脱。我已为此事承担了聘请律师及其他开销。但据信，该乐队仍在伦敦街头游荡，日日奏乐。
倘若当时法律允许警方没收这些扰乱公共秩序者的乐器，虚假地址便形同虚设，因为相较于失去乐器，缴纳罚金显然更为划算。
我推测，街道与公路并非
使用者的私有财产。它们是女王治下的公共道路，仅限特定公共用途而设。
公众无疑有权使用这些道路通行，并运送人员、货物、材料等。邻近住户必须忍受因道路合理使用而产生的任何程度的噪音；但任何人都无权将道路用于其他目的，例如——
戏剧表演——如潘趣木偶戏、体操表演。
游乐场及游戏活动。
宗教仪式。
音乐——如风琴与铜管乐队。
这些不仅妨碍了其正当用途，还扰乱了住户安宁，在多数情况下实属公害。
以下这封来自一位“资深律师”的信件最近刊登于《泰晤士报》上。它以权威口吻简明扼要地阐述了相关法律：
街头音乐。
致《泰晤士报》编辑。
先生——伦敦的街头音乐是否应该被取缔，我作为乡居之人无需置喙。这就像吸烟问题一样，公众意见永远存在分歧。但相关法律条文如此清晰简明，我实在惊讶立法者和法官们竟会为此困惑。
所有公共道路与街道皆属象征国家的君主所有，故称国王或女王大道。个人权益仅限于通行权，不得将其用于商业娱乐，正如不得在其上搭建建筑或挖掘矿藏。
因此摆摊售卖是非法行为，虽常被默许，但偶遭检举惩处。同理，若您驻足橱窗前或与友人攀谈阻碍通行，警察有权要求您"继续前行"。推而论之，乐队更无驻留权。
“在我住所附近，某位绅士的庄园内有一条公共通行道。但我仅有途径此地的权利，而无权驻足于小径上读书、写生或拉小提琴。”
“先生，我是您恭顺的仆人，"
“一位老律师。”
至多，对于街头喧闹之徒——如手摇风琴师、德国乐队之流，以及诸如此类人等——的容忍，不过是权宜之计。无论是市政法规还是人之常情，皆无法为侵犯或剥夺一个人运用头脑、在必要时调动心智能量的自由提供正当性依据，即便这种自由行使于所谓"英国人的城堡"的最私密处亦然。
关于整治街头音乐的补救措施，我对此并不抱乐观态度。唯一确定有效的方法，就是彻底禁止所有形式的街头音乐，同时一并取缔那些以五花八门的嗓音充斥街巷的行为——无论是游走吟唱、讲述故事、祈祷诵经，还是兜售零碎物件的叫卖声，其背后无不昭然若揭地隐藏着行乞的意图。
对于所有适用此类处置手段的案例，警方应当被授权直接没收滋扰性乐器，并将其移交至治安法庭，静候治安法官的裁决。
某些街头顽疾每隔数年便会周期性复发：例如名为"打猫"的游戏近来再度盛行。
待此类游戏酿成若干起伤人事件后，警方或可获令取缔这一公害。届时不出数周便能将其压制，然而一两年后，此类顽疾恐将死灰复燃，届时又需如法炮制予以肃清。
类似的循环也发生在孩子们的铁环上：它们被滚动玩耍，直到滚到马腿下。如果这些铁环是铁制的——这种情况经常发生——不仅骑手和马匹会被掀翻，这可怜的动物几乎肯定会断腿。
在上述及其他类似情形中，涉事器具应一律由警方扣押，带回警局销毁，或在扣押三日内由违规方支付小额罚款后方可归还。
若此规定得以实施，日常街头滋扰行为将迅速消失。携带手风琴等喧闹乐器的少年、手持尖锐锡哨的幼童将被迫请求父母前往警局缴纳罚款赎回玩具，而家长们一旦意识到纵容孩子消磨他人时间会招致同等惩罚，便会主动约束孩童行为。
任何发出噪音的乐器，无论是风琴、竖琴、小号还是便士哨，一旦奏响，都应被警方没收并带至警局，各类游戏用的铁环及器具亦应如此处理。此举最终将减轻警方的辛劳。初期虽会增添些许麻烦，但数月后滋事者自会明白此举得不偿失；此后，若警方恪尽职守，仅需偶尔查没零星流窜的乐器即可。
在正式执行该法规前，应预先发布充分警示。如今伦敦各处涌现的众多音乐厅，足以让钟爱街头音乐之人以更低廉的价格，在远离邻里安宁的场所，享受更丰富优质的乐音。
若法律仍要姑息街头音乐——对此我坚决反对——那么每位表演者须在背部或乐器上标明姓名住址，或携带授权编号，以免公众因如今屡见不鲜的虚假地址而徒耗光阴。
我曾收到若干建议，提议组建一个协会，致力于遏止这些街头滋扰现象。我的回应是，这样一个组织若能妥善管理，或许能产生显著效果，但我不可能为此投入自己的任何时间。我乐意为此捐款，并提供可能有助于其运作的建议。该协会最重要的职责应是确认现行法律是否足以取缔此类滋扰。若法律尚有不足，则有必要推动其修订，为此需与有影响力的议员协商，引入相关法案。
法律层面的难点包括：不同辖区的治安法官对法律条文存在相异解读。是否应当让警务治安官定期会晤，探讨此类意见分歧，并遵循多数原则采取行动？或者他们是否应向內政大臣请示权威解释？
倘若我的观点正确——这一点已在
如果“老律师”的这封信所言不虚，即女王陛下的公路依法只能供其臣民用于自身通行和运输财产，那么有必要确定如何执行普通法的这一原则。迄今为止，所有诉讼程序均依据《大都会警察法》的若干条款进行。
如若成立任何协会，致力于争取议会立法以终止音乐滋扰，则应分别向大都会各选区的议员提出明确申请，以便了解他们打算在问题的哪一方投票。
正如其他所有问题一样，人们对街道上的扰民行为也各执一词。古代有位哲人将全人类划分为两个群体：愚人和哲人；不幸的是，愚人若不损及哲人，便无法自得其乐。某位精明而刻薄的地方法官曾揶揄地问我，是否当真认为听手摇风琴会损伤人的大脑；我答道："当然不会，因为但凡有脑子的人，都不会去听街头乐师的演奏。"
“歌剧，犹如示众的枷刑架，可谓‘钉住双耳，却将头颅示众’。”
我相信，伦敦绝大多数户主都会乐于协助遏止街头音乐滋扰。以我自身经历而言，遭受侵扰后真正诉诸法律的比例不足千分之一。若法律不能彻底禁止此类扰民行为，那么警力至少需翻倍，方能让勤勉工作的民众获得片刻安宁。
第二十七章
智语
可怜的狗儿——双关语与三重关——银女士的历史——被女帽商辜负——哲学家履行她的职责——摩根夫人的批评——奥尔索普的啤酒——悉尼·史密斯——抛硬币选主教摩根夫人……与西班牙的吉普赛人——关于海王星的诗体讽刺短诗——关于亨利·德拉蒙德在下议院攻击天主教徒的讽刺诗——论天主教奇迹
我常想，对机智成因的分析会是个极有趣的探究课题。为此我收集了许多笑话集，但所幸这次我克制住了，没有让这些消遣分散我对更重要研究的注意力。
不过，我或许可以记下记忆中浮现的几则例证。已故的哈里斯·尼古拉斯爵士惯于对某些朋友开些过火的玩笑。我并非不情愿的受害者。玩笑带来的愉悦远超过它造成的刺痛。事实上，某日尼古拉斯爵士本人就曾以"我这辈子从未真正击中过你"之语，表达了他对我无动于衷的失望。
已故的 S 勋爵某日清晨与他同坐，聆听其针对某桩事务极为精明却略显枯燥的解说——那正是勋爵所垂询之事。末了，勋爵仰靠于扶手椅中，叹道："亲爱的尼古拉斯，今晨我愚钝至极，脑中思绪尽数
溃散如犬奔。"闻此，哈里斯爵士凄然呼道——"可怜的狗儿们啊！"
显然，此间妙语之机锋，在于错位的同情表达。勋爵期冀从爵士处获得共情，而爵士却将怜悯投向了群犬。
此类笑话另一显著特质在于：其幽默效果多依托于词汇的深层意蕴，而非语音或句式之巧构。故而，它们具备一种珍贵品质——可译性通贯万语。
诸多学科中的一项发现原则是：从个别案例归纳至物种共性，再由共性推演至其他个体实例。
双关语令人憎恶。其绝大多数依赖于同一词语的双重含义，或拼写相异但发音相近的词汇。以下例子堪称三重双关之典范：——
某日清晨，一位绅士造访某位女士宅邸，其妹姿容绝代。见女主人伏案书写，绅士将手指按于唤仆用的小铃上，向宅邸女主人发问：他的手杖、她的妹妹与他指尖下的器物三者之间，究竟有何关联？
前文曾提及，我少年时痴迷于一尊银质女性自动人偶，其姿态之优雅令人倾倒。她的命运颇为奇特：制造者辞世后，她与其余藏品一同被变卖。
这件机械玩具后来被科克斯珀街机械展览馆的威克斯购得。但显然无人尝试完成这个自动装置，它被遗弃在阁楼角落，未加遮盖，任其朽坏。
在威克斯博物馆的拍卖会上，我重遇了这件幼时令我惊叹的宝物。买下银质人偶后，我着手拆解其全部机械结构，发现内部有大量因未达预期功能而被封堵的小孔。事实上，几乎可以肯定的是，制造者并未为这个自动装置绘制图纸，其精妙成果源于一套持续试错的机制。
我亲自修复并还原了"银女士"——朋友们后来如此称呼她——的所有机械装置。我将她安置在客厅玻璃罩下的基座上。每逢周六之夜，当那些尊贵的朋友们如约而至时，她总以静默而优雅的姿态，迎接着这些常来寒舍聚首的知己。
这一机械装置与相邻房间内未完工的差分机一号形成了鲜明对比：后者在组装任何部件之前，其全部设计早已以图纸形式存在于纸面之上。
雕像通体由白银打造，外形优美。因此需要为其配饰符合其身份的华服。这对哲学家而言本非易事，幸得几位女性友人相助，她们以独特的审美与巧思，慷慨地为这位银质塞壬女神完成了妆扮。
草图绘就后，最纯粹的时尚专家们被委以重任。整体效果令人满意。然而某日傍晚，新衣迟迟未至，我担心执行部门全然忘却了此事。友人惯常造访的时刻正步步逼近。
在这困境中，我突然想到银女士的衣橱里还残留着几块精美的中国绉纱。我挑出一块粉色和一块浅绿色的，迅速用亮褐色头发编成的辫带缠绕在她通常用来固定发型的头模上，然后别上彩色绉纱的褶皱。这形成了一顶相当得体的头巾，与当时流行的一种名为"托克"的头饰颇为相似。我又用更大块的粉色中国绉纱裹住她的身躯，觉得这样能充分展现衣料的优点。幸运的是，我在她衣橱里找到一双粉色缎面小拖鞋，每只鞋面都缀上一枚银亮片；接着在头巾前额位置别上银色新月饰物，自觉在有限的时间和条件下已尽力完成了装扮。
对于银女士服饰的批评众说纷纭。当晚，摩根夫人私下向我透露了她本人对这套装扮的看法。
她举起扇子，悄声说：“亲爱的巴贝奇先生，我觉得您的银夫人今晚穿得未免太单薄了；要不要我借她一条衬裙？”我答道：“亲爱的摩根夫人，您的好意我心领了，但恐怕您自己也没有多余的衬裙可借吧。”
这句反驳并非双关语，而是个"一语双关"的妙答。既可理解为她虽穿着衬裙，但
数量不足以分赠他人；亦可暗指她根本未着此物，自然无法借予友人。
奥尔西尼行刺法兰西皇帝未遂事件发生后不久，伦敦逮捕了一位名叫阿尔索普的英国人，此人后来虽受审却因与刺客有牵连的指控证据不足而被无罪释放。
某次在一场名流云集的晚宴上，席间坐着当时的检察总长，有人问起阿尔索普先生是谁。一位宾客问道：“是奥尔索普啤酒吗？”意指那位被告是否就是那美味饮品的炮制者。被问及的先生立刻答道：“现在还不是奥尔索普的啤酒，不过，”他转向检察总长说，“如果您的控诉成功，它很可能变成奥尔索普的棺材。”
西德尼·史密斯偶尔会在清晨造访我，而他始终是最受欢迎的客人。我们的谈话通常以严肃话题开场，我总是渴望从他睿智头脑对艰深问题的犀利剖析中汲取养分。
铁路初兴之时，列车疾驰与庞然巨物轰然行进的场景引发了诸多合理担忧。某日清晨，友人登门求教对此事的看法。我向他指出了当时看来最主要的危险源，并详述了需关注的预防措施及可实施的补救方案。
悉尼·史密斯接着问我，为何不将这一危险及其补救办法告知政府。我的回答是，这样的使命纯属浪费时间，除非某位大人物——比如首相——遭遇不测，否则政府绝不会采取任何行动。
我接着说道："或许牺牲一两位主教也能奏效；要知道，"我狡黠地看向友人，"比起我们这些凡夫俗子，他们可是对生命形态的转变准备得充分多了。"
我曾听闻这一观点被归功于悉尼·史密斯。虽然此等洞见极有可能源自他，但我实在难以想象他会如我这般给出选择主教的理由。当有人询问他如何在没有风向标时判断风向时，他那著名的机智应答*更佐证了悉尼·史密斯原创此观点的可能性。另一方面，我亦可援引多年前提出的类似见解，以捍卫自身独立思想者的身份——
在一次盛大的晚宴上，众人讨论起决斗这一话题。关于其绝对必要性，各种观点纷至沓来。我对此未置一词，直到席间短暂静默时，桌对面有人询问我的看法。我答道，我总希望受伤者倒下。当被问及缘由，我解释：“因他比作恶者更准备好迎接命运之变。”事后得知，女士们退至客厅后，这番讨论颇受非议，而我的回答却赢得满堂喝彩，令我深感欣慰。
已故的 M 夫人极欲一见博罗先生，便嘱我邀其赴某周六晚宴。我遗憾表示，因与博罗先生素未谋面，不便贸然相邀，盖因我从不以宾客为“奇兽”供人观瞻。
不久后，一位友人将赴我处
接下来的周六，他来电请求我允许他带上当天与他共进晚餐的博罗先生参加我当晚的聚会。我自然欣然应允，随后便写了一张便笺告知 M 女士她所期待的机会已经出现。
接下来的周六晚上，某夫人被通报来访，她立刻问我博罗先生是否已到。我回答说他已抵达，正在里间等候。随后我又补充道，稍后我将非常荣幸地向她引见博罗先生。
某夫人当晚还有其他几场约会，便说："你只需告诉我他是怎样的人，我自会去找到他。"
我描述说那是个身材异常高大、略显散漫的人，面容透着睿智。得到这番提示后，夫人离开我，自认为找到了与描述分毫不差的对象，立刻上前攀谈。两人相谈甚欢，话题涉猎广泛。最后某夫人向这位新结识的友人表达了欣喜之情，临别时感叹道："您过的吉普赛式的生活多么令人愉快啊！"
然而，发生了一个小误会，直到很久以后才被发现：被如此称呼的人并非博罗先生，而是都柏林大主教惠特利博士。
本章或可收录一两则警句，虽其主题关乎转瞬即逝的趣味，然于熟稔相关背景之人而言，或可博君一粲。
世人当铭记，围绕亚当斯与勒维耶对海王星发现权的争议，曾掀起轩然大波。
这场旷日持久的论战，最终凝练为如下双行诗——
“艾里闻之拒置信，查利斯观之难辨识。”
已故的东萨里郡议员亨利·德拉蒙德先生，那位创立了牛津大学政治经济学讲席的聪慧怪才，曾在议会发表了一篇针对罗马天主教会现代神迹的精彩演说，虽言辞犀利却妙趣横生。他在演说中提及"他们那些渗血的圣像、会眨眼的雕像，还有圣母的乳汁"。此言一出，某位不敬神的诙谐之士便写下了如下双行诗——
睿智的德拉蒙德啊，用你的神学来释疑：为何拒饮乳汁，却咽下童贞之秘？
或许这恶作剧背后藏着某个机敏的天主教徒；因为我注意到，最聪慧的人似乎认为，既然虔诚追随教义已显其德，便有权对其调侃戏谑。
当我初次在科隆目睹圣乌尔苏拉与一万一千名贞女的传世名画时，这个念头尤为强烈。画家不动声色地将每位贞女都描绘得或多或少带着妇人的风韵。
第二十八章
旅行者指南
新发明——胃泵——自造马车——泰晤士河"图穆克"号描述——巴顿虹彩纽扣——中国贵族等级制度——威尼斯金链制造厂——动物脉搏与呼吸频率——玻璃无裂孔穿孔术——特大交通事故实例——洞螈——谢菲尔德旅行者酒店——温特沃斯庄园
本章拟提出若干建议，旨在帮助旅行者实现考察目标，并留下愉快的旅途回忆。
金钱是旅行的燃料。虽然我自己在赚钱方面毫无技巧，但可以给旅行者一些获取钱财的提示。
某次长达一年多的旅行中，我随身携带了两张信用证，每张金额都是预估所需总额的一半。这样做有两个原因：其一是若遗失其中一张，另一张仍可使用。通常一张贴身存放，另一张则藏在文具匣里。其二则是，若不幸被劫持勒索，赎金数额或许能因此减半。
掌握工具使用技巧对旅行者大有裨益。这不仅常能提升旅途舒适度，有时还能助友人一臂之力。我在法兰克福邂逅了俄罗斯沙皇御用马车匠的长子——
他当时正游历西欧诸国，向我展示了沿途绘制的各种特色马车图样。这些马车有的以优雅著称，有的则以怪异闻名，譬如伦敦市长那辆马车就被选作了反面典型。
我们结伴前往慕尼黑，途中我抓住机会，与我那位聪慧的年轻朋友逐一探讨了马车构造的每一个细节。
我特意做了部分笔记，以备日后有机会为自己定制一辆马车时参考。
这位年轻的俄国人正前往莫斯科，他热切地希望说服我与他同行，为此甚至提出愿意在慕尼黑静候，直到我方便启程。然而，由于我渴望尽快抵达意大利，最终怀着万分遗憾的心情婉拒了他的提议。
然而，在接下来的一年里，我充分利用了当时所获得的信息。我依照自己的设计，在维也纳定制了一辆坚固轻便的四轮马车，车内空间足够我平躺入睡。其便利设施包括一盏可偶尔用来煮蛋或烹制早餐的灯；一个无需折叠即可存放图纸、设计图及礼服大衣的宽大浅抽屉；多个分别存放各类钱币的小口袋，一个容纳旅行书籍和望远镜的大口袋，以及诸多其他便利装置。这辆马车造价约六十英镑。在承载我六个月的旅程中，仅花费五法郎用于维修，最终我在海牙以三十英镑的价格将其售出。
旅行者随身携带科学或艺术领域有用的物品总是有益的，尤其是当这些物品便于携带且兼具新颖性时。在我启程开启漫长旅程之际，洗胃器这一发明刚刚问世。它似乎预示着……
这一发明具有极大的实用价值。为此，我将该仪器的部件装入一个小盒中，该仪器既可用作注射器、洗胃泵，也可用于拔罐。作为洗胃泵，因其新颖实用而广受青睐。许多人请求允许绘制其图纸，对此我始终欣然应允。在慕尼黑，国王的御医魏斯布罗德医生对此表现出浓厚兴趣，应其要求，我将仪器借予首席外科器械制造商，后者为他精确复制了整套装置。
在启程前往欧洲大陆前一两日，我参观了泰晤士河隧道，并购买了十二份关于这一伟大工程的清晰说明。其中六份为法文版，另六份为德文版。我经常借出一本，有时也会赠送一本；但即便数量翻倍，我仍会发现这些资料作为对所受诸多礼遇的答谢，其分发效果将更为显著。
另一件极有价值的旅行宝物，是十二枚大金纽扣和十二枚小金纽扣，它们皆由巴顿的钢模冲压而成。这些纽扣在阳光下会呈现出最绚丽的彩虹色光泽，尤其是当光线照射时。其制作工艺是在钢模上以不同形式刻划平行线，线条间距从四万分之一英寸到十万分之一英寸不等。
我珍藏着一枚巴顿先生慷慨相赠的模具，将其置于文具盒中；此外还有一块以相同方式刻划的小钢片，虽不及原版完美，却始终随身携带于背心口袋内，并配有一枚置于檀木盒中的小金纽扣。这些物件屡屡派上大用场。
单是展示它们，就让我在公共马车和蒸汽船上获得了诸多礼遇。
当然，我向来只显露出一枚这样的珍宝纽扣，因此即便有人救我一命，赠予此物也足以被视为丰厚的谢礼。若非纳瓦里诺海战打乱原计划，使我未能按初衷游历东方，这些纽扣或许能让我在天朝上国赢得无上尊荣。
中国人同我们一样，也有五等爵位。他们的爵位是用球形纽扣来标志的。不过，中国贵族把纽扣缀在帽顶，而我们的贵族则把珍珠和草莓叶饰在他们的纹章上。
最古老的文明民族发明了一种几乎同我们完全一样的骑士团——孔雀翎骑士团，这真是件奇事。孔雀翎骑士团像我们的嘉德勋位一样，只授与最高等级的某些贵族。两者之中，中国贵族的装饰品当然更为优雅。
许多事例中的一件可以说明我怎样利用了一颗纽扣。我第一次访问威尼斯时，想参观当地驰名的金链制造厂。我很容易就获得了许可，厂主还亲自陪我参观工厂。我询问了各种链条的价格，表示想购买每种几英寸；但听说每种链条至少得买一布拉恰。这样我的购货款就会超过预计的数目，因此只好作罢。
与此同时，我们穿过了几个房间，里面正在进行各种不同的流程。我们观察到一些
在一家店铺里，我拿起一把锉刀，询问它的产地。这引发了关于锉刀话题的交谈，店主向我介绍了各国锉刀的特点，但最后强调兰开夏郡出产的锉刀质量最为上乘，只要能够获得的话。我趁机问他是否见过我们最新研发的钢制品，随即从马甲口袋中取出那块经过淬火处理、表面带有金刚石刻痕的钢片递给他。当时阳光明媚，他对这件物品表现出浓厚兴趣。我提到，如果在暗室中用单盏灯观察，效果会更加惊艳。很快我们便布置好暗室并点燃一盏孤灯，钢片呈现的视觉效果愈发精妙。店主随即表示他的工头是位技艺高超的匠人，若我有闲暇，他非常希望让这位匠人也能欣赏这奇观。我回应说与能工巧匠交流总是令人愉悦，这样的时光绝不算虚度。店主召来工头，这位颇具鉴赏力的匠人对其主人推崇的物件同样赞不绝口。 大师本人对这一令人愉快的确认感到满意，转向我说，无论我想要的片段有多短，他都会让我得到他任何或所有金链的片段，无论长度如何。
我向他致谢，感谢他让我得以向国人展示威尼斯工艺的精湛，并购买了当时生产的各类链条的小样本。回到伦敦后，我对这些样本进行了称重和测量，并在《制造业经济》一书中引用它们作为例证，说明在同一类制成品中，熟练劳动力与原材料价格所占的不同比例。
我的一位朋友当时在威尼斯，大约五年后再次造访了那座城市。他后来告知我，在我曾参观过的那家制造厂购买了长约一两英寸、固定于黑丝绒上的金链样品，并称这已成为一种有一定需求的常规贸易商品。
一个人即使对任何科学都不精通，甚至对其中一小部分仅有最有限的知识，仍可对最有学问的人有所助益。无论他自身所走的道路多么狭窄，他都会在不知不觉中获得其他信息，以回报他所能传达的知识。我将以自己的一项研究为例来说明这一点。我对浩瀚的动物生命领域仅有最粗浅的了解，但早年便注意到脉搏与呼吸在数量上的规律性。在我看来，这两种功能之间必然存在某种关联。因此，我抓住一切机会统计各种动物的脉搏与呼吸次数。帕维亚的猪市与莱比锡的书展同样为我提供了收集此类数据的动物展览场所。我参观的每个活体动物学收藏馆因此增添了新的趣味，偶尔还会引起管理人员对收集相关主题事实的关注。 这促使我在另一时期将研究主题推广开来，并印制了一份哺乳动物纲常数的框架表格。该表格于 1833 年被英国科学促进协会在剑桥会议上重印，并于 1853 年在布鲁塞尔"统计学大会总论文集"中再次刊载。
我时常因被冠以完全不配的博学之名而感到难堪——
这种荒谬误解的根源令我不得不探究其缘由。最常见的场景是这样的开场白："巴贝奇先生，您这样无所不知的人能否为我解释——"。或许对方要求解答的是某首中国古诗的格律，或是水星上是否存在大型河流这类问题。
我从一位工匠处习得一项极富价值的技能，这对哲学旅行者尤为实用——如何在玻璃板上钻孔而不使其产生裂纹。
操作过程非常简单。只需两枚中心冲头、一把锤子、普通台钳和一把旧锉刀，这些工具在任何铁匠铺都能找到。首先确定要在玻璃的哪个位置打孔，用旧锉刀尖端在目标点刻上一个十字形记号（
将其中一枚小中心冲头尖端朝上固定在台钳中。让助手轻扶玻璃片，使其刻痕点恰好抵住下方冲头的尖端。
左手持另一枚中心冲头，将其尖端对准玻璃上表面的十字中心——该位置即便不绝对精确，也应大致位于下方固定冲头的正上方。随后用锤子极轻地敲击上方的冲头：几乎只需轻触即可。此动作需仔细重复两至三次。这些敲击的结果会使十字形记号的中心部位仿佛被轻轻锤打。
将玻璃翻转，使由此形成的轻微凹面置于固定中心冲头上。在此侧玻璃上重复轻击，经过两三次翻转后，玻璃上便会凿出一个小孔。玻璃上出现小裂纹的情况并不少见，但只要稍加技巧，便可用锤尖将其剔除。
下一步骤是扩大孔洞，并用锤尖将其修整至所需形状。具体方法是将玻璃支撑在固定中心冲头的尖端附近，紧贴待切割边缘。随后用锤尖对准待敲除边缘施以轻击，重复此操作直至获得理想形状。
该工艺原理基于两点：其一，玻璃具有各向同性贝壳状断口的物理特性；其二，通过将固定中心冲头紧贴待切割部位，可有效抑制可能导致裂纹或断裂的振动传导。
当我因匆忙操作导致玻璃开裂时，我常常会通过更加小心地在裂纹周围切开一个开口，让开裂的部分自行脱落而不至于扩散。
使用钻石后，这一工序的价值更为显著。我旅行时通常会携带一枚镶嵌在小木圈上的钻石，以便轻松在玻璃中央钻出带小孔的圆洞。这段工艺描述足以让经验丰富的工匠理解其原理；但若读者有意尝试，最便捷的方式还是请这类行家亲自示范。
上述技术性描述无疑相当
枯燥且晦涩难懂，令普通读者望而生畏；因此，我希望能通过分享向他人传授这门技艺后所产生的一两个实际案例，来弥补这一点。
1825 年，我旅居德文波特期间，曾寄宿于一位玻璃匠家中。一日，我询问他是否知晓如何在玻璃上钻孔，他答曰不知，并对此表现出极大好奇，渴望一观究竟。得知不远处有位他偶尔雇用的铁匠，我们便一同前往拜访。从其粗犷的工具中挑选出中心冲头与锤子后，我着手演示并完成了整个钻孔过程，房东对此赞叹不已。
临行前夜，我向房东索要账单。账单如期送至，除却遗漏了我以每周两基尼租金租住的公寓费用外，其余条目皆准确无误。我自行补上了四周的住宿费，翌日清晨，将总金额誊于账单之上后，唤来房东结账，并指出其遗漏了账单中最主要的项目，我已代为补录。
他回答说，他是有意省略了住宿费用，因为他无法想象要向一位给予他如此巨大帮助的绅士收取这笔钱。我全然不记得曾对他施以援手，便请他解释我究竟如何帮到了他。他答道，他承包了德文波特所有路灯的供应与维修工作，而我传授给他的这门技艺每年能为他省下超过二十英镑的开支。我费了好一番口舌，才说服那位满怀感激的房东收下他应得的报酬。
我要提及的第二个实例，是我如何将这项
在玻璃上钻孔的技艺应用于意大利的博洛尼亚。
我在那所著名大学度过了几周非常愉快的时光，该校至今仍以曾培养出血液循环发现者为荣。一天早晨，一位意大利友人陪我游览市镇，向我指点那些较为著名的商铺与工场。经过一条小街时，他提到有位学识渊博之人经营着一家售卖针线、缎带等零星杂货的小店，但同时也制作气压计和温度计，对这类学科颇有造诣。我提议趁路过时顺道拜访他。走进那间狭小的店铺后，友人将我介绍给店主。对方谦逊而明智地同我们谈论起各类数学仪器。
我曾邀请了几位朋友和教授晚上到我的旅馆来，一起检视我随身携带的各种仪器。我知道这些仪器对这位小店主人而言必定是大开眼界之物，于是向友人提及这个想法，并询问当晚受邀的宾客们是否会认为我擅自邀请这位身份卑微的仪器制造者同席有失礼数。
我的向导友人当即答道，此人与多数教授都熟识，且深受他们敬重，若我能给予他观摩仪器的机会，教授们定会感念我的善意。于是我趁机邀请他加入当晚在我寓所举行的愉快聚会。
随后我们游览了市区，最终抵达工厂
他是博洛尼亚首席哲学仪器制造商。他兴致勃勃地向我展示他制造的各种仪器；然而，他身上总透着一股自命不凡的气息，这让我对他的学识评价有所保留。前一日，我已向陪同我的意大利友人提及，有一种极为简便的方法可在玻璃上打孔，他对此颇感兴趣，我便答应尽早示范。
置身于博洛尼亚这位首屈一指的仪器制造大师的工作坊中，眼见所需工具寥寥无几，我视此为向友人演示该工艺的良机；但唯有向大师借用几件工具方能成事。我亦思忖，或许此法他早已通晓，且因技艺娴熟，操作起来定比我更为精妙。
于是我提及自己曾许下的承诺，并询问这位师傅是否通晓此道。他答道："当然，我们每日都做这个。"我便将冲头和那块玻璃递给他，坦言自己不过是个偶尔动手的业余爱好者，断不敢在博洛尼亚首屈一指的仪器制造商面前、于其自家作坊里班门弄斧。
我注意到，听闻主人这番每日操练的断言时，一名工匠脸上掠过一丝讶异的神色。因心存疑虑，我刻意将他置于两难境地：要么收回前言，要么当场演示技艺。
他随即命人取来一块带小孔的扁平铁片。将玻璃置于铁片之上，使冲头正对孔洞——
手起锤落，玻璃应声碎裂，化作齑粉。
我立刻开始安慰他，说我自己也并非总能成功，某些难以解释的意外状况有时甚至会挫败最熟练技工的技艺。于是我建议他换一块更大的玻璃试试。就在玻璃碎裂的瞬间，我的手已搭上了一柄更重的锤子，但见他有所察觉，我立刻缩回了手。受到这番鼓舞，他叫人取来一块更大的玻璃，以及一枚孔洞更小的铁片。此时，车间里所有工人都停下了手中的活计，围观这每日上演的技艺展示。他们的师傅此刻抄起了那把我刚才轻轻触碰过的重锤。眼见他蓄力待发，准备来一记势大力沉的敲击，我别过头去，既是不忍看他因失手而面红耳赤，也是为避开即将飞溅的玻璃碎片。
我瞥见那把沉重铁锤最后一次胜利的挥舞高扬过他的头顶，紧接着，随着雷霆般的锤击声，上千片玻璃碎屑在车间内迸裂四散的巨响轰然入耳。
尽管如此，我仍觉得有责任尽力安慰这位身处困境的同胞，于是诚恳地告诉他（这也是实情）自己偶尔也会失败。接着我看了看表，对同伴说这些工具不适合我的工作方式，并提醒他我们还有急事要办。随后，我向这位声名显赫的仪器制造商道别，对他展示的一切再三致谢。
遭遇如此不幸后，我觉得再要
邀请他参加晚宴与博学的教授们会面未免太过残忍，尤其我深知自己会被要求向朋友们展示他声称烂熟于心的工艺流程。不过这位谦逊的温度计与气压计制造者还是加入了聚会；而来自大学与市镇的宾客们对他亲切体贴的态度，让我对双方都更添敬意。
在此我想介绍另一种处理玻璃的方法，或许偶尔值得与人分享。
毛玻璃常被用来将光线引入室内，同时有效防止屋外的人窥见房中景象。如今，表面粗糙的平板玻璃也普遍用于相同目的。这两种情况下都存在一种相互性——身处此类房间内部的人同样无法看清外部物体的形态。
在某些情况下，或许有必要部分缓解这一不便。就我自身而言，我用钻石切割出一片直径约两英寸的窗玻璃圆片，用加拿大香脂将其粘合在粗糙平板玻璃的磨砂面上。随后，我用细线悬垂一张圆形卡片，使其恰好覆盖住玻璃圆片。待加拿大香脂干透后，其以近乎同等折射率的透明物质填平了粗糙玻璃的所有细微凹凸。因此，当移开悬垂的卡片时，外部物体的轮廓便能较为清晰地显现出来。
粗糙的平板玻璃表面虽光滑却不完全平整，会产生轻微的变形。若有必要，可在该面粘合另一片玻璃以消除此现象。若磨砂玻璃本身恰好是平板玻璃，则外部物体的成像将完美无瑕。
在旅途中，我偶尔会遇到一些虽与自身研究无关、却可能令他人深感兴趣的事物。只要价格合适，且物品便于携带或标本具有重要价值，我往往会将其买下。比如那奇异的洞螈（proteus anguineus）——这种生物仅栖息于幽暗洞穴的水域中，虽生有双目，眼睑却无法开启。
我游览施蒂里亚州的阿德尔斯堡洞穴时，询问是否能获得这类奇异生物。我买到了能找到的所有六只，将它们装在盛满河水的大瓶子里，每晚换水。在旅程的大部分时间里，这些瓶子都被装进大皮袋，牢牢绑在我的四轮马车后座。
这些宠物中的第一只在维也纳死去，另一只在布拉格夭折。三个月后，仅存的两只幸存下来并抵达柏林，但最终也死去了——我怀疑是我的仆人给它们喂了井水而非河水所致。
夜晚它们通常被安置在一个盛满水的大洗手盆里，上面盖着一块餐巾。
在光线作用下，它们极易亢奋。有几次我夜间持烛探视时，总有一两只会从水中的居所跃出。
这些珍稀动物在我漫游途中拜访的许多自然学家眼中是极富研究价值的对象，也让我结识了几位非常投缘的朋友。当它们阴郁的生命终结后，我用酒精将其保存，并将标本赠予我国多所大学、印度及部分殖民地的收藏机构。
在撰写《制造业经济》的材料时
我时常需要穿越英格兰的制造业和矿区进行考察。在这些旅程中，我发现旅客旅馆或驿站的公共休息室最能满足我的需求，无论是从经济性还是信息获取的角度而言。由于我的研究涉及面颇广，在推进过程中总能获得充分的协助。没有人怀疑我是同行，但对于我所从事的具体领域，大家的看法却大相径庭。
某次考察途中，我在谢菲尔德商业酒店度过了极为愉快的一周。驿站公共休息室的社交圈流动性极强——许多常客夜间抵达，用过晚餐后早早歇息，次日清晨用完早餐便匆匆启程；另一些人则会稍作停留。某个夜晚，我们晚餐后围坐交谈，讨论各类商业话题，比平日晚睡了许久。
当我次日下楼用早餐时，发现昨晚的熟人只剩一位还在座。他谈起我们昨晚的聚会非常愉快，我深表赞同。他提到我们讨论时几位宾客的妙语连珠，接着又说，我离席后他们便开始议论我。我只淡淡回应，觉得在他们口中自己定是安全的，但很乐意听取他们的评价。原来，当我回房就寝后，他们争论起我究竟从事何种行当。我的线人转述道："坐在角落里的那位高个子先生坚称您是五金商；而晚宴时坐在您身旁的胖绅士则一口咬定您是酒水商。"另一位宾客断言他们都错了，说他曾与您谋面，您是为某位大铁器制造商奔走。"好吧，"我应道，"想必您比他们更清楚我的营生吧？"——"正是，"
线人答道，"我完全确定您是诺丁汉蕾丝商。"此时侍者捧着账单出现，通报我友人的马车已候在门外。
我在商业旅馆住了近一周，始终未破第十一诫；但次日终究东窗事发。菲茨威廉府邸一名身着鲜亮制服的马夫遍寻各大酒店无果后，绝望之余想到来商业旅馆打听。老板娘确信我并非住客，但拗不过马夫急切恳求，只得向住客逐一询问。我是她第一个盘问的对象，自然只得认罪。马夫带来了已故菲茨威廉勋爵的亲切便笺，他听闻我在谢菲尔德，遂邀我赴温特沃斯庄园小住一周。
我欣然应邀，度过了一段惬意时光。最初几日宅邸内仅有家族成员相聚。随后三日门户大开，远近友人纷至沓来，甚至有从六十或八十英里外远道而来者，须知彼时铁路尚未问世。
在那盛大的日子里，百余人共赴晚宴，其中多数宾客留宿宅邸。这是自前任伯爵——那位著名的约克郡辉格党籍总督去世后，温特沃斯庄园首次恢复古时开放门户、广纳宾客的传统。
第二十九章。
奇迹。
差分机被设定为在极长周期内遵循既定规律运行——而后切换至另一同样或更长久的新规律，如此往复——与生物界物种相继创生的过程形成奇妙对应。作者曾赴都柏林参加英国科学促进会首次会议，下榻三一学院时，不慎穿了颜色不合时宜的背心，经人提醒后匆忙寻裁缝补救，却只见花哨服饰充斥市井，几乎因此错过早餐，反被误认作风流纨绔。学院院长对这位哲学家改观后，亲自陪同前往基拉尼湖。哲学家在湖畔即兴为神学家布道，成就一段佳话。
在我那台已完工的差分机部件从工坊移至我的会客厅数月后，我接待了两位来自爱尔兰的朋友——现任三一学院教务长的劳埃德博士与阿马大主教罗宾逊博士。我邀请他们共进早餐，以便他们能充分检视机器的构造。我还邀请了另一位朋友与他们相见——已故的马尔萨斯教授。
早餐后我们移步至会客厅。我随即开始讲解差分机的机械原理，并演示其计算表格的功能。其中一位宾客注意到机器前端有两根尚未参与运作的转轴，询问其设置目的。我解释道，这些转轴的设计是为了演示一系列极其复杂的计算过程，而它们正是该过程的重要组成部分。
我指出，由此生成的表格具有高度人工化与抽象化的特质，当时我尚无法预见其实际应用之时机。
此言更激起了他们的探究欲，众人恳请我将机器投入运作以演算此类表格。
我选取了这类问题中的一个简单案例，让引擎开始运转后，便向他们宣告——
此刻，它已准备就绪，将按自然数序列进行计数；但这一规律仅至第一百万项为止。
百万项之后，它将开启遵循另一套不同却已知定律的数列，持续极长周期。
待这一新定律得到充分遵循后，历经漫长岁月，它将骤然摒弃此律，转而依据另一全新定律计算数列之项，如此循环往复，直至永恒。
当然，通过让机器实际执行计算来验证这些断言是不可能的；但在让引擎连续计数自然数一段时间后，我向朋友们指出，根据其结构设计，在达到 999,990 这个数之前，机器不可能记录除自然数之外的任何数字。通过向他们展示引擎的实际构造，我充分证明了这一点。在令他们完全信服后，我将机器设定至 999,990 并继续运行，不久便得到了预期的结果。第一百万项之后，新的规律开始显现，我的朋友们确信，基于机器的固有结构，这一规律必将在相当长的时间内持续，随后
不可避免地让位于另一新规律，如此循环往复，直至永恒。
当他们对此事实深感满意时，我提到，在我当时正构思的新一代引擎中，将有可能实现以下设定——
第一，它能根据任意给定的规律，在任意指定的时长内计算出一张数表。
第二，当该时间段结束时，机器应停止按照原有定律计算数表，转而根据任何其他指定定律开始计算新数表，并在后续任意指定时间段内持续进行这一新计算。
第三，这种新定律的接续应用——在任意期望时段内生效并持续运行，随后让位于其他已知的、无穷无尽的新定律序列——可以无限延续下去。
我坦言，当时并不认为这类计算结果有朝一日能具备实用价值。不过我又补充道，这些计算虽与地质时期宏大纪元中揭示的动物生命连续创生现象相隔霄壤，却形成了惊人的平行类比。三位友人听闻这意想不到的并置时，面容被智慧之光照亮的瞬间，令我倍感欣慰。
友人们敏捷领悟这些观点使我深受鼓舞，遂继续探讨该主题，并将同类推理延伸至对奇迹本质的阐释。
同一台机器可以被设定为让这些规律以任意指定的次数存在，无论次数多寡；此外，这些规律并非必须不同，当机器设定完成后，同一规律可被指令在任意期望的间隔后重新显现。
机器被设定后，可指令其在任何期望的间隔后重新显现。
因此，我们可以想象一位观察者注视着机器，目睹一条已知的规律持续生效，直至经过一段漫长的时间后，新的规律被指定接管。这新规律可能在一次显现后即终止，原初规律得以恢复，并在另一段间隔内持续生效；随后，当新规律再次如先前般短暂主导机器一次后，又让位于原来的规律。
这一纯粹机械装置的特性，或许与人类生命法则存在某种对应。所有人终将死亡，这是基于大量实例的归纳结果。而特定时刻一人或多人复生，或许正如算术机中那些看似例外的孤立案例的显现与再现，同样是造物之初为人类设定的存在法则的必然结果。
然而，机械的运转与人类智识的运作存在某种平行性。分析机的构造者或许可以如此设定，在某个唯有他知晓的特定时刻，当机器执行运算之际，某一根杠杆会暂时获得可移动的权限。移动这根杠杆的后果，可能是让现行法则被暂时打破一次或数次，随后原有法则将重新主导一切。当然，计算机制造者或许会将这一秘密告知操作者，后者若预先宣告这一事件的发生，便如同拥有预言之力；若在事件发生前对周遭之人秘而不宣，待到关键时刻再触发机关，则无异于施展神迹。
这便是机械运算装置与神迹显现之间的类比。
通过方程表达。在某些曲线中，存在如卵形线等部分，与曲线的其余部分分离。通过恰当设定常数值，这些卵形可被简化为孤立点。这些奇点可能位于曲线的某一分支上，也可能完全独立于其外；然而，这些点通过其位置对曲线规律的遵循，丝毫不逊色于那些通过邻近与连续性构成任一分支的众多点。
因此，奇迹并非对既定法则的违背，而恰恰是昭示更高层次法则存在的契机，这些法则在预定时刻催生出其预先设定的结果。
1835 年，英国科学促进协会造访都柏林。出于科学与政治的双重考量，我始终热切期盼促成此行。尽管诸多友人向我发出邀请，欲以爱尔兰特有的热情好客款待我，但我认为，若能下榻于三一学院内——该院院长及研究员们慷慨为我安排了寓所——或许能更有效地尽己之力。
在享受了学院三四天的热情款待后，某日我与一位密友散步时，他提醒我正严重冒犯着博学的主人。我全然不解何以至此，急切询问自己有何失礼之举。他注视着我的服饰说："问题出在你的衣着上。"我以挑剔的目光审视周身衣物，未觉任何夸张之处。友人继而解释道："你的马甲是鲜绿色的。"我愈发困惑，直到他点破——身在新教大学做客的我，竟穿着奥康奈尔党人的标志色。
我诚挚地向友人致谢，并请他陪同我回房更换那件惹祸的背心。我的旅行衣橱容量有限，不幸的是，我们翻遍其中也找不到一件全然无可指摘的背心。于是，我套上一件镶有淡蓝滚边的内衬背心，并恳请他陪我去一趟裁缝铺，好挑选一种不会引起反感的颜色。由于我不打算在都柏林久留，故而希望选一款能兼顾双重用途的背心——既不过分花哨适于晨间，亦不过于沉闷宜于晚间。
抵达裁缝铺后，店主向我展示了大量精美的丝绸面料，并保证这些布料囊括了所有最新潮、最受认可的图案。我从这些布料中挑选了十几种最符合个人审美的款式。随后，我请求他剔除其中任何可能被视为党派标志的纹样。他动作迅捷地逐一检视，将每块布料迅速扔到柜台另一边，并断言整批布料非此即彼地归属于某一党派阵营。
既然选择如此有限，我只好将就一件万能背心，其颜色比晨礼服应有的雅致品位所愿选的更为花哨。我向那位顶针骑士解释了我的窘境。他以他行会的荣誉起誓，保证完工的背心第二天早上八点整准时送到我学院的房间。
那天剩下的时间里，我一直扣着外套纽扣，只有薄内衬的浅蓝色宽边显露在外。然而，我的谦逊仍隐隐不安，唯恐有人以为我佩戴着圭尔夫骑士的勋章。
第二天一早我就起床了：八点钟到了，可马甲还没送来。学院的早餐在大厅里准时开始。
八点一刻；8.20 已至，却仍不见马甲踪影。最终八点半时，那位不忠的顶针骑士的侍从携着马甲姗姗来迟。
如此装备停当后，我冲进大厅，发现我的学院同窗们都在等候我的到来。我向院长*解释说自己被一位不守时的裁缝耽搁了，他比约定时间晚了半小时才将马甲送到家中。随后我们便开始了聚集在此的正式事务。早餐极为丰盛，社交氛围也令人愉悦。我尽情享受着两者，所幸全然未察觉每双眼睛都在审视我身上这件新近披挂上的艺术性与审美性兼具的外衣。由此我一度被冠以顶级纨绔子弟的名号。人生中，我常因同样荒诞的理由被赋予或高尚或卑劣的品格标签，事后却鲜少费心去辩白澄清，这似乎已成宿命。
然而，院长很快便看透了这层外在表象。聚会尚未结束，我便感到一种友谊已然萌发，唯有时间方能使其愈加深厚。某日，我们并肩漫步时，麦克莱恩告诉我，他从一位同事那里听闻了我关于神迹的某些观点，深感兴趣，极愿亲耳聆听我的见解。
我表示，要解释清楚这些问题所需的时间远超我们在协会的喧嚣忙碌中能腾出的余裕；不过日后若有闲暇，我定当乐于同他深入探讨。
英国科学促进协会的会议结束后，我短暂北上爱尔兰探访友人。返回都柏林时，我再度遇见了麦克莱恩。
\author{
塞缪尔·J·麦克莱恩牧师，都柏林三一学院院士。
}
并有幸与他为伴，在我们共游 Killarney 的旅途中。
一个晴朗的早晨，我们正一起散步，那天是星期天，麦克莱恩略带疑虑地看着我，问我是否反对去教堂。我回答说："一点也不反对，"然后转身朝教堂走去。还没走到教堂，我突然想到一个主意，于是说道："麦克莱恩，你在都柏林的喧嚣中问过我对神迹的看法。你愿意和我沿着湖边散步吗？我可以就此话题给你讲一篇布道。"——"完全没问题，"我的朋友答道；我们随即转身朝那个美丽湖泊的岸边走去。
我接着解释说，地质学向我们揭示的那些看似连续的创世过程，实际上是一个更为宏大的法则的体现。我指出，奇迹并非对法则的违背，而是对某个宏大法则的至高实现——它与表象法则的关系，就如同曲线奇点与曲线可见形态的关系一般。友人询问我是否曾就这些主题发表过著述。我答未曾，他便极力敦促我动笔。我坦言要让公众理解这些思想极为困难。再次谈及曲线的奇点时，我表示即便对受过教育但不熟悉曲线理论的人而言，方才简略提及的例证也全然难以领会。
此时我们行至一条长椅前，相偕落座。麦克莱恩沉浸在新思想开启的视野中，久久缄默。终于，他转向我，发出这样的感慨："多么奇妙啊！这里
“我，身为职业所系，必须探究造物主的属性；更因强烈的渴望驱使，不得不如此；我与你一样，拥有同样强大的科学助力探索；然而，在这短短半小时内，你向我揭示的关于造物主的见解，已超越了我此前所有的构想！”
这些见解显然在他心中烙下了深刻的印记。在爱尔兰南部的旖旎风光中，他屡次重提此话题；并随我至沃特福德后，主动提出若我能于米尔福德港逗留一日，愿与我共渡海峡。
遗憾的是，早先的诸多安排不容耽搁。我与这位新识却因思想与情感的共鸣恍若故交的朋友道别。临别之际，我未曾料想，这位令我如此钦慕、敬重之人，竟会在短短数月后永别挚友，永离他所辉映的社交圈。
第三十章
宗教。
“在这神圣的祭坛前，真理啊，我以成年之躯俯首，如同少年时的跪拜；让我在此屈身直至形骸朽败，用最后的呼吸迎接你曙光的到来。”
上帝存在的先验证明——来自启示的证明——约翰逊博士对“灵感”的定义——“启示”一词的多重含义——传承见证的例证——证明上帝存在的第三条路径——通过审视其造物——初次听闻《亚大纳西信经》诵读时的震撼。
据称，人类可通过三种途径获知上帝存在之确证。
先验或形而上学证明。例如塞缪尔·克拉克博士的论证。- 来自启示。
来自对造物主作品的考察。
第一种，即先验证明，其性质决定了它只能在高度文明的社会中被理解，且仅限于最具智慧的人群。即便在这一极为有限的群体中，该论点也未能作为普遍接受的论证而获得一致认同。
从启示中推导出的论点在许多国家被提出，并适用于多种不同的信仰形式。
当这一论点被真诚接受时，它理应受到最为尊重的审视。然而，另一方面，它也必须经受最严格的质询。只要任何启示形式的信仰者通过证据或论证来维护其主张，那么质疑它也应仅以同样的方式展开。
然而，当自诩的信徒们胆敢对那些他们无法驳倒其论点之人的动机妄加质疑，更有甚者，当他们利用语言的模糊性，给对手贴上虽可自圆其说却明知会被曲解的标签——当对手因质疑某些经文的准确性或对另一些经文持有不同诠释而被冠以"不信者"之名，当"异端"一词被滥用，实则暗指对方不认同其自身对启示的狭隘理解，却刻意让人误以为是对神性的全然否定——此时，我们至少有权提醒他们，捍卫自身教义者坐享丰厚酬劳，而被其攻讦之人却无此等利益驱使或误导判断之虞。
但在深入探讨这一重大命题之前，必须明确：信仰绝非主观意愿所能左右。信仰实乃或强或弱的证据优势作用于人类心智所结之果。
还应当指出的是，“启示”一词本身假定了一个事实，即存在一位发出启示的至高存在；而另一方面，即便没有任何启示，神明的存在本身仍是可能的。
首先需要探讨的是“启示”一词的含义。按通常的理解，它被定义为神明与某个凡人个体之间的直接沟通。
约翰逊博士对此有如下阐释——“所谓神启，乃是上帝亲自在人的心灵中烙下某种命题的压倒性印记，从而赋予该命题以令人信服且不容置疑的真实性与神圣性。”即便如此，这种启示本身对其他人类而言并非直接启示。其余所有人只能通过被启示者的转述来接受它。对其他人来说，其真实性完全依赖于人类的见证。从某种角度而言，我们所有的认知能力既由至高存在直接赋予，或许皆可称为启示。但这显然并非该词在宗教语境中的含义。宗教意义上的启示特指神明对一人或多人直接施予的特殊知识传递，而未被赋予全人类。
任何人在承认他人所宣称的启示真实性之前，必须先在心中明确自己需要何种证据才会相信针对自身的特殊启示。
然而当他把这个启示传达给同胞时，对他而言真实的启示对他人却并非启示。这不过是人类证言，因其异常性质，人们有责任以更严格的态度审视。
现在让我们假设，这位笃信自身特殊启示的信徒，为证明其教义真实性而施行神迹，甚至真的实现了奇迹。目击者此刻获得的灵感证据，远高于先知的证词——他们通过自身感官确信，某种违背自然常态法则的行为已然发生。
但即使在此情况下，见证奇迹者的信念程度仍会受到其知识状态的影响——
自身所拥有的自然法则，而他相信自己已目睹这些法则被违背。*
即便赋予他最为渊博的知识，影响其心智的证据仍将逊色于作用于那位受神启的奇迹施行者心灵的证据。若有不止一位具备此等资格的见证者，虽能在一定程度上增强证据的可信度，但人数众多未必能带来与之相称的权重提升。
将直接源自全能者的证据——其必然具有不可抗拒性——与人类的证词相提并论，实属亵渎之举。人类的证词必须通过考量其知识状态、偏见、利益及诚实性来谨慎权衡。另一方面，若将“启示”这一词汇不加区分地应用于本质上截然不同的事物，如——
神的直接行为。
这一行为在被启示者心中留下的印象。
他用所面向人群的语言对此事所作的描述。
那些听过他描述的人所做的记录。
这一描述通过不同语言和人群流传至今。
我们现在已经达到了人类所能拥有的最高外部证据——先知受神启的宣言，辅以
在可信的见证人面前展现的公认奇迹，以证明其神启的真实性。
但对于所有不在场的人来说，这一证据的真实性完全依赖于人类证词的可靠性，甚至其准确性。
在传递的每个阶段，证词所使用的措辞都会发生某种程度的变异；即便每个环节都完全出于善意，语言本身的缺陷也必然会导致描述用词产生差异。即使书面语言已将其作为手稿誊录于纸上，不同的人仍可能产生多种不同的抄本。即使在极其罕见的两个抄本完全一致的情况下，由于词汇本身含义的持续流变，对于其确切解释仍会存在永恒的质疑根源。
若非深入思考或具备广泛阅历之人，鲜少能真正意识到这一源头所滋生的谬误。
社交场合中偶见一种游戏，其通过一系列绝对诚实的传递者来验证证词价值的特质尤为显著。该游戏名曰"俄罗斯丑闻"，玩法如下：——
其中一人写下了一个简短的小故事，可能只是一则轶事。故事的原创者，我们姑且称其为
第十二位听者随后向全体在场者复述他刚听到的故事；之后，原始的书面记录被当众宣读。
故事中蕴含的机锋或趣味无一例外地消逝殆尽，通常仅余空洞乏味的陈词滥调。
数年前曾发生过一桩极富意味的案例：原故事中的机锋显然在传递过程中一度湮灭，却在后续某位转述者处以另一种形态意外复苏。故事初始版本包含如下轶事——
拉特兰公爵与西奥多·胡克在市长大人府上共进晚餐后，临行前寻找各自的帽子。公爵遍寻己帽不得，遂对友人言道：“胡克，我的海狸帽丢了。”彼时，首席法官弗雷德里克·波洛克爵士正步下楼梯。胡克瞥见其身影，即刻应道：“无妨，取波洛克之帽便是。”（注：Pollock 与希腊神话中的波吕克斯 Pollux 发音相近，形成双关。）
故事经十余次转述后，终版如下——
西奥多·胡克与拉特兰公爵同牛津主教共宴。二人皆觅己帽无果，公爵对诙谐家道：“胡克，你窃了我的海狸帽。”“非也，”这位戏谑之王答道，“我未窃汝之海狸帽，然取汝之‘海狸城堡’倒无不可。”此处暗指拉特兰公爵壮丽的贝尔沃城堡（Belvoir Castle），其名在当时发音恰与海狸（beaver）一词无异——世人剥此生灵之外衣，覆于己颅之上，公爵之城堡遂成语言游戏之材。
要成为一位精准的事实见证者，需要经过相当程度的训练。无论两人受过何等良好的训练，他们在表述同一系列观察到的事实时，所用的措辞形式绝不会完全相同。
3. 我们得以认知至高存在，尚有第三种途径可循，即
通过审视其造物之工。与口耳相传的见证不同，后者在每一代传递中渐趋式微，而此种证据却能从个体的认知进步与人类知识的整体演进中不断获得确证。
几乎所有探究过统御周遭有生命与无生命世界法则的思考者皆认同，信奉一位兼具无限智慧与权能的至高造物主之存在，相较于假设无因可循或存在多重成因，所面临的疑难要少得多。
造物主的杰作永远向我们敞开着供我们检视，这为我们构建开明信仰的上层建筑提供了坚实基础。人类越是深入探究支配物质世界的法则，就越确信其纷繁万象皆源于若干简单原理的作用。这些原理本身又以加速汇聚之势，趋向某个更具统摄性的至高法则——似乎一切物质都臣服于该法则之下。尽管该法则本身可能极为简洁，但必须谨记这仅是无数简洁法则中的一条：每条法则所产生的影响至少与现存法则同样深远。因此，选择现行法则的造物主必然早已预见了所有其他法则的后果。
造物主的杰作永恒存在于我们的感知中，它们以鲜活而持续的方式见证着其力量与仁慈，这种证据的力度远超过人类所能传递的任何证据。人类见证的效力在每次传递过程中不断衰减，而对全能者杰作的每一次新探索，都使我们对其智慧、仁慈与力量产生更崇高的认知。
在我十六七岁时，我第一次聆听——或者说真正留意到《亚他那修信经》的语句。对其言辞中直接的矛盾，我感到了极度的厌恶；接下来的几周里，我反复查阅《公祷书》，以确认自己准确记得那些奇特且自相矛盾的断言。询问长辈后，他们向我保证这一切皆为真理，是基督教的一部分，对其任何一句产生怀疑都是极大的罪过。这令我深感惶恐，因为我发现自己完全无法相信它，因此，如果它是基督教的基本教义，那么显然我并不属于那个信仰。
在我的研究过程中，我接触到了塞缪尔·克拉克博士关于三位一体的著作。我仔细研读了这部作品，尽管远未感到满意，却停止了进一步的探究。这种转变或许源于我获得了该作者更为珍贵的另一部著作——《论上帝的存在与属性》。我潜心研读此书，感到其教义比前作更为明晰且令人信服。如今，我可以这样陈述，作为毕生研究造物主杰作的成果——我深信，相较于任何通过人类证言传递的证据，这些杰作本身提供了远为深刻、更具说服力的至高存在之明证。
倘若仅凭我对人类动机与行为的观察经验来评价《亚他那修信经》，我会断言其作者是个才智过人却毫无原则之人，他本人根本不信奉信经中的任何教义——他刻意提出并反复强调那些在字面上自相矛盾的命题，目的正是为了
在后世更为开明的时代，人们不应认为他出于世俗动机而皈依了某种宗教。
《亚他那修信经》在措辞上存在直接矛盾：若三物可为一物，则整个算术体系顷刻间荡然无存，天文学家所揭示的、统御太阳系的奇妙法则亦不过虚幻泡影。反之，若试图证明三与一在某种神秘意义上可等同，则人类赖以施展理性思维的语言媒介将全然失效，因其自相矛盾且悖离真实。*
人类美德的重要根基在于真理——即始终如一地将同一语词指向同一事物。
精准认知的首要元素是数——它是人类对物质世界全部认知的基础与衡量标准。
我相信这些对《亚他那修信经》的见解绝非独特——它们实际上被普遍持有，尽管极少被公开主张。若情况果真如此，利用新成立的修订礼拜仪式委员会提供的契机，从礼拜规程中移除那些彻底摧毁一切真正宗教的教义，方为明智之举。关于这些教义，作者无疑带着讥讽口吻自得地宣称：凡不坚信者"无疑必永远灭亡"。
基督教的真正价值，并不在于人们对造物主的种种思辨性见解——这些见解必然因人而异，因为每个有限的存在者凭借自身微弱之力去思索无限时，其知识广度决定了观点的差异；而在于那些……
该宗教主张并推行的仁慈与善行的教义，不仅是为了人类自身的福祉，还惠及所有能感受痛苦或快乐的生灵。
当我们沉思来世奖惩状态时，一种奇特的思考油然而生。我们必须拥有对生前所作所为的记忆，才能赋予它们这些特征。
事实上，记忆似乎是唯一必须被保留的官能，以使未来的存在成为可能。
如果记忆被彻底摧毁，我们的个人身份也将随之湮灭。
进一步深思，我们或许会在未来的某个存在状态中恍然忆起，在现世生命之前，我们可能曾以某种形态存活，甚至历经多次轮回，而彼时的生存境遇，或许正是我们在前世所作所为的因果延续。
若自然学家能设法证明，蜻蜓在经历土壤中的幼虫期、水生动物期及飞翔昆虫期这三个生命阶段后，其最终形态仍保留着对最初形态的记忆，那将是一项极富趣味的探索课题。
另一个与此相关的问题带来了更大的困惑。人类通过五种感官获取知识，骄傲地认为自己是造物主的最高杰作；然而他完全有可能是最卑微的存在。倘若其他动物拥有与我们本质迥异的感知方式，我们几乎不可能意识到这一事实。那些被我们轻视的生灵，或许正因具备其他获取信息与愉悦的途径，而享有远高于人类的肉体与精神双重维度的存在。
第三十一章
幻象
至于这一异象如何、何时、何地显现，此刻我无需赘述。它并非在笑气或氯仿的麻醉作用下产生，而是源于某种更为真实且直接的精神作用。我既未感知到肉体，亦未触及物质，却分明感到自己正面对一个与人类截然不同的理性存在。语言并非我们交流的媒介；然而，为了便于理解，我在此次奇异事件后立即记录下这些事实时，语言又变得不可或缺——然而语言本身远不足以传达那看似无限延展的时间维度。
在与这位超凡灵体沟通时，我首先遭遇的难题是空间概念的差异。我们对空间的看法大相径庭。在诸如度量等许多方面，我们却能完全理解彼此，因为双方皆以各自族类个体的身高为参照——自然约六英尺。最终我发现，我基于虚空构建的空间观念，与灵体基于实体构筑的空间观念截然相反。此刻，我将尽我所能，将所获知的信息呈现于读者面前。
我向神灵表达的第一个愿望是，如果可能的话，了解他对万物起源的看法。他陈述道
其种族——他宣称是造物中最高等的——的记载，以极大的确定性追溯至其他一切生灵诞生前的无数岁月；在此之前，他们的历史略显模糊，但近来因几位最为显赫的灵体之故，这段历史已被置于更为确凿的基础之上。
（甲）太初之际，一切空间皆为流体——显然，一种泛白的液态物质充斥于我们称之为空间的各处；起初我以为这可能与"银河"有所关联。其温度颇高；约每隔千年，一股温度更高的此类流体便会如激流般奔涌穿越空间。其间有无数欢愉的灵体在其中漂浮游弋。
在经历了漫长的幸福岁月后，一场争论在两个精灵之间爆发了——他们质疑物质是否可能以流体之外的任何形态存在。掌控他们命运的主宰者公正地对他们的大胆妄为感到愤怒，向流体中投入了一小块据我理解类似于有机物质的东西。
（乙）效果令人震惊：所有与这入侵物质接触的流体逐渐失去流动性，一种全新的物质或空间形态诞生了，这在过往所有时代都未曾出现过。变化虽缓慢却不可阻挡地在这入侵物质的四周蔓延。就我所能理解，这种新形态的空间化作了富有弹性的胶状物质。那两个好斗的精灵最先被包裹其中。任何身处这种新型空间附近的生灵都无法逃离，吸收过程迅速进行，囚禁了数百万生灵。
关于被困于胶质中生灵的境遇，一场激烈的争论随之而起。有人认为他们被悲惨地挤压，
并坚称它们理应陷入彻底的悲惨境地。另一些人则断言，由于完全摆脱了运动，它们必定处于至福的完美状态，全部官能都沉浸在冥想之中。在这些争论不休之际，胶凝过程正以愈发迅猛之势推进，历经万年，整个无限流体连同其中嵌藏的无数生灵，尽数转化为这一空间新形态。据那位灵体向我传达的描述，我推测彼时我们所称的无限空间，其形态更近似于牛奶冻，而非其他任何地表之上的物质。
历经数十万年的沉寂后，新的灾变降临。空间膨胀至其自身亦难以承载的规模；随后，它承受了持续数十万年的剧烈压缩。在这漫长岁月里，所有寄寓其中的灵体悉数消亡，空间自身亦在六十万年间化作一片广袤而坚实的荒漠，再无生命栖居。
然而，与随后接踵而至的漫长周期序列相比，过去的浩瀚纪元不过沧海一粟——每一周期本身便囊括了数百万年。
大约此时，有记载的历史拉开帷幕，与我对话的那位灵体深信，这段历史的真实性已臻当时情境所能允许的极致。
似乎有一位孤独的幸存者，在系统的崩塌与空间的凝缩中侥幸逃脱。他将自身一分为二，并告诫每一部分遵循同样的分裂之道，命令他们将初代先祖的指令永世传承。在无限致密的中央，新分裂出的存在孑然独立，背靠背而立，释放出力量。在此驱动之下，物质本身开始涌动。
它们沿着一条路径行进，占据了一个狭长的中空地带。随后再次自我分裂，进一步延伸了路径。历经万年光阴，它们开始将能量倾注于路径的横向维度，从而拓宽了通道。这个种族继而开始为每个个体构筑独立的计算室，以便退居其中进行深奥的演算——这类演算的性质看似与实用性遥不可及，却未超出分析机的运算范畴。于是，宛如庞大都市般的结构逐渐成形，在固态空间中向各个维度渗透蔓延。
（四）历经数百万年的勤勉沉寂与精密计算后，一场空前绝后的灾变骤然降临。我费尽周折才勉强理解其本质，更难以用寻常言语加以阐释。据灵性信使所传达的信息，最接近真相的解释似乎是：整个宇宙曾以实体形态被整体抬升，旋即裹挟着巨大冲击力急速回冲，导致万物秩序崩解，其种族数百万成员随之湮灭。
然而这段历史叙述中最令人费解的部分在于，幸存者恢复神智后，发现原本位于他们右侧的一切事物如今都转移到了左侧。更令他们惊愕的是，宇宙中的每一处居所皆被彻底颠倒，那些退隐至阁楼潜心钻研的幸存哲人们，骤然间发现自己置身于地窖之中。
我已尽可能细致地传达了这段叙述予我的震撼，其主题本质允许的范围内，我时而得到另一位无形之灵的启迪，助我迟缓的理解力渐次开悟。为区别于讲述者，我称其为"数理之灵"。
每当一个人能掌握数字，它们便无比珍贵：若正确无误，数字能启迪心智，但更常用于蛊惑他人。数字是弱者的主人，却是强者的奴隶。因此我急切地要求更精确地估算可能的年数；但即便是以数百万年的误差为限，这似乎也超出了灵魂所能测算的范畴。他偶然提及，方才描述的那个漫长纪元不过是众多相似周期中的一个；此外，尽管这些周期并非绝对均等，但即便在极端情况下，其差异也不过十万年，根本不值一提。
为了满足我对这一最重要主题信息的渴望，那位神灵继续向我讲述道，他们的历史记载了这些接踵而至的大灾难，数量极为庞大，而它们又被一场新的、更为可怕的灾难所取代。正当他准备详细解释时，我打断了他，请求给出一个大概的数量估算。他深知我对数字精确性的执着追求，便说在此事上可令我彻底满意。"如果说，"我的信息提供者言道，"有什么比其余所有事实都更确凿无疑的，那便是此类毁灭的化身已精确无误地发生了一百二十一次。"
此刻，我仿佛在浩瀚混沌的时间长河中寻得了一处稳固的支点。我的向导向我描述，在这由一百二十一个周期构成的体系终结后，一系列崭新且更为骇人的事件体系接踵而生。
不过，他首先声明必须提及一个进程不规则但持续时间极长的空位期；
事实上，他的族人中有智者已能证明，这段时期至少占据了前述任一阶段三倍之久。
（e.）这一阶段始于一种与每个化身末期空间自身所经历的震荡极为相似的运动，最终以一场剧烈的崩裂告终，随后进入约一万年的沉寂期。不过，它与先前那些化身的不同之处在于，地窖与阁楼的位置并未发生倒置。
（f.）此时，宇宙固态空间出现了一种新的震动形式，其频率远高于前者，但破坏力稍逊。这种震动约每两年发生一次，并重复了数十万次。
（g.）随后，一个与（e）中记载完全相同的周期再度显现。
（h.）此后，所有固态物质陷入了一连串漫长的运动状态，依我理解，其形态近似于振荡或波动。这种运动毫无间断地持续了整整三个被精确记录下来的周期时长。
（一）在这整个时期，人类种族遭受了巨大的毁灭。一场遍及全球的疫病兴起并持续肆虐，程度时轻时重，导致无数人丧生，幸存者连维持生存所需的日常计算都难以进行。
（
（l.）接着是一段动荡时期，如同
（l.）随后又发生了一次与（e）类似的崩溃。
（
随之而来的是一段漫长的绝对静止状态。
这便是那最可怖的时代的开端，同时也是
由我那位空灵向导所详尽阐述的宇宙剧变中最为晚近的一次。
（名词）宇宙的温度在数百万年间始终如一地恒定，如今却开始在某些孤立的区域发生异变。部分地区气温骤降，迫使居民逃离家园。随后，无形的气浪裹挟着疫病与死亡，席卷了数以百万计的生灵。公众舆论哗然，科学与艺术研究院被敦促寻求解决之道。科学与地质学院派出考察队，试图追溯这场瘟疫的源头。
委员会经过长期考察后报告称，他们以惯常方式穿透了固态空间——彼此背靠背，将最前方的成员向前推进。报告还提到，某位成员发明了一种楔形队列排列法，显著提升了行动效率。然而这种阵型的弊端在于，领队者承受了过多挤压，致使所有优秀灵魂都拒绝担任此职，转而由更粗粝的生物胜任。因此，科学机构的主席大多选自我们所谓的科学界的"半吊子"。
该委员会的第一份报告称，在（通过推动）穿透数千英里空间后，他们找到了所有灾祸的根源。他们确定问题源于他们发现的这一事实——空间本身是不连续的：他们抵达了一处存在某种空间裂缝的地方，部分成员跌入其中，被艰难地解救出来——事实上，他们报告称只需派遣合适人员填补这道裂缝，就能让宇宙恢复健康。
该委员会归来之际，举国欢腾。公众集会频频召开，演说辞藻飞扬，论文宣读不断，勋章如雨纷颁。那些身居要职者，借委员会之便为己谋升迁之阶，各显神通；无职无权者与有权有势者，皆在整整十二个月里，日复一日被涂抹上一层我难以精准描绘之物，权且称之为唇舌之蜜。在此期间，他们享用着由公帑供养的御膳珍馐，引得众人垂涎；然据我揣度，其滋味大抵介于腐臭黄油与甜腻奶冻之间。无论实情如何，他们对此甘之如饴，且平心而论，此等饮食似与其消化器官极为相契。
然而，时光流转，疫病肆虐更甚。种种诡异传闻不胫而走：初时，有言空间自身正渐趋朽坏；继而，传闻朽坏之域某处蛰伏一头庞然巨龙，其吐息即酿此大疫，且每张口一噬，便有万千生灵遭其吞噬。
另一个委员会被派去执行任务，奉命填补空间中的那个洞。这原本被认为是向前迈出的一大步。在穿过那个著名的裂缝后，他们只前进了很短的距离，就发现了另一个类似的裂缝，而且处于同一水平面上。他们发现第一个裂缝略微弯曲，这一点其实已经被前一个委员会中一位谦逊的成员指出过，但如此简单的意见被认为不值得上报。第二个裂缝也被发现略微弯曲，但弯曲的方向相反，大致呈现出两个括号的形状，像这样（ ）。有了这一发现，委员会倾向于返回并报告说，在第一个裂缝的前方出现了一系列裂缝，继续前进将是徒劳的——事实上，
有人提出——但立即遭到否决，认为这极其危险——应开挖更多裂缝。然而，一位在先前场合曾遭冷遇、最为谦逊的委员提出，这些轻微弯曲的裂缝可能是某条巨大环形断裂带的一部分：这一观点被主席讥为荒诞假说，遭秘书揶揄，其余人则报以哄笑。所幸他们被说服在第二条垂直裂缝或裂隙处多挖掘了几码，结果证明那位孤立的异议者很可能正确。真相很快明朗，未待半圆显露，委员会每位成员皆自诩率先发现了其环形轮廓。
但主席是一位经验丰富之人。他不动声色地任由专员们就圆的发现——甚至如果他们愿意的话，就化圆为方问题——彼此争论不休。然而，回来后他报告称，根据自己极为广泛的计算，他早已预见到会存在一个椭圆空腔；他已引导专员们关注这一课题，而他们最终成功验证了他的预言。他还指出，同一理论使他认识到，在某些情况下，椭圆可能无限趋近于圆形，尽管永远无法真正达到；另一方面，它也可能变得极为扁平，趋近于一条直线——但从未有人暗示主席本人能达到这种近似程度。随后，主席以异乎寻常的谦逊态度，在报告中提及某位身居高位、影响力巨大但科学造诣平平的同僚时指出，对他（主席）而言幸运的是，那位杰出成员一直忙于从事更有价值的事务。
否则他必定会预见到那个最终由他自己完成的重大发现。
与此同时，原本各自都想将发现圆周的功劳据为己有的委员们，此刻却觉得主席这般霸占谦逊同僚的成果实在不公。他们遂建议那位真正发现者主张权利，并承诺会支持他申明发明权。
但这位主席确是个狡黠之辈，城府深如志留纪岩层。他深知这项剽窃而来的发现意义重大，早已先行拜访了那位谦逊的委员——用溢美之词将其淹没，还说服了曾在报告中受其殷勤吹捧的另一位权势委员，为受害者谋得一份微薄的职位晋升。那位被收买的委员接受了这份恩惠，双唇就此被挂上枷锁，同僚们既无法撬开也无法破解。
报告呈递后，更多演说发表，更多奖章颁授，但瘟疫仍在肆虐，他们的世界人口凋零。
随后又派出了第三个调查团，他们报告称在先前抵达的位置两侧发现了两个巨大的环形区域，每个环的直径相当于普通人身高的一百倍；占据环内空间的物质与环外物质略有差异，仿佛有一个巨大的圆柱形空间被强行穿透而过，却未扰动外部物质。他们还指出，之前的调查团并未真正接近祸患的源头，而是仅仅以直角方向开辟了一条路径，这条路径可能在左右两侧偏离原点一千英里处终结。
机敏之徒或可偶获喝彩，然唯睿智之士方能赢得敬重。
这条路径可能在左右两侧偏离原点一千英里处终结，无论其终点位于已抵达点的左侧还是右侧。
正当此时，一阵宛如远方雷鸣般的声响将我拉回尘世，打断了与灵界那饶有趣味的交流。那声响源自大教堂钟楼的报时钟声。在索尔兹伯里小住数日时，我曾信步踏入大教堂，因疲惫不堪，便选了教长那奢华的座椅作为临时休憩之所。倚靠着弹性坐垫，头枕羽绒软枕，方才所述的幻象便翩然而至。
挪开枕头时，我瞥见下方有一小块异物。细察之下，竟是片腐坏的格洛斯特奶酪。此刻，整个幻象豁然明朗——教堂司事显然曾躲在这最舒适的长椅内享用午餐，无意间将这小片奶酪遗落于我暂栖之地。显然，我的灵魂与一只饱学螨虫的精魂产生了通感共鸣。
若读者稍加浏览下文简述，定会全然信服我对这幻象的诠释乃真知灼见。
宇宙创生与格洛斯特奶酪诞生及培育过程中的平行篇章。
参考文献。
甲. 牛奶以每分钟二十次的频率涌入奶桶，冷热交替作用其间。
乙. 凝乳酶被投入后，牛奶凝结。
凝乳经压制形成奶酪。
参考文献。
奶酪在 121 天内每日翻转。
奶酪在 121 天内每日翻转。
挤奶工执行此操作时到场时间的微小差异（仅几分钟之差），导致各天的时长略有参差。
e. 奶酪被举起并投入马车中。
一、波浪的颠簸令螨虫晕船三日，大批死亡。
十、奶酪自船上卸下，抛入马车，如
7. 奶酪由马车运至索尔兹伯里的奶酪商处——螨虫饱受颠簸之苦。
十二、奶酪被抛入奶酪商的店铺，如
圆柱形空腔被凿出，取下一块供顾客品尝。替换回圆柱体部分后，空气渗入，部分奶酪开始腐烂，滋生出大量蠕虫，由此衍生出关于恶龙的传说。
为查明奶酪的制作月份，我注意到，既然它在奶酪储藏室中被翻转了整整 121 次，那么它最初被放置在那里的月份，连同接下来的三个月份的天数之和必定恰好等于 121。
我随后计算了以下表格：-
各四个月期间所含天数表，从每个月的第一天开始，到第四个月的最后一天结束。
| 天数 | ||
| 1 月 1 日 | 至 4 月 30 日 | 120 |
| 2 月 1 日 | 5 月 31 日 | 120 |
| 3 月 1 日 | 6 月 30 日 | 122 |
| 4 月 1 日 | ，7 月 31 日 | 122 |
| 5 月 1 日 | ，8 月 31 日 | 123 |
| 6 月 1 日 | 9 月 3 日 | 122 |
| 7 月 1 日 | 10 月 31 日 | 123 |
| 8 月 1 日 | 11 月 30 日 | 122 |
| 9 月 1 日 | 12 月 31 日 | 122 |
| 10 月 1 日 | ，1 月 1 日 | 123 |
| 11 月 1 日 | 2 月 28 日 | 120 |
| 12 月 1 日 | ，3 月 31 日 | 121 |
根据前表所示，一年中只有一个月符合这一条件，即三月。因此可以推断，奶酪必定是在四个月之前制成的，也就是在十二月。
在这番幻象过后不久，我接待了伟大的地质学家、博学的庞德邓德教授*的来访。此君乃所有现存学术院会的成员，并担任声名赫赫的"何与因太古时代重建院"的秘书。我急于向这位饱学之士讨教对我近期经历的看法，但他显然对我的幻象心怀嫉妒，态度轻慢无礼。
虽然智力绝非早熟，但我费尽周折终于让他理解了我用以发现那 121 次大灾变日期中确属十二月月份的算术方法，而他竟未能赏识我的机巧，这使我深感屈辱。突然间，他仿佛凭直觉就领悟到了这一幻象可能派上的用场。接着他极其热切地问我是否曾将这一新的推理方法透露给他人。在我给出否定回答后，他恳求我对此只字不提。他尤其担心加德纳·威尔金森、莱亚德和罗林森会获悉此法，唯恐他们抢先完成这一发现——而此法将助他成就此业。他向我保证，凭借我的公式，他能在探访尼尼微的途中顺访金字塔与耶利哥，从而复原自创世以来的真实年表。
我向他作出这一承诺后，他便离开了，并立即致电一位极具影响力的友人——霍恩威学院的副院长，建议学院即刻授权他启程执行这一远征任务。尽管此行对他个人而言异常艰辛且危机四伏，但为了学院的荣耀，出于驳斥科伦索主教骇人异端邪说的宗教信念，他甘愿赴险。不出二十四小时，忠诚的电报便传来批准他启程的指令及装备所需的资金。他迅速备齐行装，于上述时限内踏上了征途。
我怀着深切的遗憾不得不在此声明，就在那位积极行动的秘书启程执行其虔诚使命的十天后，我发现我先前关于十二月的所有推论及其连带结论皆因未将闰年因素纳入考量而全然失效。
在闰年情形下，神奇数字 121 竟在不少于四个案例中出现，故而该数字根本无法作为任何结论的依据。
我只能补充一句：如果我的读者中有谁得知博学的庞德邓德教授的行踪，恳请通过电报将这一令人痛心的消息告知那位精力充沛的旅行家。
后来我得知，庞德邓德教授的年俸仅为
在查阅罗马学院“林琴科学院”的成员名单时，我发现他并非该院院士。这所欧洲最古老的学院可追溯至伽利略时代。约二十五年前，我有幸获颁其院士证书。
第三十二章
杂忆录
关于防止伪造银行票据的探讨
1836 年，伪造纸币变得异常容易，赝品泛滥成灾，英格兰银行董事局遂决定成立专门委员会研究对策，寻求防伪良方。
英格兰银行行长致函询问我是否愿意加入该委员会。鉴于我本人并非专业工程师，对于自己的参与是否会被工程界接纳存有些许疑虑。在咨询了同样被邀请的伊桑巴德·布鲁内尔爵士与已故的布莱恩·唐金先生后，他们二人均力劝我共同参与此次调查。
我们审查了当时防伪手段，发现其确实存在重大缺陷。随后探讨了彼时刚经历重大改进的爱尔兰银行体系。此前数月，我曾在都柏林详尽考察过整套方案。经过充分审议后，我起草了我们的调查报告，全体委员一致建议采纳该方案。为确保印制钞票所用钢版的一致性，我们采用了帕金斯的方案——通过一枚硬化钢辊对多块钢板进行压印复制。
该方案在当时完全达到了预期效果。它曾
然而，这一技术在过去几年间已被更替。承蒙已故英格兰银行行长厚意，我有幸考察了他们最新的改良成果。通过电化学铜沉积法制作木刻版画复刻件的工艺发现，使得银行得以回归更为迅捷的凸版印刷流程。
鉴于机械工艺的突飞猛进，可以预见，这些用于更新防伪手段的周期将日益缩短。
作为一名业余爱好者，能获准与我所敬重的、兼具学识与品行的专业人士共同参与这项饶有兴味的研究，我深感欣悦。
此后，我意外收获了来自英格兰银行行长及董事会的致谢决议——这份殊荣通常专属于战功赫赫的将士与运筹帷幄的政治家。
一场骚动
某次造访巴黎时，我有幸受邀在法兰西银行共进晚餐。席间正当我们谈兴正浓，董事长突然收到一张便笺。他匆匆扫了一眼，便将纸条搁在餐桌边。
谈话稍歇时，我担心那张便笺可能需要即时回复，便询问是否如此。"不必，"东道主答道，"无关紧要。不过是场骚动罢了。"随后他告诉我，这场骚动正发生在巴黎某个偏远街区。
信用证。
信用证需专门开立给与贵方银行有业务往来的各地指定银行家。
我曾多次遇到这样的情况：自己需要现金，或是为了帮助某位朋友，而当时当地我的信用函并未指定任何商号兑现。在法兰克福时，我购置了一批书籍。我手头有一些通行的通函汇票，但由于这些汇票可在众多城市兑付，而我计划前往埃及，因此不愿轻易动用它们。于是，我前往罗斯柴尔德家族的银行，希望能凭我的信用证预支款项，尽管该证并非开给该行。然而适逢周六，银行不办理业务。我便转而打听另一家信誉良好的银行，经指引找到了科赫先生的银行。
我随即前往他的账房，说明了需要现金的缘由，向他出示了我的通函汇票和信用证，并询问在此情况下，他是否愿意为一张二十英镑的支票兑现。他立刻回应说，自己曾多次造访英国，我们很可能有几位共同的朋友——果不其然，他提及的第一人便是塞奇威克教授。
科赫先生不仅预支了这笔钱给我，还十分友善地邀请我次日共赴晚宴，并在桑塔格小姐首次亮相法兰克福歌剧舞台时，让我在他包厢中占得一席。
我至少记得另外三次类似情形，当时我在一些未指定银行代理信用证的城镇为几位英国友人筹措资金。那些情况下，我只请求他们接收我的支票，将其寄往伦敦，待款项到账后再转交于我。同时，我提及自己在日内瓦与柏林两地均有熟人可作身份佐证——这两处正是事件发生地。每一次，银行家都即刻将友人所需要的金额交付于我。
唯一一次被拒绝的经历让我觉得十分有趣。我在摩德纳小住过几周，期间购置了一台显微镜和其他几件科学仪器。某日清晨，我前往资金雄厚的桑吉内蒂商行，向其中一位合伙人说明来意，并出示了我的信用证，询问在此情况下他能否为我兑现一张向伦敦银行支取的二十英镑汇票。他非常礼貌地回答说，他们商行的规矩是只接受由伦敦自家代理行出具的信用凭证。我表示做生意确实需要恪守既定规则，既然知晓了他们的惯例，我绝不会强求破例。
翌日清晨，一辆马车驶到我住所门前，仆人通报有位年长绅士来访。来者正是桑吉内蒂先生，商行的资深合伙人。他告诉我此行是为昨日其年轻合伙人的回绝致歉，并表示愿意为我兑现所需任何数额的支票。
我回答说，我的一位近亲曾在伦敦经营银行业务，因此我深知严格遵守商业规则的必要性，并补充道，他的年轻合伙人不仅恪尽职守，而且是以一种极为谦恭有礼的方式履行职责的。桑吉内蒂先生如此殷勤备至又这般坚持己见，令我难以接受预支这么一小笔钱款：不过一切还是安排妥当，他便告辞离去。
我于是叫来房东，询问他是否与桑吉内蒂先生有过联系。他回答说，那位老先生——公司的负责人——前一天晚上来过，问他我是谁。“然后呢，”
“你是怎么回答的？”我问房东。——“我告诉他您是位英国勋爵，”房东答道。——“我可不是英国勋爵，”我指出，“但你为何要那样告诉他？”——“因为，”房东说，“部长来拜访您时，您当着他的面坐下了。”
事情的经过是这样的。我抵达摩德纳后不久，便去拜访了杰出的数学家兰戈尼侯爵，他曾对拉普拉斯的《生成函数理论》撰写过一篇深奥的评论。我并未携带任何介绍信，仅递上了名片。兰戈尼侯爵极为热情地接待了我，我们很快便深入探讨起分析学中一些最抽象的问题。次日，他回访了我，继续我们的讨论，我向他展示了与此主题相关的一些论文。我深知兰戈尼侯爵因其对分析学的精深造诣而备受敬重，但此时才首次得知，在这小小的摩德纳公国中，他是一位举足轻重的人物——他是大公的首相，实为摩德纳的帕默斯顿。这立刻解释了那位富有的银行家为何对我如此殷勤。
议长。
某个周六早晨，一位刚从利物浦抵达伦敦的美国绅士造访了多塞特街。他前一天才从美国乘船抵英，急切想一睹差分机的真容，且因其深厚的学术背景，完全具备理解它的能力。我带他进入放置机器的客厅，简要讲解了其构造。当晚我本要接待一大群朋友，
其中不乏几位科学界人士，便邀请他加入聚会。
那天碰巧议长举办了一场小型晚宴。席间有人无意提及银夫人，极大地激起了女主人的好奇心。由于这场小型聚会的三四位宾客——皆为我最亲密的挚友——当晚都要来我家，他们便提议议长夫妇同行，并真诚保证我的宅邸将因他们的莅临而蓬荜生辉。
那位银质仕女恰巧身着华服，我先是追忆了自己少年时代那段浪漫情愫，谈及她意外被购得的机缘，以及我如何全心投入她的"教育"事业。随后，我启动了她那套令人着迷的优雅动作程式。
欢快却不失智慧的人群簇拥着自动人偶。隔壁房间的差分机几乎无人问津，唯有两位异国来客在那座圣坛前顶礼膜拜。其中一位刚从美国远渡重洋而来，正忙着向荷兰的博学教授转述他今晨从机器创造者那里听来的奥义。
我斜倚门框，凝视着这对比鲜明的场景：欣慰于友人们从严肃研究中暂得休憩，赞叹机械装置竟能演绎如此优雅的动作；但更令我愉悦的，是观察到那位荷兰宾客正以深切到近乎痛苦的全神贯注，向他的美国向导追问我在算术运算中运用的机械原理。这般专注的学术探讨突然——
当实现它的简单方法变得显而易见时，我的面容突然迸发出强烈的喜悦。
我那位敏锐而可敬的挚友，已故的兰斯代尔勋爵，一直观察着我面容在房间之间游移时的微妙变化，此刻他问道："你又在酝酿什么新把戏？"——"看，"我说，"那边那个房间——英格兰。再看看这两位外国人。"
古代音乐。
许多年前，几位友人邀我同赴古代音乐会，并约定散场后共进晚餐。
我对音乐的喜爱并不算浓厚，但为了社交的愉悦，我还是接受了邀请。晚宴相聚时，我因对刚刚享用的音乐盛宴展现出精妙鉴赏力而备受恭维。尽管我的情感表达极为内敛，但众人坚称，所有最华美的乐章甫一奏响，我便是最早颔首称许之人。
我谦逊地接受了这些轻易赢得的赞誉。或许当众人忘却我对机械的热忱时，这份对音乐的品味仍会留存于友人的记忆中。然而，我愿向公众袒露成功的秘诀。音乐会甫一落座，我便瞥见埃塞克斯夫人近在咫尺。我深知她品味高雅且敏感，因此通过她面部的表情，以及手部甚至手指几乎无意识的细微动作，便能轻易察觉那些令她最为陶醉的乐段。这些静谧的暗示未被同伴察觉，却如同无形的导线，指引着我调整自己的面部神情——
以及我认为谨慎地给予适度的掌声。
在收获朋友们对我卓越音乐品味的祝贺后，我向他们坦言这份赞誉得来何等轻易。许多公众人物的声望，正是建立在如此脆弱的基础之上。
寄居牛津导师家中研习数学时，我常自认为得出了新颖结论，却屡屡发现这些成果早已被前人探明。起初，这些失望让我倍感沮丧，甚至推断自己永无可能创新。随着时间推移，我洞见了自身推理的谬误，继而领悟到：当我的学识更加渊博时，或许能合理期待为挚爱的科学领域添砖加瓦。
这一理念深刻影响了我旅居剑桥期间的治学方向，促使我将阅读重心转向数学科学领域伟大发现者们的原始论文。我试图追溯这些先贤在从已知迈向未知过程中思维演进的轨迹，并观察各类智巧之术是否能被某种普遍规律统摄关联。欧拉的著作对此目的而言极具启发性。当我即将离开剑桥之际，我对自己
在我看来，人类心智能力的至高运用，在于探寻那些使人得以从已知跃升至未知的思维法则。这或许可恰切地称之为发明的哲学。
在伦敦定居初期，我着手撰写多篇关于归纳法、普遍化原则及类比推理的论文，并援引不同领域的案例加以阐释。符号哲学始终占据着我的思考核心，无论投身何种课题研究，我都时刻留意并记录新发现与既有知识之间的联结纽带。
我所提及的早期论文大多尚未成熟到可以发表的程度，其中一些虽已面世，却未直接提及我毕生追求的宏伟目标。不过，我可以指出 1817 年发表于《哲学汇刊》的一篇早期论文，该文不仅为科学的一个新分支做出了重大贡献，其本身亦是类比法用于发明创造的绝佳例证。我指的是《论函数演算与其他分析分支的类比》一文。——《哲学汇刊》，1817 年。
第三十三章。
作者对人类知识的贡献。
科学学会——分析学会——天文学会——托斯卡纳大公利奥波德二世——佛罗伦萨科学会议——柏林科学会议——爱丁堡科学会议——剑桥科学会议——统计学会的起源——布鲁塞尔统计大会——函数演算——劳动分工——验证作为成本的一部分——税收原则——扩展至选举领域——双泵系统——垄断——奇迹。
关于作者在多个科学学会成立过程中所起的作用。
分析学会的起源已在第四章中阐明。1820 年，本书作者联合数位致力于天文学研究的杰出人士，共同创立了皇家天文学会。如今原始创始人中仅有三位健在。该学会的会议活动，尤其是其出版物，对推广天文学研究兴趣贡献卓著。
1827 年我游历意大利，旅居佛罗伦萨期间，深切感受到时任托斯卡纳大公利奥波德二世不仅对艺术怀有热忱，更致力于推动科学发展及其在改善民生工艺中的应用。
结束漫长的意大利之旅后，次年我再次来到佛罗伦萨，大公殿下以令人永志难忘的亲切与关怀接待了我。这位尊贵的统治者......
公爵急于了解我对意大利科学状况的看法。在多次荣幸的接见中，有一次他问我是否能指出任何他可以促进其发展的途径。
这个问题出乎意料，但它立刻让我想起最近发生的一件事，我随即向大公提及——在意大利的三大城市中，三位杰出的科学家曾分别私下向我咨询同一课题，而他们各自埋头研究时，竟全然不知另外两人也在进行同样的探索。我评论道，结果很可能是意大利借此在科学上迈进一步，但这一发现或许会伴随着关于优先权的痛苦讨论；而如果意大利的科学家们之间有更好的交流方式，这个国家本可以向前迈进三步。关于定期召开科学研究者集会的构想，自然从这番谈话中萌发。临别时，大公请我将此次对话整理成纪要。于是我撰写了一份关于此议题的备忘录，其中大致勾勒出在意大利各城市举办学者年会的蓝图。
最终告别之际，在我启程前往德国前，托斯卡纳大公向我保证，他已仔细阅读了我们谈话的纪要，并深切认识到我所指陈的弊端，且完全赞同我提出的补救方案。他继而表示，"召开此类会议的时机尚未成熟；但"，大公补充道，"当时机真正降临时，您尽可仰仗于我。"
十一年后，即 1839 年，我荣幸地收到托斯卡纳大公的邀请，赴佛罗伦萨与即将齐聚于此的意大利科学界翘楚会晤。在此次信函中，大公特别提及"此刻时机已然成熟"。
1828 年秋，我抵达柏林，意外从洪堡先生处获悉，数周内德国哲人将云集于此都，举行学术盛会。
彼时我方初闻，数年前奥肯博士曾倡议并成功筹办了德国自然研究者年度集会，该会议逐年易地，择名城而聚。
我留在柏林见证了那次规模扩大的会议，会议非常成功，随后我写信向布鲁斯特爵士汇报了情况，他将相关描述发表在《爱丁堡科学杂志》上*。据我所知，这是首次向英国公众通报德国学会的存在。
几年后，大卫·布鲁斯特爵士、爱丁堡皇家学会秘书约翰·罗比森爵士，以及威廉·弗农·哈考特牧师，着手在我国创立一个类似的定期巡回学术组织。
在我看来，英国科学促进会最初在约克和牛津形成的组织架构存在缺陷——其基础未能充分拓展。事实上，除物理科学外，其他学科的缺席影响了整体的和谐与成功。当时没有专门吸引土地所有者或他们在议会两院任职的家庭成员的板块，对制造商或零售商也缺乏吸引力。一个纯属偶然的契机使我得以弥补其中一项缺憾。
1833 年英国协会第三次剑桥会议期间，一天下午，我碰巧去拜访我的老朋友兼至交——当时暂居三一学院寓所的海利伯里政治经济学教授理查德·琼斯牧师。他告诉我，他刚与我们共同的朋友凯特莱先生长谈了一番，后者是比利时政府正式派来参加英国协会会议的。凯特莱先生随身带来了一批统计资料，但由于没有合适的分会场，琼斯教授便邀请他当晚前来一聚，并同时邀请了查尔斯·莱蒙爵士、马尔萨斯教授、德林克沃特先生（后称贝休恩先生）*以及其他一两位对此议题感兴趣的人士共叙，也请我加入其中。我欣然接受了邀请后便告辞离开。然而，未及三一学院大门，我便想到这是一个为英国协会效力的良机。 我回到朋友的寓所，向他阐述了我的构想，他深表赞同，于是我提议成立一个统计部门。我们一致认为，除非采取非常规手段，否则在次年会议召开前不可能组建起这样一个部门。因此我建议，当晚我们碰头时，应讨论临时组建统计部门的事宜，之后在议事厅的全体会议上，我将说明当前形势及后续安排。
次年于伯明翰举办。据我所知，那些筹办
根据欧林克沃特（贝休恩）先生的笔记簿记录，我有理由相信这次会议是在 1833 年 6 月 26 日星期三举行的。
对于英国协会而言，将这样一个部门确立为其机构的常设分支具有巨大优势。经过进一步阐述其效用后，大家完全认可了这一点；为此制定了若干相当严格的规定，以确保该部门的研究仅限于事实的收集整理。随后，总会议批准了统计部门的设立。在大会闭幕前，该部门会议室内聚集的听众数量已超过了其他任何姊妹学科的会场。
我们讨论的趣味性及眼前不断涌现的大量研究素材，自然昭示了建立一个更为持久的学会以系统收集这些材料的必要性。英国协会认可了为此部门设立一个常设委员会的决定。我受推举担任主席，德林克沃特先生任秘书。1834 年 3 月 15 日，在兰斯多恩侯爵主持的一场伦敦公开会议上，决议正式成立伦敦统计学会。
英国协会委员会在向理事会报告这一事实时指出："尽管长期以来人们一直感受到并承认缺乏这样一个学会，但在之前所有尝试均告失败后，该学会的成功创立完全得益于协会最近一次会议所激发的动力。那位为统计部门组建做出重大贡献的杰出外国学者（魁特勒先生），其前来英国的主要目的正是为了参加那次会议。委员会将此视为一个显著例证，预示着通过促进各国开明人士之间的个人交流——这正是英国协会致力于鼓励和推动的主要目标——必将产生丰硕成果。"魁特勒先生返回祖国后，继续以
通过其睿智的指导与不知疲倦的勤勉工作，推动着那些被比利时政府高度认可其价值的统计研究工作。
最终，统计科学的价值及其重要性逐渐在其他国家得到广泛认可，凯特勒先生意识到召开一次欧洲大会的时机已然成熟。此类会议对所有科学领域都极具价值，对统计学而言尤甚——它需要统一术语定义、发明符号标识、比较并规范观测方法，从而通过提升未来观测数据的可比性与采集效率来增强其价值。
该提议被比利时政府采纳，首届国际统计大会遂于 1853 年 9 月在布鲁塞尔召开。
大会成果斐然，全体统计学研究者皆深深感激凯特勒先生为确保会议成功所付出的不倦努力。在此艰巨任务中，他得到了内阁大臣们的襄助，并蒙一位开明君主的高度嘉许。
函数演算。
这是我最早迈出的一步，倘若时间允许，我至今仍愿重拾此业。多年前，我将相关事实及赫歇尔、布罗姆黑德与莫尔的书信摘录整理成一本小册子，自信即便未能充分彰显己身价值，至少公正地记录了我的友人们。尤为值得注意的是，分析机在解析这一庞大分析领域时展现出独特的适应性，极大便利了其开发与数值运算工作。
本书卷末所附的已发表论文目录中，可查阅到我围绕该主题撰写的各类文章。
政治经济学。
我对政治经济学的主要贡献见于《机械与制造业的经济》一书，该书通过大量例证与原理的阐释与发展，揭示了支配这一重要学科中相当大一部分领域的规律。
劳动分工。
亚当·斯密在《国富论》中对劳动分工的分析中，有一个奇特的现象——其优势的最根本成因被全然忽略了。该书提出的三大成因是——
第一，每位工人特定工作技能的提升。
第二，工种转换间的时间损耗得以节省。
第三，大量机器的发明，它们便利和简化了劳动，使一人可胜任多人之工。
这些无疑都是真实的原因，但最重要的原因却被完全忽略了。
劳动分工带来成本降低的最主要原因在于——
通过将待完成的工作划分为不同工序，每道工序需要不同层次的技术或体力，制造商就能为每道工序购买恰好所需数量的技术或体力。而如果整个工作由一名工人完成，那么此人必须具备足够的技术以胜任最复杂的工序，以及足够的体力以完成最费力的工序——这些工序原本已被分解到不同环节。
制针业或许是说明这一原因具有压倒性影响的最佳例证。该行业的从业人——
工厂的劳动力构成包括儿童、妇女和成年男性，他们的周薪从三四先令到五英镑不等。负责针尖磨削的工人收入约为两英镑。而负责针体硬化与回火的工人每周可赚取五至六英镑。值得注意的是，仅需一名工人便足以承担整个工厂针具的热处理工作，因此，由最高薪酬工人耗费在每根针上的工时成本微乎其微。
然而，若制造商执意雇佣一名工人独立完成整根针的制造，则须为此人参与该针每一道工序的劳动力支付相当于每周五英镑的薪资。*
任何商品的成本。
除构成商品价格的常规要素外，尚存另一要素，其在不同商品间差异显著。此要素即为——
验证该商品确与其宣称品质完全相符所需付出的成本与难度。
在某些情况下，这种信任度可能非常微小；但在许多实例中，购买者几乎无法验证某些商品的真实性。在这种情况下，公众愿意向那些信誉和诚信度已得到充分验证的商家支付比通常情况下更高的价格。
税收原则。
在 1848 年印制的一本小册子中，我阐述了自己对税收问题的见解，特别是关于所得税的征收。
其中提出的理念得到了法国财政部长帕西先生的重视与探讨。该小册子后来被译成意大利语，在撒丁岛财政部支持下于都灵正式出版。
我认为，其中所坚持的原则可以延伸适用于代表选举制度。
在这种情况下，每个人将基于其人格享有一票，并根据其收入水平获得额外票数。每当我们的代议制度需要进一步扩展时，扩大个人普选权所带来的风险，可以通过赋予财产拥有者复数投票权来加以平衡。此举将有力促进国家信用，防止战争对资本造成毁灭性浪费，甚至可能使我们成为一个高度保守的民族，从而产生积极的导向作用。
鉴于大多数读者会觉得政治经济学议题颇为枯燥，我将尝试通过引用那本小册子中的一段文字来增添趣味，这段文字对直接税与间接税之争作出了独特诠释。我曾向已故的兰斯当勋爵提及我那位意大利友人设计的"生产性水泵"，作为回应，他向我讲述了已故威廉·埃奇沃思在爱尔兰埃奇沃思镇建造的"非生产性水泵"这一对应案例。
那位地主的乡间住所常有乞丐光顾，他决意设立一种区分懒汉与勤者的考验，同时为自己惯常施舍的善行获取些许回报。于是，他在给房屋上层供水的水泵上加装了一套精巧装置：每当压动手柄达到一定次数后，便会有一枚便士从孔口落下，作为对劳动者付出的酬劳。这一机制经过精心调校，使得持续工作的劳动者所得报酬，几乎等同于当地普通日薪水平。最游手好闲的流浪汉自然拒绝接受这种新型劳动考验，但大部分乞丐——
他们总是抱怨说，“做一天公平的工作，却得不到公平的工资”，在挣得几便士后，通常便离开，咒骂监工的苛刻。
一位更具智慧的意大利绅士设计了一台更高效的水泵，以极低的成本维持其运转。他的别墅花园围墙紧邻北意大利*某座首府通往外界的大道，距离首府仅数英里之遥。因园内有一泓清泉，他在墙外安装了一台公共水泵，用铁链拴着一把小铁勺，周围摆放着供疲惫旅人歇息的粗木凳，攀缘植物搭成的轻巧顶棚为整个休憩区遮挡正午骄阳。在这片惬意的绿荫下，往来于这条繁忙大道的疲惫干渴的旅人时常驻足休整，自然不会错过眼前这及时出现的水泵。从清晨到日暮，无数风尘仆仆的过客摇动泵柄，饮罢清水继续上路，无不感念这位慷慨主人对萍水相逢的陌生旅人的体贴关照。
但别墅的主人深谙人性。他深知在这酷热难耐的气候下，水源越是稀缺、获取越是艰难，人们便越会珍视这份馈赠。因此，为了提升这份礼物的价值，他巧妙地改造了水泵的结构——将出水口设计得极为狭窄，且需要适度施力才能摇动把手。如此一来，水泵汲取的水量远超出水口的承载能力。为避免浪费，多余的水流通过隐蔽的渠道汇入一座精心建造的大型蓄水池，专供主人宅邸、马厩与花园的灌溉之需——每有一勺清水从泵嘴流出，便有约五品脱的水量悄然注入这座私人水库。
疲惫旅人的福祉。就连这最后一部分也未被完全忽视，因为溢流管将勺中满溢的清水引至低处一片可口的草莓苗圃。或许只需对此巧妙装置稍加改进，某些好心的旅人还能让他们的骡子和驴子也品尝到这同样清凉提神的甘露，从而向这位仁慈庄园主的匠心与睿智献上另一份礼赞。倘若撒丁岛国王陛下需要我这位才华横溢的朋友执掌财政大臣之职，他无疑会成为一位极得民心的财相。
垄断。
在研究这一问题的过程中，我得出了一项自认为可论证的原理——
即便在最极端的绝对垄断情形下，只要垄断者深谙自身利益并竭力追逐之，其出售所产商品时设定的价格，将与自由竞争市场所自然形成的价格完全一致。
数年前，我曾为《制造业经济》的新意大利文译本撰写了一章专门探讨此主题的内容，但尚不明确该译本是否已付梓问世。
奇迹。
我于 1837 年 5 月出版的《第九布里奇沃特论》中对奇迹本质的阐释，历经逾四分之一世纪的检验，期间得到多国深邃思想者的审视。据我所知，凡援引此论的著作家，皆一致接纳了该观点。
第三十四章。
作者对人类知识的进一步贡献。
冰川——统一邮资——布里斯托尔邮袋重量——包裹邮递——通过空中导线传送信件的方案——验证成本是价格的一部分——罗兰·希尔爵士——潜艇导航——差分机——分析机——磁性与电旋转的成因——机械符号系统——遮蔽式灯塔——半遮蔽法可测定距离——用数字区分不同灯塔——来自美国的应用请求——拟议的航行——船只与里德先生的失事——1853 年布鲁塞尔海军军官会议——展示我的便携式遮蔽信号灯——夜间信号——日光信号——太阳遮蔽信号灯——后用于塞瓦斯托波尔战役——适用于所有词典的数字信号——天顶光信号——岸上向船舶发送信号的电报——格林尼治时间信号——用等温面理论解释地球表面不同区域相继隆起与沉降的地质现象——技巧类游戏——井字棋——展览问题——三磁体问题。
关于冰川。
关于冰川这一主题，已有诸多著述。我初次接触此问题时提出的观点，至今仍认为足以解释相关现象。或许索绪尔及其他学者早已提出过类似见解，但无暇追溯其历史渊源，故在此简要陈述我的看法。
构成冰川的主体物质，主要源自高海拔山脉区域降落的雨水与沉积的积雪。这些降水
首先自然填满沟壑与山谷，继而覆盖山巅，形成深浅不一的积雪层。
需阐释的核心现象有二：其一，驱动冰川向平原移动的动因；其二，冰川源头处不透明的压实雪如何转化为末端纯净透明冰体的机制。
冰川通常位于陡峭下倾的山谷中，重力显然对其具有强大的影响；但另一因素显著增强了这种作用。
地热以及冰川及其碎裂部分与基底岩石间的摩擦所生之热，加之冰体自身碎块间的相互摩擦，缓慢融化着冰层。随着底部支撑逐渐消减，上层的冰层破裂并坠落到地面，再次经历融化与破碎的循环。
然而，由于冰体处于倾斜平面上，碎片上端所受的上方压力将大于下端。因此，每次崩落时，崩落物质都会以极微小的幅度进一步滑向谷底。此外，冰川中心底部融化将导致中心部分比两侧移动更快，其末端会形成一道朝向山谷的凸面曲线。
上述内容，我认为是对冰川形成的通常解释。以下部分阐述我个人的见解：——
凝结的雪转变成透明冰的原因。
众所周知的事实是，迅速冻结的水会保留其溶解的所有空气，并且变得不透明。
人们还知道，水在极缓慢冻结时是透明的。
每当冰川某部分的下部发生融化，导致该处冰块破裂并坠落至较低位置时，断裂面之间的摩擦会产生热量，融化出少量液态水。这些水缓慢下渗，将在断裂面上形成一层薄薄的水膜，并在裂缝最狭窄处滞留部分水体。由于冰川温度接近冰点，这些水将经历缓慢的冻结过程。因此，形成的透明冰层会以薄层透明冰的形式，如同焊接剂般将相邻的两个断裂面重新粘合。
但透明冰比不透明冰坚固得多，也更难破裂；因此，当这些焊接的碎片再次破裂时，它们不会在最坚固的透明冰部分断裂，而是会像最初那样在不透明冰处发生新的裂痕。
因此，随着冰川沿山谷向下推进，其碎片的持续崩解和坠落，将形成一系列垂直、大致平行的透明冰脉。当这些冰块向山谷下方移动时，新形成的垂直透明冰层会不断插入原有冰层之间，直至整片冰体呈现出我们常在冰川末端见到的那种美丽透明的天蓝色调。这种在阻力最小面发生的垂直断裂还会产生另一种效果——不透明与透明冰层以垂直交替的形式渐次交融。这在某些阶段会使冰层呈现出一种带状外观。即便在最透明的冰体中，可能仍会残留这种结构的痕迹。粗略而言，被考察冰体距离冰川末端越近，这种带状结构应当越密集。
冰川中心处的这种运动也应比两侧更为显著。这种向下运动的效应是，在冰块群与它们被推动所经过的地面之间产生非常强大的摩擦力，从而持续不断地增加从所有冰川中涌出的水流。
这种持续不断的破裂导致冰块摩擦所融化的水分，凡未被间隙保留的部分，皆向山谷下行的最低处流去，从而增加水流，进而逐渐带走冰川中央部分的更多支撑。因此，冰川表面的推进速度在中间部分将比靠近两侧快得多。
这些作用的结果是，冰层中的裂缝通常会出现在与其表面垂直的平面上。降落在冰川上的雨水、由阳光照射及大气温度效应产生的表面融水，以及冰川碎片在向下滑动过程中摩擦生成的水分，都将通过这些裂缝渗透，并因毛细作用附着于裂缝表面，尤其是在相邻冰面间距极小的区域更为显著。其余未冻结的水分会抵达冰川底部的岩床，将其部分热量传递给所流经的基岩，这些热量随后会被再次用于消融冰川冰体最底层的支撑结构。尽管冰川本身的温度与水的冰点之间差异微乎其微，但这些水膜只会以更缓慢的速度冻结，从而形成更为坚实且透明的冰体。其极薄的形态使得所有空气在冻结过程中更易被彻底排出。
关于粉碎冰的复冰问题，若以此
若所谓"焊接"一词的含义，并非仅指通过热量将冰块熔接，或是以类似于将青铜雕像的两个分离部分"烧焊"为一体的工艺来连接其部件，那么这一术语在我眼中始终显得难以令人信服。
"烧焊"工艺具体操作如下：将大型雕像中分别铸造的两部分置于沙槽内，使其待接合端彼此靠近。在沙中开凿一条通道，使其贯穿待连接部位的接合处。
此时，熔化的青铜液流被允许从熔炉中流出，穿过待连接两截断端之间的通道。这一过程的首要效果是加热两截断端的末端。在金属熔液持续流动一段时间后，断端自身开始熔化。当每一断端末端的一小部分完全熔化后，停止继续注入熔融金属，一旦熔融金属池连通，待连接的两截断端便开始凝固：整个接合处被覆盖上沙子，任其自然冷却。待冷却后，去除多余的金属，两截断端便完美地融为一体，仿佛最初就是整体铸造而成。
在我看来，通过物理外力使碎冰或积雪骤然固结的现象，源于压力首先生热，导致部分冰或雪融化为水，使冰或雪的颗粒彼此靠近。随后，这部分因压力生成的水通过冰的吸热作用，在冻结过程中将冰的颗粒更紧密地结合在一起。
如果将一块加热的金属板置于两片透明冰的平坦表面之间，冰与加热板之间就会形成两层极薄的水膜。如果此时热的
倘若两块冰板突然被抽离，然后相互挤压，它们便会冻结在一起。这相当于焊接。在所有这类情形中，冰的温度必须仅略低于冰点。越接近冰点，冻结过程就越缓慢，因此形成的冰也就越透明。
在 1862 年的展览会上，有两种不同的制冰工艺，即便置于机械馆的高温环境中，仍能大量生产冰块。
在这两种情况下，水都迅速凝结成冰，而在这两种情况下，形成的冰都是不透明的。
其中一间冰窖里的冰被制成中空长圆柱体的形状。这些冰柱完全不透明，被堆叠成垛。冰窖的温度使得冰块缓慢融化；因此，冰柱相互接触的间隙处会积存少量融水，这些水在重力作用下向下流淌，又被毛细作用滞留住。在这里，融水被极缓慢地重新冻结，在冰柱的接合处形成一层薄而透明的冰膜。随着上层冰柱逐渐融化，这层冰膜逐渐增厚，经过数小时的暴露后，我曾见到原本毫无透明迹象的冰柱接合处，形成了四分之一英寸厚的清澈透明冰层。
我向制冰工人询问为何最初的冰柱是不透明的，他告诉我，因为它们是快速冻结而成的。接着我向他指出那些我描述过的小块透明冰，询问其成因。他立刻答道，因为这些部分是缓慢冻结形成的。
这似乎是他从自身经验中总结出的定理：快速冻结的水总是浑浊的，而缓慢冻结的
缓慢冻结却始终保持透明。我曾向许多与我一同参观附属建筑机械装置的朋友们指出这一实际例证。
由此解释可推断，高山上及高纬度地区的冰川，可能通过自身的活动，使其下方地表温度维持在高于自然状态的水平。
图书与包裹邮递。
已故友人科尔比将军在筹备爱尔兰测绘所需的器材工具时，通常每周会来拜访我一次，与我讨论他的各项计划。我们两人都曾关注过邮政系统，也都考虑并支持统一邮资标准的提议。我们持此观点的依据是，信件实际运输成本在投递总费用中仅占很小一部分，而最沉重的开支来自收集和分发环节，因此几乎与投递距离无关。为了验证加快投递速度的可行性，我获取了布里斯托尔邮袋一周内每晚的重量数据。科尔比将军得出的结论是，假设每封信支付六便士邮资且投递量保持不变，邮政收入将维持不变。据我所知，后来官方进行对比测算时，发现等效金额应为五便士半。 随后，我设计出了一种通过悬挂在电线杆、塔楼或教堂尖塔上的导线来传送封装于小圆筒内的信件的方法。我制作了一个这种装置的微型模型，借此将便条从宅邸前部的客厅穿过整栋房屋，
传送到位于马厩上方房间内的工作室。这些实验的具体日期我已记不真切，但可以确定是在 1827 年之前。
更早之前，我还发现了一个重要的经济学原理——任何商品的定价构成中，都包含其验证成本这一要素。该原理的发现过程如下：——
1815 年，我在伦敦购置了一处房产，开始定居于波特兰广场的德文郡街，直至 1827 年。我的一位好亲戚持续为我供应野味。然而，尽管野味本身无需花费分文，但运输费用却高得惊人，实际开销甚至超过了市售的鲜肉。我试图对频繁的过高收费提出申诉，但由于野味在运输过程中需多次转车换乘，根本无法查明超额收费的环节所在，自然也就无从纠正这一弊端。不过，这番努力让我意识到，在此案例中占据商品价格相当比例的运输核实环节，必然构成了所有商品定价的一部分。
鉴于此，我建议如果政府通过邮政系统成为包裹承运人，他们将从中获得比任何私人贸易商更大的利润，因为公众将节省全部的核查费用。因此，我建议通过利用邮政系统运送书籍和包裹来扩大其职能范围。
我提及这些事实并非要贬低罗兰·希尔爵士后续的努力。他对这项事业的奉献、孜孜不倦的勤勉，以及为克服该部门臭名昭著的官方阻力所付出的漫长且最终成功的努力，需要他为此持续倾注的所有持久精力。这些益处——
他引入的改进措施给国家带来的益处，迄今仍未被充分估量。
这些原理后来发表在《制造业的经济》一书中。——参见 1832 年 6 月 8 日第一版；1832 年 11 月 22 日第二版。参阅"审核对价格的影响"章节第 134 页，"信件传递"章节第 273 页。
潜艇导航。
对此无需赘述，只需提及标题并参考《水上经验》章节中的细节说明，以及《大都会百科全书》中"潜水钟"条目即可。
我仅需补充一点看法：在开放式倒置容器中，某些特定情况下或许能发现其具有重要实用价值。
差分机。
关于那次不幸的发现，本书前文已多有论述。导致其最终夭折的首要且重大原因，乃是我为政府所雇用以建造该机器之人提出的要求过于无理奢靡。即便如此，若付出极大努力与牺牲，或许尚可克服。然而，人之忍耐终有极限。倘若我能再苟活数年，分析机必将问世，其功业随后将遍及寰宇。若那位赋予我促成此发现之禀赋的至高存在，决意不让我存活至完成此业，我当以对恩赐的深切感激，顺从此天意：毕生之中，我从未因成就心中使命而迟疑于做出
最严酷的牺牲——无论是财富之损，乃至情感之殇。
分析机所依托的伟大原理已被审视、认可、记录并论证。其机械构造本身现已简化至出人意料的程度。若无我留下的这些辅助工具，或许要再等半个世纪才会有人尝试这项看似无望的任务。倘若有人未以我的前车之鉴为诫，仍决意着手并成功打造出一台引擎，以不同原理或更简机械手段全然承载数学分析的整个执行部门，我亦无惧将个人声誉托付于他，因唯有他方能全然理解我付出的努力之本质及成果之价值。
磁性与电旋转现象成因解析
1824 年，阿拉戈发表了关于不同物质在旋转过程中显现磁性的实验报告。这一声明令我深受震撼，旋即于自家工作室中架设装置，以亲睹所述现象。
我的朋友赫歇尔参与了最早期的部分实验，他与我一同重复并改进了阿拉戈的实验。相关成果被整理成一篇联合论文，于 1825 年发表在《皇家学会会刊》上。
此前我曾用一块巨型磁铁进行过磁学实验，该磁铁在特殊操控下可承受约
这促使我对那些旋转现象的成因提出了解释，尽管英国哲学界尚未普遍认可，我仍坚持认为这一解释揭示了真实原因。
这段历史耐人寻味，无论我所归因的结论正确与否，推导出该结论的思维轨迹本身，作为人类心智探索新发现运作模式的例证，具有重要价值。
首次实验表明，悬挂的重量可能在连续的时间间隔内增加，这一点在大多数磁学论著中都有阐述。然而，这一可见的事实使我深刻认识到：磁力的产生与释放并非瞬间完成，而是需要时间才能达到完全作用。因此在我看来，这一原理足以解释阿拉戈所观察到的旋转现象。
次年，我意识到电也具有同样的特性，即其传播需要时间。于是我着手进行一系列新的实验，并如预期般成功产生了电的旋转现象。然而，此时一个前所未见的现象显现：在某些情况下，电针会逆着所受外界作用力的方向运动。每当此类情形发生，逆向运动总是极为迟缓。通过实验逐一排除我能设想的所有可能因素后，唯一剩下的解释是，在特定条件下确实存在与预期方向相悖的运动。但无论何时发生这种逆向运动，其速度始终异常缓慢。经过深入思考，我推测这或许是由于置于电流与磁针之间的屏蔽层可能被反向充电所致。新的实验验证了这一猜想，并证明
初始原因足以解释所有观察到的现象。
这些实验及其解释刊载于 1826 年的《哲学汇刊》。但它们在英国几乎得不到认同，我已不再为它们与更流行的学说争辩，且深陷其他研究无暇为其辩护。多年后，我造访柏林时，某日清晨与米切利希散步，问及他对阿拉戈磁旋转现象作何解释。他当即答道："毫无疑问，你的解释才是正确的。"
若某一学科中对新奇实验的错误解释，竟能预见另一学科中类似现象，甚至解释起初看似与之矛盾的新事实，这将成为科学史上耐人寻味的篇章。
机械符号体系
前章已述及此体系。我视其为对人类知识最重要的贡献之一。它将机械制造提升至论证科学的高度。终有一日，所有机械制图学院都将以教授此体系为必修课程，方称完备。
遮蔽灯光。
我所有研究的伟大目标，始终是致力于探明人类做出发现的思维规律。正是通过遵循我所发现的某个原理，我得以构建出用于区分灯塔的遮蔽式数字信号系统
以及海上夜间信号系统，这一成果我大约在十二年前就已发表。我所指的原理如下：——
当我们在为实现既定目标而设计的手段中发现任何缺陷时，应当将该缺陷记录下来以备将来考量，并应当进行深入探究——
就某一目标而言的缺陷，是否可能在完全不同的领域转化为优势之源。
多年来，我持续关注电灯、磁灯及其他同类光源的发展，期望将其应用于家用领域，但其光线的不稳定性似乎使这一目标难以实现。某次参观完一场璀璨的伏打电灯展示后，我萌生了运用上述法则的念头——通过切断电路，这些偶然的中断可以按所需间隔重复发生。这一发现启示了其在信号系统中的应用潜力。但随即又意识到：此类断续机制可普适于所有光源，仅需借助简易机械装置即可实现。
随后，我利用一小块钟表机械装置和一盏阿尔冈灯，制作了一套通过遮光传递数字信号的系统，任何数字都能借由光源的明灭闪烁传递给所有目力可及之人。我将这套装置安置在自家的一扇窗户里，然后沿街步行了约 250 码的距离。转身回望时，我清晰地辨识出通过遮光次数传达的数字 32。不过，装置存在一个小瑕疵：每次完全遮光后，会伴随一次半遮光现象。这是由于承载遮光片的摆臂在触碰到止挡后发生了回弹。我深知这一缺陷很容易补救，于是
继续背对光源又前行了约 250 码。再次转身时，我惊讶地发现信号 32 被精准复现，全然不见丝毫半遮光或闪烁的痕迹。
我对这种变化感到非常惊讶；在回家的路上，那盏灯始终在我的视线中。向前走了一小段后，我仿佛察觉到一丝微弱的闪光。再靠近三四十步时，它已清晰可见，走到半途时，那光芒又变得全然分明了。我明白解决之道并不难，但对其中的缘由却百思不得其解。
稍加思索后，我推断这现象源于光线穿透的那个小孔本身——其孔径恰好能在五百码距离外被肉眼捕捉，但当孔洞因回弹效应被部分遮蔽时，剩余的光线强度已不足以支撑在完整的五百码距离外被观测到。
于是，我再次运用最初的原则，着手研究是否可以将这一缺陷转化为优势。
我很快意识到，一座通过持续重复其编号并伴随闪光（恰好遮蔽半数光强）的灯塔，在超过其半数射程外的所有距离上都将呈现无闪烁状态；而在半数射程内的所有距离上，其存在将通过一次闪光得以标识。因此，通过适当调整两次闪光，一等灯塔可在二十至三十海里范围内通过无闪光的遮蔽信号显示其编号；在十至二十海里范围内通过伴随一次闪光的遮蔽信号；在十海里以内则通过伴随两次闪光的遮蔽信号来标识船只距离。
然而，这一缺陷也暗示了另一个优势。
若遮蔽光线的非透明圆柱体由 A、B 两个通过连杆连接的圆柱体构成，其结构如下——
若复合圆柱体下降至
| 双重掩星现象。 | |||||
| 三重掩星现象。 |
此类掩星现象非常明显，特别适用于灯塔。
1851 年万国博览会期间，我所描述的那盏灯曾在我位于多塞特街住宅的一扇上悬窗中连续数周展示。它并未被外国访客忽视，他们常以独特方式提醒我，在我沉睡时曾路过我的门前——在卡片上写下那盏明灭灯展示的数字，投入我的信箱。
首次展出约五、六周后，我收到一位美国友人来信，信中对此表现出浓厚兴趣，并询问其构造是否属于机密。我回复道，我对此并不
保密，并会准备一份简要说明寄予他。
随后我着手撰写说明文稿，仅少量印制。我将其中十二份寄送给主要海洋国家的相关当局。多数附有私人便条，致予我熟识的、在相关领域具有影响力的人士。
其中一封是写给当时的法兰西皇帝——他当时还是国民议会的议员，日期为 1852 年 11 月 30 日。三天后，我在报纸上读到了 12 月 2 日政变的报道，想到自己的信阴差阳错在不合时宜的时机被寄出，不禁哑然失笑。然而又过了三天，我收到了莫卡尔先生寄来的一封措辞极为优雅的短笺，称亲王总统命他向我致谢，并向我保证亲王对科学的热情一如既往，今后仍将不遗余力地推动其发展。
那封寄往美国的信函被转交至海岸测量局。该计划得到了高度认可，国会拨款 5000 美元用于实验性尝试。经过一系列漫长而严格的测试验证其优点后，向国会提交的报告强烈建议采纳该方案。随后，我收到一封言辞恳切的邀请函，邀我赴美协助实施该计划。这封邀请函由已故的里德先生转达，他是费城英国文学教授，一位温文尔雅、修养深厚之士。他抵达伦敦后，提议我应于十月——横渡大西洋的最佳时节——搭乘美国商船舰队最精良的舰船，与其一同返美。长久以来，我始终怀有探访美洲大陆的强烈愿望，然而——
除非我能在美国待上整整一年时间，否则横渡大西洋实在不值。在当时的状况下，我发现这根本不可能，于是在出发前一个月，我万分不情愿地放弃了陪同友人前往他祖国的愉快机会。
我未能登上当时最大级别的蒸汽船"北极号"，实属万幸。
在纽芬兰浅滩海域的浓雾中，"北极号"以每小时十三节的速度航行时，与一艘体积约为其一半、航速七节的蒸汽船相撞。这次撞击对体型更大的"北极号"而言是致命的。
这场悲惨的灾难，由我失去的朋友的兄弟如是描述：——
"1854 年 9 月 20 日，里德先生携其'妹妹'在利物浦登上美国蒸汽船'北极号'前往纽约。七天后正午时分，即 27 日，当故土已近在眼前时，一场致命的碰撞发生了，日落之前，船上剩下的每一个人都已沉入海浪之下。'唯一与我兄弟相熟的幸存者约下午两点在碰撞发生后——此时距船沉没已不久——看见他与妹妹坐在餐厅后部的小过道里。他们神色宁静却沉默，尽管面容笼罩着痛苦的焦虑。他们或许随后离开了此处，转往散步甲板。面对这场为生存而起的自私挣扎，他既要照顾依赖他的无助同伴，又受限于不适于此类搏斗的孱弱体格，更重要的是，怀着宗教式的顺从信念——即便在痛苦时刻，当妻子与孩子们的记忆纷至沓来时，这种信念仍教他垂首臣服于天命。"
“以天意为使命——因为这样的斗争他‘全然无法适应’；而他的荣耀在于，他‘与妇孺同殉’。”
1853 年，我在布鲁塞尔度过了几周时光。居留期间，恰逢各国海军军官代表大会在此召开，共商有益于全体航海国家的通用观测规则。某晚，我荣幸邀请全体与会者至寒舍，参观我发明的明暗光信号装置。
我随身携带的便携式遮光灯被安置在一楼的阳台上，随后我们沿着林荫大道前行，观察它在不同距离及各类数字信号下的效果。返回时，桌上散落着几份相关文件。俄国代表 M.——先生拿起一份原始的印刷版说明书，对此表现出浓厚兴趣。临别时，他略显迟疑地询问我是否愿意将资料借予他数小时。我当即表示，若我另有一份副本定当欣然相赠，但既无多余，只能出借此本。M.——先生遂携之归家，次日清晨当我坐下用早餐时，发现它已悄然归还于案头。当日我在公园偶遇这位俄国友人，便询问他是否对那本匆匆归还的小册子感兴趣。他答道，此书令他兴致盎然，竟彻夜未眠誊抄全文，此刻誊本与一份关于此事的急件正通过邮路送往本国政府。
在我得知日食现象的数年后
俄罗斯人在塞瓦斯托波尔围城战期间曾使用过灯光。
夜间信号
遮蔽灯光系统在夜间信号传递中展现出卓越的适用性，无论陆上抑或海上皆可运用。若采用数字编码方式，该系统能适配各航海大国编纂的各类大型信号词典。此处需补充说明的是，存在相应手段可在必要时将此类信号以密码形式加密传输。
日光信号
这类信号的可视距离超过了其他任何利用光线的信号方式。在爱尔兰三角测量期间，人们曾用测角仪器从爱尔兰观测站观测到苏格兰的一座山峰，距离达 108 英里。实现这一观测的方法，是在苏格兰山顶布置一组人员，使用约一英尺见方的镜子将太阳影像反射至对面的观测站。当时并未采用遮蔽信号法；但若使用更大的镜面并配合遮蔽技术，本可传递信息，且在山顶停留的时间可以大大缩短。当我研究遮蔽信号时，曾将这一发现广为传播。后来访问巴黎期间，我又向当地许多友人介绍了该方案，并应要求向海军部长作了汇报。
我曾在《法国科学院院刊》中注意到，该系统已在某种程度上被应用于阿尔及利亚南部地区。该地一年中有八个月的时间，只要太阳仍在地平线之上，天空通常万里无云，不见丝毫云翳。然而，在这些提交至科学院的报告中，我并未发现任何提及本人先前著作之处。
天顶光信号
另一种形式的信号装置，虽无法用于极远距离的通讯，但在特定情境下却能发挥显著优势。其普适性与经济性堪称两大亮点。该装置由一面与地平线成
随后，他必须保持灯光可见，暂停动作，同时心中默数十下。
接着他需用帽子对灯光进行遮蔽，遮蔽次数与他想要表达的十位数相等。
必须对信号中的每个数字重复此操作，每次数字间都要暂停，暂停时长以默数十下为准。
当信号结束时，他必须以同样方式默数六十下；若发出的信号未被确认，应重复发送直至被观察到。
同样的简易电报装置在暗夜中亦能使用，只需用提灯替代镜面即可。整套设备构造简单、造价低廉，即便是个孩童也能轻松携带。
多年前我读到一则关于某艘船在离岸不足三十码处搁浅的报道，由此萌生了设计这种装置的念头。
船上共有十三名船员，其中十人登上了救生艇，留下自认在船上更安全的船长与另外两名水手。
救生艇驶离大船后，尽可能避开碎浪区逡巡，寻找合适的登陆点。岸上民众沿岸追着救生艇奔跑了数英里，竭力呼喊劝阻他们贸然靠岸。但船上的人一个字也听不见，在划行数英里后，他们决定抓住第一个看似平静的浪涌间隙强行登陆。结果救生艇被巨浪击碎，全员溺亡。倘若当时岸上的人能与船员建立通讯，本可告知他们只需再前行半英里，便能转入一处避风小湾，几乎可以毫发无损地登岸。
我对搁浅船只与岸上可能施救者之间缺乏便捷的沟通方式深感震撼。
即便时至今日，我仍几乎难以置信，我即将提及的极为简易的方法竟未被早年间采纳。据闻，一份包含约百项问题的清单，涉及需在搁浅船只船员与岸上救援者间传递的指示与询问，便足以满足此类需求。若由权威机构预先编制并印刷这样一份问答目录，任何能表达两位数号码的信号系统皆可适用。此份问答目录应印于卡片之上，钉于每艘船只的多个部位。若能通过与其他海洋国家协商，采用同一套信号体系，并以各国语言印制，则更为理想。所需器具仅需一面镜子、一块带孔洞的木板及一盏
提灯即可。提灯可用于夜间发信号，镜子则用于昼间信号传递。
这些简易且成本低廉的信号装置，或许偶尔也能在各类社交场合发挥意想不到的效用。
乡间两位毗邻而居的邻居，其宅邸虽相隔数英里却彼此相望，或许能借此装置偶尔互通电报。
若镜面足够宽广，其反光与遮蔽之态或可在六至十英里外被察觉，由此在昼间化作廉价的导航信标，指引船只穿越水道、驶入港湾。
此举是否能在某些情况下省却于特定航道设置浮标的开支，亦值得探讨。
就铁路日间信号而言，此装置在某些情境下或具显著优势，可免于架设那些需承载暗色框架以透天光的高耸立柱。
在我早期的实验中，我制作了一盏可遮蔽式手提灯笼，通过拇指按压实现遮蔽功能，并配有红绿两色玻璃遮罩。此装置或可应用于军事或警务用途。
格林尼治时间信号
人们普遍认为，应在起点岬角设立格林尼治时间信号，此处通常是远洋航船驶离英吉利海峡前最后可见的陆标。
此举之优势在于，航海天文钟虽已在陆上完成速率测定，但其速率可能因航行中的颠簸而略有变化。
因此，若在航行超过两百英里后，他们能获知确切的格林尼治时间，便可据此校准航海时计的海上速率。
当然，通过电力将格林尼治时间传递至我国沿海各点，除成本问题外并无其他技术障碍。真正的难点在于如何将时间信号传递给过往船只。有人提议在固定时刻鸣炮报时，但此方案需预先知晓船只与炮台的距离，且需考虑不同环境下声音传播速度的差异，实施起来颇为复杂。
夜间可利用火药燃烧产生的闪光传递信号。但若遇降雨或其他特殊天气状况，这种信号可能受阻。最佳的夜间信号方案应是采用遮蔽式灯光，既可利用现有灯塔的光源，也可专设一盏灯用于此目的。
在白天阳光普照时，可通过反射日光的遮蔽现象传递时间，这一现象在地球曲率允许的任何距离内皆可观测。
我的天顶灯（Zenith Light）的应用或许可以在白天满足所有必要条件。
我发现，即使在伦敦的大气环境中，一个仅五英寸见方的开口也能在四分之一英里外被肉眼清晰辨识，并对其遮挡次数进行计数。若开口边长加倍，则传递至人眼的光量将增至四倍，此时遮挡现象可于一英里外被观测到。
所用镜面的边长比例须接近
三比二，故一面五英尺乘七点五英尺的镜子应能在约八九英里外被观测。
等温面的地质理论。
在那不勒斯居住期间，我的注意力曾一度集中于一座我认为是地球表面最非凡的建筑——波佐利的塞拉比斯神庙。*
该建筑显然建于地中海平面或更高处，以便利用供应其众多浴池的温泉。有明确证据表明，它已沉降至目前海平面以下至少二十五英尺；必定在此状态下维持多年；随后又逐渐抬升，很可能恢复至原有高度；而最近二十年间，它正再度缓慢下沉。
此次考察的成果促使我在次年提出一套理论，用以解释地球表面不同区域在不同历史时期经历的各类隆起与沉降现象。我将此理论命名为地球等温面理论。
我认为地质学界尚未充分认识到该理论的重要性，他们往往对物理科学涉猎不足。已故的亨利·德·拉·贝什爵士早年便洞察到，这些科学门类或能为其挚爱的研究领域投射重要启示之光，且
他本人始终迫切希望将这些理论应用于地质学研究。
数年后，我的友人约翰·赫歇尔爵士独立提出了完全相同的理论，这使我更加确信《地质学中的等温面理论》具有重要价值。在《第九布里奇沃特论集》的注释中，我已对此进行了详尽阐述。
技巧类游戏。
在梅纳布雷亚的论文译本发表相当长一段时间后，在我绘制了大量分析机及其部件的设计图后，我开始静心反思：自己究竟凭借何种智力手段，才能取得如此超前甚至堪称惊人的成果？我在脑海中逐一回顾了已发表及未发表的论文中触及的各类原理，并怀着欣慰之情反复回味着通过机械符号法赋予我的对机械装置的掌控力。然而，我意识到，若要让他人——甚至在某种程度上也让我自己——更信服这些原则的力量，最好的方式莫过于设定一个全然新颖的问题，并尝试运用那些曾屡次指引我成功的原则去解决它。
经过深思熟虑，我最终选定以设计一台能娴熟驾驭纯智力博弈的机器作为验证对象，此类博弈包括井字棋、跳棋、国际象棋等。
我努力探求社会各阶层、各年龄段人士的观点，询问他们是否认为下棋这类技巧性游戏需要人类理性参与。几乎所有人
都给出了肯定的回答。部分支持此观点的人指出，若非如此，则自动机械亦可操演此类游戏。少数深谙数理科学之人虽承认机械装置或具备此等能力，但他们坚称，由于即便最简单的棋戏也蕴含无穷组合变化，设计出此类机械实属天方夜谭。
通过初步探究，我很快得出一个确证：任何技巧性游戏皆可由自动机械演绎。
进一步思辨揭示，若假定棋盘上任一棋子排布（无论该局面是否合理存在），只要自动机械能走出正确的第一步，且该局面下存在必胜策略，则其必能赢得对弈。
无论自动装置如何移动，对手都会做出另一着棋。现在，棋盘的新状态属于众多棋子位置中的一种，而根据前文所述，自动装置应当能够在此类状态下采取行动。
因此，问题就简化为在任何可能的棋子位置组合下做出最佳走法。
现在，自动机需要考虑的几个问题属于这类性质：-
棋盘上摆在他面前的棋子位置是否可能？也就是说，是否符合游戏规则？
如果是这样，那么自动机本身是否已经输掉了这局棋？
3 如果不是，那么自动机是否赢得了这局棋？
4. 如果尚未获胜，他能否在下一步棋中取胜？若能，则走那步棋。
5. 若不能，假设对手拥有行棋权，对手能否赢得这局棋。
6. 若是如此，自动机必须尽可能阻止他。
7. 若其对手无法在下一步获胜，自动机必须审视自身能否走出这样一步棋——若允许连续移动两次，是否能在第二次移动时拥有两种不同的获胜途径；
若上述情形均未出现，自动机必须前瞻三步乃至更多连续移动。
前文已述，我在分析机中设计了机械手段以实现相当于记忆的功能，亦提供了等同于预见能力的机制，且该机器能根据这种预见采取行动。
基于这一结论，制造一台能下任何棋类的自动装置的问题，就完全取决于机器能否呈现与之相关的无数种组合。考虑到国际象棋中最长的对局双方各需一百步，我发现分析机所能处理的组合数量，甚至远远超过了国际象棋所要求的。
得出这一结论后，我开始研究一种名为“井字棋”的游戏，通常由孩童玩耍。这是我已知规则最为简单的游戏。每位玩家有五枚棋子，一方标记为“+”，另一方标记为“0”。棋盘由一个大正方形划分为九个小正方形构成，玩家的目标是将己方的三枚棋子连成一条直线。
两位玩家轮流在棋盘上放置一枚棋子。实际操作中无需实体棋盘，孩童们只需在纸张或石板上画出类似下图的格子即可进行游戏。
两位玩家的连续走法可依如下方式呈现：——
在此情况下，+于第七步获胜。
我的下一步是确定所有可能的走法和局面变化需要多少种组合。我发现这一数字相对而言并不算大。
因此，我轻松勾勒出能够引导此类自动装置运作的机械原理。此前，我仅从哲学角度审视这一课题，但此刻脑海中萌生了一个新念头——它似乎有望助我筹集完成分析机所需的资金。
我想到，若制造一台能进行此类游戏的自动机，并为其营造引人入胜的周边场景，或许能打造出一场广受欢迎且收益颇丰的展览。我设想这台机器可由两个对弈孩童的塑像构成，伴以羔羊与公鸡。胜出游戏的孩子可在公鸡啼鸣时拍手欢庆；落败的孩子则会在羔羊发出咩咩声时哭泣绞手。
随后，我开始勾画各种机械手段，借以产生每一个动作。这些机械手段与我为分析机所采用的机械手段相比，
其原理极为简单。然而，一种前所未有的困难出现了。在我对分析机的解释中已经提到，当某些条件满足时，机器需要自行从两种或多种不同的计算模式中选择一种。而具体采用哪一种，只有在依赖这些计算的选择已经完成后才能确定。
新的难题在于，当自动装置需要移动时，可能会出现两种不同的走法，各自同样有利于赢得棋局。此时机器内部并无依据来引导其选择：除非预先设定某种规则，否则机器将尝试执行两种相互矛盾的动作。
针对这一缺陷，我设计出的第一个补救办法是让机器记录下自其诞生以来所赢得的游戏次数。每当有两个同样有利于获胜的走法（我们不妨称之为 A 和 B）时，自动机便会去查阅自己的胜局记录。如果该数字恰好为偶数，它便选择走法 A；若为奇数，则选择走法 B。
若存在三种可能性相当的走法，自动机会将已获胜次数除以三。此时余数可能为 0、1 或 2，机器将据此分别选择走法
显而易见，通过这种方式可预设任意数量的条件。一位好奇的观众若观察自动机进行的游戏，或许要经过漫长的观察才能洞悉其运作原理。同样值得注意的是，这一机制绝妙地诠释了
哲学家与诗人对"偶然"这一概念的精妙定义：——
"Chance is but the expression of man's ignorance."-Laplace.
"All chance, design ill understood."-Pope.
在完全确信自己有能力制造这样的自动机之后，下一步便是确定如果将其公开展示，是否有可能在合理时间内筹集到足够资金，用于建造分析机。一位早期便知悉此构想的朋友，对其经济效益寄予厚望。当人们得知自动机不仅能击败孩童，甚至能在儿童游戏中胜过父母时，似乎有理由期待每个听闻此事的孩童都会央求母亲前去观看。另一方面，每位母亲以及部分父亲听闻后，无疑会携子女前往观赏如此奇特而有趣的景象。我决定返回伦敦后，着手调查近年来各类展览的相对收益情况，同时获取关于建造自动机所需时间的粗略估算，以及大致费用预算。
我想到，如果制作六个这样的装置，或许可以同时在三个不同的地方展出。每位展览者还能额外保留一个自动机，以防意外损坏。回到伦敦后，我进行了之前提到的调查，发现无论是英国制造拉丁诗句的机器，还是德国的说话机器，从盈利角度来看都彻底失败了。我还发现，多年来最赚钱的展览项目竟是拇指汤姆将军这个小矮人的展示。
通盘考虑后，我得出结论：若要将此事成功运作，从设计制造机械装置到监督整个计划的实施，将耗费我大量时间。即便最终能获得可观收益，届时也早已错过利用这笔资金完成分析机研发的最佳时机。
三磁体问题。
三体问题——这个耗费了本时代及过往时代众多最高智慧者孜孜不倦努力的问题——相较于另一个正在向我们展开的难题而言，竟显得简单了。目前，我们已积累了长达约三十年、遍布全球各地的磁针方位详尽观测记录。
据称，约十年或十一年的周期性变化与太阳黑子数量的变化存在关联；但归纳性证据仅基于三个周期，且更可能的是，这些现象源于某种共同诱因。
（1）长久以来，人们已知地球至少拥有两个，甚至更多磁极。
（2）因此，太阳与月球很可能同样具备多个磁极。
（三）1826 年，我通过实验证实当磁铁靠近具有磁化潜质的物体时，磁化效应的完全显现需要时间。同理，当磁铁的影响被移除后，被磁化物体恢复原状亦需时间。
基于上述现象，若假设各磁性体磁极处于特定位置，则需计算这些磁极在改变其他物体磁极位置时产生的相互作用力。通过建立表征这些力的方程组，可揭示其内在的周期性规律。通过长期观测数据与既有事实的比对，最终能确定各物体磁极的数量及空间分布。
电力作用同样具有时间累积效应。若系统中物体间存在电相互作用，则需建立新的数学表达式并揭示其特有的作用周期。
当由这些原因作用产生的方程被建立，且其展开方式得以安排后，后续所有工作便全然落入机械运作的范畴。
第三十五章
科学之果
经度委员会-东印度学院数学教授职位-爱丁堡大学数学教授职位-皇家学会秘书-铸币局局长-同上-同上-出生、死亡及婚姻登记总长-同上-铁路专员-同上-同上（职位废除）。
人生伊始，我曾怀抱这样的期冀：在沉浸于科学探索的同时，亦能借此为家人谋得些许福祉，或至少能以此弥补一项重大发明付诸实践前所必需的大笔开支中的一小部分。
此刻我将简要列举若干我曾自负地认为足以胜任的职位，并天真地以为，若无门路获取任命，单凭资质适宜这一丁点用处全然无济于事。
1816 年初，东印度公司海利伯里学院的数学教授职位出现空缺。据我所知，该职位年薪五百英镑。我递交了申请，并获得了艾沃里与普莱费尔的有力推荐。有人告知我，按惯例候选人需拜会诸位董事。我依言而行。其中一位董事堪称诚实之士，因他善意告知我实情。他坦言："若你有门路，此职非你莫属；若无，则必败无疑。"
1819 年，普莱费尔的去世使爱丁堡大学的数学教授职位出现空缺，莱斯利教授继任了他的席位。我立即成为候选人，并收到了拉克鲁瓦、毕奥和拉普拉斯对我胜任该职位的证明。
这些推荐信虽然让我感到欣慰，但对实现目标毫无助益。由于不是苏格兰人，我在爱丁堡遭到拒绝。不过，这次访问引发了一段极为愉快的插曲。我在金尼尔与杜格尔德·斯图尔特共度了愉快的一周。幸运的是，在剑桥求学期间，我早早接触到了他《人类心灵哲学》的第二卷，这部极具价值的著作为我带来了诸多启迪。
3. 大约此时，在与约瑟夫·班克斯爵士的一次交谈中，我提及了渴望在经度委员会谋得一席的愿望——该职位附有每年 100 英镑的薪俸。尽管当时未获任命，但班克斯爵士向我暗示，未来或许有望成功。1820 年，经度委员会再度出现空缺。我拜访班克斯爵士，请求其向海军部举荐；然其婉拒，理由是我在天文学会创立过程中所扮演的角色。
我乃该会创始人之一，曾担任首任荣誉秘书，并积极参与了重组《航海历书》的委员会工作。
4. 1824 年，机遇不期而至。我受邀全面筹建并管理一家即将成立的人寿保险机构。
简言之，我们的官员中包括已故的兰斯多恩侯爵、已故的阿伯克龙比勋爵，以及
现任卷宗主事官、现任海军法庭法官；我们的董事会成员中还包括几位伦敦金融城首屈一指的大商人，两三位英格兰银行董事，以及数量相当的印度公司董事。
他们向我提出的条件是，由我担任机构主管兼保险精算师，全权负责机构事务，年薪
我咨询了已故的弗朗西斯·贝利先生——他本人就是英国皇家学会会员，也曾执业担任保险精算师——他极力建议我接受这一职位。他向我保证，私人执业带来的收益每年至少可达 1000 英镑，甚至可能远超此数。
在此情形下，我接受了这一提议。在检视用于编制生命价值表的现有资料时，我发现公平社精算师摩根先生在一次演讲中提供的材料，通过各类计算辅助，足以构建出一份相当可靠的该社实际死亡率表。基于此，我计算出了‘我们新机构的生命表’。经过三个月的努力，当所有筹备工作就绪，开业日期也已敲定之际，突发变故促使我们放弃了这一计划。经历了此番耗时费力的职务后，我不愿再与其他方续签协议。我期望通过不懈努力，能在数年后完成差分机，并希望这一选择不会让我蒙受重大损失。
于是，该机构宣告解散，我们每人出资约 100 英镑以偿付已产生的费用。
在接下来的十二个月内，有人向我提出申请，希望接管
另一家人寿保险公司的管理事务，我婉拒了。那家公司至今仍在运营。
我所获得的这些信息与经验，使我意识到公众对于人寿保险的性质了解得还不够充分，或许一本关于该主题的通俗小册子能有所助益。我利用闲暇时间断断续续地编写了这样一本册子，并于 1826 年初以《各类人寿保险机构之比较观察》为名出版。这本小书很快被译成德文，并成为哥达大型人寿保险协会创立的基石。自该协会成立以来，每年我都会收到一份其运营状况的报告——这种令人欣慰的关怀，我愿借此机会表达感激之情。
我的译者在序言*中表达的愿望，也因其他许多基于类似原则建立的优秀人寿保险公司的出现而得以实现。
仅在德国，1860 年就有 24 家人寿保险公司，其中约 26 万人投保，总保额超过四千万英镑。这些机构中最古老且最成功的几家采用了我的《公平经验表》，据我所知，该表与它们自身截至约五十七岁的经验数据相当吻合。此后，实际死亡率略高于《公平经验表》的预测。
另一个更令人欣慰的结果随之而来。我的父亲对商业事务的熟稔极为广博——
他对这本小册子喜爱有加，以至于在他生命的最后两年里，竟通读了三遍。
5. 1846 年，造币厂总监一职空缺。往昔，此职曾由牛顿担任。我在《科学的衰落》中指出，这是科学家们理应竞逐的职位之一。我对机械科学最前沿领域的全面掌握——为满足自身机械制造需求而不得不精进——加之对工厂内部管理的熟稔，在我看来，构成了竞争此职的充分资格。
一旦成功，我打算将全部薪俸积存起来，这样在十或十二年后，我便可以卸任，用这笔
我就此事致信墨尔本勋爵，但即便对最亲密的朋友，我也未曾透露这一打算。不过，其中一位友人还是得知了消息，对我的成功寄予了热切期望；我相信起初我的胜算颇大。任命之事一度悬而未决；但后来发现有必要将希厄尔与奥康奈尔拆分开来，于是该职位便授予了希厄尔。
数年后，当希厄尔被任命为我国驻托斯卡纳宫廷的公使时，他请求我为他写一封引荐信给利奥波德二世大公。我自然将此请求视作玩笑；但希厄尔坚称他极为认真，并深知此信对他大有裨益。于是我为他写了一封致这位君主的引荐信——此前及此后，我都荣幸地承蒙这位君主给予诸多厚待。
1849 年，希埃尔晋升后，造币厂主管一职再度空缺。我自认公众对我的资质已有足够认知，但缺乏政治人脉。我的朋友约翰·赫歇尔爵士更为幸运，他获得了这一任命。
数年后，该职位因约翰·赫歇尔爵士的辞职而再次空缺。政府此时第三次获得了弥补先前疏忽的机会。然而，我仍无任何政治党派支持，现任造币厂主管格雷厄姆先生遂获此职。
出生、死亡等登记总长
1835 年新设一职，即出生、死亡及婚姻登记总长。弗朗西斯·贝利先生及其他友人向我建言，鉴于我先前出版的著作已使公众认可我具备担任此职的资质，我理应获得该任命。经探询后，我意识到申请无益，因该职位实为某国务大臣的妹夫预留。
李斯特先生去世几年后，同一职位再度空缺，彼时其他友人亦提出类似建议。
经初步探询，我如先前般发现，一切申请皆属徒劳，因该职位已内定授予一位军事官员——格雷厄姆少校，彼乃另一位国务大臣之弟。
铁路专员。
数年前，铁路事故频发引发的恐慌，促使政府开始考量
关于任命一个专门委员会以调查事故成因，并为铁路公司制定防范此类危险的指导规则。
1846 年，一项议会法案通过，设立专员负责监督铁路事务。我本人对此课题深有研究，且亲身参与过铁路实践，不无自负地认为，作为《制造业经济学》一书的作者，我的机械学知识足以使我胜任专员一职。
基于上述背景，我申请铁路委员会专员职位时，自忖鲜有资历更高者与我竞争。然而我缺乏人脉——最终一位已身兼文职的军事工程师获任该职，此人在履职不足两年后便离世。
11. 该职位再度空缺时，另一位军官被任命。我再次遭到忽视，彼时情境下，我深信作出此项任命的部长内心必然深感懊悔。
铁路委员会在存续数年后，因公众舆论对其表达了强烈不满而遭到解散。
我确信，上述每个职位的任命完全归因于家族势力或政治背景的影响。
在我的人生阅历中，常听闻有人以最令人受宠若惊且出乎意料的方式获得任命；事实上，那些头衔的授予方式让人根本无法拒绝。然而，作为深谙人生戏剧幕后真相的观察者，我屡次发现，这些未经请托的殊荣实则源自最锲而不舍的钻营与最奴颜婢膝的
谄媚。更有甚者，在公共生活领域引发巨大丑闻的是，某些人竟通过暂时屈尊反对自己所属的政党来攫取成功，正如某位观察家以戏谑口吻所言——"企图破门闯入店铺，只为能在柜台后当个伙计。"
毋庸置疑，委托给一位大臣支配的赞助权，往往被证明是一种沉重而令人不快的信任，需要具备公职人员并非总能展现的辨别力与克制力；同时，仔细观察赞助权通常的行使方式，并不能得出其运用始终不受腐败动机影响的结论。即便在看似不存在此类不纯动机的情况下，也往往还会有其他影响——而非公正诚实的辨别——参与左右公众恩惠的分配。对于我所提及的那些任命背后的动机妄加猜测，或对其功过进行评断，难免有失公允：这些任命是否恰当，我个人并无异议；至于促成它们的积极动机，我一无所知，至少没有足够的理由让我据此谴责这些任命。 但我不得不认为，此类任命并非总能毫无痛苦或疑虑地做出，或许大臣内心还伴随着良心的不安；实际上，我有时暗自揣测，若能稍加坚定以抵御外界的压力，或许能更公正地对待公职候选人，并有助于留住那些更为称职的公共福祉代理人。
尽管人类个体间的差异无穷无尽，但他们共享某些普世的道德要素。这些要素属于动物本能，
且永远不会被抹去，尽管它们偶尔会被法官的貂皮袍或帝王的紫袍所遮掩。自利是社会的一大杠杆；尽管爱国者声称要为公共利益牺牲它，愤世嫉俗者假装鄙视其影响以对抗自己的哲学，这两者或许值得我们的尊敬，但都不应被允许蒙蔽我们。一位宣称要抛弃人性属性的首相，要么是自我欺骗的妄想受害者，要么是企图蒙蔽他人的无赖。他可能不屑于接受贿赂的诱惑，因为他的需求不在此处；尽管他慷慨陈词，但除非伴随民众的拥护或政治影响力，否则他永远不会认可功绩：在他的天平上，一粒裙带关系的砝码就足以压垮他所能支配的所有正直。
第三十六章
愉快的回忆
在本书的进程中，我已在其他章节提及诸多令人愉悦的际遇，尚有更多未及书写。此刻我将仅择其二述之。
有一次，我正在工坊里为分析机某个复杂部件的实验调试设备，一位密友来访，我便去书房见他。桌上躺着一封未拆封的信件，他问我是否总是这样对待来信。我瞥了一眼那封信，像是印刷品。待友人离去后，我拆开信件，发现它自称来自法兰西学院，宣布我被提名为这个杰出机构的通讯会员。我看向信末，期待见到好友阿拉果的签名，却看到一个难以辨认的名字。于是我断定是某个爱开玩笑的人捉弄我，只是不确定这玩笑是针对我，还是针对科学院本身。
我把文件留在桌上，继续投入实验。晚餐后重新拾起这封被冷落的信函，才第一次注意到它声称来自道德科学院。再次审视签名时，发现署名的竟是该院显赫的秘——
秘书 M.米涅，并正式宣布我当选为该学院的通讯院士。
此刻，我内心的第一反应是深深的遗憾。我瞬间觉得，学院授予我这份荣誉，或许并非仅仅基于我在其专业领域的贡献，而是兼顾了其他科学领域的成就。然而，这种痛苦的感觉转瞬即逝。随后，我忆起自己曾撰写过《制造业的经济》——这属于政治经济学分支，以及《第九布里奇沃特论》——这属于哲学范畴，二者皆隶属于道德科学院的学科门类。此刻，一种真实的喜悦涌上心头，彻底抵消了先前的短暂遗憾。我深信，众多授予我院士殊荣的学术机构同仁，无人会因我坦陈这一事实而责难于我——即，在我所获的诸多提名中，从未有任何一项能如这次般令我倍感欣慰。
数年前，我长子 B.赫歇尔·巴贝奇受雇于南澳大利亚政府，负责勘探和测绘该殖民地西北部地区。他离家约六个月后——其间大部分时间在沙漠中度过——抵达斯宾塞湾顶端的一处小驿站，打算在此等候预计一周左右抵达、从阿德莱德驶来的蒸汽船，以便运回那些偏远分散的殖民者们的羊毛。
恰巧几天前，一艘由船东之一奥尔林船长指挥的瑞典商船也抵达此处，寻求装载羊毛的货运机会。奥尔林船长上岸后听闻有位来自内陆的陌生人到达定居点，经询问得知此人竟与我的姓氏相同。
他立即动身寻找我的儿子，找到后说道：“我虽未与令尊谋面，却久闻其名。他曾对一位我的同胞*施以厚谊，令所有瑞典人都渴望有机会表达感激。您所等候的蒸汽船尚需一周方能抵达，而此地并无住宿设施，连一家客栈也无。恳请您移步至我的船上，作为我的贵宾暂居，直至蒸汽船到来并准备就绪，载您前往阿德莱德。”
我的儿子此前六个月间皆以天为被、地为席，欣然接受了这份令人愉悦的邀请，在船上度过一周时光，与一位极富学识、谈吐不凡的绅士相伴，尽享其智慧与风度。
我收到许多来自瑞典同胞的各类关注——译自瑞典报纸的段落，那些段落对我而言尤为有趣，还有版画和印刷书籍。不同社会阶层的人士，直至最高层，都曾给予我这些礼遇。我深信，我所提及的那位开明而博学的王子不会认为我忘恩负义，当我坦言，作为一位在祖国其名于己及子女皆无用的父亲，最令我欣慰的，莫过于从英格兰的遥远彼端听闻一位心怀感激的瑞典人，以同胞之名欢迎并款待我的儿子，只因他承袭的姓氏。
结语。
此刻，我将如开篇般收尾，恳请读者关注一个主题——若你尚年轻，此主题或对你日后人生至关重要。你或可合理发问：究竟何种心智特质使我得以成就连各自领域最博学之士皆断为不可能之事？
我始终细致入微地观察着自身心智能力的运作轨迹，同时也努力从他人思想映射的微光中汲取启示，试图为这一命题寻得解答。
我认为最重要的指导原则之一在于——清醒时的每一刻，我的思维始终沉浸于某种探究的轨迹之中。绝大多数情况下，这些思考的主题或许简单甚至微不足道，但某种形式的探索始终在持续流淌。
真正的挑战在于如何使思维活动与身体状态相协调。这种必要的训练过程相当困难。每当深夜辗转难眠却渴望入眠时，我会选择一个无需过度耗费心力且其成败对世俗事务影响甚微的课题进行探究。
反之，当需要全神贯注于重要课题时，我选择在昼间处理所有次要事务。凌晨两点之后，伦敦街头的喧嚣唯有在此时至清晨六点方能暂歇，我得以享受这份宁静，将全部心智倾注于核心问题的研究。
起初，我经历了无数个辗转反侧的夜晚，才得以如此训练自己。
我相信，早年对符号在辅助推理能力方面巨大力量的认知，为我日后可能取得的成就奠定了重要基础。
或许更为关键的是，我内心始终秉持着一种深切信念——理性生命所能追求的最高目标，便是竭力探寻那些支配人类心智的规律，正是这些规律使人类智慧得以从已知领域向未知世界的探索迈进。
这种信念始终萦绕在我的脑海中，我不仅在自己的思维中践行它，更试图通过观察周遭人群的思考方式及前辈先贤的著作，追溯这一理念的普遍性原则。
附 录
论奇迹
注释（A），见第 394 页。
我始终认为，若人们能就所谓"奇迹"现象的本质达成共识，许多关于奇迹的难题便可迎刃而解。显然，不同作者论述奇迹时所指并非同一事物——在无知者眼中堪称奇迹的现象，于博学者而言不过是某种未知法则产生的未解效应。因此，奇迹这一概念在某种程度上取决于人类的观念。这种混乱很大程度上源于休谟在其著名论文中对奇迹的定义，即所谓"对自然法则的违背"。
我始终认为，若人们能就所谓"奇迹"现象的本质达成共识，许多关于奇迹的难题便可迎刃而解。显然，不同作者论述奇迹时所指并非同一事物——在无知者眼中堪称奇迹的现象，于博学者而言不过是某种未知法则产生的未解效应。因此，奇迹这一概念在某种程度上取决于人类的观念。这种混乱很大程度上源于休谟在其著名论文中对奇迹的定义，即所谓"对自然法则的违背"。
所谓奇迹，未必是对自然法则的违背，亦不包含任何物理意义上的荒谬性。
正如布朗精辟指出的那样："当新的前因引发新的后果时，自然法则显然未被'违背；唯有当前因完全相同，却导致不同后果时，自然法则才算是被违背了。"因此，奇迹的本质中并无与我们笃信的自然统一性相悖之处。我们眼中所见之奇迹，不过是一个观察维度之外的新结果，其成因隐匿未显。
其成因或许超越了我们观测的疆界，因而逸出了习见的自然范畴；但这并不构成该事件对任何自然法则的悖逆。人类观察力的边界本就局促狭仄，
若以人类能力之疆域为自然世界之界限，实乃傲慢之见。宇宙日复一日昭示着某种我们尚未参透的伟力存在，其磅礴之势虽不可名状，却分明显化于造物主最寻常的杰作之中。难道仅因这股浩瀚能量在上帝的全能之下，以微弱而次要的作用显现，我们便要否认其存在？
奇迹本身并无令人难以置信之特质，其可信度取决于支撑它的证据本质。一件极可能发生之事，若无充分佐证，未必能令人信服；而一桩看似极不可能之事，若有充足证据支撑，亦可令人笃信不疑。故事件可信与否，非取决于事件本身之性质，而系于支撑其存在的证据之性质与充分性。
密尔在论及休谟那条著名原则——"任何与经验相矛盾或违背自然法则的事物皆不可信"时，称其为一项极其朴素且无害的命题，究其本质，无非是说凡与完全归纳法相悖者皆不足信。
承认造物主之存在，奇迹之可能性便成为自然推论。诚然，对于支撑异常现象之证据的考察必须慎之又慎；然则吾辈断不可凭一己经验之狭小天地，度量事件之可信与否，更不可忘却存在一种超越吾辈习称之自然法则的神圣力量。
若奇迹并非自然法则之中止或违背，则不妨直问：其本质究竟为何？
若将奇迹定义为原因未明之结果，则无异于将吾辈之无知奉为奇迹之源！如此，宇宙本身便将成为永恒之奇迹。
或许可以更确切地将奇迹定义为一种并非任何已知自然法则之结果或效应的现象。克拉克博士将奇迹解释为一种由超越人类的智慧存在介入而产生的、违背通常自然法则的独特事件。阿贝·乌特维尔则将奇迹定义为宇宙机制普遍秩序下的产物。他言道：“此乃上帝为宇宙体系运行所定之普遍法则和谐共生的结果。”斯宾诺莎指出：“正如人类将超越其心智所能及之学问奉为神圣，他们亦在一切未知成因的现象中窥见上帝之手。”诚然，相较于宇宙法则精妙绝伦的和谐与恒常，人类更倾向于重视那些看似对自然常规法则的悬置或违逆——仿佛暂停或干预此类法则所需的力量，较之确立法则并维系其在宇宙秩序中的恒定性更为宏大。 当大自然循其常轨运行，人类对天体的运动习以为常，目睹无数球体在各自的轨道上和谐运转，却只是茫然的冷漠，丝毫未觉所见之物足以激发惊异或促使智识探求；实则，他未能在造物中窥见上帝。然而，若这和谐与齐一性有片刻中断，人类便在这中断中察觉上帝的力量，尽管他在自然因果的恒常中无法感知。人类心智的这种独特迟钝，我留待神学家与哲学家去探讨；于我而言，我坦承自己全然无力理解。凡真实存在者必源自上帝的意志，无论事件属于我们所理解的"自然规律"范畴，抑或反之。奇迹必居其一；无论何种情形，皆为上帝意志之果。此类中断并不暗示神性中有任何反复无常或不完美之念；相反，它
这是祂权能的属性之一，完全符合我们对祂意志自由的理解，不受任何祂为统御宇宙而乐意颁布的法则所约束。
圣奥古斯丁有言：“行迹可变，谋略不移。”就我们所知，奇迹或许属于更高层次的神圣法则之现象，凌驾于并能在特定条件下支配我们所知的、作为自然常态的低阶法则。
探讨奇迹之难，在于其本质乃无法验证之事。对于自然范畴内的寻常事件，足以证实其真实性的证据，在奇迹面前却不足以令我们信服。此非因奇迹悖逆自然，实乃人性之脆弱使然；因我们总易受欺，不仅受他人之欺，亦受自身感官之欺。
某一事件的非凡性质，虽未必使其存在的真实性显得不可信，却仍应引起我们的警觉，促使我们以格外审慎的态度去检视支撑其真实性的证据。即便面对最寻常现象的表征，我们也应在全然接纳其表面真实之前，细致严谨地核查其证据；而
然而，我们必须审慎区分自身验证真理之能力的匮乏与事件本身固有的不可几性。显然，因我们无从知晓上帝作用于遥远疆域的方式，故无法对超乎我们经验范畴的祂的作为妄加评判；但一桩事实并不因其无法被我们的寻常感官所触及而必然可疑。概言之，我们可确立如下命题：——
奇迹与神圣力量的其他运作之间并无真正的物理区别；我们之所以对其有不同看法，只是因为我们熟悉一类事件而对另一类感到陌生。
奇迹本身并无不可信之处，其可信度仅取决于支撑它的证据。尽管现象的非凡特性可能使事件本身显得不大可能，但这并不必然使其成为不可信或不真实之事。
宗教。
注释（B），见第 403 页。
圣亚大纳西并非以他名字命名的那部信经的作者。事实上，该信经在他去世后一个世纪内都未存在过。它最初出现在拉丁文本中，因而流传于西部行省。君士坦丁堡宗主教根纳迪乌斯对其特异之处的容忍度比我更低，或者说对其崇高性的感知更为敏锐，以至于他对这部作品超凡脱俗的特质惊愕不已，坦率地宣称这必是醉汉之作。参见《Petav. Dogmat. Theologica》卷二第五十七章第八节第 687 页；以及吉本《罗马帝国衰亡史》第四卷第 335 页。若我们采信拉布莱特里对亚大纳西品格的描述，那么他绝不可能是那部仍冠以其名的信经的作者。"他乃其时代最伟大之人，"拉布莱特里写道，"或许亦是教会史上最伟大者。他禀赋均衡、机敏颖悟、洞见深邃；胸怀慷慨无私；勇气与英雄气概始终如一；信仰炽热，仁爱无疆；谦卑至深；其基督教精神既如福音般质朴高贵，又充满无畏气魄。" 他的口才浑然天成，以“罕见的措辞精准”而著称。
圣亚大纳西并非以他名字命名的那部信经的作者。事实上，该信经在他去世后一个世纪内都未存在过。它最初出现在拉丁文本中，因而流传于西部行省。君士坦丁堡宗主教根纳迪乌斯对其特异之处的容忍度比我更低，或者说对其崇高性的感知更为敏锐，以至于他对这部作品超凡脱俗的特质惊愕不已，坦率地宣称这必是醉汉之作。参见《Petav. Dogmat. Theologica》卷二第五十七章第八节第 687 页；以及吉本《罗马帝国衰亡史》第四卷第 335 页。若我们采信拉布莱特里对亚大纳西品格的描述，那么他绝不可能是那部仍冠以其名的信经的作者。"他乃其时代最伟大之人，"拉布莱特里写道，"或许亦是教会史上最伟大者。他禀赋均衡、机敏颖悟、洞见深邃；胸怀慷慨无私；勇气与英雄气概始终如一；信仰炽热，仁爱无疆；谦卑至深；其基督教精神既如福音般质朴高贵，又充满无畏气魄。" 他的口才浑然天成，以“罕见的措辞精准”而著称。
一切宗教的基础在于对上帝的信仰，以及祂与祂的造物之间存在某种关联的信念。这种信仰
必然导向对神性义务的某种觉知；而这种觉知又提示了崇拜的责任；在选定这种崇拜形式的过程中，衍生出了区分并困扰人类的各类教义。宗教有其地理分布之特性；我遗憾地想到，大多数人从他们碰巧出生的气候环境中接受自己的信条；更有不少——绝非微不足道的一部分——人类在与世俗的接触中，任由神圣的火炬彻底熄灭，而后又徒劳地以为能通过叩击教条神学的燧石重新迸发出神圣的火花！
关于铁路章节的补充。
火车司机最需掌握的关键信息之一，便是前一趟列车驶离其当前所处铁路区段的确切时间。
实现这一目标的方法，是在所有此类信息至关重要的路段旁或轨道上方设置即将描述的特定信号装置。
所采用的工作原理是：当机车通过这些关键点位时，其自身在行进过程中应自动卷起一个重物或收紧弹簧。该重物随即作用于一根垂直竖立的摆臂，使其立即开始以匀速缓慢下摆至水平位置。这一过程可在三分钟、五分钟或任意预设时长内完成。
提升重物的动力源可取自机车底部或顶部的凸出部件。后者似更为可取，可将其固定于横跨轨道的轻质横梁上，整套装置即安装于此梁。
巴贝奇先生已刊印论文目录
鉴于众多人士向作者及其出版商索取其历年刊印的单篇论文，作者特借此机会列出这些论文篇目，并附注其所在出版物以供查阅。
序言（与约翰·赫歇尔爵士合撰于分析学会回忆录）
论连乘积。
函数微积分论.—《哲学汇刊》1815 年。
函数微积分论（第二部分）.—《哲学汇刊》1816 年，第 179 页。
马修·斯图尔特博士若干通定理的证明，并附圆之新性质补遗.—《皇家研究院期刊》1816 年，第一卷，第 6 页。
论函数微积分与其他分析分支间存在的类比关系.—《哲学汇刊》1817 年，第 179 页。
借助函数演算解决若干问题。——《皇家学会期刊》1817 年，第 371 页。
关于消元法的注解。——《皇家学会期刊》1817 年，第 355 页。
关于欧拉解决国际象棋马步问题之方法的说明。——《皇家研究院期刊》1817 年，第 72 页。
论探究若干类无穷级数和的新方法。——《哲学汇刊》1819 年，第 245 页。
关于素数定理的证明。——《爱丁堡哲学期刊》1819 年，第 46 页。
对与概率游戏相关若干问题的考察。——《爱丁堡皇家学会汇刊》1820 年，第九卷，第 153 页。
函数演算中符号使用之观察。Trans. of Cam. Phil. Soc. 1820. Vol. i. p. 63.
《论分析及其在局部定理与不定式定理发现中的应用》——爱丁堡皇家学会会刊，第九卷，第 337 页，1820 年。
《微分学与积分学》译本 此二著作系与拉克罗瓦合著，一卷
《微分学范例》与牧师 G.皮科克（《微积分学原理》，两卷本，八开版，1820 年，伊利教长）及准男爵约翰·赫歇尔爵士合著。
函数方程解法示例。摘自前文。8 开本。1820 年。
关于运用机械计算数学用表的说明。——《天文学会纪要》。1822 年 6 月。第 1 卷，第 309 页。
致英国皇家学会会长 H·戴维爵士的一封信：论机械在计算和印刷数学用表中的应用。4 开本。1822 年 7 月。
关于计算机器之理论原理的论述。——布鲁斯特的《爱丁堡科学杂志》。第 8 卷，第 122 页。1822 年。
关于将机械应用于数学表计算的观察，1822 年 12 月。——《天文学会纪要》，1824 年，第 1 卷，第 311 页。
论某类新无穷级数通项的确定。——《剑桥哲学会汇刊》，1824 年，第 2 卷，第 218 页。
关于使用气压计测量高度的观察。——布鲁斯特《爱丁堡科学期刊》，1824 年，第 85 页。
论一种新型天顶测微计。——《天文学会纪要》，1825 年 3 月。
关于阿拉戈先生旋转物体磁化实验的重复验证报告。作者：查尔斯·巴贝奇先生与约翰·赫歇尔爵士。——《哲学汇刊》1825 年，第 467 页。
论潜水钟。——《大都会百科全书》四开本，1826 年。
论电与磁的旋转现象。——《哲学汇刊》1826 年，第二卷，第 494 页。
关于机械运动符号表达法的研究。——《哲学汇刊》1826 年，第二卷，第 250 页。
论符号在数学推理中的影响——刊于《剑桥哲学学会会刊》1826 年，第二卷，第 218 页。
各类人寿保险机构之比较观（一卷，八开本，1826 年；德译本，魏玛，1827 年）。
论符号表示法——《爱丁堡百科全书》，四开本。
论不定方程——《爱丁堡百科全书》，四开本。
《自然数对数表（1 至 108,000）》。铅版印刷。1 卷，八开本。1826 年。
由查尔斯·纳吉先生翻译序言及说明为德语与匈牙利语的三种彩色纸版本，已在佩斯与维也纳出版。1834 年。
《关于多部对数表共有误差的说明》——《天文学会会刊》，四开本。1827 年。第三卷，第 65 页。
向下议院特别委员会提交的储蓄银行证词，1827 年。
36. 论制约机械应用的通用原则。——《大都会百科全书》，四开本，1829 年。
37. 致 T·P·考特尼关于婚生与非婚生子女中两性出生比例的通信。——布鲁斯特《爱丁堡科学期刊》第二卷，第 85 页，1829 年。此信由法国国家学会会员维勒梅先生译为法文并发表。
38. 1828 年 9 月 18 日柏林哲学家大会纪实。——由通讯员[C·B·]供稿。大卫·布鲁斯特主编《爱丁堡科学期刊》第十卷，第 225 页，1829 年。
39. 关于哺乳动物纲描述的注释。——《爱丁堡科学期刊》1829 年第一卷，第 187 页；《费鲁萨克通报》第二十五卷，第 296 页。
40. 对英国科学之衰落及其若干成因的反思。四开本与八开本，1830 年。
41. 沃拉斯顿博士与汉弗莱·戴维爵士哲学性格概述。摘自《科学的衰落》。1830 年。
42. 关于不同语言中字母出现比例的论述，致 M.凯特莱的信。——《数学与物理通讯》第 6 卷，第 136 页。
43. 对数表样本，采用不同颜色墨水及多样彩纸印刷，共 21 卷 8 开本。伦敦。1831 年。
此著作仅印行一册，旨在通过实验探究何种纸张色调与墨水颜色组合最不易使视觉疲劳。
我选用了 151 张不同颜色的纸张，用以下十种颜色的油墨在其上印刷了同一份两页的铅版对数表样本：浅蓝、深蓝、浅绿、深绿、橄榄色、黄色、浅红、深红、紫色以及黑色。
这二十卷书籍每卷均采用同色纸张，按相同顺序编号，每种油墨各印制两卷。
第二十一卷则是在犊皮纸和各色纸张上，用金、银、铜三种金属墨印刷的同一份样本。
出于同样目的，我们还在不同色调的厚绘纸上印刷了约三十五套完整的对数表。
关于此项工作的记述可见于《爱丁堡科学杂志》(布鲁斯特主编)，1832 年，第六卷，第 144 页。
44.《制造业与机械经济》。八开本，1832 年。
该著作有多个版本及美国重印本，并被译为德语、法语、意大利语、西班牙语等多种语言译本。
45.致大卫·布鲁斯特爵士论自然与艺术常数汇编之益处的信函——载于布鲁斯特《爱丁堡科学杂志》1832 年第六卷第 334 页。后应英国科学促进会要求重印于剑桥，1833 年。另见《英国科学促进会第三次会议报告》第 484、490 页。该文亦转载于《布鲁塞尔统计大会工作报告汇编》，1853 年 9 月。
46. 约翰·赫歇尔爵士与查尔斯·巴贝奇先生在施陶巴赫瀑布进行的气压观测。——布鲁斯特《爱丁堡科学杂志》第六卷，第 224 页，1832 年。
47. 论文摘要，题为《关于那不勒斯附近波佐利塞拉比斯神庙的观察；试释远古时期地球表面大范围频繁升降之成因，并论证此类作用力现今仍持续活动》。1834 年 3 月 12 日于地质学会宣读。参见《地质学会会议摘要》第二卷，第 72 页。
此为巴贝奇先生关于地球等温面地质理论的首次公开刊行文献。
48. 该论文全文发表于《地质学会会刊》1846 年卷。
49. 同书再版，附《关于月球表面物理状态的补充猜想》。1847 年。
50. 亚伯拉罕·夏普先生致霍克斯顿 J·克罗斯韦特先生的书信，1721-22 年 2 月 2 日。由巴贝奇先生破译。参见 F·贝利先生所著《弗拉姆斯蒂德生平》附录，第 348、390 页。1835 年。
51. 《第九布里奇沃特论著》。八开本。1837 年 5 月；第二版，1838 年 1 月。
52. 《论砂岩中的某些印痕》——地质学会会刊。第二卷，第 439 页。另见《哲学杂志》第三辑第十卷，第 474 页。1837 年。
52*. 关于一种使木刻版画在机械图示与描述中更具实用性的方法简述——载于 1838 年纽卡斯尔英国协会会议报告，第 154 页。
53. 致英国协会会员的公开信，八开本，1839 年。
54. 巴贝奇先生伟大计算引擎（亦称分析机）总设计图第 25 号，于巴黎采用石印技术制作，尺寸为 24×36 英寸，1840 年。
55. 关于巴贝奇先生计算引擎相关情况的说明，八开本，1843 年。
56. 关于托斯卡纳硼酸工厂的注释——默里《中意大利手册》第一版，第 178 页，1843 年。
57. 论金属车削与刨削工具原理，查尔斯·巴贝奇著。刊载于霍尔茨阿普费尔《车削工艺与机械操作》第二卷附录，1846 年。
58. 论海王星——《泰晤士报》，1847 年 3 月 15 日。
59. 税收原则之思考——以财产税及其例外情形为参照。八开本，1848 年。第二版，1851 年。第三版，1852 年。
首版著作的意大利文译本附注释，于 1851 年在都灵出版。
60. 关于 1851 年日全食期间观测到的太阳边缘粉红色突起的注释。——《天文学会会刊》第十二卷第七期。
61. 机械符号法的规律，附石版印刷插图。私人印制供分发。四开本。1851 年 7 月。
62. 关于灯塔（隐显灯）的说明。八开本。1851 年 11 月。
提交至三一灯塔管理局，1851 年 11 月 30 日。
重刊于提交至美国参议院的灯塔报告附录中，1852 年 2 月。
重刊于《机械师杂志》及多种其他期刊与报纸。1852 至 1853 年间。
该文被转载于《受命调查灯塔状况专员报告》的多个部分。议会文件。1861 年。
63. 《1851 年万国工业博览会：英国工业、科学及政府概览》。6 先令 6 便士。第二版，1851 年。
64. 《论灯塔统计数据》。载于《布鲁塞尔大会工作报告》，1853 年 9 月。
65. 巴贝奇先生检眼镜的简要说明见于《T·沃顿·琼斯（皇家学会会员）关于检眼镜的报告》——《英国及外国医学评论》。1854 年 10 月。第十四卷，第 551 页。
66. 《论秘密书写或密码书写》。C 破译的 T 先生密码。载于《艺术学会杂志》，1854 年 7 月，第 707 页。
67. 关于 T 先生第二套难解密码的破译——由 C.破译，载于《艺术学会期刊》第 777 页，1854 年 8 月。
68. 论潜艇导航——载于《新闻画报》，1855 年 6 月 23 日。
69. 致《泰晤士报》编辑函，论灯塔及夜间信号用隐现灯光——塞瓦斯托波尔之闪光信号。1855 年 7 月 16 日。
70. 论炮台布炮法——使士兵免遭敌军炮火之策，载于《泰晤士报》，1855 年 8 月 8 日。
71. 论谢茨先生用于计算数学表的瑞典机器。四开本。《法国科学院院报》，巴黎，1855 年 10 月 8 日。
72. 论洋流在地球地层形成中的作用。——《地质学会季刊》，1856 年 11 月。
73. 查尔斯·巴贝奇对谢茨差分机机械符号法的观察，由其子亨利·普雷沃斯特·巴贝奇少校整理并起草，提交土木工程师学会。《会议纪要》第 XV 卷，1856 年。
74. 票据交换所统计资料。转载自《统计学会汇刊》。八开本。1856 年。
75. 关于终身贵族制度的观察。1833 年 7 月。1856 年重印。
76. 致皇家学会主席及会员关于 1856 年奖章授予事宜的建言。八开本。
77. 平板玻璃窗破裂原因相对发生频率表。——《机械师杂志》，1857 年 1 月 24 日。
78. 论与灭绝动物种骨骼混杂的人类工艺遗存。《皇家学会会刊》，1859 年 5 月 26 日。
79. 《一位哲学家的生命片段》。八开本。1864 年。
80. 【即将付梓】《分析机发展史》。四开本。内容将包含本卷第五、六、七、八章。重刊《梅纳布雷亚将军对查尔斯·巴贝奇所创分析机概览之译介》，原载日内瓦《通用图书馆》1842 年 10 月第 82 期。由已故洛夫莱斯伯爵夫人翻译，附译者详注。
损失一位主教。
待冲孔的玻璃片面积越大，工艺成功率越高。
我在正文中采纳了多年前关于奇迹本质的主流观点。1838 年，我在《第九布里奇沃特论著》中发表了自身对于奇迹与预言这两大重要命题的见解。这些观点已被众多持迥异宗教立场的最深邃思想家所接纳并奉行。
参见附录，注释 B。
其以奠定一切健全形而上学推理基石的煌煌巨著《论空间实体》闻名于世。
第 x 卷，第 225 页。1829 年。
后来我成功说服英国科学促进协会采纳一项计划，在其巡回访问的各个地区举办展览，展出当地各类制造品和商业产品样本。该计划于 1838 年始于纽卡斯尔，并在后续活动中得到更大规模的推广。
参见《制造业经济》。
在此项研究中，我得到了现任加拿大前总督、尊敬的埃德蒙·赫德爵士（从男爵，K.C.B.）的协助。我本人的观察摘要刊载于地质学会《会议摘要》第二卷第 72 页。我友人的历史观点则发表于古物学会《学报》。
“愿此书迅速催生众多繁荣的人寿保险公司于我们挚爱的祖国，借以促进相应的财富与幸福，同时为彩票业的式微预作绸缪。”——巴贝奇人寿保险论著之德译本。
我有幸获得机会，得以公正评价瑞典差分机发明者谢茨先生的功绩。