书评
托德-吉特林（Todd Gitlin）著的《全世界都在看：新左派的大众传媒》（The Whole World is Watching: Mass Media in the Making and Unmaking of the New Left）（伯克利：加州大学出版社，1980 年）。
托德-吉特林（Todd Gitlin）是六十年代初学生运动的领袖之一，是学生争取民主社会组织（Students for a Democratic Society）创始人之一，1963-64 年担任该组织主席。六十年代前半期，我们人数较少，未曾公开，通过自己的交流网络联系在一起，我们这些人在新左派开始时的经历涉及到一种令人兴奋的知识突破感、个人和道德的一致性以及社会效应。早期的 SDS 成员认为自己拥有某些集体确定的愿望：我们希望在美国复兴一个有组织的左派，并相信我们可以做出特殊的贡献，因为我们足够年轻，没有被可怕的徒劳感、幻灭感和苦涩感所困扰，这些都折磨着经历过旧左派解体的各色左派人士。我们想重新定义美国知识分子的使命，想方设法将知识分子的工作与弱势群体和被压迫者的需求和现实联系起来，想方设法扩大有效社会批判的可能性，想方设法将分析和反思与参与行动结合起来，想方设法将大学中一些人的技术知识与社会变革运动的计划需求联系起来，想方设法 "改革 "大学，使之成为一个可以重新定义知识分子使命的舞台。我们希望有一个由劳工、少数民族、进步人士组成的大联盟，通过选举过程和直接行动，恢复社会民主的势头，而这种势头在二战结束时已经消亡。 我们希望以某种方式成为这一联盟的一部分，并设想自己成为这一联盟的催化剂，成为基层的组织者，成为我们所参加的 "单一议题 "运动中新政治的倡导者。对于一小群学生来说，这样的目标是雄心勃勃的，但它们似乎并不宏大，因此在那些年里，我们的效能感很强。具有讽刺意味的是，随着社会民主党、新左派和学生运动的发展壮大，这种意识开始衰退。SDS和新左派在数量上的增长当然令人兴奋，同样令人兴奋的是，在这十年的后半期，SDS领导群众抗议活动和产生公众影响的能力也在稳步提升。但毋庸置疑的是，到了60年代后期，SDS的最初身份、创始项目、新左派愿景已不再是SDS的活力主题。事实上，到了十年末期，这些已经完全没有了组织基础。
这种经历--在赢得大量群众支持和公众关注的同时却失去了实施新政治愿景的机会--困扰着六十年代参与政治的一代知识分子。现在，为解释这种失落所做的努力已经相当多了。它们是
新左派 "常常包含大量的自责--即由于性格无能、阶级偏见、年轻不成熟，新左派是有缺陷的领导者。意识形态薄弱、组织效率低下、内部不和以及运动中的其他缺陷也被列举出来，通常与政府秘密行动的阴谋所造成的破坏性影响相互影响。所有这些无疑都是拼图的必要组成部分。托德-吉特林的新书增加了一个有助于重新定位分析的重要维度，即新左派与大众媒体之间的互动如何塑造和改变了这场运动。
因此，吉特林项目的出发点是他被 "新左派怎么了 "这一问题所困扰。然而，当他完成这部作品时，我们看到这个问题已经成为一个切入点，让我们对社会控制的过程、民主倡议的潜力以及社会历史现实产生了更深层次的疑问。The Whole World is Watching》的核心内容是分析新闻媒体对新左派和反战运动的报道，将《纽约时报》和哥伦比亚广播公司（CBS）新闻中出现的所有关于 SDS 的报道文本作为主要材料。分析以每篇新闻报道都由特定框架构成这一概念为基础。框架是 "关于什么存在、什么发生以及什么重要的小的默示理论"。新的框架是媒体理论家提出的所有决定过程的结果：它们立足于常规新闻采集和制作的技术要求、记者的意识形态和个人观点、新闻业的工艺和职业规范、新闻机构的企业监管者的经济和政治优先事项、政治精英的直接和间接压力，以及受众的感知和预期反应。吉特林的大部分作品都致力于记录和说明这些影响因素是如何影响六十年代运动的框架的。这种记录的实证材料包括对特定报道的大量详细内容分析，以及对负责这些报道的记者和管理人员的大量采访。 因此，作为一部实证媒体社会学著作，它是一个突破--对内容和社会组织进行了不同寻常的详细调查，使我们能够很好地了解一个持续数年的 "故事 "实际上是如何讲述的。使作品更加丰富的是，媒体版本的运动事件与详细的、独立构建的社会民主党历史和相关运动活动相平行，从而可以观察到 "运动-媒体之舞"。我们从中学到了什么？
主要的负责任的新闻来源（《泰晤士报》、哥伦比亚广播公司）几乎从不把反对派运动作为值得尊重的合法政治力量来报道。对于像 SDS 这样具有长远政治目标的组织来说，尤其如此。相反，典型的新闻报道倾向于通过以下手段来贬低反对派运动：轻描淡写地描述运动活动，将运动参与者 "边缘化"，通过 "平衡 "反对派运动与被描述为对立面的极端分子的关系（即使反对派运动的示威游行在数量上比反示威游行要多得多，也更加多样化），通过淡化运动活动的参与性来贬低反对派运动的价值。
吉特林认为，这种贬低性处理的主要原因可能是传统的新闻采集方式造成的："普通 "或 "受人尊敬 "的成年人，通过贬低运动可能的有效性和低估其参与者的人数。吉特林认为，这种贬低性的处理方式在很大程度上可能是传统的新闻采集方式造成的："典型的新闻故事是犯罪故事，而反对派运动通常、惯常地、不假思索地被视为一种犯罪"。"此外，由于普通新闻报道关注的是单个人物、离散事件和 "推动报道 "的事实，世俗新闻报道的实践无法捕捉到抗议活动的条件、解释和政治理由。不仅抗议活动的环境和背景被忽略，而且抗议活动的 "偏离 "框架导致新闻报道始终忽略运动发言人对运动的立场和解释。这种解释通常是通过引用政府官员和其他权威人士的声明来提供的。
吉特林还表明，对社会民主党和其他新左派活动的报道带有明确的意识形态偏见，这超出了常规报道所能理解的范围。例如，关于反战示威的报道越来越多地关注共产主义影响的问题、携带 "越共 "旗帜的问题、运动内部 "极端主义 "和 "温和派 "之间冲突的迹象以及示威可能引发暴力的问题。所有这一切都发生在 60 年代中期，也就是社会民主党和新左派致力于非暴力和非共产主义左派传统的时期。
吉特林将典型报道与《泰晤士报》和哥伦比亚广播公司对 SDS 进行严肃背景报道的极为罕见的情况进行了比较，突出说明了常规新闻报道无法充分描绘一场运动。与常规报道不同的是，这些报道将新左派描绘成具有严肃的思想内涵、理性的领导、理想主义和一些值得尊敬的成年人的尊重。之所以能有这样的报道，是因为记者们要么同情新左派的某些主张，要么恪守严肃客观的准则，但同时也证明了主要新闻机构有点精神分裂的体制结构。一方面，日常新闻是由要求肤浅的做法所决定的；另一方面，主要新闻机构的权威性取决于提供真实信息的能力--因此偶尔也会有严肃的背景报道。新闻中对群众运动的报道至少是这样一种情况，即这两种新闻报道形式本身的性质造成了相当矛盾的现实图景。无论如何，大部分报道都可能是对运动的贬低和否定；然而，矛盾的是，这些报道却成为扩大运动队伍和建立运动影响力的基本资源。
2.媒体扩大了运动的影响，使其迅速发展并扩大了影响，这是社会民主党通过自身的动员和宣传努力永远无法实现的。1965 年的会员人数--SDS 在这一年发起了第一次全国游行，以反对《宪法》。
4月，越南战争首次登上全国媒体舞台--使媒体对会员的这种戏剧性影响非常明显。例如，在成立后的头两年，SDS的纸质会员人数约为1000人；在1964年6月至1965年6月的一年中，这一数字翻了一番，而在接下来的六个月中，当宣传达到顶峰时，这一数字又翻了一倍多。到1968年，成员人数估计高达 80,000-100,00080,000-100,000 ；据扬克洛维奇（Yankelovich）的学生民意调查估计，1968年秋季有一百万年轻人认同左翼。如此大规模的认同只能是大众媒介传播的结果；在这一百万人中，只有一小部分人可能与左翼组织者有很多直接接触。新左派是植根于明确组织结构的思想潮流和政治纲领--所有这些都是由一群具体的行动者有意识地发起的。它不是大众媒体的产物。然而，这些媒体播出的新左派形象确实有助于形成一种大众认同和数量不小的坚定参与者。一旦聚光灯推动运动的力量显现出来，在聚光灯之外形成的运动就会被吸引过来。
3.运动利用媒体关注的努力越来越多地采取在媒体已占主导地位的框架内采取行动的形式。由于无法通过将自己塑造成合法政治潮流的权威代言人来赢得关注，运动积极分子越来越多地从视觉展示、戏剧姿态、媒体事件等方面寻求成效。成功越来越多地被定义为媒体报道的数量，而这种报道取决于奇观的制造。虽然吉特林并没有着重强调这一点，但真正壮观的行动可能不仅包括炫耀和暴力，尤其是自我毁灭和自杀行为。正如吉特林不厌其烦地指出的那样，除了媒体的影响之外，新左派和反战运动也被推向了激进、破坏性、对抗性和大众化的行动模式。民众抗议的基本逻辑是诉诸制度性的破坏和反抗，精英们要面对大规模的、在某种意义上具有威胁性的民众集会。直接行动和非暴力反抗、群众集会的仪式和戏剧性、小规模反叛者的自我牺牲英雄主义--所有这些都是历史上民众干预的内容，而且都是在大众传媒出现之前很久就被发明出来的。新左派的年轻化及其在学生群众中易于动员的基础，进一步助长了戏剧性和冒险主义的可能性--尤其是当学生群众受到征兵的直接威胁时。 然而，吉特林的论点是，对聚光灯的追求成为了战略的首要决定因素，这一点是至关重要的，因为这意味着运动在几年的时间里，从整体上脱离了其他战略选择，比如努力实现 "外联"，寻找联盟基础，以及发展一些稳定的组织、决策和领导层选择框架。
4.结果，媒体形象被纳入了运动的内部生活，并对其产生了扭曲的影响。越来越多的成员根据这些形象加入了社会民主党或更广泛的运动，很少或根本没有加入。
对创始项目的具体愿景和目标的感受。吉特林记录了媒体聚光灯如何选择运动的领导者和代言人，然后将他们塑造成名人的过程，尤其具有启发性。这一过程反过来又诱使运动的 "重量级人物 "使用革命性的华丽辞藻，部分原因是使用这种辞藻的人得到了最多的关注，部分原因（吉特林认为）是任何领袖所说的话都有可能被媒体以这种辞藻为框架，部分原因是到了1968年，《六点新闻》（Six O'Clock News）将世界描绘得仿佛末日即将来临。媒体对领袖的认证过程，以及媒体将 "现在就革命 "作为运动首要信息的聚焦，很可能是聚光灯烧毁新左派的最重要方式。运动名人的产生使 SDS 等团体的基层成员与其全国领导层之间产生了深刻的隔阂，并助长了大量的嫉妒和愤世嫉俗情绪。到了十年末期，运动内部的敌意、派别纷争以及对国家领导人的敌视已经臭名昭著，这无疑促使了群众对有组织运动活动的失望和退缩。与此同时，革命言论的兴起彻底抹杀了早期新左派为创造一种非教条、与日常经验共鸣、朴素而实用的政治语言而做出的努力。六十年代末期的言论或许比运动的行动更能激发并不断加剧工人阶级和中产阶级对抗议者的敌意。它为警察的渗透提供了授权，否则可能更难获得授权。 它从根本上扭曲了运动成员的自我概念，削弱了他们思考个人未来或真正政治可能性的能力。在这些方面以及其他方面，SDS 和更广泛的新左派作为有组织的努力，一旦陷入陷阱，就再也无法逃脱。
吉特林的研究有力地支持了这样一种观点，即媒体与运动之间的共生关系是设置这一修辞陷阱的决定性因素。在参与者的头脑中，有另一种修辞--以激进民主和非暴力抵抗的传统为基础，以美国革命和宗教反战为基础--以及激进的异议文学，可以为非暴力反抗和抵抗进行辩护。大众传媒的受众过去和现在基本上都不了解这些修辞和传统，即使运动中那些决心这样做的人说了，总的来说也不会广播。毫无疑问，我们中的许多人本应更清楚这一点，但却没有下定决心去培养另一种修辞，而运动中的 "重量级人物 "无疑创造了许多幻想，并以此来代表这场运动。尽管如此，将这场运动描绘成毛泽东和切赫的后代以及革命的冲击部队，比描绘成汤姆-潘恩和梭罗的继承者以及美国异议的复兴者要 "商业 "得多，这一点还是很有启发性的。无论如何，在一个短暂但决定性的时刻，新左派完全失去了对其语言的控制，也正是在这一时刻，它失去了作为一个有组织的政治团体维持自身的能力。吉特林并没有试图争辩说，另一种事态发展的可能性有多大。这场运动对其群众基础和全球知名度毫无准备。其年轻的领导层
因为没有排练，戏剧教练也少得可怜。战争本身没有提供反思总结的机会--杀戮是持续不断的。而只有部分既有的改革机构和知识界反对战争，这种姗姗来迟的反对加剧了这场运动的革命性言论和孤立性。因此，吉特林的分析并没有试图宣称，如果SDS采取了不同的做法，就有可能避免自身的毁灭。相反，他的分析具有挑衅性，令人不安，因为它强调了群众运动与大众传媒之间明显的不可分割性。从他的分析中无法直接得出战术公式或直截了当的 "下一次的教训"，也无法对出错的原因进行指责或追究责任。
相反，吉特林的著作呼吁我们在一个历史现实和社会变革都以大众传媒为媒介的时代，对民主倡议的潜力进行更深层次的反思。我们早已意识到，将国家选举政治纳入大众传媒的做法助长了一种象征性政治，它与影响实质性物质利益的决策日益脱节，从而日益削弱了公民权。这种情况本身并不新鲜，但人们会感觉到，随着每一次全国性选举的举行，选民越来越不可能对投票与物质利益之间的联系做出理性判断，因为国家政治只不过是媒体事件而已。吉特林关于新左派的故事之所以可怕，是因为它所涉及的政治努力从一开始就有意识地试图反抗媒介政治，但最终却被诱惑和抛弃。在六十年代之后，新左派重新崛起，但不是作为一支全国性的组织力量，而是作为在社区、工作场所和机构中开展民主活动的无数地方性努力。因此，七十年代的左翼政治没有成为全国性媒体的焦点，因而比六十年代更有效地扎根于日常经验并与之息息相关。然而，媒体报道的缺失意味着，过去十年中，基层左翼影响的地方政治、制度和文化发展在很大程度上没有被注意到，也没有经历过真正的历史变革。 我们这个时代的一个主要悖论是，如果国家媒体不 "报道 "日常生活中集体经验的变化，人们就会觉得这种变化在历史上不那么真实，尽管根据定义，日常生活比电视上的图像更真实。此外，国家左翼的缺失允许或鼓励国家媒体宣布右翼意识 "趋势 "是主要的政治现实。六十年代的 "左 "倾趋势宣言成了一语成谶的预言；七十年代的 "右 "倾趋势已被发现，而最近的选举结果则被解读为预言正确的证明。例如，过去十年的 "真实 "历史是什么--是妇女在劳动力中的角色变化、新家庭安排形式的出现、性规范的重新定义，还是道德多数派的崛起？哪个更真实--是社区控制发展的决心不断增强，是对毒化环境的反感和抗议日益高涨，还是反对发展的民众情绪的出现？
政府监管？记者们似乎完全没有意识到 "趋势 "是自我构建和自我实现的--或许他们中的许多人意识到了，但却玩世不恭地假装没有意识到。
这是一个深刻的难题。那些认真寻求促进民主行动的人明智地选择了利用相对较少媒介化的直接交流形式，因为只有这样，政治才能与日常现实和 "草根 "物质利益相联系。然而，正是这种选择增加了媒介政治的影响力，在这种政治背后，国家和企业的物质利益可以自由地决定历史。显然，未来民主的可能性取决于能否找到一些可行的办法来解决媒体之谜。我们正在进入一个视频技术的新时代，它有可能导致日常生活被视频更全面地渗透。录像带、录像机、有线电视和卫星传输极大地增加了可以直接进入家庭的文化产品的范围（并很有可能降低电影院、剧院、体育馆、报纸和书籍作为交流和表达舞台的相关性）。这一新技术为另类表达找到大批拥护者提供了新的机会，因为至少从一开始，它就削弱了电视网络和大型电影公司对大众节目的相对垄断控制。这个新时代能否带来多样性和对媒介现实控制的分散化，目前还是一个悬而未决的问题。我认为，这是我们现在面临的分析、行动和政策的决定性问题之一。
理查德-弗莱克斯
加州大学圣巴巴拉分校
抗议与参与：John R. LowBeer 著《意大利的新工人阶级》（英国剑桥：剑桥大学出版社，1978 年）。
要从理论上把握发达资本主义社会阶级结构的深远变革，就必须首先分析由受过高等教育的白领技术工人和专业人士组成的日益壮大的 "新中产阶级"。现在，这些阶层在数量和战略上的存在已不再是一个值得争论的问题；然而，仍未解决的是他们在推动（或阻碍）根本性社会变革方面的潜力。同样悬而未决的是，这些新的阶级结构可能会对马克思主义理论和实践的发展以及西欧和其他地区工人阶级运动的轨迹产生什么样的影响。洛-比尔（Low-Beer）对意大利北部大量技术人员的工人阶级生活进行了细致而系统的探索，为我们提供了许多关于这一问题的见解。当然，我们已经掌握了有关这一主题的丰富多样的研究传统，至少有四种一般方法清晰可见。众所周知的 "资产阶级化 "论（利普塞特、贝尔、洛克伍德）认为，相对于整个工人阶级而言，技术最先进的劳动力阶层日益成为一个特权阶层--这个阶层体现了狭隘、私有化和保守的社会意识。同样，也有一些理论家认为，"工人阶级 "的特点是 "技术先进"。