Sayeret Matkal 的创始人是传奇人物阿夫拉罕-阿尔南（Avraham Arnan）。1957 年，他冒着军队最高指挥部的反对成立了这支部队，并逐渐将其打造成一支专业化、近乎科学的部队。他鼓励部队指挥官为作战问题提出富有想象力的、有时甚至是非常规的解决方案。重要的是结果，而不是取得结果的方式。
阿南的部队以两种模式为基础。第一个是 101 小队，这是 20 世纪 50 年代初由阿里埃勒-沙龙指挥的以色列国防军突击队，其中包括梅厄-哈尔锡安等明星战士。虽然 101 小分队在 1953 年只执行了短短五个月的任务，但它完善了夜间导航，擅长在敌后进行夜袭。
阿南还有意识地模仿他曾见过的英国特种空勤团（SAS）著名指挥官大卫-斯特林（David Stirling）。 ^(7){ }^{7} 我们 Sayeret Matkal 的所有人都读过弗吉尼亚-考尔斯（Virginia Cowles）写的斯特林传记《幽灵少校》（The Phantom Major），书中详细描述了他在北非穿越纳粹防线的大胆空袭，他和他的部下摧毁了数百架德国飞机。 ^(8){ }^{8}
多年后，1976 年约尼去世后，我在伦敦为纪念他而组织的恐怖主义问题国际会议寻求支持。国防部长西蒙-佩雷斯把我介绍给了英国军情六处前处长尼古拉斯-埃利奥特。埃利奥特把我带到圣詹姆斯区的怀特俱乐部。一位身材高大的绅士走了进来。
"这是大卫-斯特林，"艾略特对我说。
"先生，"我站起来说，"我们以色列人读过关于您的书。我们从您身上学到了很多东西。"
斯特林点了点头。在早些时候与阿南的会面中，他大概知道了这支部队，它是世界各地仿效特种空勤团的几支部队之一。这支部队的餐厅装饰着一面大旗，上面写着斯特林的座右铭 "谁敢胜利"，在简洁的希伯来语翻译中，这两个字被缩得更小了。多年后，当我担任总理时，Sayeret Matkal 的军官们在完成了我授权的一次大胆行动后，送给我一个小小的桌上纪念品。上面写着 "谁敢谁就赢了"，还尖锐地加了一句："当老板敢于授权时"。
在接受了部队的一些测试和询问后，我加入了其他十几名新兵的行列。大多数人来自基布兹和莫沙维（合作农场）。少数人和我一样来自城市。
虽然我们是从一大批人中挑选出来的寥寥几人，但我们在部队的成员资格却远未得到保证。我们必须完成最漫长、最艰苦的军事训练课程，然后才能受命执行小分队的秘密任务。我们中大约有一半人可以成功入选，而这是在经过层层筛选，淘汰了数量更多的初始候选人之后。
当时，伞兵部队的新兵在加入伞兵部队之前都要接受基本训练。从炎热的夏天到寒冷的冬天，基本训练包括武器训练、强行军、射击训练和潮湿的帐篷。训练要求非常高，以至于我们的靴子每隔几周就需要换上新的绉底。
不久，我因肺炎住进了医院。出院后，我被送到海法的一家军队疗养院，但我又逃回了基础训练。一位和我一起疗养的士兵称这是 "你能做的最愚蠢的事情"，他还补充说："趁你还能享受，好好享受吧"。
基础训练之后是跳伞课程。跳伞在当时已经过时，主要是作为一种性格测试。直升机是运输部队和物资的更有效方式。但精神和威望要求我们跳伞，所以我们就跳了。
我不能说我喜欢这种跳跃。从老式的法国诺德飞机上下来，我们被抛入狂风乱流中，随后是平静的下降，直到我们突然看到地面向我们冲来。在跳伞学校和后来在部队，我总共只跳过 15 次伞。
第 15 次跳伞时，在一次模拟空降突袭敌炮兵连的演习中，我降落在内盖夫的岩石地上。我的右膝盖在 16 岁时曾在美国接受过手术，现在肿得有足球那么大。我被抬上担架，队友们把我抬到目标附近的集结地。
当我的战友们把我抬到高过肩膀的地方，在凹凸不平的地形上运往集结地时，担架不停地左右摇摆，加剧了我膝盖的疼痛。我确信自己会从担架上摔下来，砸在地上十几次。抬担架总比被抬着好。我们完成了任务，但我再也没有跳过。
在六日战争后的那些日子里，我们渴望行动。我们在基础训练中的一名指挥官是一名金发中士，他操着罗马尼亚口音，曾在几个月前的战争中参加过战斗。你们很快就会有机会的。"
经过几个月的基础训练和跳伞学校后，我们获得了周末通行证，然后就必须向部队进发。
"好好休息，"他们告诉我们"星期天来吧海法以南的第一座桥
单位
1967-19681967-1968
1967 年冬天的一天，我去了伊兰-夏皮拉（Ilan Shapira）在海法的家。伊兰来自一个南非家庭，我们经常用英语交谈。他在赎罪日战争中阵亡后，多年来我一直断断续续地与他的家人保持联系。
伊兰和我前往集合地点。我们领到了乌兹冲锋枪，开始了 120 公里的部队行军。不久，我们遭遇了几十年来最严重的一次冬季风暴。我们沿着海边行进，然后踏上后来铺设以色列沿海高速公路的路基。
行军快结束时，我帮助拉着两名队友前进，他们抓住了我装备的背带。不到二十四小时后，我们跨过亚尔康河支流上的一座临时贝雷桥，进入位于克法尔西尔金空军基地的部队。
我们的苦难并没有就此结束。迎接我们的是令人难以置信的粗鲁军官，他们对我们喋喋不休，推推搡搡。我们耳熟能详的小分队著名的非正式作风和友爱精神哪里去了？一个多小时后，折磨我们的人突然不再对我们大喊大叫，而是大笑起来。他们是比我们早来一年的队员，在部队历史悠久的招待会上假扮军官。
第二天，我们肌肉酸痛，但精神焕发，被要求来到一个大机库。我们以为会被分发个人武器。
但没有看到武器。取而代之的是一个袖珍记事本和一支笔，用绳子系在衬衫口袋上。
"指挥官说："这是你最重要的武器之一。把分配给你们的每项任务都写下来，在完成每项任务之前，不要撕掉这一页。"
半个世纪过去了，我仍然没有改掉这个习惯。每天，我仍然会写下明天的任务，并从昨天的清单上划掉已完成的任务。落实细节并不是一种迂腐的强迫症。我不知道还有什么其他方法可以完成任务。在我认识的人中，大多数人都能实现伟大的目标，他们都会在小细节上坚持到底。
当天上午的下一站是一间教室。走进来的是部队指挥官乌兹-亚伊里中校。几年后，他在特拉维夫萨沃伊酒店的一次人质营救任务中牺牲。亚伊里径直走到黑板前，画了一个点。
"这是你们每个人，"他说。
然后，他在圆点周围画了一个圈。"这个圆圈就是你的团队。在你的团队之外，你所说的一切都属于整个世界。所以，要学会保守你的秘密。不要与他人分享。不与其他团队分享不与你的闺蜜分享。不与家人分享任何人都不行"
接下来是绳索。它们悬挂在六米高的金属架上。"开始攀爬，只用手。腿成九十度角"，我们接到命令。
几个月内，我们可以不休息地多次攀登。抓住坚韧的绳索，我们的手皮就像橘子皮一样变厚，并呈现出同样的颜色。那时候，只要看手，就能分辨出谁是部队的人。
小分队的训练非常艰苦，但目的明确。它将耐力与智慧结合在一起。虽然脑力比体力更受重视，但体力也占了训练的很大一部分，而且不能容忍落后者。
第一年的大部分时间都是在野外度过的，但当我们回到基地时，生活条件还是很舒适的。至少我是这么认为的。我们逐渐从帐篷搬到了房间，伙食也还不错。野战训练主要是陆地导航，这一点部队无人能及。
培训内容包括：通信、辅助医务人员培训、武器装备、伪装、沙漠驾驶、阿拉伯语、囚禁训练和许多其他技能。
这支部队给我留下深刻印象的是其不拘一格的工作方法。指挥官们鼓励士兵们就如何更好地完成任务提出建议。设定目标，然后找出完成任务的最佳方法。
我比大多数同事都能更好地应对强迫行军和训练中的体能挑战。有一次，我们背着六十公斤重的背包行军，"以测试我们的负重能力"。
这是部队一反常态的错误。包括我在内的许多士兵在后来的岁月里都为这种过激行为付出了惨痛的代价。从 32 岁开始，我就长期背痛。
在我退伍几年后，部队规定所有新兵都要进行背部 X 射线检查，减轻了负重，并开发了光滑的铝制背包以更好地携带新兵。但是，作为一个身体健康的 18 岁少年，我对部队所要求的任何体能挑战都感到游刃有余，甚至还能应付自如。
不过，在陆地导航方面，我明显处于劣势。我的大多数战友都来自基布兹，已经熟悉使用地图。我沉浸在这门新学科中。对导航路线和周围地形的研究永远不会过多。我带着从父亲那里学到的完美主义精神，以及从约尼那里得到的建议，全身心地投入到这项任务中，约尼当时是哈佛大学的一名学生，已与女友图蒂结婚。他给我写了详细的导航说明，并给出了明确的结论：
"记住.一个在战场上不知道如何定位自己的士兵必须依靠他人。他不是独立的我现在告诉你们的这些事情--都是经验之谈--你们千万不要忘记"。 ^(1){ }^{1}
首先，我们经历了三个月的白天航行。这个国家的美景令我着迷。从拉莫特梅纳谢的低山丘陵开始，我们翻越了上加利利的山脉，穿越了内盖夫平坦的平原，漫游了犹地亚和撒马利亚的山丘，经常在我在《圣经》中熟悉的地方停留。
其中一周的航行是从卡德什巴尼亚附近开始的。
西奈沙漠，《圣经》中说摩西和以色列子民曾到过那里。我们本打算向东走，穿越整个内盖夫。不幸的是，我们选择了几十年来最热的一周。中午气温飙升至接近 45 摄氏度（华氏 113 度）。我们的指令很明确：天亮后开始行军， 10a.m10 \mathrm{a} . \mathrm{m} .找到避暑的地方，在树荫下等到下午 4 点，然后继续行军，直到夜幕降临。
第一天上午 10 点，我和我的导航伙伴来到了六日战争前埃及和以色列旧边界的土路。在这片荒芜的大地上找不到一丝阴凉。炙热的阳光直射我们。我们的水越来越少，时间也越来越紧迫。
去哪里躲避阳光？
路上散落着车辆的金属残骸。它们可能是在战争中被摧毁的。贝都因人把它们身上值钱的东西都扒光了，但金属车架下有足够的阴凉供我们爬行。
然而，当我和同伴爬到下面时，我们几乎被活活烤焦。炙热的金属散发出的热量甚至比露天的太阳还要炙热。现在我真的很担心。没有树木，没有树荫，没有突出的岩石--没有任何东西能给我们提供一丁点儿掩护。
怎么办？我们在山脊线上。一条陡峭的峡谷从旧边境公路盘旋而下，一直延伸到地势较低的地方。下坡时，我看到峡谷边上有一个直径半米的开口。
真幸运！这条路通向贝都因人在岩石上凿出的一个巨大的地下蓄水池，用来拦截冬季山区突降的雨水，雨水最终会形成席卷沙漠的危险洪流。
这些沙漠洪流会夺去你的生命，多年来，这些洪流已经夺去了不知情的年轻人的生命，他们被困在汹涌的水流中。在沙漠中穿行的时候，我们很快就知道，只要看到地平线上有云，就应该爬到地势较高的地方。但现在我们正处于多年来最干旱的夏天，没有这种危险。
我和同伴爬进蓄水池。一股清凉沁人心脾
了我们。洞里没有水，只有轻微的潮湿。我们躺在一个用来收集水的壁架上，为我们的意外获救而感到满足。
但随后我们听到了奇怪的嘶嘶声。有东西在我们脚下移动。事实上，整个地方都在动。当我们的眼睛适应了黑暗之后，我们看到我们脚下的岩石地面上布满了巨大的蟑螂。
虫子很快就爬满了我们的身体，还爬到了我们的脸上。我们厌恶地把它们推到一边，但无情的虫子又再次覆盖了我们。但是，需要战胜了厌恶。潮湿凉爽是值得的。
当我们与这块爬行地毯和平相处后，我们又遇到了另一个问题。二十分钟左右后，我们..冷！冷得要命！克服这个问题的唯一办法就是爬回去，在阳光下晒二十分钟，然后再爬回去。
我们就这样消磨着时间，直到午后的阳光渐渐变弱，我们才得以继续前行。几个小时后，我们到达了终点，在那里我们终于可以喝到不限量的水了。
一辆小型两轮拖车被留在那里，车上有 20 升的金属制水罐。不幸的是，它们被挂着锁的金属链条紧紧地固定在拖车上，没有办法把它们抬起来让我们喝水。我们可以撬开锁，但我想到了另一个办法。我拧开乌兹冲锋枪的枪管，用枪管当金属吸管，尽情地吸水。
这是联检组对我们的典型期望。不可预见的问题需要不可预见的解决办法。不要向问题屈服，不要抱怨。解决问题。跳出条条框框思考问题，利用一切可以利用的手段完成任务。
在沙漠中的夏日航行中，我们有时会口渴难耐，日晒雨淋，以至于开始幻想任何冰冷或潮湿的东西。
"比比，我梦见一桶桶冰淇淋，都是不同口味的。有一天，当我们气喘吁吁地爬上数百米高的沙漠悬崖时，我的伙伴告诉我："你梦见了什么？
"我？"我喘着气回答。"我梦见一个装满冰镇柠檬水的游泳池。我边游边喝。"
但是，我们没有找到一潭柠檬水。我们遇到的唯一水源是一个阴暗缝隙中的馊水池，里面长满了绿菌和死青蛙。我们赤身裸体地跳进水里，给过热的身体降温。在用尽水壶中的水后，我们屈服于诱惑，喝下了咸水，这一错误导致了一年的间歇性腹泻。
完成日间导航训练后，我们又开始了夜间导航。当我第一次在部队亲眼目睹一位指挥官演示夜间导航时，感觉就像变魔术一样。他带领我们在一片漆黑中穿过几十公里崎岖的山路，没有使用过一次地图或指南针，只是偶尔瞥一眼星星。(那时还没有全球定位系统导航和计算机模拟。
我们的先贤说过，要日夜研读《托拉》。现在，地形图成了我的 "托拉"。晚上，我会沿着当天早些时候记住的三十公里路线行进，每五十米为一个间隔。白天我们应该睡觉，然后绘制并记住第二天晚上的路线。在野外，我发现白天很难入睡。我比队友们早几个小时被太阳唤醒，就像哈伊姆-纳赫曼-比亚利克（Hayim Nahman Bialik）的诗歌 "Ha-matmid "中栩栩如生的那个虔诚的犹太学校学生一样，全身心地投入到地图研究中。
在训练中，我了解到极度疲劳可能是致命的。有一次，我和队友在内盖夫陡峭的阿里夫山山顶进行了一周的夜间航行后，疲惫不堪，以至于在梦游的过程中产生了幻觉。
"快看，快看！"我神志不清地向队友喊道。"你能看到这些背着猴子的小毛驴吗？我们抓住它们，骑着它们走完剩下的路。"
"是的，我能看到它们，"他回答道。"但我太虚弱了，追不上它们"
没有驴子，也没有猴子。周围除了陡峭的悬崖，什么都没有，如果我们沉浸在自己的幻想中，就会摔死。令人惊讶的是，我们产生了相同的幻觉。我不认为这是我谵妄的一部分，但多年后，我在大卫-斯特林的传记中读到，他和他的两名 SAS 士兵在极度疲劳的情况下也出现了无法解释的相同幻觉。谜团依然存在。
有时，幻觉会变成现实。我在加利利海边的梅尔切特别墅结束了又一次长达一周的夜航。这座别墅是一位英国犹太领主在 20 世纪 30 年代建造的。翻过加利利陡峭的山脉后，我和两个伙伴精疲力竭，躺在别墅的草坪上，立刻进入了梦乡。
几个小时后，我们被周围奇怪的喧闹声吵醒。我们本能地伸手去拿武器。然而，当我们抬起头时，却看到了奇妙的一幕。身着十八世纪服饰、涂脂抹粉、梳着发髻的美丽女子在我们身边漫步。身着古装的白发侍者端着装满美味水果的托盘。
我们难以置信地面面相觑。我们是在做梦吗？
然后，我们看到一个拿着扩音器的人在向一个摄影组喊话。我们在以梅尔切特别墅为背景的电影场景中睡着了。临时演员和演员们只是绕过躺在草地上打鼾的三个没刮胡子、没洗脸的士兵。为什么要吵醒熟睡的狗呢？
作为部队的新兵，我们的任务之一是代表需要安全通过苏伊士运河在敌方领土执行秘密任务的高级队员观察苏伊士运河过境点。晚上，我们会在运河的以色列河岸建立一个伪装阵地；白天，我们会从该阵地观察对岸的埃及河岸。
白天，我们蜷缩在一起，在空的作战口粮罐里解手。晚上，我们轮流使用夜视镜，睡在空地上。虽然天气严寒，但我从来没有把睡袋完全盖在身上。我的双臂必须能够自由地伸向放在身边的武器，以防敌军士兵越过我方阵地袭击我们。
旧习难改。事实上，这个习惯根本就没有死。时至今日，我仍然觉得胳膊和肩膀上盖着毯子很难入睡。
在加利利的一次航行中，我们学到了不同的一课。我们分成两人一组，在三十公里的赛道上竞速。我和我的搭档穿越了卡梅尔山森林，完成了导航路线的最后一段。
我们获得了第一名，遥遥领先于其他队。其他队
就在眼前。在终点迎接他们时，我们会沉浸在胜利的喜悦中。
突然，我的伙伴发现我们的一张地形图不见了。这违反了不在战场上留下任何东西的基本原则。毕竟，这些导航演习只是练习，为的就是有朝一日我们能秘密潜入敌占区。我们别无选择，只能重新返回寻找地图。
它无处可寻。我们怎么才能找到它呢？站在我认为是密林出口的地方，我用指南针测了一个反方位角，然后开始向林中行进。这简直就是大海捞针。不过，幸运之神降临了！那张丢失的地图就在阴暗的林地上！我们是最后一个到达终点的小队，但我们什么也没落下。
在整个训练期间，有一条信息反复灌输给我们：不要在任务上做手脚，不要在结果上打折扣。当我成为一名军官后，我也向我的士兵们灌输了同样的原则。他们的生命和我们任务的命运都将取决于此。
8
战斗
1968-19691968-1969
我在部队服役几个月后，我们突然被动员起来，前往约旦河对岸的卡拉梅村进行突袭，巴勒斯坦解放组织（巴解组织）正在从那里向以色列发动袭击。任务是将恐怖分子赶出村子，摧毁这个恐怖分子基地。我们的指挥官阿米拉姆-列文给我的几名队友分发了卡拉什尼科夫冲锋枪。
我担心自己会被冷落，就问他："为什么我没有收到卡拉什尼科夫冲锋枪？"
"他说："因为你在服用 MAG。
这是有道理的。MAG 机枪很重，而我是个子比较大的士兵。
我们乘坐装甲运兵车和坦克排成长队，在艾伦比桥上渡过约旦河，向卡拉迈南部展开。经过最初的交火后，巴解组织的大部分人都逃走了。他们的领导人亚西尔-阿拉法特骑着一辆摩托车从村庄北面逃了出来。多年后，当我见到约旦国王侯赛因时，我向他讲述了我第一次访问约旦的经历。还有许多其他访问我没有提及。
1964 年，阿拉法特、艾哈迈德-舒凯里和他们的巴勒斯坦同伙成立了巴解组织，目的是征服和摧毁以色列，这比以色列控制朱迪亚和撒马利亚（约旦河西岸）以及加沙的六日战争早了三年。他们的目标从来不是 "解放 "这些地区。
因为巴解组织成立时，这些土地还在阿拉伯人手中。其目标过去是、现在仍然是摧毁以色列。
在阿拉法特的领导下，巴解组织完全拒绝以色列的生存权，向其追随者灌输对以色列的仇恨，并散布关于以色列和犹太复国主义的离奇谎言。
1967 年阿拉伯军队战败后，巴解组织和解放巴勒斯坦人民阵线（人阵）等附属恐怖组织开始行动。他们派遣恐怖分子越过约旦河，劫持了一架飞往阿尔及利亚的以色列飞机，并向一架停在瑞士苏黎世机场的以色列飞机开火。当反恐战争愈演愈烈时，我们在部队的训练不断被打断，因为我们一次又一次地被要求参加行动。在此期间，我们的许多活动都以报复恐怖袭击或挫败即将发生的恐怖袭击为主。
有时，这也会导致奇异的遭遇。一天晚上，我和我的队友从约旦的一次行动中返回时，遇到两名巴解组织恐怖分子从我们边境一侧的一次行动中返回。双方在约旦河岸迅速交火，我们击毙了其中一名恐怖分子。另一名恐怖分子成功逃到约旦一侧。
巴解组织的掩护部队随后开始从河对岸的高地向我们开火，而我们的掩护部队则用迫击炮弹还击，迫击炮弹最初没有击中目标，却落在了我们附近。幸运的是，没有人受伤。天亮后，我奉命将死去的恐怖分子送往埋葬地点，由于他的半个脑袋被炸掉了，我需要克服许多不适。
突袭卡拉梅几个月后，以黎巴嫩贝鲁特为基地的巴解组织恐怖分子袭击了一架在雅典停留的以色列飞机。作为报复，我们被派往贝鲁特机场炸毁黎巴嫩飞机。我们这次任务的指挥官是传奇的拉富尔--拉斐尔-艾坦上校，他是一个坚强、沉默的人，后来成为陆军参谋长，并在我的内阁中担任农业部长。拉富尔指示我们戴上红色贝雷帽。这是我第一次也是唯一一次戴着贝雷帽参加战斗，我觉得这太荒唐了。
当直升机在贝鲁特机场上空盘旋时，我们的心情越来越激动。我们看到停机坪上有十几架黎巴嫩飞机。我们降落在机场，向目标进发。我放置了一个
在其中一架飞机的机轮和机身之间装上了炸药。我的战友们对其他飞机也采取了同样的做法。
在确保飞机无人之后，我们引爆了炸药。在飞回以色列的途中，我们看到脚下的机场燃起了熊熊大火。这就像是电影里的场景。
对贝鲁特机场的袭击给我们灌输了错误的信心。我们已经掌握了夜间导航和武器。我们已经完善了快速、准确地向任何目的地行进的能力。我们觉得我们可以做任何事情，执行任何行动，而不会有生命损失。然而，在头脑更清醒的时候，我知道得更清楚。我已经知道，从胜利到悲剧的距离往往只有几厘米宽。
悲剧提前发生了。
在部队初期，我与队友戴维-本-哈莫（David Ben Hamo）建立了深厚的友谊。与其他大多数来自基布兹的队友不同，戴维是一个城市男孩，来自比尔谢巴的一个摩洛哥家庭。他学习成绩优异，而且特别谦虚和敏感。
他从卡拉梅回来后，母亲问他为什么选择志愿参加如此危险的部队。他回答说："如果每个母亲都这么说，谁还会为我们而战？
卡拉梅事件几天后，在一次训练演习中，大卫和邻队的另一名天才士兵佐哈尔-林尼克（Zohar Linik）在发射迫击炮弹时被一枚炮弹炸成重伤。在被送往特尔哈肖默医院的途中，戴维死在了我的怀里。那一刻我永生难忘。大约三十年后，我去比尔谢巴探望他的家人。他的母亲永远沉浸在悲痛之中，他的房间和他去世那天一模一样。作为总理，当我派人上战场时，我总会想起大卫的母亲和以色列其他为阵亡儿子悲伤的母亲。
1968 年初，埃及沿苏伊士运河对以色列发动了一场消耗战。埃及军队对运河以色列一侧发动了致命的突击袭击。陆军司令部命令突击队在埃及一侧进行反突击。夜幕降临后不久，我们乘坐三艘黄道带橡胶艇穿越运河。
海军突击队员早些时候从运河的以色列一侧向埃及一侧拉了一条绳子。突击队员用绳索上的滚筒迅速而无声地将我们的冲锋舟向前滚动，这让我想起很久以前工人们在铁轨上手动滚动小车的情景。
我们神不知鬼不觉地到达对岸，伏击了一辆埃及军用卡车。近距离目睹被我们击毙的敌军士兵的痛苦，我们并不感到高兴。但是，长期以来一直渴望对埃及袭击作出回应的我军官兵却兴高采烈。陆军南方司令部也是如此。第二天，他们下令再来一次。虽然我以为这48小时的间隔可能会让埃及人有时间预测我们的下一步行动，但我对接下来发生的事情毫无准备。
第二次夜间穿越运河时，当我们悄悄靠近运河的埃及一侧时，遭遇了密集的枪声。埃及士兵沿着河岸每隔五十米就挖了一个散兵坑。在我前面的小船上，我们中第一个成为军官的哈伊姆-本-约纳被击中，掉入水中。我们的掩护部队从运河的以色列一侧向埃及人开火。
我们被夹在中间。当交火在我们周围呼啸而过时，我告诉我的战友们，在水里要比待在船上安全得多。我穿着半充气的救生衣，跳进了苏伊士河温暖的河水中。我想，我将紧紧抓住船边的绳子，而船上的海军突击队员将把冲锋舟滚回运河的以色列一侧。
我忘了背上那二十公斤重的炮手弹药。在战斗中，弹药包绑得很紧，我无法挣脱。我立刻开始下沉。
不知怎么的，我一脚踢回水面，大口大口地呼吸着空气，又开始向更深的地方沉去。我的肺都快被撑破了。在屈服于窒息的恐慌之前，我鼓起最后的斗志，拼命向水面伸出手。
有人抓住它，把我拉了起来。
精疲力竭的我在激烈的交火中被拖到运河的我方一侧。当我浮出水面时，一枚火箭榴弹在离我几米远的地方爆炸了。这完全没有给我留下任何印象。我逃过了被淹死的可怕命运。
多年来，人们一直在争论到底是谁在船上伸出了救命之恩。我永远不会知道，因为当这一致命的举动发生时，我的头还在水下。我不想在这件事上挑三拣四，于是我感谢了每一个自称是救命恩人的人。
五十年后，我收到了我的团队成员之一迈克尔-迈蒙从以色列尼尔发来的信息，他是来自基布兹埃隆的另一位团队成员，我已经有将近半个世纪没有见到他了。(他去美国建造核电站了）。
尼尔写道："枪声响起时，我和比比坐在第二艘船上。我们都迅速跳进了运河。不幸的是，Bibi 背上背着 MAG 弹药。他像石头一样沉了下去。我注意到他沉在水下，无法浮上来，于是抓住他，把他拉上来，使他能够呼吸。然后其他人帮我把他拉上船"。 ^(1){ }^{1}
几十年后，我还要向我的战友以色列-尼尔致以迟到的、当之无愧的感谢。
在这次行动中倒下的哈伊姆-本-约纳是一个重大损失。他比我们其他人都要高出一头一肩，年纪更大，经验更丰富，是一个天生的领导者。当他在我们中第一个被选中去军官培训学校时，我们并不感到惊讶。
在埋葬哈伊姆的基布兹耶希亚姆，我见到了他的母亲，一位大屠杀幸存者。她告诉我，如果哈伊姆早出生两年，他就会像其他一百五十万犹太儿童一样被扔进纳粹死亡集中营的焚尸炉。她说，至少，我的儿子死时穿着犹太士兵的制服，保卫着他的人民。
海姆死前，我在部队刚工作一年多，部队指挥官乌兹-亚伊里（Uzi Yairi）就把我叫到他简陋的办公室。
"比比，你要去军官培训学校"他不是在问
我解释说，因为我计划去耶鲁大学上学，所以不能再报名参加成为一名军官所需的两年学习。
"你必须去"乌兹很坚决。
"我没有，"我同样坚定地说。乌兹的脸涨得通红。
"你有周末通行证"如果你星期天还不回来" "我就把你赶出小队"
这是比死亡更可怕的命运。我无路可走。周末在耶路撒冷，我决定咨询约尼。
现在，他已经结婚，在哈佛大学读完了第一年的课程。战后，他的手肘在以色列接受了两次手术，第三次是在沃尔特里德陆军医疗中心，但只取得了部分成功。他知道自己不可能再在军队中服役了。
但随着反恐战争的加剧，他决定，当他的朋友们在以色列战斗时，他根本无法留在美国。他进入耶路撒冷的希伯来大学学习数学和哲学。
他写信给当时在丹佛大学任教的父亲："我们必须用我们的指甲和全部力量紧紧抓住我们的国家。只有这样，以色列才能继续是犹太人的国家。只有这样，他们才不会在史书中写道，犹太人曾经确实奋起行动，坚守了他们的土地二十年，但后来他们被淹没了，再次成为无家可归的流浪者。这就是我现在必须来到这里的原因"。 ^(2){ }^{2}
从部队休假时，我经常与约尼和伊多在一起。伊多不想留在美国。他回到以色列读高中，住在耶路撒冷的一个家庭里。我们的小弟弟身体和心智都在成长，很快就长到了一米八二的高个子。
尽管约尼身上的战伤使他无法完全伸展手臂，但他的耐力非常惊人。尽管我的体格非常好，但当我们俩在希伯来大学体育场和耶路撒冷的山上山下跑步时，我发现很难跟上他。
在美国时，我听过约尼在军队里的故事。现在他也听了我的故事。他想知道关于部队训练、我参加的行动以及我的表现的一切。在允许的范围内，我与他分享了这些。
我们还讨论了历史、哲学、世界政治和以色列的局势。我肆无忌惮地发表自己的观点，这些观点还没有经过经验和成熟的锤炼。由于我几乎从未与部队里的队友讨论过此类话题，约尼就成了我的发泄对象和倾诉对象。他耐心地倾听，常常很少说话。
多年后，我才发现他在想什么，这对我来说是多么大的打击。
2018 年，在纪念约尼坠落恩德培的年度活动中，他的一位大学朋友提到了约尼对他说过的关于我的一些话。
这位朋友后来写道"1968年秋天，约尼从哈佛大学毕业回到以色列。他来到耶路撒冷的 Kiryat Yovel 居民区，住在我附近。我们经常见面，几乎每天都见面。他经常提起您，对您充满了敬佩和爱戴。我从未见过哥哥对弟弟如此的爱，这种印象在五十年后的今天仍然挥之不去。
"约尼还多次说，你将成为首相，并放声大笑，意在强调他的话。他没有解释他的说法，我也没有要求解释。约尼在你身上看到了别人看不到的东西，而你当时也无法预料到这些"。 ^(3){ }^{3}
今天思考这个问题，我无法解释约尼怎么会认为我有一天会领导以色列。我当时还年轻，尚未成形，满脑子都是年轻时的自信，而这种自信并不总是领导的最佳良方。
当然，促使约尼做出这种影响深远的断言的不是党派政治。约尼和我对此毫无兴趣。虽然约尼明显属于政治右派，但他在信中对工党总理列维-埃什科尔（Levi Eshkol）和果尔达-梅厄（Golda Meir）表示同情，前者曾决定将犹太复国主义修正主义创始人、政治反对派泽埃夫-雅博廷斯基（Ze'ev Jabotinsky）的遗体安葬在以色列。 ^(4){ }^{4} 约尼是一个务实的民族主义者，正如他的一位左翼朋友在他去世后所说的那样。
也许他是被我在讨论世界大事时的坚韧所打动，并认识到我的论点之所以有力量，很大程度上是受了父亲思想的影响。我永远不会知道，就像我永远不会知道，在乌兹对我发出最后通牒后的那个决定性的日子里，我去见他时，他的脑海里是否有关于我的这些想法。我当然没有。又过了将近二十年，我才考虑竞选首相。
现在，我和约尼、伊多在耶路撒冷，我向我的哥哥提出了我的难题。
"我该怎么办？"我心疼地问他 "我该怎么跟乌兹说？"
他想了很久。
"告诉他，我会代替你去。"他最后说。我惊呆了。
"你？"我楞住了。"你老了（他才二十三岁），你结婚了，而且你还是个残疾人。"我也对基布兹部队士兵的宗族观念持保留意见。我曾设法融入那里，但约尼会吗？
约尼把所有反对意见都搁置一边。几个月来，他一直在关注围绕以色列日益加剧的紧张局势，以及我本人参与的正在发生的事件：对卡拉梅的袭击、对贝鲁特机场的袭击、苏伊士运河沿岸的行动等等。
国防部长摩西-达扬曾呼吁预备役军官作为正规军重新加入军队，以应对我们现在正在进行的消耗战。
响应号召后，约尼下定了决心。他不仅要参军，还要加入行动漩涡 Sayeret Matkal。
"但你怎么能指望乌兹-亚伊里会收留你这样一个残疾退伍军人来当战斗小组组长呢？"我反驳道。
"叫他调出我的档案就行了，"约尼回答。
克服了最初的不安，我终于松了口气。
周日上午，我走进了雅莉的办公室。
"那么，你决定了吗？"乌兹追问道。
"我去了，"我说"我不去了，但我哥哥愿意代替我"
"你哥哥是谁？"
"约尼问问他你自己会知道的。"
约尼的档案显示，他在军官培训学校以全班第一名的成绩毕业，上级对他的评价也很高。乌兹接受了我的建议。
我脱身了，但现在的问题是如何让约尼通过军队的体检。一位新移民医生给他做了检查。由于不完全精通希伯来语，他显然把 "marpek"（肘）误认为了 "perek"（关节），出于某种原因，他决定检查约尼的右膝盖。然后他点头表示同意。
就是这样。约尼现在在部队里。他成为了一名小队长，然后在 Sayeret Haruv 担任连长。
他曾多次率领部队与潜入约旦河谷的巴解组织恐怖分子作战。后来，他回到部队担任 maflag，这是一名负责培训所有下级小组的指挥官。昼夜不停的工作使他的婚姻受到了影响。他和妻子分手了。
约尼加入部队成为一名军官，使我得以在正常的三年时间内服完兵役，继续上大学。但事实并非如此。以色列的安全所面临的挑战与日俱增，而随着时间的推移，我对自己能够成功地领导大家开展秘密行动和战斗的信心也与日俱增。
部队现在有了新的指挥官梅纳赫姆-迪格利中校。他和乌兹一样身材瘦高，但与紧张的亚伊里不同，他迷人而随和。他也提出让我去军官培训学校学习。这次我接受了。我推迟了耶鲁大学的入学时间，并以优异的成绩通过了军官学校的入学考试。